

প্রেমিকদের সম্বন্ধে অন্য কোন অপরাধের প্রশ্নই উঠে না। শাসকদের নিয়ত সংশয় ও সন্দেহ-পূর্ণ দৃষ্টির এমন পরিবেশের মধ্যে সংখ্যা-লিখিত সম্প্রদায়ের মনে রাষ্ট্রের প্রতি প্রকৃত দরদ দৃঢ় হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইবে না, ইহা স্বাভাবিক। সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়কে সমান অধিকারের মর্যাদাদানের প্রতিশ্রুতি এক্ষেত্রে তাহাদের প্রতি পরিহাস মাত্র বলিয়াই আমরা মনে করি। পূর্ব পাকিস্থানের ব্যবস্থা পরিষদের অন্যতম সদস্য শ্রীযুত প্রডাসচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে কথটা স্পষ্টভাষাতেই ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের প্রতি উদার ব্যবহারের প্রতিশ্রুতি প্রদানই যথেষ্ট নয়। রাষ্ট্রের শাসন ব্যাপারে সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়কে সমান অধিকার দেওয়া প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় পূর্ব পাকিস্থানে তাহা করা হইতেছে না; এজন্য সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের মনে একটা অস্বস্তি ও উদ্বেগের ভাব বাড়িয়া চলিয়াছে। লাহিড়ী মহাশয় সতাই বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালিখিত সম্প্রদায় সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অনুকম্পার পাত্র হইয়া থাকিতে চায় না। তাহারা নিজেদের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে চায়; কিন্তু ধর্মীয় রাষ্ট্রের মধ্যযুগীয় ধারণার সঙ্গে সর্বজনীন অধিকারের তেমন উদার ভাবনা স্থান পায় কিনা, এ সম্বন্ধে স্বেচ্ছাই প্রশ্ন উঠিবে; সুতরাং যতদিন পাকিস্থানের মৌলিক রাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন না ঘটিবে, সে পর্যন্ত এ সমস্যার সমাধানের সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাইতেছি না। এই সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, আশ্রমমর্যাদার তেমন অনুকূল প্রতিবেশ পূর্ববঙ্গ যদি গড়িয়া না উঠে, তবে শুভেচ্ছা-মূলক মৌখিক আন্তরিকতাহীন আশ্বাসের দ্বারা তথাকার সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের বাস্তব-জ্ঞান এগতি রুদ্ধ করা যাইবে না। প্রাণের চেয়ে মারাত্মক কাছ মনের মূল্য বেশী। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের এই মানমর্যাদার দিকে তাকানো শ্রেয় মানবতারই প্রশ্ন নয়, এ সম্পর্কে ভারত সরকারের সাক্ষাৎ সম্পর্কে দায়িত্ব এবং কর্তব্যও রহিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালিখিতদের অবদান স্বীকার করিয়া সে কর্তব্য প্রতিপালনে তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে।

বিশেষ প্রচারের অভিযান

মৌলানা আব্বাস খাঁ ঢাকার থাকিয়া এবার ঢাকে কাঠি দিয়াছেন, কবে কাবুলী নৃত্য শরৎ হইবে জানি না। গত ১৯শে অক্টোবর হইতে দৈনিক 'আজাদ' ঢাকা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'আজাদের' প্রথম সংখ্যাতেই বিপন্ন ইসলামের জিগীর্ষা জমাইয়া তুলিবার কৌশল

ফুটিয়া উঠিয়াছে। মৌলানা সাহেব মনের দরজা ফাঁক করিয়া হাঁক ছাড়িয়াছেন। পূর্ব পাকিস্থানের অর্থসচিব সৈদিন লাহোরে গিয়া সকলকে শুনাইয়াছেন যে, সংবাদপত্রের পক্ষে সহযোগিতার আদান-প্রদান সত্ত্বে পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ় হইয়া উঠিবে। 'আজাদ' হইতে তাহার শ্রুত সূচনা আরম্ভ হইয়াছে। 'আজাদের' ঢাকার প্রথম সংখ্যায় যে বিবৃতি বাহির হইয়াছে, তাহার তাৎপৰ্য এই যে, এতদিন ভারতীয় রাষ্ট্রে থাকার দরুন মৌলানা সাহেবের পরিচালনাধীন 'আজাদ' প্রকৃতপক্ষে মনে মুখে এক করিয়া চলে নাই। সোজা কথায় বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছে অর্থাৎ মিথ্যাচরণ করিয়াছে। কাম্মীর এবং হায়দরাবাদ সম্বন্ধে আজাদের এই মিথ্যাচার, ভণ্ডামীর জন্য মৌলানা সাহেব কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য এই যে, ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য তাহাদের আন্তরিক ছিল না, তথাপি বাহিরের কাজে সে আনুগত্য দেখাইতে হইয়াছে। শুনিতে পাই, মৌলানা সাহেব বৃন্দ বয়সে ধর্ম সাধনাকেই সার করিয়াছেন। ধর্মজীবনের সঙ্গে বিবেকের এমন বিরুদ্ধতা এবং মিথ্যাচার খাপ খায় কিনা শাস্ত্রজ্ঞ মৌলানা সাহেবই সে বিবেচনা করিবেন। তাহার অন্তরের সে তত্ত্বতথার জন্য আমরা মাথা ঘামাইতে চাহি না; কিন্তু ঢাকা হইতে 'আজাদের' মারফতে হায়দরাবাদে মুসলমানদের উপর অত্যাচার, মুসলমান মহিলাদের মর্যাদাহীন, নরহত্যা প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি যেসব রোমহর্ষক নিতান্ত ভ্রান্ত মিথ্যার প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে আমাদের মনে আশংকার কারণ ঘটিয়াছে। আজাদের এই ধরণের মিথ্যা প্রচারে ভারত সরকারের নীতির কিছু পরিবর্তন ঘটিবে না, ইহা নিশ্চয়। হায়দরাবাদের রেজাকরী নরহত্যা দস্যুদের উৎসাদন কার্য নিবন্ধেই নিষ্পন্ন হইবে এবং কাম্মীর হইতে দস্যু হানাদারদের বিতাড়নের দীর রত উদযাপনও উল্লাসের সঙ্গেই আগাইয়া চলিবে, ইহা আমরা জানি; কিন্তু আমাদের ভয়ের কারণ অন্যতম। পূর্ববঙ্গে রাষ্ট্রকে কেন্দ্র করিয়া জাতীয়তাবোধ এখনও জাগ্রত হয়, নাই। পাকিস্থানী বলিয়া সেখানে রাষ্ট্রীয় মর্যাদার নিরিখ হয় না। সম্প্রদায়িকতা এখনও সেখানে রাষ্ট্রনীতিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। মধ্যযুগীয় বর্বরতার বিকোভ সে অঞ্চলে এই ধরণের বিশেষ প্রচারের ফলে যে কোনদিন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে পারে। তেমন অবস্থায় দরিদ্র, অসহায় নরনারীর অশ্রুতেই মাটি ভিজিবে। ইহা কেহই চাহে না। মৌলানা সাহেব ধর্মের দায়ে বৃন্দ বয়সে মোহাজের হইয়াছেন। এখন যদি তিনি মোহাজেরের মর্যাদা লাভ করিতে চাহেন, কাম্মীর রহিয়াছে। কিন্তু

বাঙলার আশেপাশে ধর্মাব্দ বর্বরতার এভাবে তিনি আর ডুইবেন না। সে তিনি পূর্ব পাকিস্থানের হিতসাধন ক পারিবেন না। পক্ষান্তরে সে পথে চালাইতে অনর্থের বেড়াডালে পাকিস্থ জড়াইয়া পড়িতে হইবে এবং প্রতিজ্ঞার সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে। কারণ শ্রুত স্বভাবত পশু নয়। ভেদ-বিশেষমূলক প্রচারণার কৃত্রিম প্ররোচনায় মানবকে বেশ নাচানো চলে না। পশু প্রবৃত্তির অস্পর্শদনের মধ্যেই ধরা পড়িয়া যায় এবং নিদারুণ দৈন্য ও নিঃস্বভা উদ্ভূত হয়।

বাঙলার সংস্কৃতির শক্তি

বাঙলার আজ বড়ই দুর্দিন দেখা দি-
বলা বাহুল্য, এত বড় ঐতিহাসিক বি-
বাঙলা দেশে আর কোনদিনই আসে
নিখিল ভারত প্রাচ্য মহাবিদ্যা সম্মেল-
দ্বারাভাষণের অধিবেশনে ডাক্তার রমেশ
মজুমদার মহাশয় বাঙলার এই বিপদের
উল্লেখ করিয়াছিলেন। মজুমদার মহাশয় বা-
নিজ গৃহে হিন্দু বাঙালীর স্থান নাই।
লক্ষ হিন্দু নরনারী বাহুবলী হইয়া সা-
আশ্রয়ের জন্য পথে পথে দুরীয়া খেড়াইতে
আজ আমি কি বলিয়া বাঙালীকে সান্ত্বনা
তবে মস্তকণ্ঠে এই কথা ঘোষণা করিতে
যে, ভারতের সর্বত্র প্রবাসী বাঙালীরা যে-
নিবেশ বা স্থানে বস গড়িয়া তুলিয়া-
সেগুলা বাঙলার সমতা ও সংস্কৃতির ধ-
ও বাহুরূপে বাচিয়া থাকিবে।" মজুম-
মহাশয়ের নয়র আমাদেরও ঐ একমাত্র ভর-
বাঙলার সংস্কৃতির প্রতি আমরা বিশ্বাস
আমাদের বিশ্বাস এই যে, বর্তমান বাঙ-
আকাশ আঁধারে কতই অজ্ঞান যৌবক না
মেঘ আবার কাঁটিয়া যাইবে এবং বাঙ-
সংস্কৃতি জয়যুক্ত হইবে। প্রাণপূর্ণ ত্যাগে
তপস্যায় বাঙলার সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়া
অধর্ম, অন্যায়, ভেদ-বিশেষ প্রাণের সে
মহিমাকে কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারে
মিথ্যার উপর সত্য সর্বদাই জয়যুক্ত।
রাষ্ট্রনীতিক বা প্রাদেশিক ভেদবাদ আজ
হইয়া দেখা দিয়াছে, এখনই বাঙলার সংস্কৃ-
উদার মহিমাকে সাময়িকভাবে আমরা
হইতে দেখিতেছি; কিন্তু অসম্মত হইলে
না। বাঙলার সংস্কৃতির সাধ
আমাদিগকে নিষ্ঠিত থাকিতে হইবে
তপস্যা চালাইয়া যাইতে হইবে। আজ বাঙা-
যাহারা খাটো করিতে চাহিতেছে, বাঙ-
সংস্কৃতিকে লঘু করিবার জন্য ধর্মাব্দ
স্বার্থপরতার পথ ধরিয়া যাহারা চলি-
তাহাদের কি তাগ বা তপস্যা আছে? মানব
জন্ম সাধনা তাহাদের কতখানি? বাঙা-
সংস্কৃতির মূলে যে আত্মোৎসর্গের অ-

রহিয়াছে, ইহাদের ভেমন গর্ব কোথায়? জগতের ইতিহাস এই সত্যই চিরদিন সাক্ষ্য দেবে যে, যে কর্মসাধার মূলে আত্মনিত্যক ত্যাগ বা আত্মোৎসর্গের প্রেরণা নাই, তাহা কোনদিনই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। এদেশের সাধকরাও বলিয়াছেন, ত্যাগের স্বারাই সংস্কৃতি বা সভ্যতার প্রতিষ্ঠা ঘটিয়া থাকে এবং ভৌগোলিক পরিমাপ কোন দেশ বা জাতির শক্তি বাড়ায় না, পরন্তু সংস্কৃতির মূল্যবান শ্যাপ এবং আত্মোৎসর্গের উদার মনোভাবই দেশকে প্রভাবান্বিত করে। সুতরাং আকাশে মেঘ দেখিয়া আমরা ভয় পাইব না। রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের সাধনা হাদের সংস্কৃতির মূলে শক্তি যোগাইতেছে, ন সংস্কৃতি জয়ন্ত হইবেই। সুদৃঢ় এই আশ্রয়প্রত্যয়ের সঙ্গে আমরা পথের বাগা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইব এবং প্রয়োজন হইলে বুকের রক্তে দেশের মর্যাদা জাতির মান এবং সংস্কৃতির মাহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিব।

নিষ্ঠুর পরিহাস

মিথ্যা প্রচারেরও একটা মাত্রা আছে; কিন্তু পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির নিয়ামক-দের কাছে সামাজিক এবং মানবিক মনস্তাত্ত্বিক সাধারণ নীতিও বার্থভায় পর্যবসিত হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানের অর্থ-সচিব মিঃ হামিদুল হক চৌধুরী লাহোরের গিয়া পূর্ববঙ্গের গান্ধীগান্ধীদের সম্বন্ধে সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে এমন মাত্রাহীন মিথ্যা নিলম্বিতার চূড়ান্ত হইয়া উঠিয়াছে। চৌধুরী সাহেব সোজা এই কথা বলিয়া বসিয়াছেন যে, পূর্ব-পাকিস্থানের স্বল্পের রাজা ছাড়া একজন হিন্দুও পশ্চিম-বঙ্গে বাস্তুত্যাগী হিসাবে আসে নাই। শুধু তাই নয়, হিন্দুদের একজনও পূর্ব-পাকিস্থানের বাস-বাণিজ্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই এবং বাড়ি ভাড়া নাই। যাহারা পূর্ববঙ্গে হইতে পশ্চিমবঙ্গে হইতেছে, তাহারা ঘরোয়া ব্যাপার সম্পর্কেই হইতেছে। এই ধরনের যাওয়া-আসা নাকি বরাবরই চলিয়া থাকে। পূর্ব-পাকিস্থানের গবর্নমেন্টের নীতির চাপে পড়িয়া কেহই পশ্চিমবঙ্গে যায় নাই ইত্যাদি। চোখের উপর নিভৈনিতিকভাবে যে ব্যাপার চলিতেছে, তাহাকে অস্বীকার করিয়া কোন দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তি যে এমন বিবৃতি দিতে পারেন, কাগজে ছাপার অক্ষরে পড়িয়াও আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় নাই; কিন্তু অবিশ্বাস্য হইলেও চৌধুরী সাহেব সত্যই এইরূপ বিবৃতি দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সমুচিত ভাষাতেই জবাবও তাহার দিয়াছেন। বেশ লক্ষ্য হয়, ডাক্তার রায়ের ভাষা এক্ষেত্রে অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিশেষভাবে তেজস্বিতায় দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, যশোর, দিনাজপুর, পাবনা, মেহেরপুর, বরিশাল, পূর্ব-

পাকিস্থানের সমগ্র অঞ্চল জুড়িয়া স্বদেশসেবক কর্মীদের উপর যেসব নির্যাতন, লাঞ্ছনা চলিতেছে, সেসব কি মিথ্যা? না, মায়-মরীচিকা? গ্রীষ্মের অরুণ গৃহ, মনোরঞ্জন গৃহ, সতীন সেন, যোগেশ দাস, রায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ দাস, কেশবচন্দ্র বাড়ুজ্যে, জিতেন্দ্রলাল রায় চৌধুরী—পাকিস্থান সরকারের সঙ্গে প্রীতির বাধন দৃঢ় করিবার জন্যই ইহাদের গৃহে খানাতল্লাস করা হইয়াছে। রাণাঘাট, শিয়ালদহ প্রভৃতি স্টেশনে প্রত্যহ পূর্ববঙ্গ হইতে দলে দলে নরনারীর যে ভিড় জমিতেছে, ইহারা কি পাকিস্থানী প্রেমে পুষ্ট হইয়া প্রমোদ ভ্রমণের জন্য বাহির হইয়াছে? ডাক্তার রায় পূর্ব-পাকিস্থানের নিয়ামকদিগকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, এই ধরনের ধাম্পাবাজিতে দীর্ঘদিন লোককে ভুলানো চলে না এবং এইভাবে বাস্তব সমস্যাও কোন সমাধান হয় না। কিন্তু আসল কথা হইতেছে যে, পূর্ববঙ্গ হইতে সম্মুখালিগঠিত সম্প্রদায়ের ব্যাপকভাবে এই দেশত্যাগ আমাদের কাছে যত বড় সমস্যা বলিয়াই প্রতিপন্ন হোক না, পূর্ব পাকিস্থানে শাসন-নীতির পরিচালক-দের পক্ষে তাহা নয়। তাহারা নির্ধারিত পথেই লইয়াই অগ্রসর হইতেছেন এবং তাহার সাধকতায় অন্তরাখাতে তৃপ্তিই আশ্বাদন করিতেছেন, বস্তুতঃ অগণিত নরনারীর দুঃখ-দুর্দশায় তাহাদের এমন নিষ্ঠুর পরিহাসের ইহা ছাড়া অন্য কোন অর্থই হয় না। এই এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় ইহা অবিসম্বাদিতভাবেই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়ের অন্ধ কুসংস্কার যেখানে সামান্য মাত্রও সাড়া দেয়, সেখানে অত্যাচার এবং দৌরাত্ম্য সায়েস্তা করিতে পূর্ব-পাকিস্থানী কর্তাদের শক্তি নাই এবং সেখানে তাহাদের দায়িত্ববোধ সুবিধা-বাদের মধ্যে স্তূত হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রদায়িকতার সংস্কার মানবের মনকে সত্য সম্বন্ধে কতটা অন্ধ করিয়া তুলিতে পারে, পাকিস্থানের কল্যাণে বিশ্বজগতে সে অধ্যায়ের পাতার পর পাতা ক্রমেই খুলিতেছে। মানবতার জাগরণে কবে মধ্যবর্তী বর্ষরতা এই নিম্ন এবং নিষ্ঠুর অধ্যায় সমাপ্তি ঘটবে, আমরা জানি না। তবে বুদ্ধিতেই যে, পরীক্ষার আমাদের আঙও অবসান হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের সম্মুখে আজ যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, শুধু পশ্চিমবঙ্গের ক্ষমতায় সে সমস্যা সমাধানের কোন সম্ভাবনা নাই; সমগ্র ভারতকে প্রাপণ্য অবদানের পথে সেই সমস্যা সমাধানের জন্য অগ্রসর হইতে হইবে। ভারত সরকার এ ক্ষেত্রে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না। পূর্ব-বঙ্গের সম্মুখালিগঠিত সম্প্রদায় আমাদের পর নহেন। আমরা প্রাণ দিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিব। তাহাদের দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিব। ভারতের জাতীয়তাবাদের বলিষ্ঠ

প্রাণশক্তির কাছে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদিগকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, ভৈদ-বিভেদ এবং বৈষম্যের অন্তঃসারহীন স্পর্ধাও স্থায়ী হইবে না।

সাম্রাজ্য ও ভারতবর্ষ

লন্ডনে সাম্রাজ্য প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে। এই সম্মেলনে কি সিদ্ধান্ত হইল এবং ভারত নতুন স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, তাহার ভবিষ্য রাষ্ট্র মর্যাদার ক্ষেত্রে সে সিদ্ধান্তের ফল কিরূপ ঘটবে, এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। প্রশ্নটি খুবই গুরুত্বসম্পন্ন। কারণ রাজনীতি শুধু ভাবপ্রবণতার ব্যাপার নয়, কঠোর বাস্তবের সঙ্গে বিচার করিয়া তাহার গতি নিরূপণ করিতে হয়। সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বাস্তব রাজনীতির দিক হইতে বিচার করিতে হইবে, অর্থাৎ ভারতের সার্বভৌম রাষ্ট্রমর্যাদা, তাহার সমৃদ্ধি এবং নিরাপত্তা যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, ভারতকে সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে। সম্মেলনের সিদ্ধান্তে একটা বিষয় খুবই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এই যে, রাশিয়ার বিরুদ্ধতার ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যের বিভিন্ন রাষ্ট্র যাহাতে ইংগ-মার্কিনের পক্ষে যোগদান করে, সেজন্য সেখানে যথেষ্ট আগ্রহ পরিলক্ষিত হইয়াছে; কিন্তু ইংগ-মার্কিনের এইভাবে পক্ষ সমর্থনের ফলে সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রনিচয়, বিশেষভাবে ভারতের কি সুবিধা হইবে, সিদ্ধান্তে তাহা সুস্পষ্ট নয়। ইংরেজ এবং আমেরিকা নিজেদের স্বার্থ দেখিবে, ইহা আমরা বুঝি; কিন্তু অতীতের ন্যায় তাহাদের ইচ্ছিত মতে ভারত নিঃস্বার্থ-ভাবে তাহাদের সেবা করিতে অগ্রসর হইবে, এমন উদারতার অসম্ভাব্য এবং দৈন্য হইতে ভারত মুক্তিলাভ করিয়াছে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, ভারত কোন-ক্রমে তাহার সার্বভৌম রাষ্ট্র মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবে না। ইংল্যান্ডের আনুগত্যে সে রাজ্য হইবে না এবং সাম্রাজ্যের গোড়া ইংল্যান্ডের 'স্ট্রিটশ' এই কথাটি বাদ দিলেও সাম্রাজ্যবাদের দোষ কাটিয়া যাইবে, এমন মোহও তাহার হইবে না। সোজা কথায়, ভারত মানবতার মর্যাদাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চায় এবং প্রকৃত গণতান্ত্রিকতার মর্যাদা রাখিতে সে বধ্যপরিবৃত্ত। বধ্যবৈষম্য ভারত মানিবে না কিংবা জগতের কোন অংশের জনগণের অভিমতের বিরুদ্ধে তাহাদের উপর প্রবল অপর শক্তির প্রভু প্রতিষ্ঠার কুট কৌশলের হিংস্র খেলাকে সে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নয়। দীক্ষণ আফ্রিকা, সিংহল এবং পাকিস্থানের ব্যাপারে ভারতের পক্ষে যে প্রশ্ন দেখা দিয়াছে, ব্রিটিশ রাষ্ট্রের নিয়ামক সেগুলির সম্বন্ধে মানবতা এবং গণতান্ত্রিকতার সে মর্যাদা কতটা মানিয়া চলিতে প্রস্তুত থাকেন, তাহার উপর ভারতের ভবিষ্য নীতি অনেকখানি নির্ভর করিতেছে।



মেঘ ও পর্বত

শিল্পী: নন্দলাল বসু

আয়ারের সিদ্ধান্ত

বৃটিশ কমনওয়েলথে স্বাধীন আয়ারল্যান্ডের অবস্থিতি দীর্ঘদিন শাসনতান্ত্রিক বিশেষজ্ঞদের মাথাব্যথার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সুদীর্ঘ স্বাধীনতা আয়ার ফলে ১৯২২ সালে স্বায়ত্তশাসন আয়ারের পর থেকে ইংল্যান্ডের সনিকটবর্তী রাষ্ট্র হিসেবে নিজের শাসনতন্ত্র গড়ে তুলেছে, সে কথা স্মরণ করলে বিস্মিতই হতে পারি। আয়ার বা পেয়েছিল, তা ছিল মূলত মিনিয়ন স্বাধীনতা। সুতরাং অদৃশ্য বা ক্রিয়াকর্মী হলেও বৃটিশ রাজশক্তির প্রতি একটা ক্রিয়াকর্মী আনুগত্যও তার ছিল। স্বাধীন আয়ার ফলেও আইনগত দিক থেকে এই আনুগত্যকে কোনদিন অস্বীকার করে নি। অতীত কাঁচত দেখা গেছে যে, ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বে আইরিশরা এই রাজানুগত্যের কোন মর্মেতাই রাখেনি। দেশবাসীরের ঐকান্তিক সমর্থনপুষ্ট ডি ভ্যালেরা গভর্নর জেনারেলের পদ বিলোপ করে দিয়েছেন, আয়ারকে গড়ে তুলেছেন রিপাবলিকের ভিত্তিতে। কিন্তু তাই বলে লৌকিক রাজানুগত্যকে আয়ারের পক্ষে একেবারে বর্জন করাও সম্ভব হয় নি। আইরিশ শাসনতন্ত্রে বৈদেশিক সম্পর্ক-সম্পর্কিত যে আইন বলবৎ আছে, সে আইনানুসারে কার্যত না হলেও নামে বৃটিশ-রাজাই আয়ারল্যান্ডের বৈদেশিক রাষ্ট্রত্বের নিয়োগ করেন। প্রকৃত নিয়োগ অবশ্য আইরিশ পররাষ্ট্রসচিবই করেন; কিন্তু সে নিয়োগ লৌকিকভাবে বৃটিশ রাজশক্তির অনুমোদনসম্পন্ন। একটি সাধারণতত্ত্বের দৃষ্টান্তের নামে হলেও রাজানুগত্য স্বীকার করতে হয়—এটা স্পষ্টতই পরস্পর-বিরোধী ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ। হলে কি হয়—ঘটনাক্রমে পড়ে আয়ারল্যান্ডকে এই বৈবচনিক ব্যবস্থা মেনে নিয়েই এতদিন চলে আসতে হয়েছে। এবার আইরিশ গভর্নমেন্ট স্থির করেছেন যে, এ ব্যবস্থা হারা আর মেনে নেবেন না। তাই তারা পূর্বেই স্থির করেছিলেন যে, আয়ারের স্বাধীনতা বাতিল করে দেবার সিদ্ধান্ত বাপন করেছেন। বর্তমান আইরিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ জন কস্টেলো এই সিদ্ধান্তের কথা এখান থেকে জানিয়েছেন। আয়ারের জাতীয় আইন ভাঙেই সেরা আসন অধিবেশনে এই সরকারী দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত হবে এবং সে প্রস্তাব যে হীত হবে, সে বিষয়ে সংশয়ও নেই।

আয়ারের এই নতুন সিদ্ধান্তে স্বাভাবিকভাবেই খাস বৃটেন এবং কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি শ্বেতাঙ্গ ডোমিনিয়নগুলিতে চাঞ্চল্যের

বৈদেশিকী

সূত্রপাত হয়েছে। হবারই কথা। যে অদৃশ্য যোগসূত্র কার্যত না হলেও নামে আয়ারকে এতদিন পর্যন্ত বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত করে রেখেছিল, এবার তা হিন্ন হতে চলেছে। স্বাধীন আয়ার ফিরে পেতে বসেছে তার পরিপূর্ণ মর্মান। আয়ার যে বৈশ্বলবিক কিছু করতে চলেছে এমন নয়। সে যা করতে চলেছে, তা হলো স্বাধীনতার অতি-স্বাভাবিক পরিণতি। স্বাধীন রহমদেও এই জনো রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠা করেছে কমনওয়েলথের বাইরে এসে। তবে আয়ারের ব্যাপারে এই চাঞ্চল্যের কারণ কি? চাঞ্চল্যের মূল কারণ হল আয়ারের সঙ্গে বৃটেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি শ্বেতাঙ্গ দেশের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক—বাসায়িক ও সাংস্কৃতিক উভয়ই। আয়ারের গুরুত্বপূর্ণ সামরিক অবস্থিতি তো আছেই—তার উপর আছে এক বৃটেনই ২০ লক্ষ আইরিশ অধিবাসীর সমস্যা। কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশেও বহুসংখ্যক আইরিশ নাগরিক আছে। কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত বলেই আয়ারল্যান্ড এতকাল অনেক বাণিজ্যিক সুযোগ সুবিধা ভোগ করে এসেছে। আয়ার বিদেশী রাষ্ট্র বলে পরিগণিত হলে আজ এ সব কিছু সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করার প্রশ্ন উঠবে। এ বিষয়ে আইরিশ জননেতারাও কম উগ্রবীর নন। আয়ারের রিপাবলিককে কমনওয়েলথের একেবারে বাইরে রেখেও তারা কমনওয়েলথের সঙ্গে সবপ্রকার যোগাযোগ রক্ষা করতে উৎসুক। আইরিশ নেতারা স্পষ্টতই এ উক্তি করেছেন। তাই নিয়ে চলেছে যত রকম গণ্ডগোল।

আয়ারের তারিগদে বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্যোগে যে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হয়েছে, অনেক লোভ দেখানো সত্ত্বেও আয়ার সে ইউনিয়নে যোগ দেয় নি। বিভক্ত উত্তর আয়ারল্যান্ড বা আলস্টারকে আয়ারের মধ্যে টেনে আনার পক্ষে আইরিশ জনমত অত্যন্ত প্রবল। আয়ারের স্বাধীনতা এই দুর্বল স্থানে আবাত করেও বৃটিশ কুট-কৌশল জয়ী হতে পারে নি। কিছুকাল পূর্বে আয়ারল্যান্ডে প্রবাস যাপনের সময় স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী মিঃ অ্যাটলী আয়ার ও আলস্টারের মিলন সাধনের চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন বলে প্রকাশ। বৃটিশ ওয়াকিংহাম মহলের ধারণা

এই যে, আয়ার যে নতুন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে চলেছে, তার ফলে আয়ারে আলস্টারের যোগদানের সম্ভাবনা আরও সুদূরপরাহত হয়ে গেল। কিন্তু এই ধরণের বিরুদ্ধ সম্ভাবনা সত্ত্বেও আয়ার তার সিদ্ধান্তে অটল। এই জনো লন্ডনে সম্প্রতি যে বৃটিশ কমনওয়েলথ সম্মেলন হয়ে গেল, তার অধিবেশনে যোগদানের জন্যে আইরিশ প্রধান মন্ত্রীকে আহ্বান করা হয় নি। আয়ারের নতুন সিদ্ধান্তসম্প্রতি বিভিন্ন অসুবিধা সম্বন্ধে আলাপ আলোচনার জন্যে কমনওয়েলথ সম্মেলনের সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ অ্যাটলীর পক্ষী-ভবন চেকার্সে আইরিশ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আর এক দলে গোপন আলোচনার ব্যবস্থা হয়েছিল। বৃটেন ছাড়াও কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের প্রতিনিধিরা এই আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন। আয়ার গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিরূপে যোগ দিয়েছিলেন পররাষ্ট্রসচিব মিঃ সান ম্যাকরাইড ও অর্থসচিব মিঃ ম্যাকগিলগান। আলাপ আলোচনান্তে স্বদেশে ফিরে গিয়ে এরা ঘোষণা করেছেন যে, আইরিশ সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিতই আছে। আইরিশ রাষ্ট্র পূর্ণ স্বাধীন রিপাবলিকের মর্মান নিয়েও বর্তমান সকল সুযোগ সুবিধা ভোগ করতে পারে এবং কমনওয়েলথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রেখে চলতে পারে—এ অভিমতও তারা জ্ঞাপন করেছেন। মিঃ কস্টেলো একটি সুদৃষ্টিপূর্ণ বিবৃতিতে বলেছেন যে, আয়ার কমনওয়েলথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করে চলার যে পরিকল্পনা করেছে, তার মূল ভিত্তি হল প্যান-আমেরিকান ইউনিয়নের আদর্শ। কমনওয়েলথের রাষ্ট্রগুলি এই আদর্শ মেনে নিলে অনেক ঝগড়া মিটে যেতে পারে বলে তিনি মনে করেন। তাঁর এ উক্তি বিশেষভাবে প্রধানমন্ত্রীর যোগ্য। ইংল্যান্ডে যে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন হয়ে গেল, সেই সম্মেলনে ভারত ও পাকিস্থানকে কমনওয়েলথে যোগ রাখার জন্যে নাকি অনেক সলা-পরামর্শ হয়ে গেছে। তার অন্যতম প্রমাণ হল বৃটিশ কমনওয়েলথের নতুন নামকরণ হয়েছে শব্দ কমনওয়েলথ। কিন্তু শব্দ এই নামগত পরিবর্তনে সকল বাধা-বিপত্তির অবসান হবে বলে মনে হয় না। কমনওয়েলথের অস্তিত্ব যদি রাখতে হয়, যদি তার সাহায্যে বিশ্বের কোন স্থায়ী কল্যাণ সাধন করতে হয়, তবে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্তিকে পুরোপুরি রাজানুগত্যের সম্পর্কবিবর্তিত করতে হবে। কোন রিপাবলিক কমনওয়েলথের সদস্য হতে পারে কি না আয়ারের দৃষ্টান্ত থেকে আজ এই প্রশ্নই বড় হয়ে উঠেছে। এ প্রশ্নের একমাত্র সমাধান হল কমনওয়েলথকে সবপ্রকারে

রাজ্যসংগত-বিবর্তিত করে কমনওয়েলথের সকল দেশকে সমান পদমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা।

ইন্দোনেশিয়া

জাভার মাদিয়ুম শহরকে কেন্দ্র করে প্রায় মাসখানেক পূর্বে ইন্দোনেশীয় রিপাবলিকের বিরুদ্ধে কমিউনিস্টদের যে অভিযান শুরু হয়েছিল, ডাঃ মুহম্মদ হাতার রিপাবলিকান গভর্নমেন্ট তা প্রায় দমন করে এনেছেন। জাতীয়তাবাদী ইন্দোনেশীয়দের এই ক্রান্তিকর ফলে ইন্দোনেশিয়া সম্ভাব্য অনেক বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেল বলা চলে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক স্বাধীন দেশেই আজ কমিউনিস্টরা অভ্যন্তরীণ নৈরাজ্য সৃষ্টি করে শাসনক্ষমতা দখল করার নীতি গ্রহণ করেছে। কিন্তু আংশিকভাবে একমাত্র চীনে ছাড়া আর কোথাও তাদের এ কর্মনীতি সামান্য সাফল্যও অর্জন করতে পারেনি। ইন্দোনেশীয় রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোয়েকর্ণো যোগজাকার্তা বেতার থেকে সনদের ঘোষণা করেছেন যে, দক্ষিণ জাভায় কমিউনিস্টদের শেষ দুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি পতি এবং পত্নিজয়নের পতনের ফলে কমিউনিস্টদের তথাকথিত অভিযানের নাশিবাস উঠেছে। এখনও হয়তো এখানে ওখানে বিচ্ছিন্ন কিছু কিছু আক্রমণ তারা চালাবে—কিন্তু সে আক্রমণে কোন কাজ হবে না। ইন্দোনেশীয় রিপাবলিক বিপন্ন হলে, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। রিপাবলিকের সঙ্গে আজো সাম্রাজ্যবাদী ডায়েরের কোন স্থায়ী আপোষ মীমাংসা হয়নি। বিশেষী শত্রু সংগে শেষ বোকাপড়া হবার আগেই জাতীয় গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালিয়ে কমিউনিস্টরা জাতীয় শত্রুকেই দুর্বল করে তুলেছে। এতে লাভবান হলে হলে, সাম্রাজ্যবাদী ডায়ের। কমিউনিস্ট অভিযানের মেরুদণ্ড ভেঙে যাবার ফলে নানকরা কমিউনিস্ট নেতারা হয় পালিয়েছেন, নয় নিহত হয়েছেন। নানকরা কমিউনিস্টদের মধ্যে ধরা পড়েছেন একমাত্র আলিমিন। ইনি মস্কোতে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং মস্কো থেকে মুসো ফিরে এসে পার্টির ভার না নেওয়া পর্যন্ত ইনিই প্রিন্স দলের অধিনায়ক। স্বয়ংস্ব কমিউনিস্ট রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট মুসো ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আমির শরীফুদ্দীনের কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি। প্রথমে খবর রটেছিল যে, তারা পালিয়ে গেছেন ব্যাংককে। পরে এ সংবাদ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়। মাঝে আর একটি সংবাদ ঘোষিত হয়েছিল যে, শরীফুদ্দীন নিজের সমর্থকদের হাতে নিহত হয়েছেন। পরে এ সংবাদও মিথ্যা প্রমাণিত হয়। সর্বশেষ সংবাদে জানা যায় যে, মুসো ও শরীফুদ্দীন জাভার কোন জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন।

এই গেল রণনৈতিক পরিস্থিতি। ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক রূপমণ্ডেও ইতিমধ্যে কোন কোন পরিবর্তন হয়ে গেছে। ডাচ লেফটেন্যান্ট গভর্নর জেনারেল ডাঃ ভ্যান মুলক অক্সমাং পদত্যাগ করেছেন এবং তাঁর স্থলবর্তী হয়ে আসছেন ভূতপূর্ব ডাচ প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল। অনেকের ধারণা যে, ডাঃ বীল কিছুটা উদারনৈতিক কর্মনীতি নিয়ে আসছেন এবং তাঁর উদ্যোগে ডাচ-ইন্দোনেশীয় বিরোধ মীমাংসা হওয়াও বিচিত্র নয়। ডাচ গভর্নমেন্ট অবশ্য কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে রিপাবলিকানদের বিজয়ে খুসীই হয়েছেন; কিন্তু আপোষ-মীমাংসা সম্বন্ধে অতিরিক্ত আশা পাষণ্ডের কোন হেতু দেখি না। সম্প্রতি হল্যান্ডের রাজধানী হেগ থেকে ইন্দোনেশীয় রিপাবলিককে বাদ দিয়ে অন্তর্বর্তী ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের যে প্রস্তাব করা হয়েছে এবং পূর্ব জাভায় নতুন একটি ডাচ ভাবেদার রাষ্ট্র স্বেচ্ছাবে গড়ে তোলা হয়েছে, তাতে আমরা কোন নতুন আশার কারণ খুঁজে পাই না। তবে অন্য একটা ব্যাপার থেকে কিছুটা আশার আলো দেখা দিয়েছে। সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সিন্ডিকা কমিটির তরফ থেকে ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সদস্যব্যয় যুগ্মভাবে যে আপোষ-প্রস্তাব এনেছিলেন সাম্রাজ্যবাদী হল্যান্ড তা গ্রহণ করে নি। এই-বার মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ কোক্সন পুনরায় এই কঠিন কাজে হাত দিয়েছেন। তাঁর নতুন আপোষ-প্রস্তাবকেই বর্তমানে দুপক্ষ বিচার বিবেচনা করে দেখছে। মিঃ কোক্সন ঘোষণা করেছেন যে, পুনরায় উভয়পক্ষের আপোষ-আলোচনায় সম্মিলিত হবার সম্ভাবনা খুব বেশী। তাঁর এ প্রয়াস সাধক হোক, ইন্দোনেশীয় রিপাবলিক পূর্ণ স্বাধীনতার মর্যাদা পাক-আমরাও তাই চাই। সাম্রাজ্যবাদী হল্যান্ড তা চায় কিনা, পরবর্তী ঘটনাবলী থেকেই তার প্রমাণ মিলবে।

প্যালেস্টাইন

প্যালেস্টাইনের দক্ষিণাঞ্চল নেগেবে পুনরায় মিসরীয় ও ইহুদীদের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ আরম্ভ হয়েছিল। একটি বিশেষ বিষয়ে কেন্দ্র করে একটি বিশেষ অঞ্চলে এই যুদ্ধ বাধলেও প্যালেস্টাইনের সর্বত্র এই সংগ্রামের আগুন ছাড়িয়ে পড়ার আশংকা ছিল। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের চাপে পড়ে আরব ও ইহুদীরা সাময়িকভাবে শান্ত হয়ে থাকলেও ভিতরে ভিতরে তারা পরস্পরের বিরুদ্ধে বারবার সতৃপ্তিবেশ্য হয়ে আছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গের স্পর্শ পেলেই এ স্তূপ স্ফেটে পড়বে। প্যালেস্টাইনে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের যে সব পরিদর্শক আছেন, তাঁরা চেষ্টা করেও নেগেবে যুদ্ধারম্ভ বন্ধ করতে পারেন নি। তখন

তাঁরা বাধ্য হয়েই স্বাস্থ্য পরিষদের কাছে আবেদন জানান। একটি জরুরী অধিবেশনে মিল হয়ে স্বাস্থ্য পরিষদের সদস্যরা অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং মের্মে ইজরাইলী রাষ্ট্র ও মিসরের কাছে আবেদন জানান। উভয়পক্ষই এ আবেদন মেনে নি আপাতত অস্ত্র সম্বরণ করেছেন। কি প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে এই ধরনের ধামাচাঁদ দেওয়ার ব্যবস্থা আর কতদিন চলবে?

বিতকমূলক নেগেব অঞ্চল নিয়ে আস্র ও ইহুদীদের মধ্যে প্রচুর বিচ্ছেদের ময় হয়েছিল। নিহত কাউন্ট বার্নাবোভে তার রিপোর্টে প্যালেস্টাইন বিভাগের যে পরিকল্পনা পেশ করেছেন, সে পরিকল্পনা অনুসারে নেগেব পড়েছে ইহুদীদের ভাগে। এতে স্বভাবিকভাবেই আরবদের গাঢ়দাহ উপস্থিত হয়েছে। নেগেবে ইহুদীদের নতুন অভিবাসনের কারণ হল মিসরীয় বাহিনীর পশ্চাদবর্তী ইহুদী অঞ্চলে খাদ্য সরবরাহের চেষ্টাসমূহ। মিসরীয় বাহিনী এই চেষ্টায় বাধা দিয়েছিল বলেই এ সংগ্রামের সূত্রপাত হয়েছিল। স্বাস্থ্য পরিষদের দ্রুত হস্তক্ষেপের ফলে এ সংগ্রাম যে বেশী দূর গড়তে পারে নি সেটা সুখের কথা। কিন্তু প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠান যদি আজও তাদের দুর্বল কর্মনীতির মোহ কাটিয়ে উঠতে না পারে, তবে প্রতিভিন্নতই এই ধরনের দুর্দৈবের পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকবে বলে আমরা মনে করি। নিহত কাউন্ট বার্নাবোভের পরিকল্পনাই গ্রহণ করা হোক আর নতুন কোন পরিকল্পনাই উদ্ভব করা হোক সে পরিকল্পনাকে অবিলম্বে এবং কঠোর হস্তে কার্যকরী করে তোলা অত্যাশংক। এই অনিচ্ছিত অবস্থা চলতে থাকলে প্যালেস্টাইনে কোন দীর্ঘ শান্তি স্থাপিত হবে না। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের উদ্ভাসিত বিভাগের ডিরেক্টর স্যার ফকেল ক্রিয়েটোর একটি বিবৃতি থেকে দেখা যায় যে, প্যালেস্টাইনে উদ্ভাসিত আশ্রয়প্রার্থীদের দুর্দশার অন্ত নেই। তাঁর গণনানুসারে প্রায় ৫ লক্ষ আরব ও সাত হাজার ইহুদী বর্তমানে প্যালেস্টাইনে আশ্রয়হীন জীবন-যাপন করছে। সমগ্র দেশে শান্তি। অথচ তাদের না আছে দেহাবরণের বস্ত্র-না আছে মাথা গুঁজেবার ঠাই। প্যালেস্টাইনের রাজনৈতিক সমস্যার একটা স্থায়ী সমাধান না হলে এই ধরনের দুর্দশা বাড়বে বই কমবে না। প্যালেস্টাইনের এই অবগুনীয় দুর্দশার জন্যে সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের দুর্বল ক্রীণ ও দীর্ঘসূত্রী কর্মনীতি যে বহুলাংশে দায়ী, সে কথা না বললেও চলে। এই দুর্দশা যাতে আর বাড়তে না পারে তার জন্যে অবিলম্বে প্রয়োজন হল সুদৃঢ় কর্মনীতির। কাউন্ট বার্নাবোভের হত্যার পরেও কি সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের চেষ্টান্যাদর হবে না?

অনেক দিন

এতদেব স্মরণ

(পূর্বানুবৃত্তি)

ইরে যেয়ে থাকতে থাকতে মনটা আমার খারাপ হয়ে ওঠে। এমন একটা রিক্ত বুকটাকে চেপে থাকে, মনের এমন একটা ভাব ভার বোধ করা যায়, যাতে করে মনে বাইরের অধিকারময়ী শূন্যতা অনন্ত কালটাকে আশ্রয় করে বেদনাত্মক হয়ে উঠেছে। কাল আর মনকে টানে না, ছুঁড়ে ফেলে দেয় আকাশের গায়ে আর মনের খবর পড়া যায় পাওয়া যায় না।

সময়ের মনে পড়ে যায়, কতদিন তাঁবুতে বসে বসে বুককে হাত দিয়ে রাতের তারা-ভরা আকাশের দিকে অনিমেষে চেয়ে বাড়ির কথা ভাবতো—সেই অসংখ্য তারার চোখে কত সান্নিধ্য ছিল! আশা-আনন্দ পরিপোষক উজ্জ্বল তারার দীপাবর্তিকার মত প্রতিদিন রাতে আকাশে উদয় হতো—মনে হতো তার মনের অনেক কথা এই তারারা জানে। শত্ৰুপক্ষের বিমান নিরীক্ষণ করতে যারা নৈশ আকাশে চোখ রাখে তাদের জন্যে তারা-ভরা আকাশের কি মানে হয় জানি না, কিন্তু সময়ের মত যারা ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বাড়ির কথা, প্রিয়জনের কথা ভাবতে ভালবাসে, তাদের কাছে নক্ষত্র-খচিত ছায়াপথবিশিষ্ট শূন্য আকাশের অনেক মানে হয়। আকাশে যদি তারা না থাকতো, মানুষের মূক বেদনাহত ভাবনাগুলোর কি হতো? —স্মৃতি কি ভাবতে, আকাশের ঐ তারাগুলো আমাদেরই অসংখ্য ভাবনার এক-একটা উজ্জ্বল রূপ। মাটি থেকে মূখ ভুলে কোনদিন আকাশের দিকে চোখ ফেরালে কোন নক্ষত্রের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময়ে একথা কি মনে হয় না, তোমার-আমার মনে একান্ত গোপনীয় যে ভাবনাগুলো প্রকাশ হতে না পেরে বেদনায় বুককের মধ্যে মাথা কুটে, তারাই ঐ তারার মধ্যে অভিব্যক্ত?—তোমার বেদনার মূর্ছনা ঐ তারার আলোয় সারারাত দপ দপ করে।

কাল সকাল হতে এখনো কত দাঁরি, কে জানে—রাহি আর সময়ের ভালো লাগে না। দনের আলোয় এখন একবার পরিচিতদের দেখে নিলে যেন ভাল হয়—তার আসার খবর পরিচিত পরিবেশ জানক: সময় যুদ্ধ থেকে ফিরেছে, মিত্রপক্ষের জয় হওয়ায় তার ভবিষ্যৎ বড় উজ্জ্বল করে এসেছে—সে-সময় এখন নেই। যুদ্ধে না গিয়ে তোমরা লেখাপড়া শিখে ভুল

করেছ—সমরকে দেখে এখন বোঝ, শিক্ষিত লোকের যুদ্ধে যাওয়া উচিত কি না।

কিন্তু ওরা যদি ওদিক দিয়েই না যায়—যুদ্ধে গিয়ে ফিরে আসাটা একেবারে গণনার মধ্যে না ধরে? এমন কিছু একটা বুদ্ধিমানের, যোগ্যতার কাজ বলে মনেই না করে—আর সমরকে দেখে একেবারেই ঈর্ষান্বিত না হয়, তাহলে? ওদের সঙ্গে দিনের আলোয় যেয়ে দেখা করে আসবার তখনো কি দরকার হবে? নিজের ছোট ভাই হয়ে যেকথা অক্লেশে ভাবতে পারলে পাড়ার পাঁচজন চেনাশোনা বন্ধু-বান্ধব সেকথা ভাবলে আর দোষ কি? বৃটিশের প্রভুত্বকে প্রশ্রয় দিতে তারা যুদ্ধে গিয়েছিল? বেশ। কিন্তু সেই প্রভুত্বকে রসাতলে দিতে এরা দেশে থেকে এতদিন কি করলে? —প্রবীরকে প্রশংসা করবার জন্যে সময় ছটফট করতে লাগল। কথায় নাতক্যার করলেই চলবে না—তারা বাড়ি থেকে কার সূবিধে করেছে—কার ভাল হয়েছে?

প্রবীরের কথায় ঘৃণার, অবজ্ঞার ভাব সময় বৃদ্ধিতে পারে। ভায়ের প্রতি কেমন একটা বৈরী ভাব মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—সমর টের পায়। ছোট ভায়ের ঘৃণার জবাবে কি করা উচিত? আঘাত? বিচ্ছেদ? না, আত্ম-সমর্পণ? সব কিছুর এখন যেন একটা বোকাপড়া হয়ে গেলে মাথার আগুনটা নিভে যায়। স্নেহ নয়, স্বার্থ নয়, শত্রু মতবিরোধ ভায়ে-ভায়ে এতখানি তফাৎ করে দেয়? কোন বাস্তবসম্বাদ না করে সময় যদি মনে করে, বেশ-করেচি যুদ্ধে গেছি; আর প্রবীর যদি অসামান্য বলে বেড়ায়—যুদ্ধে গিয়ে তোমরা বৃটিশের প্রভুত্বকে কায়ম করেছে—কি আসে-যাবে? না, তাহলেও সুস্থির হওয়া যায় না, আত্মশ্লাঘার কোন পদায় যেন এখনো বেসুরো বাজছে—গলায়-বেঁধা মাছের কাঁটার মত প্রবীরের কথাগুলো মনের মধ্যে খর-খর করছে। একটা মনগড়া বিরোধের জন্যে মনটা যেন প্রস্তুত হচ্ছে।

গলির মধ্যে কোথায় যেন জল পড়ছে—ছরছর করে একটানা শব্দ হচ্ছে। শব্দটা এখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কাদের বাড়ির ছাদের ঘোলা জলের ট্যাংকটা ভাঙে হয়ে উপছে পড়ছে—গলি পথটাকে পিচ্ছিল করে রাখছে।

কাল সকালে হয়তো ঐ ট্যাংক একটুও জল থাকবে না—মিছিমিছি অকারণে পথটাকে পিচ্ছিল করে দিচ্ছে। জানালার বাইরে রাহির গভীরতার মাটির স্পর্শ পাওয়া আকাশটা যেন উর্কি-বুর্কি মারছে, ট্যাংক উপছে গ্যাংগাজল পড়ে যাওয়ায় শব্দে সচকিত হয়ে উঠেছে—সমরের জানালার বাইরে একটি তারার চাহনি বড় নিঃপ্রভ। এখন ট্যাংকের জলটা শুধু শুধু নষ্ট হচ্ছে, কাল কাজের সময় একফোটা জল পাওয়া যাবে না—গৃহস্বামীর কত অসুবিধা হবে। কে জানে, কাজের সময় জল না পাওয়ার রহস্য তিনি আজো অবগত কিনা। শূন্যপথে মাটির বুককে অকারণে অসময়ে জল পড়ার শব্দটা বড় অস্বস্তিকর মনে হয় সময়ের—তার নিদ্রাহীনতা বিলম্বিত করে রাখছে কেবল। এখনি সকাল হয় না?

ঠিক সেইভাবে যেন আর সব জিনিস ফিরে পাওয়া যায় না। আত্মপ্রসাদ আত্মগোঁড়াব করতে আপনা থেকে সন্তোষ বোধ করে সময়। যুদ্ধের কথা এরা তার চেয়ে ঢের বেশি জানে মনে হয়—যুদ্ধে না গিয়েও যথার্থ বর্ণনা করতে পারে স্বর্গ-মর্ত-পাতালের যুদ্ধকাহিনী। যে-অস্ত্র যুদ্ধ শেষ হলো, তার জটিল ফরমালাও এদের অনেকের কণ্ঠস্থ: The next will be an Atomic War!

সব এদের জানা কথা। অর্থাৎ যুদ্ধে গেলেই যুদ্ধ জানা যায় না। এদের কাছে নিজের সম্বন্ধে যে ঔৎসুক্য আশা করেছিল, তার প্রকাশ বড় একটা সময় দেখতে পেলে না—যুদ্ধে গিয়ে ফিরে এসে বাহাদুরীর বাহবা প্রত্যাশা করা এখন বিভ্রম, ছেলেমানুষী মনে হয় সময়ের। এর চেয়ে ফিরে না এলেই মনে ছিল ভাল, মৃত সৈনিকের সম্মান যেন অনেক বেশি।

বয়স্করা দেখা হলে বলেন, এই যে সর্ষী! তারপর কবে ফিরলে? ভাল তো?

এই পরশত, আর কোন কথা হয় না—কোন কৌতূহল প্রকাশ করেন না। কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়, সাময়িকভাবে অনুপস্থিত থেকে আবার পরিচিত পরিবেশ সম্বন্ধে বিদগ্ধ বসে যে হিসেব করেছিল, তা যেন ঠিক নয়। একটা অতিপরিচিত ঘটনার মত এই যুদ্ধ, তার প্রস্তুতি, তার মূহুর্ত-বৃক্ষাওয়াজ করে বন্দুক ধরে বোমা ফেলে গ্রাম নগর ধ্বংস করে মানুষের বিরুদ্ধে মানুষ বিজয়-অভিযান করবে এ আর বড় কথা কি! বিংশ শতাব্দীর মানুষ ওতে ভয় পায় না, ওতে বিস্ময় প্রকাশ করে না। যুদ্ধাবস্থায় শিক্ষিত, অশিক্ষিত মানুষের মৃত্যুপণের অসারতা সাধারণ মানুষ যেন বুঝতে পেরেছে। মুদ্রিমেয় মানুষের যুদ্ধ-পরিকল্পনায়

অগণিত লোকের আত্মহত্যার সংকল্প কেনার্নী-গিরিতে জীবন উৎসর্গ করার মত—কোন বাহাদুরী নেই, কোন কৃতিত্ব নেই।

সমবয়সী ছোটরাও আশানুরূপ ভিড় করে না। দেখা হলে জিগ্যেস করে, কি ছাটি হয়ে গেল, না আবার বেতে হবে? কিন্তু যাই বলুন বোটদের বৃন্দ্রি আছে, কিভাবে চাকা ঘুরিয়ে নিলে।

সমর ক্ষয় হয়। এই চাকা বোরানয় তাদের বেন কোন মূল্য নেই। অনেকটা রাজায় রাজার বৃন্দ্রি খ্যাতির বখরা থেকে কাটা-সৈনিকদের বাদ পড়ার মত—মাইনে, মেডেল আর মনোহারায় সবুট থাকতে হয়। অথচ কিভাবে যে তাকে আত্মীয় বন্ধু স্বীকার করবে তাও সমর জানে না, কি বলবে? সমরের মত সাহসী ছেলে হয় না, না বাঙালী জাতের কলঙ্ক মোচন করেছে সমরের মত ছেলেরা? না, তার পদবন্দায় ঈর্ষান্বিত হয়ে নিজের মেলেদের অপদার্থ বলে' ভৎসনা করবে? কি হলে সমর আজ যুদ্ধে বাওরাটা সার্থক বলে' মনে করবে? সে বাঁচতে চেয়েছিল, সে আজ বোঁচেছে—তা সে করেছে হোক, কি আসে যায় ওরা যদি শ্রমিকার না করে—তার যুদ্ধে বাওরাটা একটা স্মরণীয় ঘটনা বলে মনে না করে?

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করে সমর—সমবয়সী ছেলেরা রাজনীতির আলোচনাটা বেন একটু বাড়ারিড়ি রকমে করছে। 'আজার-হিস্ত' কোঁজের বীরত্ব কাহিনী নিয়ে পাত্তার পাত্তায় মেতে উঠছে। এমন সব অসম্ভব অচিন্তনীয় ঘটনার কথা বলে সব! একবার ভারতের মাটিতে পা দিলে ইংরেজদের দেশ-ছাড়া করা বেত! কোথায় যে সব কি হয়ে যেত ভাবতে পারা যায় না!...অকারণে সমর প্রবীরকে ভয় করতে আরম্ভ করেছে—পারত পকে ভায়ের সঙ্গে বান্ধা-বিনমর করে না—এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে, অথচ কেন যে ভয় ছোট-জীকে ব্যক্ত করে না। প্রবীর কি সমরের চেয়ে অনেক বোঝে? ভায়ের চলা ফেরাটা কেমন দেন সন্দেহের—কখন বাড়ী থাকে, কখন বাড়ী থাকে না বোঝারই জো নেই—এদিকে চাকরি-বাকরিও কিছু করে না। দেখলে মনে হবে, সারাদিনরাত গুরুত্বের কাজে ব্যস্ত আছে, নাইবা খাবার সমর নেই। 'কি করে' জিগ্যেস করা যায়, প্রবীরের এত কাজটা কি? বাড়ীর কেউ জানে না, কাউকে জানান দরকার বলেও মনে করে না—এমনভাবে থাকে সংসারে বেন ওকে পায়ে ধরে খোসামোদ করে' ধরে-বোঁধে রাখা হয়েছে। মা-বাবা অভ্যন্তর ওর সম্বন্ধে আলোচনা করেন; কিন্তু সামান্যসামান্য

এমনভাবে দেখান যেন ছোট ছেলে দুবেলা বাড়ী এসে তাঁদের কৃতার্থ করে দিচ্ছে—এ সংসারে ওর জন্যে একটা নিঃশব্দ প্রস্থান আসন পাতা আছে। সমর বেশ ব্যস্ত থাকে, মুখে এরা যাই বলুক ছোটছেলেকে এরা ভয় করে প্রস্থান সঙ্গে ভালবাসেন,—মধ্যবিত্ত সংসারে বেকার ছেলের জন্যে এতখানি আদর এতখানি সন্তান আশ্চর্য মনে হয়। এ সম্ভ্রমবোধের কারণটা কি? আজ সমর যদি বেকার থাকতো তা হলেও কি এ সংসারে প্রবীরের জন্যে আসনটা এভাবে পাতা থাকতো? মা-বাবা কি কেটে পড়তেন না, অভিযোগ করতেন না? এক এক সময় সমরের মনে হয়, সংসারটার জন্যে দে-ই কেবল বড় বেশী ভেবেছিল—সংসারটার জন্যে সে নিজের ব্যক্তি অনেকটা খুইয়েছে—এতটা না করলেও চলতো। বড় ফাঁকি পড়ে গেছে সে!

বাবা বহন এনে অভিযোগ করেন—অতো মত ছেলে কিছু করবে না, সংসারের সুখদুঃখ ব্যস্ত করে না, বললে চুপ করে' থাকবে, ওকে নিয়ে হয়েছে এক জ্বালা!—সমর কৌতুক বোধ করে। সত্যিই কি এরা প্রবীরের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত? কৌতুকবোধটা মাঝে মাঝে বিরজিত পরবর্তিত হয়; তাকে শোনা-বার কি দরকার!

মা মাঝে মাঝে বলেন, কোনদিন একটা কিছু করে' না বললে বাঁচি, কি কাজ সে সারাদিন করে' বেড়ায় তার ঠিক নেই! উনি বলে' বলে' হেরে গেছেন।

মা ছোট ছেলের সম্বন্ধে আশ্বাস চান কি না ঠিক বোঝা যায় না। সমর জিগ্যেস করে, তা আমি কি করবো? আমাকে তো মানে ভারি!

শেখের উচিতটা কানে বড় বাজে—অভ্যন্তর ছোট ভায়ের সম্বন্ধে এক অভিযোগ বরছে সে। মানানানির প্রশ্ন কোনদিন ওঠেনি, প্রত্যেক কোন সংঘবৎ ঘটেই—হি, হি, একি দুর্বলতা প্রকাশ করছে! কথাটা বলে' ফেলে নিজে থেকে সমর কেনেন যেন ছোট ভায়ের বাব, সহজ হবার চেষ্টা করে মাকে বলে, কি আর করবে—বোধ হয় চাকরিবাকরির খোঁজ করে। ভয় পাবার কি আছে!

একটু বেন হাসেও সমর, মার কিন্তু দুঃশ্রুতি কেটেছে বলে মনে হয় না—বলেন, ভুই বৃণ্ডিয়ে-সাজিয়ে বলিস্, ব্যরস হচ্ছে সংসারে মন্দিগতি হওয়া তো এখন দরকার!

মা চলে গেলে সমর ভাবে এও একটা কতর্বা বোধ হয়, ছোট ভাইকে শূধরে সংসারানুরাগী করা। প্রবীরের ওপর সমরের হিংসে হয়, কত লোক তার জন্যে ভাবছে!

তার জন্যে কেউ ভাবে না! সে যদি প্রবীরের মত সংসারে ছোট হয়ে জন্মাত, মাথার ওপর বড় ভাই থাকতো—নিজের ভাগ্য নিজেকে তৈরী করে নেবার জন্যে যুদ্ধে যেতে হতো না। কেবল ত্যাগ স্বীকার কর, ভাব, ভাব কর! আগাগোড়া ব্যাপারটা সমরের বড় বিরাজ কর লাগে—খেড়ে ছেলের জন্যে এ উদ্বেগ ন্যাকামির মত মনে হয়। আবার এক এ সময় ভালও লাগে—মনে হয়, সে সংসারে কতর্বা বলেই মা-বাবা প্রবীরের সম্বন্ধে তা জানাচ্ছে। এখন একটা কিছু ব্যবস্থা অব্যবস্থা করা সমরের হাত। সমরই যখন সক্ষম খেতে পরতে দিচ্ছে। কিন্তু কি ব্যাক অবলম্বন করবে সমর কিছুতে ঠিক করে পারে না। এমন একটা হুকুম জারি করলে বাতে প্রবীর শাস্ত সুবোধ ছেলের মত যত্ন মুখো হবে—দাদার কথায় উঠবে-বসবে!

কিন্তু হুকুমটা দেওয়াই বা যায় কি করে—আর কাকে দিয়েই বা জারী করা যায়? একদিন সম্ভাবনায় বাণীকে ডেকে সমর জিগ্যেস করলে, তোর ছোড়না কোথায় রে! হঠাৎ দাদার ছোড়নার খোঁজে বাণী মনে মনে সন্দেহ হয়—ভায়ে ভায়ে একটা মনকবাকবি সে গোড়া থেকে আন্দাজ করে রেখেছে। বুঝেছে, দাদা ছোড়নাকে পছন্দ করে না—ছোড়নার কার্যকলাপ তো নয়ই। বাণী বললে, ছোড়না তো নেই।

জেরা করার মত সমর জিগ্যেস করে কোথায় জানিস?

বাণী বলে, তা তো জানি না!

সমর বের প্রশ্ন করে, কখন ফিরবে?

বাণী বেন এবার একটু সংশয়ে পড়ে—বিম্মিত হয়—বলে, তা বোধ হয় বাড়ির হবে। কেন তোরনার কি ছোড়নাকে দরকার? এসময় তো ছোড়না কোনদিন বাড়ী থাকে না!

সমর বলে, না।

দাদাকে বাণী জিগ্যেস করতে পারে না কেন—সমরও প্রবীরকে খোঁজ করার হেতু প্রকাশ করে না। আজ অসময়ে প্রবীর বাড়ী না-থেকে বেন একটা গুরুত্বের দায়িত্ব থেকে তাকে রেহাই দিলে! দেখা হলে কি-ই বা জিগ্যেস করতে ভাইকে, কি-ই বা কৈফিয়ৎ চাইতো? ওর খুসী ও চাকরি করবে না, ওর খুসী ও কি করে না-করে কাউকে বলবে না! দড়োর মিছিমিছি মাথা-ঘামান কেবল প্রবীর কি ছোট ছেলে, নাবালক? ভাল বোঝবার শক্তি তার বখোঁধ হয়েছে। প্রবীরের মত নিশ্চিন্ত নিরস্বেগ হতে পারলে কে সমর আজ বোঁধে বেত। শ্লাঘার ব্যাপারে এত মাথা ঘামাতে হতো না তা হলে!..... (চমক)

বিজ্ঞানের কথা

চেতনা নাশক

শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন

রা মায়ণ পাঠে জানা যায় যে, রাবণ পুত্র
মহাবীর ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধের সময় এমন
মহাসম্রাট্যাগ করেছিলেন যে তার প্রভাবে
মানববাহিনী এবং রাম ও লক্ষণ পর্যন্ত বিবশ
য়ে গিয়েছিলেন। পবননন্দন হনুমান তখন
হিমালয় পর্বত থেকে গম্ধমাদ, নামে ওষধি
পর্বত উৎপাটিত করে আনেন। পর্বতস্থ
ওষধির আশ্রয়ে সন্দনয় বানর সৈন্য ও রাম-
লক্ষণের জ্ঞান ফিরে আসে। তখন হনুমান
গম্ধমাদনকে আবার যথাস্থানে রেখে আসেন।
তারপর আবার রামানুজ লক্ষণ বখন রাবণের
শিশিলের আঘাতে জ্ঞানলুপ্ত হয়ে ভূপাতিত
হলেন তখন হনুমান পুনরায় সেই গম্ধমাদন নামে

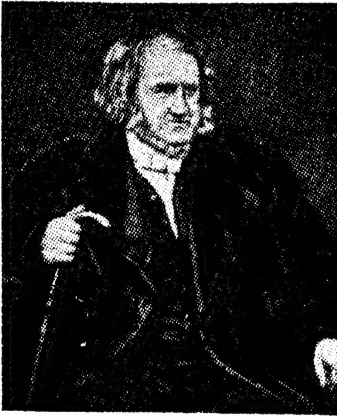
চরক সুশ্রুতের বৃগে এবং এমন কি
বৌদ্ধ বৃগেও শল্য চিকিৎসার প্রচলন ছিল।
তখনকার অস্ত্রচিকিৎসকগণ ঠিক কি ওষুধ
দ্বারা এবং কিভাবে রোগীকে বিবশ করতেন
জানা নেই। মুসলমানদের সময় থেকে শল্য
চিকিৎসা কেন, আরুর্বেদ পদ্ধতি চিকিৎসাই
কনতে থাকে এবং অনেক প্রাচীন পুঁথি নানা
কারণে নষ্ট হয়ে যায়, বার কলে আরুর্বেদের
বহু প্রচলিত চিকিৎসা পদ্ধতি আমাদের
অনুমান করে নিতে হয়। এই তা' গেল প্রাচীন
আরুর্বেদের কথা।

এইবার ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি
ইংলণ্ডে অস্ত্রোপচারের কি অবস্থা ছিল তারই
একটু নমুনা দেখা যাক। পুরাতন ভাঙাচোরা
খাবার একটি টেবিলের ওপর একটি মহিলাকে
শোয়ানো হয়েছে, তার অস্ত্র কোনোস্থানে
অস্ত্রোপচার করা হবে। চিকিৎসক মহাশয়
মহিলাটিকে চানড়ার বন্ধনী দিয়ে টেবিলের
সঙ্গে বেশ মজবুত করে বেঁধেছেন।
অস্ত্রোপচারের সময় শব্দ করে ধরবার জন্য
চারজন বণ্ডা বাড়িও মোতামেন আছে। কিন্তু
গরমজল, কয়েকটি ছুরি কাঁচ নিয়ে হাত
গুটিয়ে ডাক্তারবাবু তৈরী। ডাক্তারবাবু হঠাৎ
ছুরি ভুলে নিয়ে মহিলাটির ভলপেটের
একস্থানে বেশ বানিকটা চিরে নিলেন। তার
চিরবারে আকাশ বাতাসও বেন চিরে গেল,
কঠিন বন্ধন আর বণ্ডা বাড়িগুলির নাগপাশ
থেকে মহিলাটি বেন নিজেকে ছিঁড়ে নিতে
চায়। কিন্তু মহিলাটির করুন চন্দনে কেউ
বাঁধত নয়। ডাক্তারবাবু আবার বানিকটা চিরে
দিলেন, মহিলাটি আবার আকাশ বাতাস
কাটিয়ে চাঁৎকার করে অভ্রান হয়ে পড়লেন।

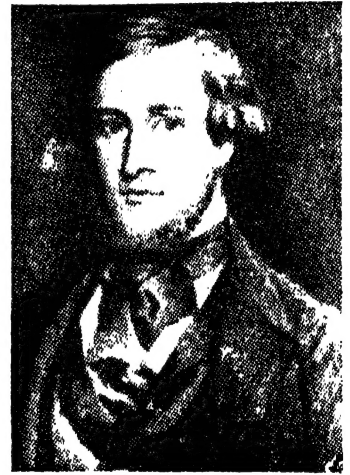
এই রকমই ছিল তখনকার অপারেশনের
ব্যবস্থা। না ছিল চেতনানাশকের ব্যবস্থা, না
ছিল কোনো রকম প্রত্যাধিকারের ব্যবস্থা।
কিন্তু তবুও মহিলাটি হরত বেঁচে উঠল,
যে রোগের জন্য অস্ত্রোপচার করা সেই রোগ
থেকেও হয়ত ডাক্তারবাবু তাকে মুক্ত করতে
পারলেন কিন্তু সেই সঙ্গে তার আরও অন্য
এক নতুন উপসর্গ জুটলো তা থেকে ডাক্তার-
বাবু আর তাকে মুক্ত করতে পারলেন না।
সভ্যনে অস্ত্রোপচারের অসহনীয় ক্রেশভোগের
ফলে তার হৃদবলত বরাবরবে মতো খারাপ হয়ে
গেল, অস্বাভাবিক উষ্ণতা আর অভ্রান
অবস্থায় অক্সিজেনের অভাবে তার মস্তিষ্ক-র
কতকগুলি নৃন্দ্র স্নায়ু জখম হয়ে যায়,
এখন সে সব সময় যেমন বেন অনমনস্ক
হয়ে থাকে, আর তার স্মরণ শক্তিরও হ্রাস

হ'ল। অস্ত্রোপচারের এই যন্ত্রাদায়ক পদ্ধতি
এড়াবার জন্য অনেকেই চিরজীবন কষ্টভোগ
পছন্দ করে' নিত। যদিও বা কেউ সাহস করে'
অস্ত্রোপচার করিয়ে বেঁচে উঠত, পরে তাকে
দেজনা অনুতাপ করতে হ'ত।

এত গেল একশত বৎসর পূর্বের কাহিনী।
একটি আধুনিক হাসপাতালে নতুনতম
অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা দেখা যাক। এক্ষেত্রেও
একটি মহিলার অস্ত্র অস্ত্রোপচার করা হবে।
মহিলাটি হাসপাতালে আসবার পর থেকেই
ঘাতে দে বাড়ীর অভাব অনুভব না করে
তাকে সেইরকম পরিবেশের মধ্যেই রাখা হ'ল।
হাসপাতালে ভর্তী হবার পর এবং অস্ত্রো-



জেনস সিম্পসন



উইনিয়ান টি, জি, নটন

ওষধি পর্বত উৎপাটিত করে নিয়ে আসেন।
সুবেগ সেই পর্বত থেকে বিশল্যকরণী, সাবর্ণি-
করণী, সঞ্জীবকরণী ও সন্ধানী এই চার প্রকার
ওষধি পেষণ করে লক্ষ্যগুণে আশ্রয় করালেন।
লক্ষ্যগুণ অচিরে নীরোগ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে রামকে
সালগুন করলেন।

লক্ষণ যে কোনো-এক অস্ত্রের আঘাতে
জ্ঞানলুপ্ত হয়েছিলেন সেটা বেশ ব্যক্ততে পারা
য়, কিন্তু ইন্দ্রজিৎকে কেন অস্ত্রের প্রভাবে
মানবসৈন্য ও রামলক্ষণের ন্যায় মহাবীর
পর্যন্ত জ্ঞানলুপ্ত হলেন তা বলা শক্ত।
ইন্দ্রজিৎ কি কোনো প্রকার গ্যাস দ্বারা তাদের
জ্ঞান বরোছিলেন? না আর কিছ? মাই
হোক প্রাচীন ভারতীয়েরা অভ্রান ব্যতির জ্ঞান
গিয়ে আনবার ওষুধ জানতেন।

পচারের পূর্বদিন সন্ধ্যায় হাটিনুথে একজন
ডাক্তারবাবু তার সঙ্গে কথা বলে গেলেন।
তিনি জানিয়ে গেলেন যে তার কাব হ'ল
ঘাতে অস্ত্রোপচারের সময় রোগী কোনোরকম
কাথা না পায় অথবা অসুবিধা ভোগ না
করে। ঘাতে রাতে সন্নিদ্রা হয় এই রকম
ওষুধের ব্যবস্থা করে' তিনি চলে গেছেন। এই
ডাক্তারবাবুকে ডাক্তারী ভারায় বলা হয়
অ্যানথেসিস্ট অথবা বিবশকারী। এই যে
একটু আকর্ষিতার সারে ডাক্তারবাবু কথা বলে'
গেলেন এর মূল্য অনেকখানি।

পরদিন অস্ত্রোপচারের কিছু আগে সেই
বিবশকারী ডাক্তারবাবু মহিলাটির পিঠে শির-
দাঁড়ায় নব আবিষ্কৃত একটি ওষুধ ইঞ্জেক্সান

দিলেন, কিছু পরেই তার পেটের সব কিছুই অবশ হয়ে গেল, পেটের অস্তিত্ব আছে বলে মনেই হয় না; এমন কি অস্ত্রোপচার চলবার পাঁচ মিনিট পরে মহিলাটি জানতে পারলেন যে তার পেটে অস্ত্রোপচার করা হচ্ছে, কিন্তু কিছুই অনুভব করলেন না। ডাক্তারবাবু নিয়মমতো ছুরি চালিয়ে যাচ্ছেন কিন্তু রোগীর অবস্থার দিকে কিছুই লক্ষ্য রাখছেন না, সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ বিবশকারী ডাক্তারবাবুর। অস্ত্রোপচার চলবার সময় বিবশকারী লক্ষ্য করলেন যে প্রচুর রক্তপাতের ফলে রোগিণীর রক্তের চাপ কমে গেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ তার শরীরে নতুন রক্ত সঞ্চার করিয়ে দিলেন। তাছাড়া মহিলাটির নিশ্বাসপতনের সংখ্যা ও নিশ্বাসের গভীরতা কমতে লাগল, বিবশকারী ডাক্তারবাবু তখনই তাড়াতাড়ি চার চাকার ওপর বসানো একটি যন্ত্র আনালেন, রোগিণীর মুখের ওপর রবারের একটি মুখোস পরিয়ে দিলেন এবং যন্ত্রটি থেকে অক্সিজেন গ্যাস প্রয়োগ করলেন, রোগিণীর নিশ্বাস আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল। এত যে ব্যাপার হয়ে গেল, রোগিণী যে প্রায় মৃত্যুর দ্বারে ঘেঁষে পেঁছোঁছিল, অস্ত্রোপচারক কিন্তু তার কিছুই টের পান নি।

অস্ত্রোপচারের যে বিপদ তা শত বৎসর আগেও যেমন ছিল আজও তেমন আছে কিন্তু তখন ছিল না কোনো চেতনানাশক অথবা সার্জনকে সাহায্য করতে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত বিবশকারী। একজন আধুনিক বিবশকারী জানেন কোন রোগীকে কোন চেতনানাশক দিয়ে অজ্ঞান করতে হবে নাক দিয়ে শর্দূকিয়ে, ইঞ্জেকসান দিয়ে অথবা নির্দিষ্ট স্থানটিকে হিমশীতল করে। তিনি কোনো রোগীকে তিন মিনিট অথবা বারো ঘণ্টার জন্য অজ্ঞান করে রাখতে পারেন। অস্ত্রোপচারের সময় অথবা পরে কি ওষুধ রোগীকে খাওয়াতে হবে তাও তিনি জানেন।

১৯শ শতকের প্রথমভাগে বিখ্যাত ইংরাজ রাসায়নিক স্যার হামফ্রে ডেভী, নাইট্রাস অক্সাইড নামে একটি গ্যাস আবিষ্কার করেন। এই গ্যাসটি যদিও “হাসির গ্যাস” নামে পরিচিত তথাপি এর শরীরের অংশ বিশেষ অসাড় করবার ক্ষমতা আছে, এবং স্যার হামফ্রে ডেভীই তা প্রথম প্রমাণ করেন। এই গ্যাসের আয়ুষ্কাল নিলে মদ্যমন্ডলের আকৃতি মানুষের হাসবার সময়ের মতো হয় সেইজন্য এর নাম হাসির গ্যাস অথবা ল্যাফিং গ্যাস। আমরা জনসাধারণ কিন্তু এই গ্যাস অপেক্ষা কাদানে গ্যাসের সঙ্গেই বেশী পরিচিত। যাই হোক নাইট্রাস অক্সাইড আবিষ্কার হওয়ার পঁচাত্তর বৎসর পরে প্রথম ব্যবহৃত হয়। হোরেস ওয়েলস নামে জনৈক দন্ত চিকিৎসক তাঁর বন্ধুর আক্কেল দাঁত তুলতে প্রথম নাইট্রাস অক্সাইড ব্যবহার করেন। নাইট্রাস অক্সাইড আজও ব্যবহৃত হয় কারণ



আধুনিক হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের দৃশ্য

এর সুবিধা অনেক। খুব সহজেই এ কোনো অঙ্গকে অবশ করে দিতে পারে এবং খুব তাড়াতাড়ি অবশ অবস্থা কাটিয়ে ওঠা যায়, কোনো রূপ গন্ধ বা প্রতিক্রিয়া নেই। অসুবিধা হল যে এর দ্বারা দীর্ঘকাল অবশ করা যায় না। নাইট্রাস অক্সাইড দাঁত তোলতেই বেশী ব্যবহৃত হয়, কারণ দাঁত তুলতে অধিক সময়ের আবশ্যক হয় না। কাচের আধারে তরল অবস্থায় গ্যাসটি বিক্রয় হয়, কিন্তু আধারের মুখ খুলে দিলেই গ্যাস হয়ে নির্গত হয়।

আবিষ্কারের প্রথম যুগে মার্কিন মূল্যদূকে ভ্রাম্যমান ছোট ছোট সার্কাস পার্টির দল গ্যাসটির সাহায্যে খেলা দেখাতো, যথা কারও হাতে অথবা পায়ে নাইট্রাস অক্সাইড লাগিয়ে দিয়ে তার অজ্ঞাতে তার হাত অথবা পা ছুরি দিয়ে কেটে দিত; আবার “রাম-গড়রের ছানার” মতো যদি কেউ বলত “হাসব না, না” তাকে ঐ গ্যাস শর্দূকিয়ে তারা হাসিয়ে ছাড়ত। এই রকম একটি সার্কাস পার্টির খেলা দেখে হোরেস ওয়েলস নাইট্রাস অক্সাইডের গুণ জানতে পারেন।

নাইট্রাস অক্সাইডের পর চেতনানাশক হিসাবে ব্যবহৃত হতে থাকে ইথার নামে একটি গ্যাস। ইথার বর্ণহীন তরল, বোতলের বাইরে এলেই বায়বীয় রূপ ধারণ করে।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে জনৈক মার্কিন চিকিৎসক উইলিয়াম টি জি মর্টন একটি টিউব কাটবার সময় চেতনানাশক হিসাবে ইথার ব্যবহার করেন।

ইথার আগে ইয়োরোপ ও অ্যামেরিকা সৌখিন সমাজে পার্টিতে ব্যবহৃত হা উত্তেজক হিসাবে। কোনো সৌখিন মহিলা অথবা ভদ্র মহোদয় ছিপি ঈষৎ খুলে ইথার ঘ্রাণ নিতেন, তারপর বেশ খানিকটা নিশ্বাস চেনমনে মনে করতেন। চেতনানাশক হিসাবে ইথার আজও ব্যবহৃত হচ্ছে এবং এর ব্যবহার অন্যান্য চেতনা নাশক অপেক্ষা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। ইথারকে অনেকে ক্লোরোফর্ম অপেক্ষা নিরাপদ মনে করেন, ক্লোরোফর্ম সাময়িকভাবে হৃদযন্ত্রকে দুর্বল করে রক্তের চাপ কমিয়ে দেয়, পরন্তু ইথার যন্ত্রকে উত্তেজিত করে এবং রক্তের চাপ বৃদ্ধি করে। ফুসফুসের পক্ষে অবশ্য ইথার কিছু ক্ষতিকারক, কিন্তু সেজন্য বিবশকারী ইথার প্রয়োগ করবার পূর্বে ক্ষেত্র বৃদ্ধে অ্যাস্ট্রিপিন ইঞ্জেকসান দিয়ে থাকেন।

ইথারের পর যে চেতনানাশক আবিষ্কৃত হল তা সবাপেক্ষা পরিচিত, নাম ক্লোরোফর্ম। ঠিক একশত এক বৎসর আগে ক্লোরোফর্মের চেতনা-নাশক গুণ আবিষ্কৃত হয়, সেই তারিখটি হল ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা

নভেম্বর। গত বৎসর ৪ঠা নভেম্বর স্কটল্যান্ডের এডিনবরা সহরে ক্লোরোফর্মের শতবার্ষিকী খুব আড়ম্বরপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে। ক্লোরোফর্ম আবিষ্কার করেন ১৮৩২ সালে স্কটল্যান্ডের জার্মান রাসায়নিক লিবিগ, কিন্তু তার চেতনানাশক গুণ আবিষ্কার করেন এমস সিম্পসন, এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণীবিদ্যার অধ্যাপক। সিম্পসন নিজে ইথার ব্যতীত আর একটি চেতনা নাশকের সম্ভাবনা খুঁজছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর চেষ্টা ফলস্বরূপ হয়েছিল। ১৮৪৭ এর ৪ঠা নভেম্বর সিম্পসন তাঁর নিজের বাড়িতে দুজন সহকারী ব্যাথ ডানকান ও জর্জ কিথকে নিয়ে নানান প্রকার রসায়ন নিয়ে পরীক্ষা করছেন, কোনো পরীক্ষাতেই কৃতকার্য হচ্ছে না। হঠাৎ একজনের স্মরণ হ'ল তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের অধ্যাপক একই উদ্দেশ্যে লিবিগ আবিষ্কৃত পারক্লোরাইড অফ ফর্মাল প্রস্তুত করেছিলেন, কিন্তু এই রসায়ন চেতনানাশক হিসাবে তিক্ত উপযুক্ত হবে না মনে করে পরীক্ষা না করেই পরিত্যাগ করেছেন। অনেক খুঁজে কতকগুলি বাজে কাগজের আবর্জনার মধ্যে থেকে রসায়নটিকে খুঁজে আনা হ'ল। তারপর তিনজনে খাবার টেবিলে বসে কাচের পাত্রে ফানিকটা করে পারক্লোরাইড অফ ফর্মাল নিয়ে শব্দ করে আরম্ভ করলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনজন তিনজনকে আবছা দেখতে দেখতে এক সময়ে সকলেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। প্রথম জ্ঞান ফিরে এল সিম্পসনের, তিনি দেখলেন যে ডানকান তাঁর চেয়ারে বসে হাঁ করে একদৃষ্টে একদিকে চলে নাক ডাকাছেন। আর কিথ? তার সন্ধ্যা চরমে পৌঁছেছে। তিনি টেবিলের চপড় চেঁচিয়ে লাঠি মারলেন। সিম্পসন উদ্ভব করলেন ইথার অপেক্ষা শক্তিশালী কোনো চেতনানাশক আবিষ্কৃত হয়েছে।

কয়েক দিন পরেই সিম্পসন নতুন চেতনা-শক প্রয়োগে কয়েকজনকে বিবশ করে বেশ কয়েকবার সংগেই কয়েকটি অস্ত্রোপচার করলেন। চেতনা-নাশকটির নতুন নামকরণ হ'ল ক্লোরোফর্ম। ক্লোরোফর্ম একটি ভালো চেতনানাশক বলে প্রমাণিত হ'লেও জনপ্রিয়তা অর্জন করতে বেশ কিছু সময় লেগেছিল। জন স্কো নামে জনৈক প্রাণীবিদ্যা-শাস্ত্র মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সন্তান প্রসবের সময় তাঁর ওপর পর পর দু'বার ক্লোরোফর্ম প্রয়োগ করেন। সেই থেকে ক্লোরোফর্ম জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত এতই জনপ্রিয় হয় যে দস্যুরা পর্যন্ত শিকারকে অজ্ঞান করার জন্য ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করতে সুরু করে।

ইথারের মতো ক্লোরোফর্মও বর্ণহীন, জলের মতো তবে এর একটা বেশ মিষ্টি

মিষ্টি গন্ধ আছে। নাইট্রাস অক্সাইড ও ইথারের সংগে মিশিয়েও ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করা যায়। যেখানে রোগীকে অধিকক্ষণ বিবশ করে রাখতে হবে সেখানে অ্যালকোহল ও ইথারের সংগে মিশিয়ে ব্যবহার করা হয়। অস্ত্রোপচার ব্যতীত প্রসবের সময়েও ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করা হয়। ব্যাথা লাঘবের জন্য নানাভাবে ক্লোরোফর্ম ব্যবহৃত হয়। পটাশিয়াম ক্লোরেট যেমন 'কলেরাপাটাস' নামে আমাদের দেশে পরিচিত হয়েছে সেই রকম ক্লোরোফর্মকে অনেকের 'কলেরাফর্ম' বলে থাকে। ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করা শব্দ, একজন বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক আছে।

নিখুঁত চেতনানাশক আজও আবিষ্কৃত হয়নি, অবশ্য এরূপ চেতনানাশক আবিষ্কার করার জন্য চেষ্টার বিরাম নেই। দক্ষিণ আমেরিকার এক আদিম জাতি তাঁদের উগায় কুরেয়ার নামে এক তাঁর বিষ ব্যবহার করে, এই কুরেয়ারের কণামাত্র দ্বারা শরীরের স্থান বিশেষ অসাড় করে দেওয়া যায়। কোকেন দ্বারাও শরীরের স্থান বিবশ করা যায়। চোখ ও গলায় অস্ত্রোপচার করতে অথবা দাঁত তুলতে কোকেন ব্যবহৃত হয়। এছাড়া আছে নভোকেন, প্যাটোকেন, এডিপ্যান, এবং আরও কত কি। কিন্তু প্রত্যেক চেতনানাশক ওষুধ, তা সে মূখ দিয়ে, নাক দিয়ে, শির-দাঁড়ায় ইঞ্জেকসান রূপে, ফোড়ার ওপর ফোয়ারার মতো ক্ষেপণ করে অথবা আর যে-কোনো উপায়েই প্রয়োগ করা হোক না কেন প্রত্যেকের কোনো না কোনো দোষ আছে। কিছুদিন হ'ল অস্ত্রোপচারকগণ সাইক্লোপ্রোপেন

নামে একটি নতুন চেতনানাশক নিয়ে খুব মেতে উঠেছেন। অক্সিজেন ও সাইক্লোপ্রোপেন একত্রে মিশিয়ে বিশেষ যন্ত্র থেকে মৃদুধ্বসে দ্বারা রোগীকে প্রয়োগ করে অজ্ঞান করতে হয়। এই চেতনানাশক দ্বারা রোগীকে অনেকক্ষণ অজ্ঞান করে রাখা যায়, কোনো ক্ষতি হয় না এবং পরে কোনো প্রতিক্রিয়াও হয় না। এই নতুন চেতনানাশক প্রয়োগ করে অস্ত্রোপচারকগণ খুবই আশাবিস্ত হয়ে উঠেছেন।

আরও একটি চেতনানাশক চিকিৎসকদের খুবই আশাবিস্ত করেছে, তার নাম পেণ্টোথাল। প্রসঙ্গতিকে এই ওষুধ দিলে সে প্রসব বেদনা অনুভব করে না অথচ সে সজ্ঞানেই থাকে। ভিসনোস্ক নামে একজন বিখ্যাত রুশ অস্ত্রোপচারক "সভকেন" নামে এক অভিনব চেতনানাশক আবিষ্কার করেছেন। সভকেন ইঞ্জেকসান দ্বারা প্রয়োগ করতে হয়। শরীরের যে কোনো স্থান সভকেন দ্বারা অসাড় করে অস্ত্রোপচার করা যায়। রোগী সজ্ঞানে থাকলেও কিছুই টের পায় না। বেদনানাশক করার জন্যও সভকেন ব্যবহার করা যায়।

ওষুধ অথবা চেতনানাশক যতই আবিষ্কৃত হোক না কেন তাকে প্রয়োগ ও ব্যবহার করার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি চাই। একজন ভাল বিবশকারী, অস্ত্রোপচারকের অধিক কাঙ্ক্ষণীয়। সমস্ত পৃথিবীতেই ভাল বিবশকারীর অভাব। অস্ত্রোপচার ভাল হলে প্রশংসা অস্ত্রোপচারকেরই প্রাপ্য হয়, বিবশকারীর বিষয় কেউ খবরই নেয় না, এই মনস্তাত্ত্বিক কারণের জন্য সম্ভবতঃ সহজে কেউ বিবশকারী হতে চায় না।



বক্সা ক্যাম্প

(পূর্বাবস্থা)

আমরা একদল ভদ্রলোক তেমন একদল পুলিশে বোম্বট হইয়া হোটেলের দ্বিতলে অকিন-ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। চাকর-বাকর লোকজন মার হোটেলের কতৃপক্ষবাবুরা পবন্ত প্রথমটা ঘাবড়াইয়া গেল, কিন্তু মিনিট করেকের মধ্যেই সামলাইয়া লইয়া স্বাভাবিক হইল। অত্যন্ত অক্লান্তের স্বভাবই এই যে, জাঁদরেল জাঁদরেল মনুষ্যদের ইত্যন্ত প্রথমটা কার্য করিয়া ফেলে। সর্ব অবস্থায় প্রস্তুত থাকা, মনে কোন অবস্থাতেই অপ্রতিভ না হওয়া চাটুখানি কথা নহে। শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার স্নায়ুশক্তির উপর ভালো দখল থাকিলেই তবে যে কোন প্রকার ঘটনার আকস্মিক বা প্রত্যাশিত আবিভাবে সোমামল না হইয়াও থাকা যায়। অতএব, আমাদের এই বিচিত্র বাহিনীর ইহা আগমনে হোটেলের লোকজনেরা যে এতটুকু ঘাবড়াইয়া যাইবে, ইহাতে আশ্চর্যের কিছু নাই।

দারোগাবাবুও হয়তো ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া থাকিলেন। তাই পরিস্থিতির সন্ধান লইতে ছাড়িলেন না।

পুলিশী গলার প্রশ্ন করিলেন—“এই কয়েকজনের মত খাবার আপনারা এখনই বন্দোবস্ত কয়ে দিতে পারবেন?”

ম্যানেজার গোহের ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলেন—“বু-উবু।”

দারোগাবাবু গলার আওয়াজ পূর্ববৎ বুঝিয়া বলিলেন—“আমরা কিন্তু দেরী করতে পারব না। দার্জিলিং মেইল ধরতে হবে আমাদের।”

ম্যানেজার শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ক'জন আপনারা?”

—“নয়জন।”

দারোগাবাবু নিজেকে বাদ দিয়া কেবল আমাদের সংখ্যাই জানাইলেন।

আমাদের মধ্যে একজন এই ট্রাটি সংশোধন করিয়া বলিলেন—“না, দশজন আমরা।”

দারোগাবাবু সংখ্যা বৃদ্ধির হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া বজার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন।

বজা বলিলেন—“আপনি নিজেকে বাদ দিচ্ছেন যে।”

—“না, না, আমাকে দিয়ে কাজ নেই, আমি গাড়িতেই থেয়ে নেবখন।”

ভদ্র হইবার এত বড় সুযোগ আমাদের বন্ধুবর হারাইতে আদৌ রাজী ছিলেন না, তাই দারোগাবাবুর না-কে অগ্রাহ্য করিয়া ম্যানেজারবাবুকে হুকুম দিলেন—“দশজনেরই ব্যবস্থা করতে বলুন। তাড়াতাড়ি করবেন, আমাদের সময় নেই।”

ম্যানেজার শান্ত সুরেই উত্তর দিলেন—“আপনারা হাত মুখ ধুয়ে নিন, সমস্তই রেডি পাবেন।”

একটি চাকরকে কহিলাম—“বাথ রুমটা দেখিয়ে দাও তো।”

“আনন্দ”, বলিয়া লোকটি আহ্বান করিল, আমি তাকে অনুসরণ করিলাম।

বাথরুমের দরজায় দাঁড়াইয়া লোকটিকে কহিলাম—“আমরা কে বুঝতে পেরেছ?”

“স্বদেশীবাবু?”

“হাঁ, ঠিক ধরেছ। দেখ, এই চিঠি ক'খানা ডাক বাজ্ঞ ফেলে দেবে, সাবধান ওরা কেউ বেন দেখতে না পার।”

—“দিন,” বলিয়া লোকটি হাত বাড়াইল।

পকেট হইতে তিনখানা চিঠি বাহির করিয়া লোকটির হাতে দিলাম। চিঠি ক'খানা দরকারী ও গোপনীয় ছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“পারবে তো?”

“এখনই বাছি। মোড়ের উপরই ডাক বাজ্ঞ রয়েছে, ফেলে দিয়ে আসছি।”

লোকটা চলিয়া গেল, একজন সিপাই বাথরুমের দরজায় আসিয়া মোড়ায়ন হইল। এই প্রয়োজনটা বুঝিতে দারোগাবাবু মিনিট কয়েক দেরী করিয়া ফেলিয়াছেন, নইলে আর একটু হইলেই ‘কলিশন’ অনিবার্য ছিল।

সিপাইর সঙ্গে বন্ধুরাও একে একে বাথরুমের দরজায় আসিয়া গেলেন, অবশ্য একজন সিপাইও তাঁদের পশ্চাদভাগ রক্ষণপূর্বক অগ্রসর হইয়াছিল।

হাত মুখ ধুইয়া বাহির হইবার আগেই বাথরুমের দরজায় বন্ধদের একজন আমাকে নিম্ন সুরে কি বেন বলিলেন। সিউড়ী স্টেশনে সেকেন্ড ক্লাস ছাড়া ‘পারমেন্ট’ ন গজ্জামি চরমপত্র বিনি দিয়াছিল, ইনি তিনিই।

আমার সানিকটে বোঁধিয়া “একটা ফোন করতে চাই।”

—“ফোন? কাকে?”

—“দাদাকে।”

—“আচ্ছা, চলুন তো, দেখি কি পারি।”

প্রয়োজন বড়ই শিক্ষাপ্রদ বস্তু, লোককে বেশ নরম ও বিনীত করি আনিয়াছে। আমি ভাবিতোছিলাম অন্য কথা ভদ্রলোক দেখিতোহি আমার কম কুশলতার রীতিমত আস্থা স্থাপন করিয়াই বাসিয়াছেন। এ কাজ আমার শ্রায়া সম্ভব, এমন বিশ্বাসের কারণটা কি হইতে পারে, মনে মনে আওড়াইয়া তার কোন হৃদিস্ পাইলাম না। বাকগে, বন্ধুবর বিশ্বাস করিয়াছেন যে আমি একটা বাব পা হরতো করিতে পারি। মনে মনে ঠিক করিয়া দেখিলাম যে, যে কোন প্রকারেই হউক, ভদ্র লোকের এই প্রয়োজনটুকু উদ্ধার করিয়া দিতে হইবে।

অফিস ঘরে আসিয়া দেখিলাম, দারোগাবাবু চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া সিগারেট টানিতেছেন। ঘটনাস্থল হইতে বাধাটা স্থানান্তরিত করা প্রয়োজন।

তাই বলিলাম—“বান, হাত মুখ ধুয়ে আসুন। দেবী করবেন না।”

‘বাই’, বলিয়া দারোগাবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অফিসের দরজায় সিপাই ছিল, ঘরের ভিতরও এক পাশে একটা টেবিল উপর সিংহের গম্ভীর মূর্তির মিত জমাদার সাহেব অবস্থান করিতেছিলেন।

অতএব নিশ্চিন্ত মনেই তিনি হাত মুখ ধুইবার জন্য বাহির হইয়া গেলেন। বাইরে আগে টেলের উপর উপবিষ্ট সিংহ মূর্তি দারকে চোখের দৃষ্টিয় একটা অর্থসূচক খোঁটা দিয়া সতর্ক করিয়া রাখিয়া গেলেন।

জমাদারের দৃষ্টিটা পিঠ দিয়া ঠেব দাঁড়াইয়া ‘পদমেকং ন গজ্জামি-কে কহিলাম।

“নম্বরটা লিখে দিন।”

বন্ধুবর এক টুকরা কাগজে ফোন নম্বর ও তাহার অগ্রজের নাম লিখিয়া দিলেন। কাগজের টুকরাটি ম্যানেজারের হাতে দিয়া কহিলাম—“এই নম্বরে একটা রিং করুন তো। যদি না পান, তবে পরে আর একবার করবেন। জানাবেন যে, এই কয় ভদ্রলোক বজা বালিনিবাসে বদলী হয়ে যাচ্ছেন।” বলিয়া আমাদের নাম কয়টীও লিখিয়া দিলাম।

ভদ্রলোক অনুদ্রোহ রাখিলেন এবং প্রথমবারের চেণ্টাতেই বন্ধুবরের ভ্রাতাকে ফোনে পাওয়া গেল। বন্ধুবর নিজেই তাঁর দাদার সঙ্গে ফোনে কথা বলিলেন। রিসিভার রাখিয়া

সিরা তিনি স্বস্থানে ফিরিয়েন, এই সময়ে দারোগাবাবু আসিরা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

তিনি অনুমানেই ব্যাপারটা ব্যাখ্যাত করিয়াছিলেন, সিপাইদের নিকটও জানিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু এ লইয়া কোন উচ্চাচাই করিলেন না। বোধ হয়, চাপিরা যাওয়াই বৃদ্ধমানের কাজ মনে করিয়া থাকিবেন। আড়াই হাজার বছর আগে বৃদ্ধদেব পরামর্শ দিয়া গিয়াছেন—পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখিবে, অনেক কিছু শুনিবে, কিন্তু তার প্রকাশ করিবে না। দারোগাবাবু বৃদ্ধদের মত বৃদ্ধ-মত অনুসরণ পূর্বক এই ব্যাপারটার একেবারে নোদাড়াই হইয়া গেলেন। ঘুমানোরও জানিতে দিলেন না যে, তিনি কিছু জানিতে পারিয়াছেন।

খাইতে বসিয়া দারোগাবাবু তাড়াতাড়ি করিলেন, আর আমরা বসিষ্ণ দীতে চৌবাটী মাড় দিয়া তবে এক একটি গ্রামকে উত্তর পথে গিয়া যাইতে দিলাম। তবু এক সময়ে আর শেষ হইল এবং স্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। অদৃষ্টই বলবান প্রমাণ হইল, কারণ আমরা ট্রেন কেল করিতে পারিলাম না। কাজেই, দার্জিলিং মেইল তার এক ঘণ্টার কানরায় আমাদের ভরিয়া লইয়া উত্তরের অভিমুখে উদ্ভববাসে রাত্রির অন্ধকারে ছাটিয়া গেল।

জানালার ধারে বেশ আরাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলাম। ইচ্ছা হইলে তেমন আরাম করিয়াই নিদ্রা দিতে পারিব, আসনের অর্থাৎ শায়ার তেমন বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু মনে মনে ঠিক করিলাম যে, কিছুতেই ঘুমাইব না। সারা পথটা জানালার ধারেই বসিয়া ঘটাওয়া দিবা। অন্ততঃ পশ্চিম পার না হওয়া পর্যন্ত ঘুমকে যে কোন প্রকারেই হউক ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে। শীতের রাতে এক দেখিতে কেনন হয়, তাহা দেখিবার পথটা এখন পাওয়া গিয়াছে, তখন ছাড়া দিলাম না। অর্থাৎ একটি লোভকে মনে লইয়া য় বসিয়া বাহরের দিকে চোখ পাতিয়া হইলাম।

আকাশবেষ্টিত পৃথিবীকে এই অন্ধকার মধ্যে একেবারে অচেনা ঠেকিল। কি ভয় মনে একটা ভয় ভয় ভাব মনে জাগিল। ভয়কে এমন কি এই বৃহৎ পৃথিবীকে পর্যন্তও অকিঞ্চিৎকর, কত অসহায় বোধ হইতেছে। আকাশে ঐ তারাগুলি দশ দিক ভেবানো অন্ধকারে কোন মতে ক্ষীণ আলোর নান্দ্রবাস টানিতেছে। অন্ধকারের কালো ডেউয়ের একটি কাপটায় এই ক্ষীণ আলোক বিন্দুগুলি ঢুবিয়া মুছিয়া গেলে অবস্থাটা তখন কি দাঁড়াইবে। পৃথিবী তার আঁহক আতবন-পথে কিস মত চলিতে পারিবে কি? না, অশ্ব যেমন সন্তপণে পা টিপিয়া যাতে, তেমন খেঁড়াইয়া খেঁড়াইয়া

চলিবে? অথবা, আলোর অভাবে অশ্ব গ্রহ-উপগ্রহগুলি একে অপরের উপর হুঁড়ু খাইয়া আসিরা পড়িবে এবং পরস্পরের সংঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া অন্ধকারের কালো স্রোতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইবে? হাকগে, এই অনন্ত আকাশে আমাদের পৃথিবী যে কত তুচ্ছ, কত অকিঞ্চিৎকর, আছে বলিয়াও বোধ হয় না, দিনের আলোকে ইহা মনের নজরে ধরা পড়ে না। অন্ধকার হইলেই পৃথিবীর অসহায় অবস্থাটা ধরা পড়িয়া যায়।

অন্ধকারে গাড়ি ছাটিয়া চলিয়াছে, নভো-স্বর শেষ হইয়া আসিয়াছে, খোলা জানালার পথে বাহরের বাতাস আসিরা শরীরে বেশ শীত ধরাইয়া দিল। রাগটা আরও ভালো করিয়া জড়াইয়া লইলাম।

রাত্রি মধ্য প্রহর পার হইয়া গিয়াছে, তারারা আকাশে জায়গা বদল করিয়াছে—মহাশূন্যে নিঃশব্দে কি বিরাট কাজ, ঘটিয়া চলিয়াছে। কোটি কোটি সৌরজগৎ লইয়া কত নিঃশব্দে ও কত অনায়াসে কী এক ভীষণ শক্তির খেলা চলিয়াছে! যে প্রচণ্ড শক্তি এদের চালাইয়া নেয়, উল্কাগগামী হইতে দেয় না, কেবল ক্রটিং কদাচিৎ দুই একটা আলোকপিন্ড বন্ধ ছাড়িয়া শূন্যের মধ্যে গিয়া পড়ে এবং একটা ক্ষণিক আলোর আভা চীৎকার তুলিয়া অপঘাতে শেষ হয়—সে অদৃশ্য শক্তির কেন্দ্র কোথায়? কোন আশ্রয়ে থাকিয়া এই অদৃশ্য নিবৃত্ত লক্ষ কোটি গ্রহ উপগ্রহকে শূন্যে সে চড়াইয়া বেড়াইতেছে?.....

বৃষ্টি দিয়া ইহাকে আরও আনিবার চেষ্টা বৃথা, মাথাটাই কিম্বিকিম্বি করিয়া উঠে। কল্পনার পাখা ক্রান্ত হইয়া আসে, মনের নিশ্চিন্ত নীড়ে বিপ্রানের জন্য তাকে ফিরিয়া আসিতে হয়। ডানা গুটাইয়া তখন ক্রান্ত বিহঙ্গম কিম্বি মারিয়া পড়িয়া থাকে। শক্তির সীমাহীন দিশ্বেলর ডানার জোরেই পার হইয়া যাইবে, কী অশ্রুত ও অসম্ভব লোভ ক্ষুর এই জীবন-পাখির। একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম। একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া গাড়ির ভিতরের দিকটায় দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আসিলাম।

সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, মায় সিপাইরা পর্যন্ত। দারোগাবাবু দুজন পা টান করিয়া পরিপূর্ণ লম্বা হইবার মত জায়গা পাইয়াছেন। অর্থাৎ উভয়েই এখন প্রথম প্রহরের চৌকি-অবতার। বৃকের ওটা-পড়ার ছন্দ দেখিয়া অনুমান করিলাম যে, সুখেই নিদ্রা যাইতেছেন। বৃন্দদের সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন, সে দুর্ভাবনা ও সারিষের কথা বোঝালাম তুলিয়া আছেন। নিদ্রাকে মৃত্যুর সামিলই বলা চলে। জীবনে এই প্রাত্যহিক মৃত্যুর একটা ব্যবস্থা করিয়া দিয়া প্রকৃত মানুষের রীতিমত উপকার মান করিয়াছেন, নবল জীবনের জালা ও তাপে কত মানুষ পাগল হইত, এমন কি আশ্ব-

হত্যা করিত, ইহাতে আমার মনে কোন সন্দেহই নাই। এই দৈনন্দিন মৃত্যুর ব্যবস্থার দরুণই জীবনটা মানুষের পক্ষে কণাঞ্চ সহনীয় হইয়াছে। নইলে এক টানা বাঁচার মত শক্তি কম মানুষেরই থাকিত। অর্থাৎ সুসূচিত মানে মৃত্যুর মধ্যে প্রত্যহ ডুব দিয়া আমরা জীবনের জ্বালা, তাপ ও শানিই শূন্য দূর করিচ্ছি না। প্রাণের ক্ষর ও পূরণ করিয়া লইয়া আসিয়া থাকি।

একটা জিনিষ সেদিন বড় প্রত্যাক হইয়া আমার নজরে পড়িল। ঘুমানৈসে মানুষের মূখ যে এত কুশ্রী ও বীভৎস দেখায়, ইহা জানিলে নিশ্চয় কেহ এভাবে প্রকাশ্যে ঘুমানৈসে সাহন পাইত না। আমার ডের্টিনিউ বৃদ্ধদের মূখ পর্যন্ত মানুষের শ্রী হারাওয়া নিকট দর্শন হইয়াছে। ব্যাপারটা কি? নিদ্রার তো এই রকম হইবার কথা নহে। নিদ্রা হইতে প্রাণী নাহেই স্বাভাৱ্য সপ্তর্য করিয়া থাকে, কিন্তু মৃত্যুর ভাব দেখিয়া তো বরং মনে হয় যে, ইহারা নিদ্রার মধ্যে ভরৎকর কিছুর সঙ্গে সংগ্রামে জড়াইয়া পড়িয়াছেন। আবার মনে মনে প্রশ্ন আবৃত্তি করিলাম—“ব্যাপারটা কিরো মশায়?”

ব্যাপারটা যে কি, তাহা আনিও জানি না। ঘুমানৈসে জানি, কিন্তু ঘুনের মধ্যে কি হয়, তার খোঁজ খবরই যদি রাখিব, তবে আর ঘুমানো হয় কৈ! অনুমান অবশ্য যে, একটা কিছু না করিতে পারি, এমন নহে।

একটা চলতি কথা আছে যে, চৌকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। ইহারও নিদ্রার স্বর্গে গিয়াও তেমন ধান ভানিতেছে। সারাদিনময় জীবনের ক্ষেত্রে চড়িয়া বেড়াইয়া সূর্য দেখে গো-প্রাসে যথেষ্ট গিলিয়াছে, ঘুনের মধ্যে এখন তারই জাবরকাটা চসিতেছে। অর্থাৎ ঘুমানিয়াও রেহাই পার নাই। যে যেমন স্বভাবের, সে তেমন ঘুম ঘুমানৈতেছে। দিনের বেলাতে চেতনা ও জ্ঞান সজাগ থাকে, কিন্তু ঘুনের মধ্যে তা থাকে না, কাজেই স্বভাবের উপর হইতে আঘাতটা খনিয়া গিয়া একেবারে স্বরূপটাই উন্মোচিত হইয়া পড়ে। সেই স্বরূপেরই কিছুটা ছটা ঘুমন্ত মূখেও ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাই এমন বিকটশ্রী ও বীভৎস ইহাদের দেখাইতেছে।

আমার অনুমান যদি সঠিক হয়, অর্থাৎ আশ্বাজের চিহ্নটি যদি ঠিক মত জায়গায় গিয়া পড়িয়া থাকে, তবে অধুনা এই সিদ্ধান্তে নিদ্রার ক্ষেত্রেও অধিকারী অনধিকারী নিয়মটি বলবৎ রহিয়াছে। সুতরাং কৌশলটি যে জানে, রহিয়াছে। সুতরাং কৌশলটি যে জানে, সেই কেবল কুশলে নিদ্রা যাইতে পারে। বাঘবাণী আমাদিগকে ঘুনের মধ্যেও দিবসের মত দৃষ্ণের রোমাঞ্জন করিয়া মরিতে হয়, অথবা সন্তুষ্ট থাকিতে হয়।

টাওয়ার হোটেলে যিনি জমাদাররূপে টুলের উপর সিংহের গম্ভীর মূর্তির মত অধ্যাসীন ছিলেন, অধুনা তাঁহার ঘুমন্ত মুখখানির মধ্যে সিংহের কোন চিহ্নই নাই। মূখটা হাঁ করিয়া তিনি নিদ্রা ঘাইতেছেন, শ্বাসত্যাগের শব্দ পাইতেছি না, কিন্তু শ্বাস যখন দুই নাসাপথে পাম্প করিয়া ভিতরে লইতেছেন, তখন রীতিমত বিকট আওয়াজই সৃষ্ট হইতেছে। ট্রেণের শব্দের মধ্যেও জমাদারের নাসিকা গর্জন চাপা পড়ে নাই। সিংহটি এখন একটি আস্ত ভাইকো মায়িক নিদ্ৰা যাত্রা হায়া। সুতরাং অশ্রের হিসাবে পাওয়া গেল যে, আমাদের সংগী জমাদারটি ভিতরে ভিতরে আসলে একটি মহিষ বিশেষ।

বন্দীদের একখানি ঘুমন্ত মুখ লওয়া যাক। সেই “পাদমেকং ন গচ্ছামি” মুখখানা দেখিয়া আমার মনে হইল যে, ঘুমের মধ্যেও ইনি শিকার সন্ধান করিতেছেন। ছেলেরা যেমন ফড়িং ধরি ধরি করিয়াও শেষটা কিছুতেই ফড়িংটাকে ধরিতে পারে না, মোক্ষম সময়েই ফড়িং করিয়া ফড়িং উড়িয়া যায়, তেমনি ব্যবহার বোধ হয় এর শিকারটি ইংহার সংগে করিতেছে। এর মূখের মধ্যে তেমন একটি অর্জিত ও জালা প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। বন্দীর ঘুমের মধ্যেও কি শিকারে রত আছেন, তাহা অবশ্য অনুমানে বলা সম্ভব নহে। তাহা না জানিলেও তাঁর মুখে যে শিকারীর মূর্ততা, লোভ ও হিংস্রতার ছাপ পড়িয়াছে, এটুকু

আপনারাও দেখিলেই স্বীকার পাইবেন। মোট কথা, ঘুমন্ত “পাদমেকং ন গচ্ছামি” আমার নিকট একটি ধূর্ত খেকশিয়ালীর মূর্তিতেই প্রতিভাত হইলেন; গৃহস্থ বাড়ির হাঁস-মুরগী ইত্যাদির সন্ধানে আনাচে কানাচে নিশ্চয় ইনি এখন ঘুমের মধ্যেই ঘুর ঘুর করিয়া ফিরিতেছেন, ক্যাক করিয়া কোন অসতর্ক শিকার ধরিয়া ফেলিয়াছেন কি না বলিতে পারি না, কিন্তু দেখিলাম একটু পাশ ফিরিয়া দুইটি হাতকে পাশ বালিশের মত হাঁটুর মধ্যে চালান করিয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা ঘাইতে লাগিলেন।

আমার চোখেও ঘুম নামিল। ঘুমের মধ্যেই পশ্মা পার হইয়া আসিলাম এবং ঘুমের মধ্যেই শেষ রাতে পার্বতীপুরে গাড়ী বদল করিলাম।

এই শীতে আরামের ঘুম হইতে জাগিতে হইল বলিয়া সন্তোষ গাঙ্গুলী ক্ষিপ্ত হইয়া গেলেন। ভদ্রলোক এম-এস-সি পরীক্ষা দিবার আগটিতে ধরা পড়েন, অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তি। আমার পাশে পাশেই চলিতেছিলেন, হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন—“শালা!”

চমকাইয়া উঠিলাম, এ জাতীয় গালিগালাজ তাঁর মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করি নাই। বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হোল?”

যেন অগ্নিতে ঘাতাহুতি পড়িল, বলিয়া উঠিলেন—“কেন, স্বদেশী করেছি বলে কি চোর

দায়ে ধরা পড়েছি? ঘুমোতে পারব না, এমন তো কোন কথা ছিল না। ব্যাটা অমুককে (দলের বিখ্যাত নেতার নাম করিয়া) পে একবার ভালো করেই জেনে নিতাম, এ কে দেশী স্বদেশী? ঘুমোতে পারব না, এক ব্যাটা আগে বলেনি কেন? জানলে কে শালা আসত।”

আমাদের হাসির শব্দে শীতের শেষ রাগিণীও চমকিয়া উঠিল। দারোগা দুজনও হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। সেই বয়সে ছোট পদে বড় দারোগাবাবু জিজ্ঞাসাই করিয়া ফেলিলেন—“কি বলছেন?”

সন্তোষবাবু বলিলেন—ও আপনারা বুঝবেন না। এমন স্বদেশীতে আমার কাজ নেই, ওর খুঁজে পেলাম” বলিয়া আলোয়ানের নীচেই হাত দুটো যুক্ত করিয়া প্রণামের মতোটি সম্পন্ন করিলেন।

গাড়ী বদল করিয়া আর এক গাড়ীতে উঠিলাম এবং উঠিয়াই ঘুমাইয়া পড়িলাম। দেখিয়া মনে হইতে পারিত যে, কোন হাঙ্গামাই হয় নাই, আমরা শুধু পাশ ফিরিয়া শুইয়াছি যেন।

ভোরে যখন জাগিলাম, তখন জানালার পথে চাহিয়াই বিস্ময়ে স্তম্ভ হইয়া গেলাম। দূরে উত্তরে সারি সারি শিখর-শ্রেণী লইয়া হিমালয় আকাশের গায়ে গা লাগাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। (কুমার)

ফসল

নির্মাল্য বসু

বন্যায় ডুবে গেল মাঠ ঘাট,
ফসল তলায়ে গেল জোয়ারে—
ভেঙে গেল অভবীতের ভরা হাট—
সমুদ্র গেল সব খোয়া রে!

ছোট সীমার মাঝে ছোট ঘর
ছোট আশা নিরাশায় রচিত—
আতুর দিনের ভায়ে মন্থর
জীবনের চলিছে গতি তো!

ওপারে কখন বাঁধ ভাঙিল
ভাঁটার স্রোত যে বহে উজানী:
জীবনের পূর্বশা রাঙিল
কখন যে অলঙ্কারে না জানি।

বার্থ আশার অজলিতে
যাহা ছিল সব গেছে খোয়া রে!
ভরে ওঠে প্রান্তর পলিতে
নব জীবনের নও-জোয়ারে!!

করুণ আঁখির বারি বিন্দু
নতুন দিনের রোদে তৃপ্ত:
উষর মরুর বৃকে সিন্ধু
আজকে বাঁধন-ভাঙা দৃপ্ত।

নতুন পলিতে আজ তাই ভাই
প্রাণের ফসল চাই ফলাতে—
যেটুকু অর্ঘ্য পারি রেখে যাই
মহা জীবনের পূজা-ডালাতে॥

চিকিৎসক হিসাবে এককালে ডাঃ হাইডে-জার বেশ পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রকৃতিটা ছিল একটু অশুভ ধরণের। মাথারও একটু দোষ ছিল বলে শোনা যায়। এজন্য তাঁর সম্পর্কে বহু অলৌকিক গল্প প্রচলিত ছিল। সব গল্পের কতখানি সত্য, তা বলতে পারি না, তবে লোকে সাধারণত তা বিশ্বাস করত।

একদিন ঐ বৃদ্ধ ডাক্তার তাঁর চার বন্ধুকে নৈশভোজ করলেন স্টাডিতে আসবার জন্যে। বন্ধুদের চারজনের তিনজন পুরুষ আর একজন এক বিধবা মহিলা। ওঁর নাম হচ্ছে উইসারলি আর বন্ধুদের নাম হচ্ছে মিঃ মেড-গোর্ন, কর্নেল কিলিগ্রু এবং মিঃ গ্যাসকরনি। জীবনে তারা সন্তুষ্ট হতে পারেন নি, তাই দুঃখভারাক্রান্ত জীবন বহন করে চলেছেন কোনরকমে। মৃত্যুকে আহ্বান করে ওঁ তারা তার শীতল হস্তের স্পর্শ পান নি; দুর্ভাগ্যের বোঝা তাই বেড়েই চলেছে তাঁদের।

যৌবনে বাবসা করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন মিঃ মেডগোর্ন। কিন্তু ফাটকাবাজী করতে গিয়ে সব হারিয়ে আজ তিনি ভিখারী। কর্নেল কিলিগ্রু ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির। মেথেনালে তাঁর স্বাস্থ্য, শক্তি এবং অর্থ বিনষ্ট হয়েছে। এখন বাতব্যাধি তাঁর চিরসঙ্গী। থা-বেন্ডনার্ক নিয়েই তাঁর দিন কাটাতে হয়। মিঃ গ্যাসকরনি রাজনীতি করতে গিয়ে প্রচুর দুর্ভাগ্য কিয়েছেন। কিন্তু কালক্রমে তাঁর কথা দাঁটাই ভুলে গেছে, তাই গালাগালির হাত থেকে তিনি রেহাই পেয়েছেন।

মিসেস উইসারলি যৌবনে যে প্রচুর সন্দেহের অধিকারীণী ছিলেন, তা তাঁকে দখলে বেশ বোঝা যায়। কিন্তু এই সন্দেহই ছিল তাঁর শত্রু। তাঁর নামে শহরে বদনাম রটায় তাঁকে বহুদিন আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছিল। উপরিউক্ত তিন ভদ্রলোকই এককালে উইসারলির প্রেম-ভিখারী ছিলেন, এজন্য তাঁদের নিজেদের মধ্যে মারামারিও কম হয় নি।

বন্ধুরা স্টাডিতে উপস্থিত হলে তাঁদের বসবার অনুমতি করে ডাঃ হাইডেজার বলতে লাগলেন, “প্রিয় বন্ধুগণ, আমি একটা ঔষধ বের করছি। তা দিয়ে পরীক্ষা কার্য চালাবার জন্যে আমি তোমাদের সাহায্য চাচ্ছি।”

বন্ধুরা চেয়ারে বসে একবার তাকালেন সেই ঘরটার চারধারে। কেমন যেন একটা রহস্য দিয়ে ঘেরা ঘরটি। প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ওর ভিতরটা, এখানে ওখানে অজস্র মাড়সার জাল। প্লোও জমেছে অনেক। দেয়ালে কতকগুলি

বৃককেস। নানা আকৃতির পুঁথি আর বড় বড় ফাইল দিয়ে ঠাসা। মাঝের বৃককেসটায় হিম্পোক্রেটিসের একটা ব্রোঞ্জ মূর্তি ছিল। শোনা যায়, বিপদের সময় ডাঃ হাইডেজার নাকি ওঁর সঙ্গে পরামর্শ করতেন। ঘরের এককোণে একটা লম্বা আলমারী ছিল। আলমারীর খোলা দরজা দিয়ে একটা নরকঙ্কালের ছায়া দেখা যাচ্ছিল। দুটো বৃককেসের মাঝখানে ধুলোমাখান একটা আয়না ঝুলেছিল। শোনা যায়, ডাক্তারের সমস্ত মৃত রোগীদের মুখ নাকি ঐ আয়নায় আঁকা আছে। মাঝে মাঝেই নাকি ওরা ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থাকে। ঘরের অপর ধারে একটি তরুণীর ছবি আঁকান; ধূলিতে ছবিটা অত্যন্ত স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। শোনা যায়, ঐই তরুণীর সঙ্গেই ডাক্তারের বিয়ে হবার কথা ছিল, কিন্তু কোন কারণে মেয়েটি বিয়ের দিন সম্মান্য বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করে।

ঘরের সবচেয়ে যা অশুভ তার কথা এখনও বলা হয়নি। সেটা হচ্ছে একটা বিরাট বই। বেশ ভাল চামড়া দিয়ে বাঁধান। কিন্তু বইটার যে কি নাম কেউ জানে না। তবে এটা যে একটা ম্যাজিকের বই তা অনেকে জানত। একদিন হয়েছে কি বাড়ীর ঝি বইটা পরিষ্কার করবার জন্যে যেই না তুলেছে অর্নি নরকঙ্কালটা! মরমর করে উঠেছে, ছবির তরুণী এক পা এগিয়ে এসেছে এবং আয়নার ভিতর দিয়ে অনেকগুলো কুৎসিত মুখ উর্কি মারতে শুরু করেছে, আর ওঁদিকে হিম্পোক্রেটিস ব্রু কুঁচকে বলে উঠেছে, “থামো!”

এই হচ্ছে ডাঃ হাইডেজারের স্টাডি।

সেদিন ঐই স্টাডিরই একটা কালো গোল টেবিলের চারপাশে বসেছিল ডাক্তার আর তাঁর চার বন্ধু।

অপরায়ণ বোলা। জানালার ফাঁক দিয়ে এক ফালি রোদ এসে পড়েছে ঘরে।

“তোমরা যদি সাহায্য কর,” ডাক্তার বলতে লাগলেন, “তবে আমার একটা অশুভ এঞ্জলিপিমেণ্ট আমি করতে পারি।” বলেই জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করে সেই মোটা কালো বইটা নিয়ে এলেন। তারপর বইটা খুলে ওর ভিতর থেকে বের করলেন অতি জীর্ণ একটি গোলাপ ফুল। ফুল আর ওকে বলা চলে না। ওর পাতা আর পাপড়ি এমন ভাবে শুকিয়ে গেছে যে তা একদৃশি গুঁড়ো হয়ে পড়ে যাচ্ছে।

“এই গোলাপটি,” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বলতে লাগলেন, “শুকিয়ে

যাওয়া এই ফুলটি ফুটেছিল ৫৫ বছর আগে। ঐ যে দেখছ মেয়েটির ছবি, ওই দিয়েছিল আমার ফুলটি। কথা ছিল বিয়ের দিন ওটা আমি ব্যবহার করব আমার জামায়। সেদিন থেকে আজ অবধি ও রয়েছে ঐই বইয়ের পাতায় আবদ্ধ। কিন্তু ঐই ফুলটিকে দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী পরে আবার নতুন করে ফুটিয়ে তোলা যেতে পারে তা কি তোমরা বিশ্বাস কর?”

“নন সেন্স!” মহিলাটি বললেন, “বৃদ্ধার কুঁচকে যাওয়া চামড়া বাকি তরুণীর মত সতেজ হয়ে উঠতে পারে, না?”

“পারে কি না নিজেরাই দেখো!” ডাক্তার জবাব দিলেন।

ওঁরা যেখানে বসেছিলেন তারই অদূরে একটা জলপূর্ণ পাত্র ছিল। ডাক্তার ঐ ফুলটাকে জলের মধ্যে ফেলে দিলে। কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল। ধীরে ধীরে গোলাপের মধ্যে ফেন ময়লা প্রাণের সঞ্চার হতে লাগল। ওর সেই গোলাপী রঙ ফিরে এল, কচি ডাল ও পাতা সবুজ হয়ে উঠল। সদ্যোক্ষুট গোলাপের মত সতেজ আর সুন্দর হয়ে উঠল গোলাপটি।

“ম্যাজিকটা কিন্তু মন্দ নয়,” ডাক্তারের বন্ধুরা মন্তব্য করলেন। “কি করে করলে বল না।”

“যৌবনের বরণার কথা শুনছে তোমরা? ওই যার খেঁজে দু’তিন শতাব্দী পূর্বে একজন স্প্যানিশ বের হয়েছিল।” ডাক্তার বললেন।

“ও কি সেটা খেঁজে পেয়েছিল,” ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন মহিলাটি।

“না, পায়নি। কারণ, সে উপযুক্ত স্থানে খোঁজ করেনি। আমার বিশ্বাস আমি তা খুঁজলে বের করতে সমর্থ হয়েছি। ওই বরণারই কিছুটা জল রয়েছে ঐ পাত্রে।

“তাই নাকি।” অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে কর্নেল কিলিগ্রু বললেন। “মানুষের ওপর প্রয়োগ করলে কি ফল হবে বলতে পার?”

“নিজেরাই পরীক্ষা করে দেখ” ডাক্তার জবাব দিলেন, “নিজেদের যৌবন ফিরে পেতে যতখানি জলের প্রয়োজন, তোমরা তা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পার। আমি অবশ্য ও আর ব্যবহার করছি না। কারণ, এ বৃদ্ধ হতে আমাকে বহু হাস্যামোহিত পোহাতে হয়েছে, সন্তরাং আর আমি যুবক হতে চাই না। তবে মানুষের দেহে এর ফলাফল আমি এখানে বসে দেখতে চাই।” বলতে বলতে ডাক্তার চারটে গ্লাস পূর্ণ করে ফেললেন। সোডা ওয়াটারের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বদ্বদ্ব উঠছিল গ্লাসের ওপর, চমৎকার

একটা গম্বু বেরুচ্ছিল। বন্ধুরা এটা পান করবার জন্যে উতলা হয়ে উঠলেন, কিন্তু ডাক্তার তাঁদের থামিয়ে দিয়ে বললেন, “বন্ধুগণ, এই পানীয় গ্রহণ করার পূর্বে” একটা কথা আমি তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। সে হচ্ছে, যৌবনের দূর্গম পন্থা স্বাভাবিক অতিক্রম করার জন্যে তোমাদের কয়েকটি সাধারণ নিয়মকানুন রচনা করা উচিত। কারণ, তোমাদের অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে তোমরা যদি নতুন জীবনে সবার আদর্শস্থানীয় হতে না পর, তবে তা যেমন দুঃখের তেমনই অন্যায্য হবে।”

বন্ধুরা একটু স্মিত হাস্য করলেন, কিন্তু কেউ কিছু বললেন না।

“নাও এবার তোমরা যৌবনের সূরা পান কর।”

কম্পিত হস্তে ওঁরা শ্লাশ নিয়ে নিঃশেষ করে ফেলল পানীয়।

কণপরেই ওঁদের দেহে একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা গেল। নদের নেশার মত একটা নেশাও তাঁদের মনে শিহরণ জাগলো। শবের মত বিশীর্ণ গানে রক্তিমভাষা ফুটে উঠল। তাঁরা পরস্পরের ঝিকে তাকাল। ওঁদের মনে হচ্ছিল বেন কোন এক অদৃশ্য শক্তি তাদের শরীর থেকে কালোর লেখা মুছে ফেলছিল। মহিলাটি তাঁর টুপিটা ঝিক করে পরলেন।

“আরও দেও, আরও দেও আনাদের ঐ বৌবন সূরা।” বলে সবাই চীৎকার করে উঠল।

“সবুদ কর ভাই,” ডাক্তার বললেন, “বুড়ো হতে তোমাদের অনেকদিন লেগেছে, কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই তোমরা বৌবন কিরে পাবে। সুতরাং তৃপ্তির হয়ো না।” বলে তিনি ওঁদের শ্লাশগলো ভরে দিলেন। মুহূর্তে খালি করে ফেলল ওঁরা শ্লাশগলুল। দৃষ্টি তাঁদের হল স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল।

“আঃ কি চমৎকারই না তোমাকে দেখাচ্ছে উইসারলি, “কর্নেল কিলগ্রু বললেন।

••• কর্নেল কিলগ্রুর যে অতিশয়োক্তি করার অভ্যাস আছে উইসারলি তা জানতেন, তাই ওঁর কথায় কণপাত না করে সত্যি ওঁর কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না, তা দেখবার জন্যে ছুটে গেলেন আয়নার দিকে। ওঁদিকে অন্য তিনজনের প্রাণেও বইল সফুর্তির বান। নদের নেশার যেমন হয় অনেকটা তাই। মিঃ গ্যাসকরনির মস্তিষ্কে তেলপাড়া করতে লাগল রাজনীতির জটিল সনস্যাগলুলি। তিনি অনবরত আউড়ে বেতে লাগলেন স্বদেশপ্রেম, জাতীয় কীর্তি আর মানবের অধিকার সম্পর্কিত প্রবচনগুলি; আবার কখনও থেমে ফিস্‌ফিস্‌ করে কি সব বলতে লাগলেন; মাঝে মাঝে আবার বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলে যাচ্ছিলেন অনেক কিছু। কর্নেল কিলগ্রু ওর মধ্যে নেই, তিনি বোতলের ঠং-ঠাং শব্দ করতে করতে গান করতে লাগলেন, প্রেমের গান, কিন্তু দৃষ্টি তার নিবন্ধ ছিল

উইসারলির প্রতি। মিঃ মেডবোর্ন বাবসায়ের শূন্য সমস্যা নিয়ে ছিলেন ব্যস্ত। কি করে আমদানী রপ্তানি করে আরও দুর্দুপসায় আর করা যায়, তারই হিসাব করছিলেন তিনি।

মিসেস উইসারলি একপ্রাণ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিলেন আয়নার দিকে। আঁখিতে তাঁর সপ্রেম দৃষ্টি। নতুন জীবনের রস-দীরা তাঁকে পাগল করে তুলছিল। তাই এক সময়ে সে ছুটে এল টেবিলের কাছে, সানুনয়ে ডাক্তারের কাছে চাইল আর এক শ্লাশ যে বন-সূরা।

“এই যে নাও।” মৃদু হেসে ডাক্তার তুলে দিলেন তাঁর হাতে আর একটি শ্লাশ।

সূর্য তখন অস্তাচলগামী। সূর্যের আসো তাই কমে গিরোছিল অনেক, কিন্তু তারই নাঝে জ্বলজ্বল করছিল পাভরা সেই বৌবন-সূরা। উজ্জ্বল আর উদ্ভাসমান।.....

বৌবন তার পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য নিয়ে ছেগে উঠেছিল ডাক্তারের বন্ধুদের দেহে। বনার জলের ত্রোত-প্রবাহে গেল তাঁদের প্রাণে। মনে মনে অপূর্ব শিহরণ। নতুন জগা প্রাণী বেন তাঁরা এ পৃথিবীর।

“আমরা তরুণ, আমরা নুবক!” অদৃশ্য আনন্দে তাঁরা চীৎকার করে উঠলেন।

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল তরুণ মনের অদ্ভুত সব খেয়াসের প্রকাশ। পরিহাস করতে লাগলেন তাঁরা প্রেচ্ছের অকর্ণগতাকে, উপহাস করতে লাগলেন জড়ত্বকে। নিজেদের সেই অতি পুরাতন কালের পোষাক পরিহর দেখে ভরানক হাসি পেল তাঁদের। বেতো ঠাকুরার মত ভগ্নী করে একজন হেঁটে যেভাবে লাগলেন। আর একজন নকের ডগার চসনাটা টেনে দিয়ে সেই মোটা বইটা নিয়ে বসলেন পরতে, অপর বান্ধুটি ভারীকি চালে আরম্ভ কোরার হইলেন বসে। তারপর এক সময় সবাই মিলে হাস করে ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। উইসারলি নবোন্মিত বৌবনা তরুণীর মত কি একটা দৃষ্টবুদ্ধি নিয়ে এগিয়ে গেলেন ডাক্তারের ঝিকে।

“এসো ডাক্তার, আমার সঙ্গে নাচবে এসো,” বললেন তিনি খুশীতে ওগনয় হয়ে। বৃদ্ধের সঙ্গে তরুণীর নৃত্য, ভাবতেই সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন।

“আমাকে কমা করতে হবে,” শান্তভাবে ডাক্তার জবাব দিলেন, “আমি একে বৃদ্ধ, তার বেতো বৃদ্ধী। নৃত্য করবার মত অবস্থা আর আমার নেই। কিন্তু ওঁদের বে-কেউ তোমার মত সুন্দরীর পাটনার হবে সানন্দে। ওদেরই সঙ্গে নৃত্য কর গিয়ে।”

“আমার সঙ্গে নাচবে এনো ব্রারা,” কর্নেল কিলগ্রু চোঁচিয়ে বললেন।

“না, না, আমি ওঁর পাটনার হব; মিঃ গ্যাসকরনি বাধা দিয়ে বললেন।

“পঞ্চাশ বছর আগে ও আমায় বিয়ে করবে বলেছিল,” মিঃ মেডবোর্ন জবাব দিল।

ওঁরা সবাই উইসারলিকে ঘিরে দাঁড়ালে একজন ওঁর হাতদুটো ধরলেন, অন্যজ কোমর ধরলেন জড়িয়ে, অপর জন ওঁর কেশমাঝে আঙুল দিলেন চালিয়ে। উজ্জল ভগ্নিমায় নিজেকে ছাঁচিয়ে নেবার করলেন ওঁদের বন্ধন থেকে, কিন্তু ওই পর্বত এই নদ বৃদ্ধনই যে তিনি আকাশ করেছিলেন অনেকদিন থেকে। তাই সমস্ত দিয়ে অনুভব করতে লাগলেন ওঁর দৃষ্টি কিন্তু প্রত্যেকটি পুরুষ চাইছিল এটা উভেগ কতে ওঁকে—চাইল নিজের নিয়ে আদতে। তাই ওঁদের মধ্যে বাধল দিব্যি আরম্ভ হয়ে গেল মারমারি। টেবিল চো উঠে গেল, বৌবন-সূরা ভরা পাত্র গটিতে গা টুকুরো টুকুরো হয়ে গেল। আমি ম দিনের স্বর্ঘ্য ও সন্ধ্যের বলে বৌবন সূর্যর ভেসে গেল। কোথা থেকে উড়ে এসে পড়েছিল এটা বোম্বো প্রজাপতি নটিতে। বৌবন সূর্যর পাত তার রূপ গেল বাসে। নতুন দিনে অন্য হিল্লোলে সে উড়ে বেড়াল বরষা, তারপর বস গিয়ে ডাক্তারের ডুবায়শব্দ মনতকোপরি।

“একি, একি!” বিরহিতরা নটে বলল ডাক্তার, “শ্রী বন্ধ কর তোমাদের মারামারি। তাঁরা থামকে দাঁড়ালেন। মনে হল নদে বান্ধী বেন তাঁরা শনতে গেলেন। শক্তি দৃষ্টিতে তাকালেন তাঁরা ডাক্তারের দিকে গোমাপ ফুলটি হাতে নিয়ে ডাক্তার নসেজিয়ে আরম্ভ কোরার। ওঁরা থামতে বসতে ইচ্ছা করলেন তিনি।

“আমার প্রেমিকার দেওয়া গোলাপটি অক বাচ্ছে শুকিয়ে,” নখেদে বললেন ডাক্তার।

সত্যি ধীরে ধীরে গোলাপের মনত লাগু গেল উরে। শুকনো ঘরকরে হয়ে গেল ফুলটি সপ্রেমে ফুলটা চুম্বন করে বললেন ডাক্তার “শুকিয়ে থাক ও, তবু আমি তাকে ভাসবাস। ওঁর কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাপতিটা পড়ে গেল নটিতে।

বন্ধুরা আবার শিউরে উঠলেন। এক শৈতা-প্রবাহ বেন কাঁপিয়ে দিয়ে তুলিল তপা সারা দেহ। পরস্পরের ঝিকে তাকালেন ওঁরা বুদ্ধত পারলেন যে, প্রতিটি মুহূর্তে তাঁদের হেঁ হেঁতে পরিবর্তন। এ কি তবে জীবনের দিনগুলি কি এতই সংকীর্ণ ?

“আঃ! এত তাড়াতাড়ি আমার বুড়ে হয়ে গেলাম? একান্ত দুঃখে বললেন তাঁর সন্তা, বৌবন তাঁর গেছে বুকিয়ে।

সূরা পান করে তাঁরা উন্মাদ হয়ে গিরোইল স্থান-কাল-পাড়া গিরোইল ভুলে, ত বে ক্ষণস্থায়ী, বড় ভগ্নরে। তাই তো জরা এত আবার বিন্তর করস তার প্রভাব। নিগড়ে বেলা গেল ফুরিয়ে।.....

অনুদানক—গ্রীনাগায়

তালগাছ

সদৃশীল রায়

গা উলঙ্গ, তার মাথায় কাঁকড়া চুলের বোকা, কারো সঙ্গে সে মেশে না, কারো সঙ্গে ফির্দাকিস করে পরামর্শ করে না, কারো সতেও নেই পাঁচও নেই—সুতরাং তাকে অজ্ঞা করার অধিকার আমাদের বেন আছে। নিজের এই সীমাবদ্ধ বিচার-বুদ্ধি দিয়ে তার বিচার করতে গিয়ে কত বড় অবিচার যে আমরা করছি, সে-বিচার করে দেখার মতো বুদ্ধিই যে আমাদের নেই, তা আমরা ভেবে দেখি।

তাল গাছ কদাকার ও কুৎসিত—একথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য, অস্বীকারও আমরা করিনে। নিজে সে কুৎসিত—কিন্তু সৌন্দর্যের সে দ্রষ্টা। অস্পষ্ট আলোর মধ্যে সন্ধ্যা-আকাশে নিজের প্রান্তরে সে যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করে, তার তুলনা পাওয়া দুর্বল। পৃথিবীতে এমন আর একটিও গাছ নেই, যে একা এমন সৌন্দর্য রচনা করতে পারে। শেফালি, বটুল, অশ্বাট অনেক গাছই আছে। দেখতে শুনতে হয় তারা সুন্দর, গন্ধে, গানে হরত তারা মন ও করতে পারে। কিন্তু জনহীন একটা মাঠে মাঝখানে এদের যে কোন একজনকে বসিয়ে নিলেই এদের সৌন্দর্যের পরীক্ষা হয়ে যায় কারো কারো ছায়ার মারার হরত তাদের গুন কীর্তন আমরা করবো, কিন্তু সে গুণগত স্বার্থের দ্বারা কলঙ্কিত। তাকে আমরা ভাব না বেসে তার ছায়াকে চাই বলেই তার মন রক করে কয়েকটা চট্‌কথা বলি। কারো-বা কুলের গন্ধে আমরা আমাদের বিচার-বুদ্ধি ফেলি হারিয়ে। সমস্ত স্বার্থকে বলি দিয়ে বিশুদ্ধ রায় যদি আমরা নিতে পারতাম, তাহলে সে-রায় হতো আলাদা রকমের। তাহলে পৃথিবীর তালেরা আমাদের কাছ থেকে এতটা উপেক্ষা পেত না।

এমন অনেক তাল আমি দেখেছি—তারা বেন সবার কুপার পাঠ। বড় বড় কথা তারা বলে না, বড় বড় কুল-কোটোনা হানি তারা হাশে না, বিলাস-বাসন প্রসাধন নিয়ে মশগুলও থাকে না তারা। তারা সবার কাছ থেকে একটু তফাতে বসে সারাদিন কি যেন ভাবে, আর কী যেন করে। দেই ভাবনার তাপে তাপে শরীরও ওঠে তাদের শূঁকিয়ে, দেহের মসৃণতা যায় ঘুচে, সমস্ত তৈলাক্ত সম্পদ উবে গিয়ে দেখা দেয় নির্ভীক রুক্ষতা। তারা নিজীব আর নিরীহ, তারা নির্লিপ্ত আর উদাসীন। সমস্ত সমাজ মনে করে, তাকে সকলে ব্যক্তি করেছ, সামাজিক ব্যবহার তাই তার সঙ্গে কেউ করতে চায় না। এতে আপত্তি কোথায় তাদের। এই তো তার কাম্য। সকলের মধ্যে থেকেও সে সকলের কাছ থেকে যে পৃথক, সকলে তো তাই স্বীকার করেই নিচ্ছে। মনে মনে তাই হরত খুঁশি সে হয়। কিন্তু খুঁশি হবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না তার চোখে মুখে। নিজের ভাবনা

ক. ছদ্মস্ব আগের সূর্য ভুবে গেছে। নিজের প্রান্তরের পরপারে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামে আসছে। আকাশ কালা হরনি তখনো, সীমানালী মরে গিয়ে তার রং সবে ধূসর হয়েছে। দিগন্তে প্রান্তরের মতো দাঁড়িয়ে আছে বন। এই বন ভেদ করে কাঁকড়া চুল ঠা মাথা খাড়া করে বারা দাঁড়িয়ে থাকে, কী কারা? এই অস্পষ্ট রং-হীন সন্ধ্যাকে তারা বেন শতবর্ণে উজ্জ্বল করে তোলে। হীন মাঠের মাঝখানে ঝাঁঝী রোদ্দুরেরও এদের দু'এক জনকে একা একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। অনুরুর আর বন্ধ্যা ক্ষেত এদের হোঁচা পেয়ে সৌন্দর্য বেন ঝলমল করে ওঠে। বাইরের চটক আদর্শই নেই এদের। আপাদমস্তক এরা উলঙ্গ আর বে-আবু। খায় পাতাবাহারের সিঁথি নেই, গায়ে লিপালার সাজ নেই। পৃথিবীর ওপর ভর দিয়ে ওবা কি-বেন জানতে চায়, কি-বেন বুঝতে চায়। প্রতিবেশী গাছেরা বা চোখে দেখতে পার না, চোখে দেখতে চায়ও না, তাই জানবার ও বুঝবার জন্যে ওর উদ্দাম আগ্রহ। তাই সব গাছকে ডিঙিয়ে আকাশের মধ্যে মাথা গলিয়ে আকাশের রহস্যটা ও জেনে নেতে চায় বলে আমার ধারণা। জানার ও দেখার এই কুল উৎসাহই তার এই আপাত-নন্দনার কারণ। আশেপাশের গাছেরা কেনন সতেজ ও সবুজ, তাদের সাজ আছে, পোষাক আছে। সারা গায়ে তারা পাতার বাতান দেয়, ডালপালা দিয়ে দুরার তৈরি করে নেয় তারা। এক কথায়, শরীরকে আরাম দেবার জন্যে আয়োজন তাদের আছে। কিন্তু তালগাছ এসব বৈবিক্য বুদ্ধি থেকে একেবারেই মুক্ত। এসব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত তার এই-বে সূদর্শ একটা গা, এই গায়ে বাতাস দেওয়ার জন্যে সে ছোটখাট দু'একটা পাতার ব্যবস্থা করেনি। চীনা রোদে যাতে গা পুড়ে না যায়, তার জন্যে দু'একটা ডালও গজিয়ে নেবার কথা তার মনে পড়েনি।

তাল গাছের এই প্রশংসা হরত সবার মনঃপূর্ণ হবে না। আমারও তাকে প্রশংসা করার তেমন ইচ্ছে ছিল না। তালগাছকে আমি কখনো কুৎসিত বলেই জানতাম। কেননা, তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেখেছি, গা মসৃণ নয়। তার মাথায় হাত বুলাবার চেষ্টা কখনো করিনি।

তাই ওর মাথা সম্বন্ধে তেমন কিছু জানিনে। কিন্তু ঘাড় তুলে তাকিয়ে দেখেছি, ওর পাতায় কোন বাহার নেই। অতএব সূত্রী তাকে বলা চলে না। সামাজিক আচার-ব্যবহারের দিক থেকে বিচার করলেও তাকে বেরাড়া বলেই মনে হয়। কারো সঙ্গে তার নিল-মিশ নেই, সবার কাছ থেকে সে আলাদা, একই সমাজে বাস করা সত্ত্বেও সমাজের কেউ যেন সে নয়। গাছের একটা নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ অরণ্য-সমাজ আছে। গাছে গাছে সেখানে সম্ভাব দেখেছি, ডালে ডালে সেখানে কোলাহুলের শব্দ নেই। পাতা-ঝরার গান যখন শুরুর হয়, তখন গাছেরা দল বেঁধে সেই মর্ম-গানের একাতন বাজায়। সবুজ সমারোহের দিন যখন আসে, তখন নতুন পাতার সাজ পরে সবাই সেই উৎসবে বোগ দেয়। এই উৎসবে ও সংগীতে যখন সমস্ত উদ্ভিদ-জগতে কলরব আরম্ভ হয়, তখন তাল সকলের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখে অনেক উঁচু বসে একা একাই কী যেন ভাবে। নীচের এই আনন্দ-উৎসবে তার কোন টান নেই।—কিন্তু দুর্দিন এলে বিচলিত হয়ে ওঠে তাল। প্রচণ্ড ঝড় এসে বনের মর্মমূলে যখন আঘাত হানতে থাকে, বনে বনে যখন কান্নার সাড়া পড়ে যায়, ডালে ডালে যখন শূর, হয় হাহাকার, তখন স্থির থাকতে পারে না এই তাল গাছ। তার ধ্যান ভেঙে যায় অকস্মাৎ। সে মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে এই ঝড়ের তাণ্ডবের বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ করতে শুরুর করে দেয়।

এই জনোই তাল গাছ আমার এত ভাল লাগে। সে কারো কেউ নয়, কিন্তু দুর্দিনে সবার সহচর। সবার আগে মাথা বাড়িয়ে দুর্দিনের প্রথম ধাক্কাটা নিজের মাথা পেতে নেবার জন্যে সে বাগ্র। তাল গাছকে অবজ্ঞা-ভরে আমরা দূরে সরিয়ে রেখেছি কেন, তার কারণ খুঁজে বার করা তাই আজ দরকার বলে মনে হচ্ছে। সবার মধ্যে থেকেও সে কারো নয় বলেই শূদ্র না, সবার মধ্যে থেকেও সকলের থেকে সে পৃথক বলেই। দৃশ্যনের মধ্যে সে একজন হয়ে থাকতে চায় না, দশের মধ্যে হয় সে প্রথম হতে চায়, তা না হলে চায় দশম হতে। তাই হরত তার ওপর আমরা—সাধারণরা—এমন খাপ্পা। তাই তার বাহ্যিক রূপটাই আমাদের কাছে বড় হয়ে আছে, তার বাহ্যিক আচরণটাই আমাদের মনকে বিরূপ করে রেখেছে। তার গা পালিশ করা নয়, তার সারা

নিজে নিজে এতই অতলে তলিয়ে থাকে সে। আরো বেশি জানবার ও বুঝবার চিন্তাতেই সে আত্মহারা।

তালগাছের সংখ্যা ঘাস আর আগাছার চেয়ে অনেক কম। সাধারণ মানুষের সমাজে এরাও সংখ্যায় লনিষ্ঠ। সমস্ত পৃথিবী তো ঘাস ছাওয়া। হয়ত ঘাসেরা মনে করে তারা সারা পৃথিবী জয় করেছে, পৃথিবীটা তাদেরই মন্দির মধ্যে। কিন্তু ঘাসের মর্যাদা কতটা তাহা আমরা প্রত্যহ পরাম্বিত দিয়েই ঘোষণা করছি। সুতরাং তাদের কথা আলাদা ভাবে বলার কোন প্রকার নেই।

এখন তালগাছের কথাই বলি। আমাদের চারদিকে ছিটেফোঁটাভাবে এদের দু-একটা ছড়ানো ছিটানো আছে বলেই আজও আমরা আছি। আমাদের জীবনের একটানা কাজের ফাকে ফাকে আমরা একটু-আধটু ছুটি চাই—একটু বিরাম, একটু বিরতি। তাল আমাদের সেই সোনার সঙ্কেত দেয়, আমাদের চোখে টেনে দেয় ঠান্ডা কাজলের রেখা। ক্লান্ত গমনে যখন আমরা প্যাঁড়ি দিই লম্বা রাস্তা, যে-রাস্তার শেষে নেই, সীমা নেই, ঘাড়ের বায়ায় যখন আমাদের শরীর আর চলতে চায় না, সারা দিনের পর দিগন্তে নেমে আসে সন্ধ্যা, একটু বিশ্রামের জন্যে শরীর ও মন যখন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন ঘাড়ের বোঝা নামিয়ে দিয়ে একবার চোখ মেলে দূরে তাকালে আমাদের সমস্ত ক্লান্তি যেন নিম্নে ধুয়ে নেমে যায়। ঘসর আকাশের বকে ওই একটি তালগাছ আঁকা। কোন আড়ম্বর নেই, আয়োজন নেই, কোন জাঁক নেই। সুদীর্ঘ একটি নিরাবরণ ও নিরাভরণ দশের মাথায় গোল গোল পাতার গুচ্ছ। তার নীচে আরো অনেক গাছ দাঁড়িয়ে, গাছের ফাঁক দিয়ে বুটীরের ওই একটি কোণ, এ-পাশে ঝিরঝির করে বয়ে চলেছে একটা মরা নদীর নিজীব প্রবাহ। কিন্তু সকলকে ফেলে চোখ পড়ে আছে ওই তাল গাছের দিকে, ওই সঙ্কট সৌন্দর্যের দিকে।

নিজে ও সুন্দর নয়, আগেই বলেছি। কিন্তু সৌন্দর্য রচনা করার এই যে অপার্থিব ক্ষমতা—এ ক্ষমতা ও পেলো কোথা থেকে? কোনখান থেকে সে পায়নি, এ-ক্ষমতা তাকে অর্জন করতে হয়েছে। তারি জন্যে তার এই কুচ্ছসামান্য, নিজের ও নিজের পরিপাশ সম্বন্ধে তাই তার এই উদাসীনতা। যেটুকু জেনে সবাই খুশি, সেটুকুতে মন তার ওঠে না। সমস্ত শরীরের ওপর ভর দিয়ে যতদূর সম্ভব মাথা উচুতে তুলে সে চারদিকে তাকায়, আর কী যেন খোঁজে। সারাটা জীবন এইভাবে খোঁজার ফলে ও নিজে কী পেলো তা অবশ্য বলা কঠিন। আমার তো মনে হয়, নিজে কিছু পাবে বলে ওর কোন পরোয়া নেই। তা যদি থাকতো, তাহলে ভাবনা-চিন্তা সব বাদ দিয়ে ও নিজের

আরও কয়েকটা বাড়তি ডাল-পালা গজিয়ে নেবার জন্যে মিষ্টি-কথার ফুল ফোটাতো, আর মিষ্টি মিষ্টি গম্ব বিলোবার চেষ্টা করতো। চেষ্টা করলে সফল নিশ্চয়ই হতো সে, কিন্তু তাহলে আর তালগাছ সে থাকতো না, সে এতদিনে শিউলি বকুল কিম্বা হাসনাহানা হয়ে যেতো।

কেউ কেউ বলতে পারেন, তা যদি হতো তাতে ক্ষতি কিছু ছিল না। যারা একথা বলবেন, তাদের সংখ্যা অনেক। সুতরাং তাদের কথার প্রতিবাদ করতে ভরসা হয় না। এক্ষেত্রে তাল গাছের মতো চুপচাপ থাকাই ভাল। কিন্তু ঝড়ের সঙ্কেত এলে তাকে প্রথম বাধা দেবার জন্যে হাসনাহানার কতটুকু এগিয়ে আসবে, সে কথা আমাদের সকলের ভাবা চাই। সেই তাণ্ডবের প্রতিবাদ জানাবার জন্যে আর কার কতটুকু মাথাব্যথা হবে, তাও ভেবে দেখতে আমাদের হবে।

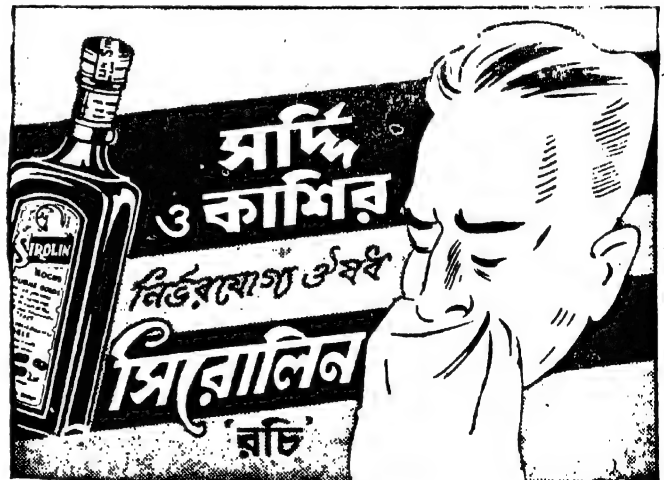
আমার তো মনে হয়, গাছের মধ্যে প্রাণ যদি কারো থেকে থাকে, তাহলে তা আছে কেবল তালগাছের। কথাটা বেথাপ্পা শোনতে পারে, কিন্তু কথাটা সত্য। আসলে তালগাছই যে বেথাপ্পা, সুতরাং তার জীবন বেথাপ্পা হওয়াই স্বাভাবিক। তার প্রাণ আছে বটে, কিন্তু তার সম্পদ সম্পূর্ণ আলাদা রকমের। তার অসফল নেই, কোলাহল নেই। নীরব ও নিষ্পন্দ সে। অহমিকাহীন তার এই জীবন-ধারণের রীতি দেখে তার ওপর আমার প্রশ্রয় জন্মেছে, একথা অকপটে বলে ফেলাই ভাল।

আমাদের আশেপাশে এই রকম কত তাল গাছ আছে, কে তার ঠিকানা জানে। তাদের

অবজ্ঞা ও অবহেলা করার অহংকার নিয়ে স্বাস্থ্য পথ-ঘাট আলো করে হেঁ-হেঁ করে ঘুরে বেড়াজে, সত্যি কথা বলতে কি, তাদের দেখে আমার করুণা হয়। ঘাসের ওপর পা ফেলতে গিয়েও থমকে দাঁড়াই মাঝে মাঝে। তাদের সতেজ ও সবুজ সমারোহে মুগ্ধ হয়ে নয়, তারা কত অসহায় ও অর্বাচীন—এই কথা ভেবে। তাদেরই বুক চিরে উঠে গেছে তাল, বর্ণহীন, গম্বহীন, সুসমাহীন। চোখ পড়ে গিয়ে তারি ওপর। তার প্রকাণ্ড শরীরটার কদর্য কাঠামো ভেদ করে দৃষ্টি চলে যায় তার মর্মমূলে। সেখানে বসে আছে ধ্যানী, সেখানে বসে আছে প্রাণবন্ত একটি পুরুষসিংহ—স্পষ্ট যেন দেখতে পাই দৃঢ় চোখে। সরসর শব্দ হলো পাতায়—ওটা বোধ হয় তার অস্পষ্ট মমবাণী। কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুদ্ধকণ। হঠাৎ চোখ পড়লো নীচে। গাছের গোড়া হা হয়ে আছে অনেক-খানি। শুনলাম, ওটাকে কেটে নামানো হবে। কিছুদ্ধকণ বাদে ওই পথে ফেরার সময় দেখলাম, গাছের গলায় লম্বা কাঁচি বেঁধে টানা-দেওয়া গোড়ায় কুড়ুল চলেছে একটানা।

দাঁড়ালাম না। হনহন করে সেখান থেকে হটাঁ দিলাম। পৃথিবীর সৌন্দর্যের মূলে এভাবে কুঠারাঘাত বরদাস্ত করা গেল না। অকেজো গাছটি কেটে ফেঁড়ে নাকি কাজে লাগানো হবে—তজ্জা তৈরি হবে। ঘাসেরা সব প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে চারদিকে। আজ তাল তাদের মতো ধরাশায়ী হবে—এই তাদের আনন্দ।

দুঃখের ঝড় উঠলে কে প্রতিবাদ জানাবে, এ-চিন্তা তাদের কারো আছে বলে মনে হলো না।



“স্বপ্ন ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মদুখোপাধ্যায়

[পূর্বনিবন্ধ]

পাঁচ

আমি এই সময়ে লন্ডনে ছিলাম। আমরা সেই সময় ইংলণ্ডে বসে পরিস্থিতির গুরুত্ব বা তার কণ্ঠকর পরিণামের কথা কল্পনা করতে পারি নি। বাস্তবিক দিক থেকে মোটা টাকা ক্ষতি হওয়ায় আমি নিজে খুব বিরক্ত হয়েছিলাম—বেশীরভাগই অবশ্য কাগজের হিসাব, অবস্থা একটু খিতোলে দেখা গেল নগদ টাকার হিসাবে অবশ্য ক্ষতিটা অল্প। এলিয়ট মোটা রকমের জুয়ায় মেতেছিল, তাই আমার আশঙ্কা ছিল ওর হয়ত খুবই ক্ষতি হয়ে থাকবে, কিন্তু ক্রীসমাসের সময় রিভেরেরায় না ফেরা পর্যন্ত আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার ঘটে নি। দেখা হতে এলিয়ট জানালো হেনরী মাতুরিনের মৃত্যু হয়েছে, আর গ্রে'র সর্বনাশ হয়েছে।

আমার বিবয়বৃদ্ধি বা তৎসংক্রান্ত জ্ঞান অল্প, তাই এলিয়ট কথিত ঘটনাবলীর মধ্যস্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ করতে হয়ত আমার গোলমাল হতে পারে। যতটা বুঝলাম তাতে মনে হল কতকটা হেনরী মাতুরিনের নিজের খেয়ালের জন্য, আর গ্রে'র নিবৃদ্ধিমিত্তার ফলেই এই বিপর্যয় ঘটেছে। এই ঘটনা যে এতখানি গুরুত্বপূর্ণ, তা হেনরী প্রথমটা উপলব্ধি করেন নি, তার মনে হয়েছিল ন্দু ইয়র্কের ব্রোকারদের মফঃস্বলের সহযোগীদের জন্ম করার একটা প্যাচ, তাই তিনি বাজার তেজী রাখার জন্য টাকা ছাড়তে লাগলেন। সিকাগোর ব্রোকারদের ওপর তিনি ক্ষেপে উঠলেন, বোকাগুলো এই-ভাবে ন্দু ইয়র্কের শয়তানদের ত্রে জড়িত হয়ে পড়ছে বলে। চিরদিনই উনি এই বলে গর্ব করে এসেছেন যে, অল্প পুঞ্জির বিধবা বা অবসরপ্রাপ্ত, বাধা আয়ের কর্মচারীদের, ও'র উপদেশ মেনে নিয়ে কখনও এক কড়াও নষ্ট হয় নি, এখন তাদের কোনরূপ ক্ষতি যাতে না হয়, সেই কারণে নিজের তহবিল থেকে টাকা দিয়ে তাদের হিসাব বজায় রাখলেন। মাতুরিন বন্ধন—ওদের জন্য আমি সর্বস্বান্ত হতেও রাজী। আবার আমি আমার ভাগ্য গড়ে নিতে পারব, কিন্তু ওদের একটি আধলা নষ্ট হলে আমি মুখ দেখাব কি করে। ওরা যে আমাকে

বিশ্বাস করে বসে আছে। ও'র ধারণা ছিল উনি মহানুভব, কিন্তু এ ও'র নিবৃদ্ধিমিত্তা। তাঁর অতুল সম্পদ গলে গেল, তারপর এক রাতে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ার গোলযোগ ঘটল। বয়স তখন ষাট, চিরদিনই প্রচুর পরিশ্রম করেছেন, খেলেছেন খুব, খেয়েছেনও খুব, আর মদ্যপানের প্রচণ্ডতাও কম ছিল না, মাত্র কয়েক ঘণ্টা কষ্ট ও যন্ত্রণা সহ্য করে ‘করোলারি থ্রম্বোসিস’ মাতুরিনের মৃত্যু হল।

এই অবস্থা সামলানোর দায়িত্বভার পড়লো গ্রে'র ওপর, সে একান্তই একা। পিতার অজ্ঞাতে সে প্রচুর পরিমাণে ফটোক্যাজী শুরু করেছিল, সুতরাং নিজেই অত্যন্ত বিপদের ভিতর ছিল। নিজেকে বিপন্ন করার চেষ্টা তার সফল হ'ল না। কোন ব্যাংক আর ওকে টাকা ধার দেবে না। এক্সচেঞ্জের খাঁর অভিজ্ঞ ও বয়স্ক ব্যক্তি, তাঁরা কারবার গুটোবার পরামর্শ দিলেন। অবশিষ্ট কাহিনীটুকু আমার কাছে তেমন স্পষ্ট নয়, দেয় টাকাও মেটাতে পারলো না এবং যা বুঝলাম, তার ফলে দেউলিয়া ঘোষিত হ'ল। ইতিমধ্যেই নিজের বাড়িখানি গ্রে বাধা দিয়েছিল, সে বাড়ি তাদের হাতেই তুলে দিতে হ'ল। যা কিছু মূল্য পাওয়া গেল, তারই বিনিময়ে লেক সোর জুইভে ওর বাবার বাড়ি ও মারভিনের বাড়িটি বিক্রী হয়ে গেল। ইসাবেল তার অলংকারাদি বিক্রী করল। শূন্য বাকী রইল সাউথ ক্যারোলিনার আবাদ, সেটি ইসাবেলের নামেই ছিল,—তার ক্রেতা পাওয়া যায় নি। গ্রে মুছে গেল, ফতুর হয়ে গেল।

প্রশ্ন করলামঃ আর তোমার কি অবস্থা হ'ল, এলিয়ট?”

এলিয়ট বেশ চণ্ড করে বলল—আমি কাউকেই দোষ দিই না ভাই, বলার কিছুই নেই। খেয়ালে যখন যা হাওয়া বয়—

আমি ওকে আর বেশী প্রশ্ন করলাম না, কারণ অর্থনৈতিক ব্যাপারে ত' আর আমার মাথাব্যথা নেই। তবে ভাললাম পরিমাণ খাই হোক, আমাদের সকলের মত ওরও ক্ষতি হয়েছে।

প্রথমটা রিভেরারায় এই বিপর্যয়ের তেমন প্রতিক্রিয়া দেখা যায় নি। দ্চারজনের প্রচুর

ক্ষতি হয়েছে শূন্যলম, অনেকগুলি বাগানবাড়ী শীতে খোলা হল না, আর কতকগুলি বিক্রী করা হবে শূন্যলম। হোটেলগুলি মোটেই ভর্তি হ'ল না, মিটিং কারলোর ক্যাসিনোয় আভিযোগ শোনা গেল যে, এবারকার সীজনটা তেমন জমলো না। বছর দুয়েকের পূর্বে দুঃসময়টা ঠিক বোঝা গেল না। এই সময় একজন জমির দালাল, আমাকে বললেন যে, তুলো থেকে ইতালীয় সীমাস্ত পর্যন্ত ছোট বড় প্রায় আটচল্লিশ হাজার সম্পত্তি বিক্রী করা হবে। ক্যাসিনোর শেয়ারের দাম নেমে গেল। বড় বড় হোটেলগুলি আকর্ষণবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বৃথাই মূল্য হ্রাস করলো। তারা চিরদিরঙ্গ এবং আরো দরিদ্র হ'তে পারে না, শূন্য সেই সব বিদেশীয়দেরই দেখা গেল, এরা তেমন অর্থব্যয় করতেন না, কারণ ব্যয় করার মত অর্থ তাদের নেই,—দোকানদাররা হতাশ হয়ে উঠল। কিন্তু এলিয়ট আরো পাঁচজনের মত কর্মচারীদের সংখ্যা বা বেতন হ্রাস করলো না; রাজন্যবর্গ ও উপাধিমান্ডিত ব্যক্তিদের যথার্থীত মনোরম খাদ্য ও পানীয় দ্বারা আপ্যায়িত করতে লাগল। নিজের জন্য এলিয়ট একটা নতুন বড় গাড়ি কিনল,—গাড়িটা আমেরিকা থেকে আনালো, আর তার জন্য প্রচুর কর দিতে হল। কর্মীদের পরিবারবর্গের জন্য বিনামূল্যে আহার বিতরণের উদ্দেশ্যে বিশপরা যে সমস্ত সাহায্য ব্যবস্থার আয়োজন করতেন, তাতে ও মুক্তহস্তে চাঁদা দিত। আসলে সে এমনভাবে দিন কাটাতে লাগল যেন কোন কিছু অ ঘটনই ঘটে নি—এদিকে অধিক পৃথিবী এই অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত হয়ে হাঁপাচ্ছে।

কারগটা ঘটনাচক্রে জানতে পারলাম এক-দিনঃ কাপড়চোপড় কেনার জন্য এলিয়ট বছরে একবার এক পক্ষকালের জন্য ছাড়া ইংলণ্ডে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। তবে তখন ও প্যারীতে ওর ডেরায় শরৎকালে তিন মাসের জন্য মে ও জুন মাসে সব লটবহর পাঠিয়ে দিত; এই সময়টা রিভেরারায় এলিটের বন্ধু-বান্ধবরা কেউ বিশেষ থাকতেন না। এখানকার গ্রীষ্মটা এলিয়ট কতকটা আবহাওয়ার খাতিরে ও স্নান করার জন্যই পছন্দ করত, তবে আমার মনে হয়, প্রধানত এই সুযোগে পোষাক-পরিচ্ছদ প্রদর্শনের একটা সুযোগ ও অবসর পাওয়া যেত, ওর পরিচ্ছদবিলাসী মন আত্মতৃপ্ত উপভোগ করত। এই সময় ও লাল, নীল, সবুজ ও হলুদের রঙের ট্রাউজার পরে বেরোত, তার সঙ্গে বিভিন্ন রঙের জামা গায়ে দিত—আর এই পোষাক সম্পর্কিত প্রশংসা সে অতি মন্থতার সঙ্গে গ্রহণ করত, নতুন ভূমিকায় সাফল্যলাভ করার পর অভিনেত্রীরা যে কাদাম

অভিধান গ্রহণ করে প্রতিবেদন জ্ঞাপন করেন, এলিয়টের ভগ্নীটা অনেকটা সেই রকম।

ক্যাপ্ ফেরাটে বেরার পথে সেবার বসন্ত-কালে প্যারীতে একটি দিন কাটাবার সুযোগ হয়েছিল, এলিয়টকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলাম। রিজ্ বারে উড়িয়ে মিলিত হলাম, জারগাটার এখন আর আমেরিকান কলেজী ছাত্রের ভিত্ত নেই, সম্পূর্ণ ফাঁকা, বেনে অসকল নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ের পরে বন্ধু-পরিচিত নাট্যকারের মত। আমরা কফটেল খেললাম,— এই ট্রান্স-অতলান্টিক অভ্যাসটি এতদিনে এলিয়টের আরও এসেছে। এর পর লাঞ্চে অর্ডার দিলাম। আহারাতে এলিয়ট প্রস্তাব করল একটা “কিউরিয়েস সপে” (প্রাচীন দ্রব্য-সংগ্রহের দোকান) বাওয়া বাক, ওকে অবশ্য বলিহলাম, খরচ করার মত বেশী টাকা আমার নেই—তবু ওর সঙ্গ নিলাম। শ্লাম্ ভঁদমের ভিতর দিয়ে আমরা হেঁটে চন্সলাম, এলিয়ট আমাকে বলল—ও যদি অস্পন্দনের জন্য ‘চার-ভেটে’ যায়, তাহলে কি আমি কি কিছু মনে করব! ও কতগুলি জিনিসের অর্ডার দিয়েছে, সেগুলি প্রস্তুত হয়েছে কিনা জানতে চায়। বোকা গেল ও কিছু সাট’ তৈরী করতে দিয়েছে, আর কিছু ‘জুরার’—সেইগুলির ওপর সূতা দিয়ে ওর নামের আদ্যাকর তোলানো হচ্ছে। সাট’গুলি ভখনও আসেনি, জুরারগুলি তৈরী হয়ে গেছে, দোকান-দম্চারী জানতে চাইল এলিয়ট সেগুলি দেখবে কি না।

এলিয়ট বল্—হ্যাঁ দেখব। তারপর লোকটি বখন আনতে গেল তখন আমাকে বলল—“আমার নিজস্ব প্যাটানে” এগুলো তৈরী করিয়েছি।”

জিনিসগুলো এল, আর দেখলাম—এক সিন্কে ছাড়া মেনীতে আমি বেননটি প্রায় কিনে থাকি তেমনই; তবে যে জিনিসটি বিশেষ করে নজরে পড়ল, তা D. T. এই অক্ষর দুটির ওপর একটি করে কাউন্টার ট্রাউন আঁকা। আমি একটিও কথা বললাম না।

এলিয়ট বলে—চম্কার! চম্কার! আচ্ছা সাট’গুলো তৈরী হলোই পাড়িয়ে দেবেন।

আমরা দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম,— এলিয়ট পথ চলার সময় আমার পানে তাকিয়ে মূচ্চকি হাসল।

“ট্রাউনটা লক্ষ্য করলে নাকি? সত্যি কথা বলতে কি তোমাকে বখন ‘চারভেটে’ বাওয়ার জন্য বলেছিলাম, তখন এ কথাটা ভুলেই গিয়ে-ছিলাম। হিজ্ হোলিনেস্ যে অশেষ করুণা-ভরে আমার খাতিরে আমার প্রাচীন পারিবারিক উপাধি পুনঃপ্রবর্তন করেছেন।”

আমার ভ্রতর খোসদের ভিতর থেকে সচকিত হয়ে উঠে বললাম—“তোমার কি বসে?”

এলিয়ট বিরস্তির ভঙ্গীতে হৃ-কুণ্ঠিত করল। বসে, “তুমি কি জানো না? কিলিপ দি সেকেশের সুইটে যে কাউন্ট দ্য লরিয়া ইংস্ এ এসে কুইন মেরীর মেহ্ অফ অনারকে বিয়ে করেছিলেন—আমি ত’ তাঁরই বৈহিত্য বংশে জন্মেছি।”

“ও আনাদের সেই গ্লাডি মেরী?”

এলিয়ট একটু গম্ভীর হয়ে বলে—“হ্যাঁ, প্রাচীন ইতিহাস ত’ তাই বলে থাকে শুনোহি। আমি তোমাকে হয়ত বলি নি ১৯২৯-এর সেপ্টেম্বর আমি রোমে কাটিয়েছি—এই সময় রোমে বেতে অবশ্য আমার ভারী বিদ্রী লগছিল—কারণ তখন রোম একেবারে বাকী—তবে সামারিক সুখ-দুঃখের চাইতে কত বা-জানটাই প্রেস্ত মনে করে এমনি চিরদিন। পোপের দস্তরে আমার যে সব বন্ধুরা ছিলেন তাঁরা আমাকে বলেন—ব্যাকের এই অবস্থা শীঘ্রই ঘটবে, আর তাঁরা আমাকে অতি-শীঘ্র টাকা উঠিয়ে নেওয়ার জন্য বিশেষভাবে উপদেশ দিলেন। আমার সমস্ত মার্কিনী আননত বিক্রী করে দেওয়ার পরামর্শ দিলেন। ক্যাথলিক চার্চের পিছনে রয়েছে নুদীর্ঘ কুড়িটি শতাব্দীর গভীর ভান, তাই আমি আর এক মুহূর্তও ইতস্তত করলাম না, বেনরী নাড়ুরিনকে ফেব্ করে জানালেন সমস্ত কিছু বিক্রী করে সোনা নিতে আর লুইসাকেও অনুরূপ উপদেশ দিয়ে কেবল করলাম। বেনরী জবাবে ‘কেবল’ করে জানতে চাইল আমি কি পাগল হয়েছি, আমার পাকা চিঠি না পেলে ও কিছুই করবে না। আমি তৎক্ষণাৎ সোজাসুজি জানিয়ে দিলাম, আমার নির্দেশ অনুসারে কাজ করতে ও আমাকে তা হয়ে গেলে জানাতে। বোরার লুইসা আমার উপদেশ নের নি—আর তার বলও ভোগ করেছে।”

“তাহলে বখন বিপর্যয় ঘটল—তখন তুমি গ্যাঁট হয়ে বসে?”

“কথাটি মার্কিনী—ভাষা হে, এটি ত’ তোমাকে কখনও ব্যবহার করতে দেখি নি—তবে এতদ্বারা আমার তখনকার পরিস্থিতিটা বেশ পরিষ্কারভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে। আমি কিছুই হারানাম না, বরং বা পেলাম, তা অনেক বলা বেতে পারে, কুলি বোঝাই বসতে পারে। কিছু পরেই অতি অস্পষ্টাকার আমার সেই সব আমানতী কাগজ আবার কিনতে পেরেছি। আর এই ব্যাপার সম্পূর্ণভাবে বিধাতারই অভিপ্রায়ে ঘটেছে এবং তাঁর কাছেই আমি ঋণী, তাই ভাবলাম বিনিময়ে মঙ্গলময়ের জন্য আমারও কিছু করা উচিত।”

“ওঃ—তা কি করে কি করলে?”

“এখন, জানো ত’ জুড়ে প’নতিন মাসে অনেক জায়গা বিসি করছিলেন—আমাকে অনেকে জানালো যে, ওখানকার বাসিন্দাদের জন্য একটা উপাসনাস্থানের অভাব তাঁরভাবে

অনুভব করছেন। সুতরাং সহযোগেই বলে ফেলি—আমি একটি ছোট রোমান চার্চ তৈরী করেছিলাম, প্রোভেন্সে বেননটি দেখেছিলাম, তাঁরই অবিকল নকল, প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নিখুঁতভাবে রাখা হয়েছিল, আমার মুখ থেকে শুনলেও বলি—একেবারে ভুল রঙ্গ। উপাদান মন্দিরটি সেন্ট নাটিনের নামে উৎসর্গ করলাম, কারণ নৌভাগ্যক্রমে ঐ সময় একখানি কাঁচ-পেয়ে গেলাম—তার ওপর সেন্ট নাটিন সেই যে নিজের বস্ত্রাংশ হিম করে একজন নন্দ ভিক্ষুককে দিয়েছিলেন, সেই দৃশ্যটি আমি আছি। প্রতীকটি এতই বখাবোগ্য হয়েছিল যে, আমি সেটি কিনে নিয়ে উঁচু বেদীর ওপর বাসিয়ে দিলাম।”

সেন্ট নাটিনের সেই বিখ্যাত সবর কীর্তির সঙ্গে ব্যাক-বিভ্রাটের যে কি যোগাযোগ, তা জানবার জন্য আমি বাধ্য দিলাম না—উপন্যস্ত মুহূর্তে ও সিকিউরিটি বেচে দিয়েছে বলেই এক দর্শনভিত্তিক অদৃশ্য শক্তিকে দালালের কমিশনের মত এই হুঁস দিয়েছে কিনা জানতে চাইলাম না। আমি নীলস বার্ভ—প্রতীকের ব্যাপার চিরদিনই আমার কাছে দুঃস্বপ্ন। এলিয়ট বলে চলে—“আমি বখন হোলি ফাদারকে ভাগ্যক্রমে এই চার্চের কটোগ্রাফ খোলাম, তিনি অনুগ্রহ করে বলেন—এক-নজরেই তিনি বুঝেছেন যে আমি অন্তত রুচিসম্পন্ন ব্যক্তি, এই অধ্যাপিতত্ব যুগে এমন দুর্লভ বিপজ্ঞান ও চার্চের প্রতি অনুগ্রাহকের সমন্বয় সচরাক্ষর দেখা যায় না। সে এক মমরীয় অভিজ্ঞতা, ভারা হে, অপূর্ব অভিজ্ঞতা! কিন্তু কিছুকাল পরে বখন আমার কাছে সংবাদ পৌঁছল যে তিনি কৃপা করে আমাকে একটি উপাধি দান করেছেন, তখন যোগ করি, আমার চাইতে অধিক বিস্মিত আর কেউ হয়নি। আমেরিকান নাগরিক হিসাবে এটি ব্যবহার না করাই আমি প্রের মনে করি, আর আমি আমার নোশেককে ‘ম’সিয়ে সে কোন্-ত’ বলে উল্লেখ করতে নিষেধ করেছি, ভূমিও এই কথা গোপন রাখবে আশা করি। আমি এই নিয়ে ঢাক পিটিয়ে বেড়াতে চাই না। কিন্তু হিজ্ হোলিনেস্ যে মনে করবেন তাঁর করুণা প্রদত্ত উপাধির আমি কায় করি না, তাও চাই না, তাই এই সব বাড়িগত জামাকাপড়ে ট্রাউনটা আঁকিয়ে নিচ্ছি। একথা তোমাকে আর বলতে কি আমার মার্কিনী ভ্রলোকের পোষাকের ভিতর আমার পদমর্দাবা প্রচ্ছন্ন রেখেই আমার আনন্দ।”

আমরা বিদায় নিলাম এলিয়ট বলল, জুনের শেষে রিভেরারায় আসবে। তা কিন্তু ও এল না। প্যারী থেকে ওর সমস্ত জিনিসপত্র ও লোকজন সরিয়ে দেওয়ার সবমাত্র ব্যবস্থা করে ধীরে সুস্থে মোটরে চলে আসবে স্থির করেছিল, এসে দেখবে সব গোছানো রয়েছে,

কিন্তু ঠিক সেই সন্ধ্যাই ইসাবেলের কেবল এল যে তার মার অবস্থা সহ্য না মনের দিকে গিয়েছে। এলিট শব্দ যে বোনের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিল তা নয়, পূর্বেই বলেছি ওর পারিবারিক টান ছিল চটাত। শেরবর্গ থেকে প্রথম জাহাজ নিয়ে ও ন্যা ইর্ক পৌঁছল ও সেখান থেকে নিকাগোয় চলে গেল। আমাকে ও লিখেছিল 'মিসেস' ব্রাডলী এতই যোগ্য হয়ে গেছেন যে তা দেখে হৃদয়ে আঘাত লাগে। আর দু'চার সপ্তাহ বা দু' এক মাস নাহি তিনি বাড়িতে পারেন—বাই হোক শেষ পর্যন্ত ওর কাছে থাকটাই কর্তব্য বলে মনে করল এলিট। ওখানকার উদ্ভাপ কিণ্ডিঃ সন্থারী—আর ওখানকার সনাজ তেমন সন্নিধার না হলেও, এই রকম অবস্থায় তার বিয়ে প্রয়োজনও ছিল না। বেড়াতে ওর বদশীরা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে কান্দু হয়ে রতেন তা দেখে এলিট হতাশ হল। অপর নোকের দুঃখ সহ্য করার চাইতে সহজ কিছুই নেই জানতাম, আর এলিটের বর্তমান আর্থিক অবস্থার এ নিয়ে কিছু বলার অধিকার নেই। অবশেষে এলিট তার কন্যেকটি বন্দ্যোপকরণে জানানের জন্য নানা সখ্যাদ পাঠিয়েছিল আর আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়েছিল 'সহাইকেই' বেশ কয়েকটি বালি কেন ওর বাড়ি গ্রীষ্মকালের জন্য বধ দিল।

এক মাসের কিছু পরে আর একটি পত্র ও জানালো যে 'মিসেস' ব্রাডলীর দোকান ঘটেছে। চিঠিখানি আন্তরিকতা ও অবেগের সঙ্গে লিখিত। ওর প্রচণ্ড দাম্ভিকতা ও অশ্রুত উদ্ভাসিকতা সত্ত্বেও ও যে কতখানি সহ্যের, কষ্টের, বশ ও সব ব্যক্তি তা যদি না আমার জানা থাকত তাহলে এতখানি সন্তান ও প্রকৃত অনুরাগ ও দারল্লের সঙ্গে যে এলিট তার মনোভাব ব্যক্ত করতে পারে, তা আমি কোনোদিনই ভাবতে পারতাম না। এই চিঠির মিতর ও 'আমিরেলি' যে 'মিসেস' ব্রাডলীর বিষয় সম্পর্কিত অবস্থা কিণ্ডিঃ বিশেষত্ব। তার বড় মেলে, তৌকিগোতে 'এ্যাসাদাডারের' অনুপস্থিতিতে 'চার্জ' দা 'এ্যাক্টর' হয়ে আছেন, তিনি এখন সেখান থেকে আসতে পারছেন না। তাঁর মেজ খেলে টেম্পলটন, এখন প্রথম ব্রাডলীদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, তখন ফিলিপাইনে ছিল, এখন তাকে ওয়াশিংটনে রাষ্ট্রপতির বদলী করা হয়েছে।

মার অবস্থা খারাপ হওয়ার তিনি সন্দ্বিধ নিকাগোয় এসেছিলেন, ততোষ্ঠিত্রা শেষ হবার পরই তাকে রাজধানীতে ফিরতে হয়েছে—এই অবস্থায় সমস্ত ব্যবস্থা ব্যাখ্যাতভাবে ততদিন শেষ না হয় ততদিন আমেরিকার থাকটাই এয়ে মনে করে এলিট। 'মিসেস' ব্রাডলী তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তাঁর তিনটি সন্তানের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছিলেন, তবু বোঝা গেল উন্নতিশ

বৃষ্টান্তের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে তাঁর প্রচুর কষ্ট হয়েছে। ভাগ্যক্রমে ওদের মার্ভিনস্প পন্নীতবনের একটা ফ্রেতা পাওয়া গেল—এলিট চিঠিতে এই ব্যক্তিকে প্রিয়তম লুইসার মকস্মলের বাড়ি বসে উল্লেখ করেছিল।

এলিট লিখেছিল, "যখন মানুষকে ঐশ্বরিক আবাস হেঁড়ে কেতে হয় তা বই দুঃখকর হয়, কিন্তু কিছুকালের মধ্যে বহু ইংরাজ বন্দ্যবাসনের জীবনে আমি এই নিদারুণ বিপদ ঘটতে দেখি, তাই আমার মতে আমার ভাগ্যেরা এরা ইসাবেল না অবশ্যম্ভাবী তা বধ্যোগ্য সাহসিকতার সঙ্গে গ্রহণ করবে।"

'মিসেস' ব্রাডলীর নিকাগোর বাড়িটাও ওরা ভাগ্যক্রমে বিক্রি করতে পেরেছিল। দীর্ঘকাল ধরে একটা পরিকল্পনা ঝুলছিল যে চাভনীদের পানার দীর্ঘ বাড়ির সার ভেঙে দেলে তার জয়গার নতুন ধরনের নিরাট বাসাবাড়ি গড়া হবে। 'মিসেস' ব্রাডলী তাঁর এতদিনের বানকরা ব্যক্তিগতই মায়া নাহেন এই পণ করে বসে থাকার এতদিনে সে প্রচেষ্টা সফল হয় নি—কিন্তু বই তাঁর হেঁড়ে থেকে শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়েছে, আমি উদ্যতারা চুটে এস বাড়িটা কিনে নেওয়ার প্রস্তাব নিয়ে আর সেই প্রস্তাব তখনই গৃহীত হল। কিন্তু এত করেও ইসাবেলের ভাগ্যে কম সম্পত্তি পড়ল।

মিষ্টারের পরে একটা চাকরির চেষ্টা করতে লাগল, এমনকি, যেনব দালাল কোনোমতে সন্মানে নিয়েই তাদের আঁকনের কোরণীগির করতেও রাজি ছিল, কিন্তু ব্যবসা মন্দা, তাই কাজ জটিলো না। পুরাতন বন্দ্যবের কাছে অতি সামান্য বেতনে এবং বেকেনো কাজের জন্য অবেদন জানানো, কিন্তু তা নিরর্থক হ'ল। সবশেষ সন্মানে নেওয়ার জন্য তার এই আপ্রাণ চেষ্টা তাকে আকুল করে তুলল। উদ্বেগ ও অসম্মানের ভয় তাকে অতিভূত করে তুলল, তার কলে দে পনার্থিক বিকরে প্রায় চাবিৎ ঘণ্টা মাথার বন্ধনায় অক্লম হয়ে থাকত, আর সে ঘোর কাটলে ভেজা কন্ডলের মত নোতির পড়ত। ইসাবেল ভাবল যে, বর্তদিন প্রে হৃৎস্বাধ্য মিরে না পায়, ততদিন হেলেদের নিয়ে কারোমিনায় আবান্দে চলে বাওয়াই প্রেয় হবে। এককলে ধানের কসলে এই জমি থেকে হাজার হাজার ডলার পাওয়া গিয়েছে, এখন শব্দু আগায়া আর জগল, বানো হাঁস শিকারির কাছেই এর দারিফু মূল্য! তাই এর কোনো ফ্রেতা পাওয়া যায় না। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের পর থেকে মাঝে মাঝে ওরা এখনো এসে থাকত, এখন স্থির করল বর্তদিন না অবস্থার পরিবর্তন হয়, প্রে কোনো কাজ না পায়, ততদিন ওরা এইখানেই থাকবে।

এলিট লিখেছিল—"এ আমি কিছুতেই হতে দেব না, ভায়া হে বেন শব্দোরের মত

ওরা থাকবে। ইসাবেলের কোনো দাসী নেই, ছেলেদের গভর্নিস নেই, আর দু'একজন কালো রঙের স্ত্রীলোক যা কিছু দেখেশোনার কাজ করে। আমি তাই আমার প্যারীর বাসটা ওদের জন্য ছেড়ে দে' বলেছি, বর্তদিন না এই হতভাগা দেশের অবস্থা ারে ততদিন ওরা এখানেই থাকুক। আমি ওদের লোকজন দেব, আসনে আমার রানারের দাসীটা খুব ভালো রাঁধনি, আমি তাকে ওদের জন্য দিয়ে দেব, তার জয়গার নহজই বাক হয় একটা জুটিয়ে দেব। খরচপত্রের ব্যবস্থা আমিই করব, ইসাবেল তাহলে ওর সামান্য পুঁজিতে জামাকাপড় বা নংসরের মনোমত আহাবের ব্যবস্থা করতে পারবে। তার অর্থ এই দাঁড়াল যে রিভেরারাতেই আমাকে বেশি সময় কাটতে হবে—আর ভায়া হে, তোনার সঙ্গে একটু বেশি দেখাশোনা হবে, অতীতে বা কেনোনি হয়নি। লন্ডন আর প্যারী এখন যা হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে রিভেরারাতেই আমি থাকব ভালো। এই এক-মাত্র জায়গা এ জগতে যেখানে নেকজন আমার ভাবতেই কথা বলে। দু'চার দিনের জন্য মাঝে মাঝে প্যারী বাবো—তখন ঐ 'রিভে' গিয়ে মায়া গড়ে থাকতে আমার আশ্রিত হবে না। "বাই হোক ভাই, প্রে আর ইসাবেলকে আমার এই প্রস্তাব মানতে রাজি করিয়েছি, আর নব্যোগ্য ব্যবস্থা শেষ হলেই বত শীঘ্র পারি ওদের নিয়ে আসছি। ইতিমধ্যে কার্ভিচার আর ছবি (অতি খেমে ধরনের ভায়া হে, আর অতি নন্দেহজনক তারে মৌলিকত্ব) সাননের সপ্তাহের পরের সপ্তাহে বিভিন্ন বন্দ্যবস্ত হয়েছে। আমি ভেবে দেখলাম শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ও-বাড়িতে পড়ে থাকা ওদের পক্ষে বেনদ্যায়ক হবে, তাই ওদের নিয়ে এসেছি, আমার সঙ্গে 'হেকে' এখন ওরা আছে। প্যারী গিয়ে ওদের থিতু করে দিচ্ছে রিভেরারায় ফিরে আসব। তোমার রাজকীয় প্রতিবেশীদের আমার কথা শ্রবণ করিয়ে দিতে ভুলে যেতো না।"

প্রচণ্ড উদ্ভাসিক ও দাম্ভিক হলেও এলিট অতি সহ্যের, মহানুভব ও কারুণিক, কে তার এই অনুরোধ উপেক্ষা করবে? (চমশ)



৫, বুকস লেন
কলিকাতা, ১

কাজের খোঁজে মসৌলিনী-গিন্নী

কিছুদিন আগে জানিয়েছিলাম, মসৌলিনীর পত্নী ডোমো র্যাচিল মসৌলিনী নেপলস্-এর কাছাকাছি ফোরিওতে কিভাবে দিন কাটাচ্ছেন। সম্প্রতি জানা গেছে তার অভাব দৃশ্য আগের চেয়ে আরও অনেকখানি



পত্নী-কন্যাসহ মসৌলিনী গিন্নী

বেড়েছে—কারণ ইতালীয়ান গভর্নমেন্ট তাকে প্রতি মাসে দেড়শো টাকার মত যে মাসোহারা দিতেন—সেটুকু দেওয়াও বন্ধ করেছেন। কাজেই মসৌলিনী পত্নী এখন তাঁর ছোট ছেলে রোমানো আর ছোট মেয়ে আয়া ম্যারিয়াকে নিয়ে সেখানে আছেন অত্যন্ত সাধারণ একটা ফ্ল্যাটে, নিতান্ত কষ্ট করেই। কিন্তু অভাব কষ্ট এত বেড়েছে যে, তিনি তাঁর ছেলেমেয়ে দুটিকে সঙ্গে নিয়ে আমেরিকা যাওয়ার বাসনা জানিয়েছেন—আমেরিকার সাংবাদিক কুইগ স্ক্রিস্কুয়োলার কাছে। তিনি বলেছেন—“আমেরিকায় যেতে পারলে—সেখানকার একটি চাষবাড়ীতে যে কোনও একটা কাজ যোগাড় করে নিতে খুব অসুবিধা হবে না, কারণ চাষের সব কাজই আমি খুব ভালোই জানি, কারণ আমি তো আসলে চাষারই মেয়ে।” মসৌলিনী-পত্নী আমেরিকায় গেলে আমেরিকানরা তাকে নিশ্চয়ই চাষের কাজে লাগানোর চেয়ে অন্য ভালো কাজে লাগাবেন।

অতি সাবধানী রাজনীতিজ্ঞ

আমেরিকার রিপাব্লিকান দলের প্রবীণ নেতা হার্বার্ট হুভার সম্প্রতি তাঁর বন্ধুদের কাছে একটি গোপন তথ্য প্রকাশ করেছেন—সেটি হচ্ছে এই যে তিনি চেকের সাহায্যে



ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলেন না কোনওদিনই। এর কারণ কি জানতে চাইলে—তিনি জানিয়েছেন যে সারা দেশে নানা জনের অটোগ্রাফের খাতায় তাঁর হাতের সই খুব বেশী ছড়িয়ে আছে বলেই ব্যাঙ্কের কর্তারা তাকে বলেছিলেন যে চেকের সাহায্যে যদি তিনি টাকা তোলেন—তাহলে জাল চেক আসার সম্ভাবনাটা খুব বেশী। আমাদের দেশে যারা অটোগ্রাফ চাইলেই চট করে সই



এইবার মখে আগুন দেবে।

দিয়ে দেন, তাঁরা অতঃপর ভেবেচিন্তে ও কাজটি করবেন।

জীবিকা অর্জনের অভিনব পন্থা

প্যারিস শহরতলী অঞ্চলে ঘুরলে কোনও না কোনও যায়গায় দেখতে পাবেন নাম-না-

জানা একটি অশুভ মানুষকে—যে লোকটি তার জীবিকা উপার্জন করে আগুন খাওয়া খেলা দেখিয়ে। প্রথমেই দেখবেন—লোকটি এক বোতল পেট্রল দেখিয়ে চীৎকার করে করে লোক জড়ো করবে। তারপর বেশ কয়েকজন জড়ো হলে—একটা কাঁচের গেলাসে খানিকটা



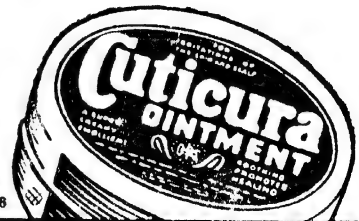
ফুয়ের জোরে আগুন বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে

পেট্রল ঢেলে নিয়ে ঢোঁচা করে পেট্রলটা খেয়ে ফেলবে—তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়বে যেনি হু-হু শব্দে ফু দিয়ে মুখ থেকে হাওয়া ছাড়বে—অমনি একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালতেই দপ করে তার মুখ থেকে জ্বলন্ত আগুন বেরিয়ে আসবে। তখন একপায়ে হাঁটু গেড়ে বসে ফুয়ের জোরে তার মুখের এই আগুনের শিখা দিয়ে ছ' ফুট দূরে রাখা একটা খবরের কাগজকে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে—এ-খেলা প্রায়ই সে দেখা—লোকে তা দেখে তার টিনের কোটোতে যা দু-চার পয়সা দেয়—তাতেই নাকি তার দিকি পেট চলে যায়। অথচ এ লোকটি রাস্তা ছাড়া অন্য কোথাও ও-খেলা দেখাতে চায় না। ভারী অশুভ পেশা—আগুন নিয়ে খেলা।

কাটা থেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা

(Cuticura) আবশ্যিক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাঠই কিউটিকিউরা মলম (Cuticura Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন। স্নিগ্ধ জীবাবণ্ড নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও স্বচ্ছতা হাস পায়।



656

কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

বিহারী

কলকাতা ব্রহ্মচর্য আন্দোলন

ভাবিলাম, এ কি বিড়ম্বনা! নিজের কোন কথাই যে এর অগোচর থাকবে না।

কণ্ট্রোলসমূহ ছাড়িয়া নিকটে আসিয়া বসিলাম। প্রথমে তাহার প্রতি দৃকপাত করিতে সাহস হইল না। কথা প্রসঙ্গে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া দেখিলাম, ঠিক বাঙালীর মত করুণ শান্ত কোমল মুখশ্রী, তখন আরো কাছে গা ঘেঁসিয়া বসিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু আমাকে তাহা করিতে হইল না অশরীরী নিজেই কাছে সরিয়া আসিয়া আমার একটি হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিল, ভয় পাচ্ছ কেন, বলিহী ত যে, যাকে আমরা ভালবাসি, তার কোন ক্ষতি করি না।

কিন্তু তুমি আমাকে ভালবাস কেন? মানুষকে আমার ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, সব মানুষকে? না, সবাইকে নয়, তাই কি হয়? এই যেমন তোমার মত দুই একজনকে।

আমার মত মানে? মানে বললে তোমার গর্ব হবে। না গর্ব হবে না, বল। অশরীরী কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া বলিতে লাগিল, যারা আকাশে উড়তে পারে, গান করতে পারে বা কবিতা লিখতে পারে, তাদের আমি খুব পছন্দ করি। এই তিনটেই তুমি পার তাই বিশেষ করে তোমাকে ভালবাসি। কিন্তু আমার মত আরো ত অনেক পাইলট আছে, যারা এমনি পারে, তাদেরও তাহলে তুমি ভালবাস?

মোটেই না, এ রকম লোক পৃথিবীতে খুব বিরল। থাকলেও তাদের প্রথম আমি যাকে ভালবাসি তাকেই যুগ-যুগান্তর অনাদিকাল ধরে ভালবেসে যাই।

শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, তবে বলিলাম, এসব আমাদের দেশের পুরাতন মনোবৃত্তি। ভালবাসা যে চিরকাল একই পদার্থ অক্ষুণ্ণ হতে থাকবে, একই লোককে যে চিরদিন ভালবাসতেই হবে, এ আমরা মনে স্থান দিই না। আমাদের দেশের এক বিখ্যাত কবি বলেছেন, “ভালবাসা হল স্নায়বিক পীড়া”। ঠিকমত ও বোধ পড়লেই ও আরোগ্য হয়ে যায়। ভালবাসার সম্বন্ধ বাস্তবতার সূতো দিয়ে বাঁধা। সেই সূতো ছিঁড়লে ভালবাসার অস্তিত্ব থাকে না। বলুন, একথা সত্যি কিনা?

আবার বলুন? বলিয়া আমার হাতখানা তার কোলের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, বার বার ও রকম বলুন বলুন শুনতে ভাল লাগে না।

বলিলাম, ভুল হয়ে গেছে, আর বলব না। আচ্ছা, আমরা যাচ্ছি কোথায় এখন?

কাশ্মীর হয়ে মানসসরোবর।

পেশোয়ার হইতে একটি প্রক্টর (Proctor) লইয়া একাকী লাহোরে আসিতেছি। সকাল হইতে মন একটু অস্থির বোধ হইতেছিল, প্রথমে মনে হইল শরীর খারাপ হইতেছে, কিন্তু পরে বারিলাম তাহা নহে। পূর্ব হইতে স্থির করিয়া আসিয়াছি, তক্ষশীলার উপর দিয়া যাবতীয় ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া যাইব। পেশোয়ার হইতে লাহোরে আসিতে তক্ষশীলা বাদিকে পড়ে। ইচ্ছা করিয়া সেই দিকে পথ (কোর্স) ধরিলাম।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সকল স্থানে এরোপ্লেন যাইবার নিয়ম নাই। পাঞ্জাব হইতে পেশোয়ার যাইতে হইলে আটক ব্রীজ পর্যন্ত আসিয়া সেখানে হইতে রেললাইন ধরিয়া যাইতে হয়। আসিবার সময়ও তাহাই করিতে হয়। আটক ব্রীজে আসিয়া সোজা তক্ষশীলা অভিমুখে চলিলাম। পরিষ্কার আকাশে তিন হাজার ফিট উপর দিয়া উড়িতেছিলাম। সিন্ধু নদ উত্তর ও দক্ষিণ দিকে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল। উত্তরে প্রায় তিন মাইল দূরে কাবুল নদী সিন্ধুর সহিত মিলিত হইয়াছে এবং সেই পর্যন্ত সিন্ধু নদ প্রশস্ত। অতঃপর আটক ব্রীজের সন্নিকটবর্তী আসিয়া যথেষ্ট পরিমাণে সংকীর্ণ হইয়া পাহাড়ের মধ্য দিয়া দক্ষিণাভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছে।

সারে তিনটায় তক্ষশীলা পৌঁছিলাম। বীর মাউন্ট, সিরকাপ, জউলীয়ান প্রভৃতি ধ্বংসাবশেষের উপর উড়িয়া ধর্মরাজকা স্তূপের উপর নীচ হইয়া যাইবার জন্য ডাইভ করিতেছি, পিচন হইতে তখন কাঁধের উপর হাত রাখিয়া একজন কানো কানো বলিল, ওখানে অত নীচু দিয়ে যেও না।

ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম একটি পরমা-সুন্দরী যুবতী পিছনের সীটে বসিয়া রহিয়াছে। ভূত বলিয়া ভয় পাইলাম, কিন্তু দুইটি উজ্জ্বল ভাগর চোখের চাহনি, মুস্তার মত সাদা দাঁত ও নিটোল শরীরের গঠন দেখিয়া ভুলিয়া গেলাম, শব্দে ভুলিলাম না, মূর্খ হইলাম। কহিলাম, কে আপনি?

কোন উত্তর না পাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কে?

সে বলিল, তোমার মত আমিও আকাশে উড়ে বেড়াই, ভয় পেও না, আমি অশরীরী। তুমি যখন পেশোয়ার থেকে ওভো তখন থেকেই

আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে রয়োছি। পথে তোমার ইঞ্জিনের দুইটি প্লাগ অচল হয়ে গিয়েছিল। আমি দুটোই বদলে দিয়েছি। নেমে দেখলেই বুঝতে পারবে, তাতে লেখা আছে ‘হেলেন’। তোমাকে দেখা দেবার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আমাদের এমনি স্বভাব যে, আমরা যাকে ভালবাসি, তাকে দেখা না দিয়ে থাকতে পারি নে। এ যাত্রা হয়ত তোমাকে দেখা দিতাম না, যদি না তুমি অজানিতভাবে এমনি করে নিজের সর্বনাশ করতে উদ্যত হতে।

সে থামিতেই আমি বলিলাম, আমার সর্বনাশ কিসে?

সে অনেক কথা, পরে বলব।

বলিলাম, না—এখন বলুন।

সে হাসিয়া কহিল, বলুন কেন, বল। তোমরা মানুষ যেমন কাউকে সহজে আপন করে নিতে পার না, তেমনি কেউ আপন করে নিতে চাইলেও আপন হতে চাও না। আমরা ওরকম, নই, আমরা প্রথম দর্শনেই হয় পরম বন্দু, নয়ত পরম শত্রু হয়ে পড়ি।

বলিলাম, তোমাদের সবই আশ্চর্য।

সে হাসিয়া উঠিল। হাসিতে যেন বীণা বাজিয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিয়া ইচ্ছা হইল কাছে গিয়া বসি। কিন্তু তাহার কোন উপায় নাই, তাহা হইলে এরোপ্লেন চালানো হয় না। অশরীরী আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া কহিল, এস না, কাছে বসতে চাও ত এস। এরোপ্লেন তোমার ইচ্ছানুযায়ী চলতে থাকবে, কিছু ধরবার দরকার নেই।

বিশ্বাস হইল না, ভাবিলাম বুঝি রসিকতা করিতেছে। কিন্তু পরীক্ষা করিবার জন্য যখন কণ্ট্রোল হইতে হাত ও পা সরাইয়া লইয়া মনে মনে বাদিকে ঘুরিবার আদেশ করিলাম, তখন দেখিলাম এরোপ্লেন সত্যসত্যি বাদিকে আপনা আপনি ঘুরিতেছে। ঘোরা থামাইয়া সোজা হইয়া জনাড্যালের ওপর যাইতে আদেশ করিলাম, দেখিলাম তাহাই হইল। ভয় হইল, এই অশরীরীর পায়ায় পড়িয়া শেষকালে কি নিজের জীবন খোয়াইব।

সে কহিল, না ভয় নেই, আমি তোমার কোন ক্ষতি করব না। আমরা যাকে ভালবাসি তার কোন ক্ষতি করি না।

মানসসরোবর! অত পেট্রল ত নেই,
তা ছাড়া ভোর হবার আগেই আমাকে লাহোর
কিরতে হবে।

পেট্রলের চিন্তা তোমাকে করতে হবে না,
আর লাহোর তোমাকে আমি ভোর হবার
আগেই পেঁছে দেব।

ভাবিয়া কোন লাভ নাই, চুপ করিয়া
রহিলাম।

কোথায় আসিয়াছি, ম্যাপ খুলিয়া দেখিবার
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বুঝিতে পারিলাম না।
অশরীরী তার সুন্দর একটি আঙুল দ্বারা
সেখিয়া দিল আমরা সেখায় আছি।

ধীরে ধীরে সূর্য পশ্চিম গগনে ঢলিয়া
পড়িল, সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইয়া রাত্রি ঘনাইয়া
আসিল। মহাশূন্যের বাতীর ন্যায় আমরা
দুটি প্রাণী উড়িয়া চলিয়াছি। মনে হইতে
লাগিল, আমার বুঝি আর পৃথিবীর আলো
বাছাদে দিগিয়া বাইবার উপায় নাই, আমি
হেন মহাশূন্যে বিলীন হইবার জন্য বিদ্রোহে
ছুটিয়া চলিয়াছি। এ বাতীর বুঝি শেষ নাই।
কেমন হইয়া গেলাম, চোখে জল আসিল।

অনেকদূর ধরিয়া অশরীরীর সঙ্গে কোন
কথা হয় নাই। আমাকে সে তার বুকের মধ্যে
টিনিয়া লইল; কহিল, পৃথিবীর ন্যায় এত
দুখে কিদের? সেখানে তোমার কে আছে যে,
তার জন্যে দুখে করবে?

তাহার বাক হইতে মাথা তুলিতে গেলাম,
কিন্তু সে বাধা দিয়া বলিল, শূন্যে থাক।

অসম্পত্তি বোধ করিতেছিলাম, অতঃপর
বলিলাম, সেখানে আমার সবই ছিল একদিন,
তাই আমার এত দুখে। আমি অনেক হারিয়াছি
সেখানে।

তোমার বিয়ে হয়েছে?

হয়েছিল, কিন্তু সে আর এখন আমার
নেই।

সে এখন কার?

জানি না। তবে সে আর যারই হোক,
আমার নয়।

এবার উঠিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,
আমরা কত উঁচু নিরে উঁচি?

তিরিশ হাজার ফিট উপর দিয়ে, বলিয়া
তখন আমরা কোন স্থানের উপর রহিয়াছি,
ম্যাপে তাহা দেখাইয়া দিয়া পুনরায় বলিল,
আমরা এখন এইখানে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম কি?

হেলেন।

তুমি কে?

অশরীরী।

সে ত জানি। তোমার পূর্ব পূর্বের
পরিচয় কি?

এবার আমাকে বিপদে ভেঁজিলে। সে কথা
বলতে হলে অনেক কথা বলতে হয়, আর
আমার সে সব কথা বসায় উচিত নয়।

আমি যদি অনুরোধ করি?

সেই ত হয়েছে কাল, তোমাকেও এড়াতে
পারি না, আমার ওদিকে বললেও সম্রাট রাগ
করবেন।

সম্রাট কে?

সম্রাট সেলুকস, অশরীরী রাজ্যের
সম্রাট।

সেলুকাস! দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের
সেনাপতি সেলুকাস?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই একই আত্মা।

আর তুমি তার বিখ্যাত কন্যা হেলেন?

হ্যাঁ।

তোমরা ত দুই হাজার বৎসরের বেশী
হল মরেছ, কি আশ্চর্য!

তোমরা শূন্যে চন্দ্রসুতার সঙ্গে আমার
বিয়ে হয়েছিল। সে কথা সত্যি নয়।
নাট্যকারেরা অমনি লেখে। ইতিহাসের কথা
যদি বল, তাহলে চন্দ্রসুতার সঙ্গে আমার নাম
জড়িত করার মধ্যে আরো সত্যি নেই। আমি
মনে প্রাণে জড়িত হিলাম এ্যাটিগোনাসের
অধীন জেনারেল নিকোনরের সঙ্গে।
যখন বলতে আরম্ভ করছি সবই শোনা।

দ্রুতগতিতে অতি সহজে
লেখা যায়

কিন্তু বেশী কালি
বাহির হয় না

অভিনব ব্রিজ দ্বারা সঠিক কালি
বাহির হইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আপনি ভাড়াভাড়াই লিখুন বা আন্তেই লিখুন, অটোফ্লোর
কালি ঠিক মাণ মতন আপনা হইতে বাহির হয় কারণ—
ইহা নতুন পেটেওড ব্রিজ দ্বারা চালিত— ইহা নিবের বায়ুর
চাপের সহিত সনিহিভাবে সংযুক্ত। এই আশ্চর্য্যমিত পেটেন্টের স্তম্ভ
কালি কখন বেশী বাহির হয় না এবং শেষ কোটা পর্যন্ত ঠিক ভাবে
নিবের ভগায় আসে। মেটালের ছাড়া অন্য কোন কলমে এই
ব্যবস্থা নাই।

১৪ ক্যারেট সোনার নিবের ভগা অল্প
ই রিডিয়াস আছে।

MENTMORE

মেন্টমোর অটোফ্লোর
ইন্সপে প্রস্তুত। ফাউন্টেন পেন

টাকা

১৫!

ব্যবহারের জন্য সোল ডিস্ট্রিবিউটরদের লিখুন

মুলার এবং ফিপস্ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড
ওয়েলসলি হাউস

৭৯ ওয়েলসলি রোড কলিকাতা

বিক্রীর পর মেরামতের ব্যবস্থা

আপনার মেন্টমোর অটো-ফ্লো কলম যদি কখনও খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ভুলবেন না—
আপনার নিকটম সার্ভিস ডিপো সান্দ্রে তা মেরামত করে দেবে, এই সমস্ত ডিপোতে
সর্বপ্রকার ও রকমের স্কেয়ার পাটস পাওয়া যায়। আপনার নিকটম অননুমোদিত মেন্টমোর
স্কেয়ারের এক্সেস = হোয়াইটওয়ে লেইডল এন্ড কোং লিঃ চৌবঙ্গী কলিকাতা।

আমার মা ছিলেন ম্যানিডোনিয়ার মেয়ে। আমার জন্মের পর তিনি মারা যান, সেই থেকে আমি বরষার বাবার কাছেই থাকি। একদিন বাবা সন্ধ্যা আলেকজান্ডারের দরবার থেকে ফিরে এসে বললেন, আমরা একমাস পরে ভারতবর্ষে যাচ্ছি হেলেন। পুঙ্খানুপুঙ্খ করে বললাম, আনন্দের কথা বাবা, আমার শিক্ষকের কাছে ভারতবর্ষের অনেক গল্প শুনছি। তিনি বলেন, সে দেশে নাকি সোনা ফলে, গাছে গাছে নাকি ডিমের মত বড় বড় মুছা ধরে থাকে, লোকে নাকি শুধু দুধ আর ফল খেয়ে বেঁচে থাকে, আর.....

আচ্ছা আচ্ছা, আর বলতে হবে না, একবার গিয়েই দেখে আসি সেখানে কি আছে।

আমি যাবার জন্য জেদ ধরলাম। অতঃপর বাবা আমাকে সঙ্গে নিতে বাধ্য হলেন।

পথে অনেক যুদ্ধ হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে এসে পৌঁছলাম। তারপরে আর এগুতে পারি না। তুমুল ঝঞ্ঝের পর আমরা জিতলাম। অনেক সৈন্য মরল, অনেক কতি হল আমাদের। একদিন গুরুতররূপে আহত হয়ে নিকোনের সৈন্য-শিবিরে এল। আহত সৈন্যদের সেবার পরিচর্যা কোন কোন সময় আমি করতাম। নিকোনের কাতর ক্রন্দনে আমি নিজে তার সেবার ভার নিলাম। অসহ্য কষ্টের সৈন্য শুধু বলছিল, আমাকে মেরে ফেল, যাঁচাধার ছেঁটা করো না, মেরে ফেল, মেরে ফেল, আমি আর বাঁচতে চাই না। কিন্তু আমি তাকে মেরে ফেলতে চাই নি। এখন ভাবি তাকে মেরে ফেললেই সব চাইতে ভাল হত, তাহলে তার যুগ যুগান্তর ধরে এই বিরহ বাতনা ভোগ করতে হত না। সে শুধু আমাকে কষ্ট দিতেই এসেছিল। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে সে আমার যুদ্ধক্ষেত্রে চলে গেল আর আমার দিন কাটতে লাগল শুধু তার পথ চেয়ে।

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে একদিন বিরে এসে আমার হাতে এক তোড়া আগুনী ফুল দিয়ে নিকোনের বলল, তুমি আমাকে দেখা করে বাঁচিয়ে তুলেছ, এই নাও তার প্রতিদান।

আনন্দে আমার চোখে জল এল, কিছু বলতে পারলাম না। নিকোনের জিজ্ঞাসা করল, কিছু বললে না?

বলব কি, কিছুই তুমি বুঝতে পার না?

পারি, বুঝে সে আমাকে তার বকের কাছে টেনে নিল। তার কাছ থেকে পাওয়া সেই আমার প্রথম ও শেষ আদর-সম্ভাষণ।

তাহাকে থামাইয়া বললাম, এই যে তুমি বললে আমাকেই নাকি তুমি প্রথম ভালবাসলে, সে কথা ত সত্য নয়, নিকোনেরকেই ত তুমি প্রথম ভালবেসেছিলে।

নিকোনেরকে আমি মনুষ্যজীবনে ভালবেসেছিলাম, আর তোমাকে আমি ভালবেসেছি

আমার অশরীরী জীবনে। অশরীরী জীবনে আমাদের একজনকে ভালবাসবার অধিকার আছে এবং এ জীবনে আমাদের বিরহ বাতনা ভোগ করতে হয় না। এ জীবনের ভালবাসা চিরন্তন। পার্থিব ভালবাসা অপূর্ণ হয়ে গেলে আত্মা অনন্তকাল ধরে সেই অপূর্ণতার বাতনা ভোগ করে, অস্থির হয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে বেড়ায়। আমি কি মনে কর স্থির হয়ে থাকি? মানস সরোবরের ওপর আমাদের রাজধানী, কিন্তু আমি আমার বার্থ কামনা নিয়ে আকাশ পাতাল মর্ত ওলট পালট করে বেড়াই। আমি দিনরাতি নিকোনের আত্মকে খুঁজে ফিরি। কিন্তু গত দুই হাজার বৎসরের মধ্যেও তার খোঁজ পেলাম না, কোনো দিন পাবও না। শুনছি সে নাকি আলেকজান্ডারের রাজত্ব ভিনাসে বাস করে। সেখানে আমাদের যাবার ক্ষমতা নেই।

বললাম, আমাকে ভালবেসে তোমার কি লাভ হল, তোমার আত্মা কি এতে শান্ত হতে পারবে?

সে বলিল, সম্পূর্ণ কোনদিনও হবে না তবে অনেকটা হবে। তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ, তুমি মেনে আনকে কোনদিন ভয় না কর, তাহলে আমার বিরহ স্বিগুণে বেড়ে যাবে। এত বাতনার উপর তাতে আরো বিষম্বনা বাড়ে। যাক, যা বলিছিলাম বলি। নিকোনের তারপর আবার যুদ্ধ করতে চলে গেল। একদিন বাবার কাছে খবর পেলাম সে যুদ্ধে মারা গিয়েছেন। এই সময় রাজা পরুষের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছিল। রাজ্যে অশান্তি এর পূর্বে আমাদের বশ্যতা স্বীকার করতেন। নিকোনেরের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে আমি অন্তরে যে বাধা পেলাম সে বাধা আজও আমার সারল না।

দেখিলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, সে বলিতে লাগিলঃ কিছুদিনের মধ্যে রাজা পুত্র হেরে গেল এবং আমরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করলাম। বীর মাউণ্ড বলে যে জয়গাটা দেখছ ঐখানে আমরা সব প্রথম নগর স্থাপন করি, সিরকাপ পরবর্তীকালে তৈরী হইবে।

ষষ্ঠোত্তম হরে আমরা বৈশাখীদিগ টিকতে পারলাম না, প্রবল পরজাত চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে হেরে গেলাম। কেউ কেউ ম্যানিডোনিয়ার ফিরে যেতে বাধ্য হল, কিন্তু অনেকে স্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে রয়ে গেল এবং তারাই পরবর্তীকালে ভারতে গ্রীক সভ্যতার ছাপ রেখে গেছে। গান্ধার শিশুপলাতেই তার পরিচয় পোয়েছ।

সিরকাপ শহর যখন গড়ে ওঠে তখন আমি বেঁচে নেই। এই শহর তৈরীর পেছনে একটা ইতিহাস আছে। কবিরা সেই শহরের মাঝখানে বেখানে গ্রীক মন্দির আছে সেই জায়গায় নাকি আলেকজান্ডারের সঙ্গে পুত্রের সাক্ষাৎ হয়। স্তম্ভের পরিবর্তে আমাদের মধ্যে সেকালে মন্দির গড়বার রীতি ছিল। স্মৃতির উদ্দেশ্যে

এই মন্দির তৈরী করা হয়, কাসকমে এই মন্দিরটিকে কেন্দ্র করে একটি মস্ত গ্রীক শহর গড়ে ওঠে।

জর্জিলিয়ানে যে মঠ দেখেছ সেটি আমাদের তৈরী নয়, ওটা তৈরী করে বোম্বরা—আমাদের অনেক পরে।

সিরকাপ আমাদের স্থাপত্য শিল্পের এক অতুলনীয় কীর্তি। তোমরা শুধু এ শহরের প্ল্যান দেখেই চমকিত হও, সেকালের পক্ষে আরো যে কত চমকপ্রদ জিনিস ছিল সে সব ত তোমরা কিছু জান না। শহরের প্রত্যেক বাড়িতে পারখানার ঢাকা নর্দমার এমন ব্যবস্থা ছিল যে, মলমূত্র একজাতীয় তরল পদার্থের সঙ্গে মিশে সম্পূর্ণ তরল আকারে প্রবাহিত হয়ে শহর থেকে তিন মাইল দূরে একস্থানে গিয়ে আপনা আপনি শুকিয়ে যেত। সেগুদীল আবার জমীর সারের জন্য ব্যবহার করা হত। জল সরবরাহের জন্যও সুবন্দোবস্ত ছিল। একটি বিরাট ইন্দ্রা থেকে হাতী দিয়ে জল তুলে বড় বড় জালায় তা ফোটান হত। যে বাষ্প নির্গত হত তা পুনরায় তরল করে তবে সেই নির্মল জল মাটির তৈরী নলের সাহায্যে সবার বাড়িতে সরবরাহ করা হত।

তার কথা শুনতে শুনতে আমি তন্দ্রাজন হইয়া পড়িয়াছিলাম। সে বলিল, ঘুমোতে ইচ্ছে হয় ত তুমি ঘুমোও।

তাহাই করিলাম।

কতক্ষণ ঘুমানিয়াছিলাম জানি না। বস্ত্রের মত কড় কড় শব্দে উঠিয়া পড়িলাম। বাহা দেখিলাম তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। পাশে কেহ নাই, সামনে ঘূর্ণায়মান প্রপেলারের চারিপাশ দিয়া বিড়ালের চক্র ঘুরিতেছে, এবং চারিদিকে বিদ্যুৎ চক্কাইতেছে। মনে হইল বিদ্যুৎবাণ ছুড়িয়া কাহারো ঘন আমার এরোপ্লেনটিকে আক্রমণ করিতেছে। কণকাল পরে একবার এরোপ্লেনখনানা প্রবলবেগে কাঁপিয়া উঠিল এবং পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম একটি বিকট মূর্তি জানালার বাঁহেরে আমার দিকে চোরাই হারিতেছে। শরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিতে লাগিল। পরক্ষণে দেখিলাম দূর হইতে একটি ছোট গোলাকৃতি আলো ভ্রমে ভ্রমে বড় হইয়া আমার দিকে আসিতেছে। কাছে আসিলে দেখিলাম চাদের মত আলোকিত গোল একটি জিনিসের মধ্যে উপবিষ্ট হেলেন, এবং তার পাশে রাজকীয় বেশে তারকা সম্বলিত অলংকার পরিহিত এক ব্যক্তি। আর তার পশ্চাতে যতদূর দৃষ্টি যায় আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইয়াছে ও সেই আলোতে একটি শূদ্র ওড়না উড়িতেছে। ভয় তিরোহিত হইয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া দেখিতেছি, শুনিতে পাইলাম কে ঘন বোষণা করিতেছে, ধীরে ধীরে অশরীরী রাজ্যের নৃপতি—সন্ধ্যা সন্দর সেলুকাস ও তাহার কন্যা হেলেন। এরোপ্লেনের নিকটবর্তী

আসিয়া চাঁদটি স্থির হইয়া দাঁড়িল।
বিদ্যাবাপ আসিল, সব শান্ত হইল। জনতার
কাতে যে বিকট মূর্তি এতক্ষণ হাসিতেছিল,
তাহার দিকে সম্রাটের দৃষ্টি পড়িতে সে অধো-
মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সম্রাট তাহার হস্ত স্বারা
ইশারা করিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম দুইজন
বিদ্যাব সজ্জিত যোদ্ধা তাহাকে লইয়া শূন্যে
বিলীন হয়ে গেল। পরে হেলেনের কাছে
শূন্যস্থান হইল। সে, সে আমাকে ভয় দেখাইতে-
ছিল বলিয়া সম্রাট তাহাকে পৃথিবীতে নির্বাসন
দিয়াছেন।

চন্দ্রসদৃশ হইতে হেলেন নামিয়া পুনরায়
এরোপলেন আসিয়া আমার পাশে বসিল এবং
পিতাকে অভিমান করিতে সেলুকাস হাসিমুখে
প্রতিনন্দন করিলেন। ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র
চাঁদটি যেমন আসিয়াছিল তেমনি দূরে সরিতে
সরিতে একেবারে অন্ধকারে মিলিয়াই গেল।
হেলেন কহিল, ভয় পেয়েছিলে?

এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম,
হেলেনের কথায় সম্মত পাইয়া কহিলাম, কি
ভীষণ দৃশ্য! এবার দয়া করে আমাকে মাটির
পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

সে কহিল, বেশ চল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,
এতক্ষণ এসব কি হইছিল?

মানস সরোবরের উপর আমাদের রাজ-
ধানীতে মানুষের সঙ্গ প্রবেশ করিলাম বলে
অশ্রীরীরা আমাকে বাধা দিচ্ছিল। আমি সেই
কারণে আমার পিতাকে ডাকতে গিয়াছিলাম।

এতক্ষণে নীচে শহরের আলো দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম আমরা গ্রীনগরের
ওপর আসিয়াছি। রাত্রি তখন দুই প্রহর
হইয়াছে। একে একে রাওয়ালপিণ্ডি, বোলাম
প্রভৃতি শহর পার হইয়া লাহোরের নিকট
আসিয়াছি। প্রবল ঝড় বৃষ্টির পরে পাখীরা
যেমন ধীরে ধীরে আপন নীড়ে ফিরিয়া আসে,
নিঃশব্দ আবহাওয়ার মধ্যে আবার যেমন
স্বাভাবিক জীবন স্পন্দিত হইতে থাকে,
আমরাও সেইরূপ মনে হইতেছিল। ভোর হইতে
আর দেরী নাই বহু দূরে শহরের নিঃপ্রভ আলো
দৃষ্টিগোচর হইতেছে, কোথা হইতে ভইরো।
সূর্যে বর্ণাঙ্গ কক্ষার ভাসিয়া আসিতেছে। মনে
হইল সে সূর্য যেন সুস্থ পৃথিবীকে জাগাইয়া
তুলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

হেলেন আমার হাত ধরিয়া কহিল, এবার
তোমাকে পাইলটের ডায়েরী গিয়ে বসে চালাতে
হবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি যাবে এখন?

আমার ত আর সময় নেই, আর কিছুক্ষণ
পরেই আকাশ ফসাঁ হয়ে যাবে, তার পূর্বেই
আমাকে তোমার সংস্পর্শ থেকে সরে যেতে
হবে।

তুমি আর আসবে না কোনো দিন?

তোমার সঙ্গ এ জীবনে আর কোনো দিন
আমার দেখা হবে না।

তবে কেন শব্দ এক রাত্রির জন্যে আমার
কাছে এলে?

আমার আত্মার মুক্তির জন্য। এখন আমি
নিকোনরের ধ্যানে শাস্তিতে কালাতীত করতে
পারব, তার জন্য আমার আর কোন বিরহ ব্যথা
ভোগ করতে হবে না।

হেলেনের নির্দেশ অনুযায়ী সামনের সীটে
যাইয়া বসিলাম। এবার অনুভব করিলাম,
এরোপলেন আর নিজের ইচ্ছা মত চলিতেছে না।
হেলেন আমার একটি হাত ধরিয়া কহিল,
চললাম বন্ধু, বিদায়। বলিয়া সে দূরে সরিয়া
যাইতে লাগিল।

ধরিতে গেলাম, পারিলাম না। আমার হাত

পা অসাড় হইয়া গেল। শব্দ 'হেলেন' 'হেলেন'
বলিয়া চোঁচাইতে লাগিলাম। কোন উত্তর
আসিল না। কাহার প্রবল আকর্ষণে ধড়মড়
করিয়া উঠিয়া দেখিলাম আমি ফ্লাইং ক্লাবে
একটি কোঁচে শব্দীয়া আছি এবং আমার এক
বন্ধু আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিবার
চেষ্টা করিতেছে। তখন রৌদ্র উঠিয়াছে, ক্ষণ-
কাল পরে স্মরণ হইল গত রাত্রি ফ্লাইং ক্লাবে
কিছুটা বহুল পরিমাণে হৃদয়স্কী টানিবার ফলে
ক্লাব গৃহেই একটি কোঁচে শব্দীয়া পড়িয়াছিলাম,
তার পরেই এই সমস্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু উদ্বেগ
বিশ্বাস হইল না। উঠিয়া এরোপলেনটি পরি-
দর্শন করিতে যাইয়া দেখিলাম সত্য সত্যই
এঞ্জিনের দুইটি প্লাগে 'হেলেন' লেখা রহিয়াছে।
তখন মনে পড়িল গতকলা 'হেলেন' নামের দুইটি
নতুন স্পার্কিং প্লাগ লাগান হইয়াছে।

• ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি ভালো সাইকেল •

ফিলিপ্স

**মাকলে
আর কি চাই!**



কারণ

ফিলিপ্স যার আছে
সেই জানে এদেশের খারাপ
রাস্তায়ও কত আরামে চলা যায়।
ধকল সহিবার ক্ষমতা বাস্তবিকই
ফিলিপ্স-এর অসাধারণ।
আপনিও একটি ফিলিপ্স চড়ে
দেখুন সাইকেল চালানো কতখানি
নির্ভরশীল, অর্থ এবং আরাম-
দায়ক হতে পারে।



J. A. PHILLIPS & CO. LTD.
BIRMINGHAM • ENGLAND.

• ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি ভালো সাইকেল •

আবুল ফজল

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী বি.এইচ.এস.

আবুল ফজলের নাম যে দুইটি কারণে আমাদের কাছে বিশেষ পরিচিত, তন্মধ্যে একটি হল তাঁর উদার ধর্মমত ও জাতিধর্ম নিবিশেষে সকলের প্রতি প্রীতি ও ভালবাসা এবং দ্বিতীয়টি হল তাঁর ইতিহাস রচনার অসাধারণ নৈপুণ্য—যাযা ঐযুগে উত্তর ভারতে ইহার পূর্বে আর কখনও দেখা যায়নি। সে যুগে সাধারণতঃ যে ভাবধারায় ও আদর্শে ইতিহাস লেখা হত তাঁর লিখিত ইতিহাস সে আদর্শ হতে অনেক পৃথক এবং যদিও এই কয় শতাব্দীর ভিতরে ইতিহাস লেখার প্রণালীর বহু পরিবর্তন হয়েছে তা সত্ত্বেও আবুল ফজলের ইতিহাস এই যুগেও ইতিহাস ও সাহিত্যরূপে আমাদের কাছে বিশেষ মূল্যবান। যে দুইটি পুস্তক রচনা করে তিনি ঐতিহাসিকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, সে দুইটি হচ্ছে—আকবরনামা ও আইন-ই-আকবরি। আকবরনামা হচ্ছে আকবরের রাজত্বের ধারাবাহিক ঘটনার বর্ণনা, যথা, দেশ বিজয়, রাজ্য-বিস্তার, ও রাজ্যশাসন প্রভৃতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা, এবং আইন-ই-আকবরি হচ্ছে রাজ্যের বিভিন্ন পরগণা, ফৌজদারি এবং সুবা প্রভৃতির রাজত্বের হিসাব, কোন স্থানে কি কি রকমের ফসল হত তার বর্ণনা এবং কোন রাজকর্মচারীর কি কতটা প্রভূতি শাসন সংক্রান্ত অনেক বিষয়ের বিশদ বিবরণ—যাহার সাহায্যে আমরা আকবরের সময়ের মুঘল সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তের নানাপ্রকার তথ্য অতি সুন্দরভাবে জানতে পারি। ভারতে মুসলমান রাজত্বের আমলে, অর্থাৎ পাঠান যুগ হতে শুরু করে আকবরের সময় পর্যন্ত অনেক পুরাতন ইতিহাস আমরা পড়বার সুযোগ পাই, কিন্তু আইন-ই-আকবরির মতন এত বহু তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ এর পূর্বে আমরা দেখতে পাই না। অতীত যুগের অনেক জিনিস কালের জীর্ণ প্রবাহে চিরকালের জন্য মুছে গেছে, কিন্তু যোগ্য লি বাস্তবিক মহা মূল্যবান তা কালের স্রোত প্রতিরোধ করেও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে—আইন-ই-আকবরি তাদের মধ্যে অন্যতম।

লেখক হিসাবে যে আবুল ফজলের দোষ দুটি নাই সে কথা বলা যায় না। কোন কোন স্থানে তাঁর দুটি বিচ্ছিন্নতার পরিচয় আমরা পাই এবং কোন কোন স্থানে আকবরের

সম্বন্ধে এত অতিরঞ্জিত বর্ণনা দেখা যায় যা থেকে সত্য ঘটনা বের করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু এই সব সত্ত্বেও তিনি যেসব মহা মূল্যবান তথ্যের পরিচয় পাঠকের কাছে দিয়েছেন তা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। কাজেই ঐতিহাসিক হিসাবে তিনি আমাদের নিকটে চিরকালই সমাদৃত হবেন।

তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৫৫১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী। তিনি ছিলেন শেখ মোবারকের দ্বিতীয় পুত্র, তাঁর অগ্রজ শেখ ফৈজ পরে সম্রাটের সভায় রাজকবি হয়েছিলেন। শেখ



আবুল ফজল

মোবারক নিজে মহাপাণ্ডিত, জ্ঞানী ও ধর্ম-ভীরু লোক ছিলেন, কিন্তু তিনি সংকীর্ণমনা ছিলেন না, মনের উদারতার যথেষ্ট পরিচয় তিনি দিয়েছেন।

মোবারক তাঁর পুত্রদের সমরোপযোগী সর্বপ্রকার শিক্ষা দিয়েছিলেন এবং এই দুই পুত্রই ভবিষ্যৎ জীবনে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পনেরো বৎসর বয়সের মধ্যেই আবুল ফজল সববিষয়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। যখন তাঁর বয়স কুড়ি বৎসরেরও কম তখন উইয়ে কাটা কোন ধর্মসংক্রান্ত মূল্যবান পুস্তক তাঁর হাতে পড়েছিল। উহা এত ধারাপভাবে নষ্ট হয়েছিল যে পণ্ডিতগণ

পড়ি-ত দুয়ের কথা এমন কি ভাবার্থ বের করাও অসম্ভব ছিল। তিনি এই জীর্ণ-ছিন্ন-গ্রন্থের লুপ্ত স্থানগুলির পুনরুদ্ধারের জন্য সচেষ্ট হলেন এবং যতটা সময়ের প্রয়োজন তদপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেই লুপ্ত অংশগুলি পূরণ করলেন। কিছুদিন পরে যখন ঐ পুস্তকের অপর একটি নকল পাওয়া গেল তখন উহার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেল তাঁর পূরণকরা অংশগুলি প্রায় সবই ঠিক হয়েছে, তিন চার যায়গাতে যা একটু তফাৎ হয়েছে তাতে অর্থের কোনও প্রভেদ হয় না।

তাঁর এইরূপ অসাধারণ ক্ষমতা দেখে সকলে খুবই আশ্চর্যান্বিত হয়ে গেল এবং এর পরে সৌরভময় পুস্তকের ন্যায় তাঁর জ্ঞানের সুগন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তিনি নিজস্ব পড়াশুনা করতেই ভালবাসতেন এবং চারিদিকের কোলাহল ও গোলমাল হতে সব সময়ে দূরে দূরে থাকতেন। স্বাধীনভাবে নিজস্ব জীবনযাপন করাই ছিল সেই সময়ে তাঁর অন্তরের বাসনা। অর্থ উপার্জনের জন্য চাকরীর বা ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি তাঁর কোন আকর্ষণও ছিল না এবং তার জন্য তিনি কোন চেষ্টাও করতেন না। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁর এই মতের অনেক পরিবর্তন আমরা দেখতে পাই।

তেইশ বৎসর বয়স্ককালে বন্ধুদের অনুরোধে তিনি প্রথম আকবরের সঙ্গে দেখা করার জন্য ফতেপুর সিক্রিতে যান; সম্রাট তাঁকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন এবং তিনি সম্রাটকে স্মরণে একটি কবিতা উপহার দেন। কিন্তু ঐ সময়ে আকবর বিহার ও বাঙলায় যুদ্ধাভিযানের জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় আবুল ফজলের তেমন সুবিধা হল না, কাজেই তিনি সেবারের মত ফিরে এলেন।

সম্রাট বিহার হতে প্রত্যাবর্তনের পরে তিনি আবার তাঁর কাছে গেলেন। ইতিমধ্যে বাদশাহ নানানুষ্ঠান হতে আবুল ফজলের প্রশংসা শুনতে পেয়েছিলেন, সুতরাং দ্বিতীয়বার তাঁর রাজদরবারে আগমনে সম্রাট যারপরনাই আনন্দিত হলেন এবং তখন হতে নানাপ্রকার রাজানুগ্রহ তাঁর উপরে বর্ষিত হতে লাগল। এইরূপে তাঁর জীবনের গতি ও কর্মধারারও পরিবর্তন হয়। এখন আর তিনি নিজস্ব শ্রেয় পড়াশুনা করেই কাটাতে পারতেন না, পড়াশুনা ছাড়াও তাঁর এখন বহু কাজে মনোযোগ দিতে হত। তাঁর বিদ্যা, বুদ্ধি ও অসামান্য প্রতিভার আকবর খুবই মুগ্ধ হয়েছিলেন।

মনোযোগের ব্যবহার শক্তি এবং গুণীর প্রতি উপযুক্ত সমাদর প্রদর্শন আকবরের যেমন ছিল তেমন খুব কম লোকেরই দেখা যায়।

জাতিবর্ণ নির্বিশেষে তিনি সকলকেই সমভাবে দেখতেন এবং তাঁর স্নেহের বন্ধনে যে বহু গুণী ব্যক্তির প্রতিভার বিকাশ দেখতে পাই তা পৃথিবীর ইতিহাসে অতি দুলভ। রাজদরবারে আবুল ফজলের ক্ষমতা ক্রমেই বাড়তে লাগল এবং একের পর এক তিনি উন্নতির সোপানে আরোহণ করতে লাগলেন। কিছদিনের মধ্যে তিনি এক সহস্র সৈন্যের সেনাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হলেন, পরে দুই সহস্র এবং এর পরে চার সহস্র সৈন্যের সেনাধ্যক্ষের পদ লাভ করলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজ্যের সকল রাজকর্মচারী অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতামান্য হয়ে উঠলেন।

রাজদরবারে নবরত্নের ভিতরে যে কয়জন সম্রাটের বৈশী প্রিয়পাত্র ছিলেন তাঁদের মধ্যে আবুল ফজল ও রাজা বীরবল অগ্রগণ্য। যতদূর সম্ভব উভয়কেই আকবর তাঁর কাছে কাছে রাখতেন এবং প্রায় সকল কার্যেই তাঁদের পরামর্শ গ্রহণ করতেন। সম্রাটের নির্মিত ফতেপুর সিক্রিতে আবুল ফজল ও রাজা বীরবলের প্রাসাদ দেখলে বেশ বোঝা যায় তিনি উভয়কে কত ভালবাসতেন এবং উভয়কে কাছে রাখার কিরূপ বশোবশত করেছিলেন। এই অট্টালিকাগুলি অদ্যাপি ফতেপুর সিক্রিতে বিদ্যমান।

আকবরের মত উদারচেতা ও মহানুভব ব্যক্তি সেকালে আর দেখা যায় না। আবুল ফজল ও রাজা বীরবলও উদারচেতা ও বিভিন্ন ধর্মের প্রতি সহিষ্ণু ছিলেন। তাঁরা কোন সংকীর্ণ গণ্ডি বা সীমার মধ্যে থাকা পছন্দ করতেন না এবং বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের প্রতি যাতে প্রীতি ও ভালবাসা বজায় থাকে তার জন্য উভয়ে সম্রাটকে যথাসাধ্য সহায়তা করেছেন। সর্বশর্ম সমন্বয়ে দীন ইলাহি নামে যে ধর্মের প্রবর্তন আকবর করেছিলেন তাতেও উভয়ে সম্রাটকে প্রাণপণ সাহায্য করেছেন। জেহু কেহ মনে করেন দীনইলাহি (The Religion of God) প্রবর্তনের জন্য তাঁরা উভয়ে দায়ী, কিন্তু দীন আমরা প্রকৃতপক্ষে বাল্যকাল হতে আকবরের শিক্ষা ও মনের ভাব প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করি তা হলে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারি ঐ ধর্মমত তাঁর নিজস্ব, অবশ্য তাঁরা উভয়ে এই মহৎ কার্যে তাঁকে সহায়তা করেছেন। সম্রাটের এই মহান প্রচেষ্টা যে কতবড় আদর্শের নিদর্শন তা সেই সময়ের ধর্মকলহরত পাশ্চাত্য দেশের কথা ভাবলে আমাদের কাছে আরও পরিষ্কার প্রতীয়মান হয়। তাঁর সময়ে ভারতের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি হয়েছিল এবং সেই সুন্দর নব পরিবেশ রচনা হয়েছিল ভারত গগনে এই নব জ্যোতিষেরই আবির্ভাব, কিন্তু আবার তাঁর অন্তর্দ্বন্দ্বের ধীরে ধীরে

অশ্বকার ভারতকে আচ্ছাদিত করল, তা না হলে আজ আমরা এখানে দেখতে পেতাম মেঘমুক্ত আকাশ।

সম্রাটের আবুল ফজল ও বীরবলের প্রতি অতিরিক্ত অনুগ্রহ ও ভালবাসার ফলে তাঁরা রাজদরবারের অনেকের হিংসা, শ্বেব ও বিরাগ-ভাজনের কারণ হয়েছিলেন। হিংসা বা শত্রুতার বশবর্তী হয়ে কেউ কেউ তাঁদের বিরুদ্ধে মিথ্যা দোষারোপ বা কুংসা রটনা করতেও স্বেচ্ছাবোধ করত না। অপরের কথা কেন এমন কি, রাজকুমার সৈলিম (পরে সম্রাট জাহাঙ্গীর) পর্যন্ত আবুল ফজলের সম্রাটের উপরে এইরূপ আশ্রিত্য অত্যন্ত বিষ চক্ষে দেখতেন। ইহাই শেষ পর্যন্ত আবুল ফজলের কাল হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

রাজত্বের শেষভাগে সম্রাট দাক্ষিণাত্য বিজয়ের সংকল্প করেন এবং এই উদ্দেশ্যে রাজকুমার মুরাদকে দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করেন। কিন্তু রাজকুমার কতক ঐ কার্য বিশেষ ফলবতী না হওয়ার সম্রাট আবুল ফজলকে ঐ স্থানে প্রেরণ করলেন এবং এমন কি তিনি নিজেও কিছকালের জন্য দাক্ষিণাত্যে গমন করেছিলেন।

মুঘল সেনা দাক্ষিণাত্যের কতকগুলি স্থান অধিকার করতে সমর্থ হল, কিন্তু এই কার্যের সম্পূর্ণরূপে সমাধা না হবার পূর্বেই আবুল ফজল আকবরের নিকট হতে খবর পেলেন রাজকুমার সৈলিম পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন তাঁকে গির্হাস্তমুখ্যত করণ জন্য। আবুল ফজল মনে করলেন এর জন্য রাজকুমারের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা অবশ্যম্ভাব্য প্রয়োজন এবং তিনি সম্রাটকে জানালেন যে তিনি সৈলিমকে সংবৃত্ত করে রাজদরবারে আসতে বাধ্য করবেন। আরকজন পশ্চিমের সঙ্গে নিয়ে তিনি অনির্বচনীয় হিন্দুস্থানের অভিমুখে রওনা হলেন।

অপর দিকে যখন রাজকুমার সৈলিম শুনতে পেলেন আবুল ফজল তাঁর পিতার সাহায্যের জন্য রওনা হয়েছেন তখন তিনি স্থির করলেন, যে রকম করেই হোক উভয়কে কিছুতেই একত্রিত হতে দেওয়া হবে না। বীরসিংহ বড়েল্লা নামে এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করলেন আবুল ফজলকে পৃথিমধ্যে হত্যা করার জন্য। এই যড়বস্ত্রের সংঘাত তাঁর কানেও পৌঁছোছিল, তবুও তিনি কোন কথায় কণপাত না করে নিজের শক্তির উপরে নির্ভর করে ঐ বিপদসংকুল পথে অগ্রসর হতে লাগলেন, কিন্তু একদিন হঠাৎ বীরসিংহ দলবলসহ তাঁকে আক্রমণ করে হত্যা করল। (১২ই আগস্ট, ১৬০২ খৃস্টাব্দ)।

সম্রাটের নিকটে যখন এই মর্মান্তিক সংবাদ পৌঁছল তখন তিনি শোকে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন, এমন কি তিনিদীন পর্যন্ত তিনি

কোন রাজকার্য পরিচালনা করতে সমর্থ হননি। আবুল ফজলকে তিনি নিজের পুত্র অপেক্ষাও অধিক স্নেহ করতেন, কাজেই বৃদ্ধ বয়সে এই নিদারুণ ব্যথা তিনি আর ভুলতে পারেননি এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই দুঃসহ বেদনা হৃদয়ে বহুতন করেছেন।

আবুল ফজল ধর্মীর গৃহে জন্মগ্রহণ করেন নাই সত্য। কিন্তু পরে সম্রাটের আনুকূল্যে তাঁর অর্থ সমাগম হইয়াছিল প্রচুর, তা হলেও ঐশ্বর্যের গরিমায় তিনি কখনও নিজের কর্তব্যভ্যন্তন হারাননি। তাঁর মন সব সময়ে ছিল উন্নত ও উদার, গরীব ও দুঃস্থ ব্যক্তিদের সাধ্য মতন সাহায্য করতে তিনি কখনও ভুলেননি। কথিত আছে নববর্ষের দিনে তাঁর পরিধানে পায়জামা ভিন্ন সমস্ত কাপড় ইত্যাদি তিনি দরিদ্রগণকে দান করতেন।

করও প্রতি তিনি কখনো খারাপ ব্যবহার করতেন না, এমন কি তাঁর ভৃত্যদের মধ্যে কেউ খারাপ কাজ করলেও তিনি তাকে কষ্টকৃত করতেন না, কারণ তিনি বলতেন "যদি আমি ঐরূপ করি তাহলে লোকে মনে করবে আমার ব্যক্তিগত ক্রম এবং বলবে লোকটি কি রকম তা না জানে কেন তাকে নিষেধ করা হল?"

কথিত আছে, যখন তিনি দাক্ষিণাত্য অভিমুখে গিয়েছিলেন তখন তিনি এক রকম বাদশাহদের মতন খুব জাঁকজমক ও আকর্ষণের সঙ্গে বাস করতেন এবং প্রতিদিন এক সহস্র অধীন রাজকর্মচারীকে ভোজ্য দিতেন, কিন্তু তাই বসে তিনি গরীবদের ভূলে যাননি; উপরোক্ত সংখ্যক রাজকর্মচারী ও ধনী দাঁড়ি ছাড়াও অনেক গরীব লোকদিগকেও তিনি প্রত্যহ স্নানস্তি নি ধরে খিচুড়ী খাওয়াতেন।

তিনি নিজে খুব খেতে পারতেন এবং প্রবাদ আছে তিনি প্রতিদিন প্রায় পনেরো সের ওজন পরিমাণ আহাার করতেন। তাঁর পত্র শেখ আবদুর রহমান তাঁর সঙ্গে এক টোঁবলে খেতে বসতেন। রন্ধনশালার তত্ত্বাবধায়ক দাঁড়িয়ে তাঁদের খাবার তদারক করত। যে খাবারটি আবুল ফজল দুইবার হাত বাড়িয়ে নিতেন সেই রকম খাদ্য পরদিন আবার রান্না করা হত, কারণ ঐরূপ আগ্রহের সহিত তিনি খাবার নিলে বোঝা যেত তাঁর ঐ খাবারটি ভাল লেগেছে। কিন্তু তিনি এত বিনয়ী ও নম্রস্বভাবের ছিলেন যে, কোন খাদ্যের রন্ধন ভাল না হলেও তিনি মৃদু ভাষায় কথা বলতে পারতেন না। যে খাবারটি তাঁর অপছন্দ হত সেটি তিনি তাঁর পত্রকে খেতে দিতেন, পত্র উহা খেয়ে বাবুদরীচাঁদকে ভবিষ্যতে ভাল করে রান্না করার জন্য সাবধান করে দিতেন।

পাকিস্তান রাষ্ট্রে ভারত-রাষ্ট্রের হাই-কমিশনার শ্রীশ্রীপ্রকাশ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের সচিবসম্বন্ধের অধিকাংশ বিষয় এবং কেন্দ্রীয় সরকারের বাঙালী মন্ত্রিবর্গের কার্য করেন নাই, তিনি তাহা করিয়াছিলেন—শিয়ালদহ স্টেশনে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল পূর্ব-বাংলা হইতে আগত বাস্তুত্যাগীদের সন্ধান দৈখিয়াছিলেন, তাহাদিগের বিবরণ নিয়াছিলেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, তিনি যখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব লালামে তাহার অন্যতম ব্যবসা-কেন্দ্র শিলংএ গিয়া রাজস্ব সচিব রাষ্ট্রীতে ছিলেন। অর্থ-সচিব প্রোগ্রামিয়ায়। শ্রমসচিব বোধ হয় যুরোপ ব্যাটার আয়োজন করিতে ও সরবরাহ সচিব প্রভৃতি অন্য কারণে ব্যস্ত ছিলেন। শ্রীশ্রীপ্রকাশ অগত্যা পুলিশ বিভাগের সচিবের ও মনস্য বিভাগের সচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তিনি এক সম্মেলন-সম্মেলনে বলিয়াছিলেন, তিনি বাহা দেখিয়াছেন ও শুনিতাছেন, তাহাকে কেন আর তাহা দেখিতে ও শুনিতে না হয়। তাহার কয়টি বিবৃতি পাঠ করিলে স্বতঃই মনে হয়, যদিও তিনি সমগ্র পাকিস্তান রাষ্ট্রে ভারতের প্রতিনিধি এবং পূর্ব-পাকিস্তান পাকিস্তানের জংশ মাত্র, তথাপি পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দু-সমস্যার স্বরূপ তিনি পূর্বে অবগত ছিলেন না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রথম পর্বে পূর্ববঙ্গ ত্যাগী সমস্যার বিষয় কেন্দ্রীয় সরকারকে জানান নাই; দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বেও তাহার গুরুত্ব সম্যকরূপে জানান নাই। আর কেন্দ্রীয় সরকারে যে দুইজন বাঙালী মন্ত্রী আছেন, তাহারা মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিলেও সে সমস্যার প্রকৃত রূপ শিয়ালদহে দেখেন নাই। বাঙলাকে বিভক্ত করিবার জন্য প্রচারকার্য পরিচালনা কালে তাহাদিগের একজন—ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের হিন্দু-দিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন—পশ্চিমবঙ্গে তাহাদিগের জন্য “হোম ল্যান্ড” রচনা করিবেন। শিয়ালদহ স্টেশনে যাইলে সেই প্রতিশ্রুতির ব্যর্থতা তাহাকে ব্যথিত করিবে বলিয়াই কি তিনি তথায় গমন করেন নাই? প্রতিদিন সহস্রাধিক নরনারী শিয়ালদহে আসিতেছে—তাহাদিগের সম্বন্ধে কোন সুবাসনা নাই। সেই স্টেশন প্ল্যাটফর্মে শিশু প্রসূত হইতেছে—মরিতেছে, লোক কলেরার আক্রান্ত হইয়া বাধি-বিষ বিসর্পিত করিতেছে। তাহাদিগের জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা নাই—আহার ত পরের কথা। শ্রীশ্রীপ্রকাশ তথায় যে সকল স্বেচ্ছাসেবক কাজ করিতেছেন, তাহাদিগের প্রশংসা করিয়াছেন—কিন্তু সরকারের প্রশংসা করিতে পারেন নাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, পাকিস্তানে

বাংলার কথা

সরকারের ব্যবস্থার ফলে হিন্দু-দিগের পক্ষে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ অনিবার্য। সেই সরকারের ব্যবস্থার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন—যশোহরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট বশোহরের সর্বজনপ্রিয় ডক্টর জীবনরতন ধরকে ও শ্রীসুরেন্দ্রনাথ হালদারকে গ্রেপ্তারের জন্য পরোয়ানা জারি করিয়াছেন—তাহাদিগের গৃহ হইতে অধিবাসীদিগকে বিভাড়িত করিয়া বাড়ি দৃঢ়ি তালাবন্ধ করা হইয়াছে। আর ভূতপূর্ব জিলা ইঞ্জিনিয়ার শ্রীকিতিনাথ বোবের, উকীল শ্রীপ্রবুদ্ধানন্দ মজুমদারের ও মহত্মা সরবরাহ কর্মচারী শ্রীযোগেন্দ্রনাথ অধিকারীর গৃহে খানাতালাসী হইয়াছে। আমরা শুনিতোছি, ইহাদিগের কাহাও কাহাও সম্বন্ধে অভিযোগ—ইহারা রাষ্ট্রদ্রোহিতা করিয়াছেন! জীবনরতনবাব, সুরেন্দ্রনাথবাব ও কিতিনাথবাব প্রমুখ ব্যক্তিরা বশোহরে থাকায় যশোহরের হিন্দু-দিগের মনে যে কিছ্র সাহস ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। স্যার উইলিয়াম হার্কোট একবার বিলাতের হাউস অব কমন্সে—মণিপুরের ব্যাপারের আলোচনা-প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছিলেন, আজ কি পূর্ব-পাকিস্তানে সেই কথাই স্মরণ করিতে হইবে?

“Although in these days they did not cut off the heads of the tall poppies, they took other and more merciful means of removing any person of dangerous political pre-eminence to a harmless condition.”

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, মুসলমান রাষ্ট্রে পূর্ব-পাকিস্তানে বাস হিন্দুর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিরাছে।

শ্রীলঙ্কাকার মৈত্র বলিয়াছেন, যদি পূর্ববঙ্গ হইতে আর এক লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আগমন করে, তাহা হইলেই পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-বটন ও নিরস্ত্র-ব্যবস্থা ধ্বংসলব্ধিত হইবে। কিন্তু বেরূপ অবিরাম স্রোতে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা আসিতেছেন, তাহাতে অস্প-দিনেই আরও এক লক্ষ লোক আসিবেন। তাহা নিবারণ করা যাইবে না।

শ্রীসন্তোষকুমার বসু, পূর্ব-পাকিস্তানে ভারত-রাষ্ট্রের ডেপুটি হাই-কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি যে পাকিস্তান সরকারের ও পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটাইতে পারিবেন—ইন্দ্ৰজাল দেখাইতে পারিবেন, এমন মনে হয়

না। আমরা তাহার সাফল্য কামনা করি। কিন্তু আমরা আশা করি, তিনি বখনই বাঞ্ছিবেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা মুসলমানের সহিত তুল্যধিকার পাইবেন না—তখনই যেন সে কথা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া পদত্যাগ করেন। বাহারা বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের পুনর্গঠন করিতে না পারিলে তাহারা পদত্যাগ করিবেন, তিনি যেন তাহাদিগের পরবর্তী কার্যের অনুসরণ না করেন।

পূর্ববঙ্গে হইতে হিন্দুদিগের আগমন অত্যন্ত বা অপ্রত্যাশিত নহে। বাঙলা বিভাগের প্রায় এক বৎসর পূর্ব হইতেই তাহা আরম্ভ হইয়াছিল—নোয়াখালিতে ও ত্রিপুরায় হিন্দুর প্রতি দারুণ দুর্ব্যবহার হইতে তাহার আরম্ভ। তখনই আচার্য কৃপালনী বিবৃতি দিয়াছিলেন—মুসলমানেরা “লড়কে ও মারকে” পাকিস্তান লইবার সংকল্প করিয়া যখন আয়োজনে ব্যাপৃত ছিল, তখনও মুসলিম লীগ সরকারের মুসলমান কর্মচারীরা তাহাতে বাধা দেন নাই; কেহ কেহ সক্রিয়ভাবে তাহাদিগের কার্যের সমর্থনও করিয়াছিলেন। তাহার পরে পাকিস্তান সৃষ্ট হইয়াছে। তথায় হিন্দুর অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। কেন্দ্রীয় সরকারের অন্যতম মন্ত্রী ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তখন হিন্দু মহাসভার প্রতাক নেতা। তিনি স্বয়ং পূর্ববঙ্গে যাইয়া তথায় হিন্দুদিগের দর্শনা লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলেন এবং হয়ত সেই জনাই বাঙলা বিভক্ত করিয়া পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের বিপন্ন হিন্দুদিগের “হোম ল্যান্ড” রচনার কথা বলিয়াছিলেন। তিনি এই সকল বিপন্ন হিন্দুর জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিবেন, এ আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

পূর্ববঙ্গে চাউলের মূল্য বৃদ্ধিতে মুসলমানদিগের মধ্যে কেহ কেহও যে পুঙ্খন-বঙ্গে আসিতেছেন, তাহা দেখা যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পূর্ববঙ্গের লোক। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বৃদ্ধা যায়, পূর্ব-পাকিস্তান সরকারের উদ্ভিতে আন্তরিকতা নাই।—তাহা নির্ভরযোগ্য নহে। এই অবস্থায় যে পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা বর্ধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

দেশের কোন পাঠিকা যুক্তপ্রদেশের কোন নগর হইতে লিখিয়াছেন—গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর কেন্দ্রীয় সরকারের “গেজেট” যে বিভাগপন প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, পূর্ব পাঞ্জাবে (অর্থাৎ হিন্দুস্থান পাঞ্জাবে) ও যুক্তপ্রদেশে বাঙালীদিগকে “তপশীলভূত” বলিয়া বিবেচনা করা হইবে। ইহার অর্থ কি? যদি ইহার অর্থ এই হয় যে, এই প্রদেশবাসে

বাঙালীদিগকে নির্দিষ্ট সংখ্যক সরকারী চাকরী দেওয়া হইবে, তবে তাহাতেও আমাদের আপত্তি আছে, কেননা—সরকারী চাকরীতে যোগ্যতাই চাকরীর দাবী বলিয়া বিবেচিত হওয়া সম্ভব। আর যদি ইহার অর্থ এই হয় যে, বাঙালীরা “অনুন্নত” বলিয়া বিবেচিত হইবে, তবে জিজ্ঞাস্য—পশ্চিমবঙ্গে পাজাবী, পশ্চিমা প্রভৃতি কি ঐ পর্যায়ে পৌঁছাইবে?

আমরা এবিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের বিবৃতির অপেক্ষায় রহিলাম। আশা করি, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙালী সদস্যরা এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিবেন ও আমাদের সংশয় দূর করিবেন।

শিলংএ যাইরা পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব প্রাদেশিকতার নিন্দা করিয়াছেন। প্রাদেশিকতা যে জাতীয়তার বিরোধী এবং ভারত-রাষ্ট্রের উন্নতির পথে অন্তরায় তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ ব্যতীত কোন প্রদেশের সরকার কি প্রাদেশিকতা দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া থাকেন? আসামে “বঙাল খোদা” আন্দোলন হইতে তাহাকে বিব্রত করিতে পারে না, কিন্তু সেই আন্দোলনের ফলে অসমীয়াদিগের অক্রমণে বাঙালীর মৃত্যুর বিষয় তিনি অবশ্যই অবগত আছেন।

উড়িষ্যায় বাঙালীদিগের প্রতি অন্যাচারীদিগের বিরুদ্ধে মামলায় যে সরকারী কর্মচারীদিগকেও (অবশ্য উড়িষ্যা) সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত করা দৃষ্ট হয়, সে কথা আমরা ইতঃপর্বে বলিয়াছিলাম। সে বিষয়ে উড়িষ্যার গবর্ণরের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় বহুদিন পরে উড়িষ্যা সরকারের চীফ সেক্রেটারী জানাইয়াছেন, —ঐ জাতীয় মোকদ্দমায় শীঘ্র শীঘ্র বিচার শেষ হওয়া যে বাঙালীরা তাহা উড়িষ্যা সরকারের কর্মচারীদিগকে সমঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহারা কতব্য সম্বন্ধে শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কি করা হইয়াছে বলা যায় না।

আমরা সম্প্রতি উড়িষ্যায় বাঙালী ফুটবল খেলার দলের প্রতি ক্রব্যবহারের পরিচয় জ্ঞাপক বিবরণ পাইয়াছি। কলিকাতা হইতে একটি বাঙালী খেলোয়াড় দল পদবীতে বিজ্ঞাপিত দুইটি প্রতিষ্ঠানের খেলায় যোগ দিতে গমন করে। প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের মধ্যে যে বিবাদ আছে এবং একটি সরকারী কর্মচারীদিগের অনুগৃহীত, তাহা খেলোয়াড়রা জানিতেন না। প্রথমে যে দলের সহিত তাহাদিগের খেলিবার কথা, সে দলের ব্যবহার দেখে বাঙালী খেলোয়াড়রা খেলিতে অসম্মত হইলে, সেই দলের পৃষ্ঠপোষক এক ব্যক্তি আসিয়া তিনি যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেই পরিচয় দিয়া শাসাইয়া যান, তিনি সেই দিনের মধ্যেই তাহাদিগকে পদবী ভাগ করাইবেন—কেননা, তাহারা বাঙালী। তাহার পরেই কয়খানি বেনামী পরে

সেইরূপ ভয় দেখান হয় এবং বাঙালী দলের নেতা বিষয়টি ম্যাজিস্ট্রেটকে জানান। যে ব্যক্তিটি (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট) প্রথমে আসিয়াছিলেন, তিনি যে গৃহে খেলোয়াড়রা আতিথি ছিলেন সেই গৃহের মহিলাদিগের সমক্ষেই এরূপ

দুর্ব্যবহার করেন। বিষয়টি ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইলে তিনি—অবস্থা বদিকিয়া—পুলিশকে বাঙালী খেলোয়াড়দিগকে আবশ্যিক পাহারা দিবার নির্দেশ দিয়া তাহাদিগকেও পদবী ত্যাগ করিতে পরামর্শ দেন। বিষয়টি যখন



আমাদের বরং এতৎসম্পর্কে সত্যতার পরিচয় দেওয়া উচিত। আমরা মাত্র এই বিজ্ঞাপনের গারফৎ উচ্চশ্রেণীর গায়ে মাখা সাবান বিক্রয় করতে চাই—যা ধনীদিগেরদ্বির্বিশেষে সকলেরই ব্যবহারোপযোগী। আমরা এমন কথা বলতে চাই না যে, কান্তি সাবান আপনাকে এনে দেবে সৌন্দর্য, প্রণয় এবং অন্যান্য অনেক কিছুর।

কিন্তু সত্য করে আমরা একথা বলতে পারি যে, কান্তি সাবানের সুগন্ধি মনোরম এবং এ ব্যবহারে কোমলতম ত্বকেরও কোন অপকার করে না।

স্বস্তিকের অন্যান্য উৎকৃষ্ট সামগ্রী : যথা : কান্তি সাবান, স্বস্তিক শেভিং স্টিক, কাপড়চাচা সাবান, গোয়ালিন ব্র্যাড বনস্পতি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।



KANTI
Toilet Soap

SINLP

SWASTIK OIL MILLS LTD., BOMBAY.

পশ্চিমবঙ্গের সোল এজেন্টস্ : এন্সিয়াটিক মার্কেটাইল কর্পোরেশন,
৯, ক্রাইড রো, কলিকাতা।

ম্যাজিস্ট্রেটকে জানান হইয়াছে এবং পুলিশেও জানান হইতে হইয়াছিল, বিশেষ যখন তাহার সহিত একজন উড়িয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট (গুডা নহে) জড়িত, তখন আমরা উড়িয়া সরকার কি করেন, তাহা জানিবার পূর্বে কাহারও নাম প্রকাশ করা সঙ্গত মনে করি না। কিন্তু আমরা এ কথা অবশ্যই বলিব যে, প্রাদেশিকতার এইরূপ কদম অভিব্যক্তি সরকারের কঠোর দৃষ্টি ব্যতীত কখনও দূর হইতে পারে না। প্রাদেশিকতা বাহাদিরের উপর উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে—তাহারাও, তাহাদিগের প্রদেশে, তাহার অনুশীলন করিতে পারে এবং বিলাকাতায় উড়িয়াদিগের সম্বন্ধে তাহার বিকাশও একবার অব্যাহতরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বিধানবাক্য কি এই বিষয়ে উড়িয়ার প্রধান সচিবের নিকট সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিবেন?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য ও পুনর্বাসিত বিভাগের সচিব খ্রীষ্টদুর্জয়বিহারী মাইতি বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে যখন ব্যাপকভাবে কলোয়া বিন্দুতায়ের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখন পশ্চিমবঙ্গ হইতে হিন্দুরা যেন আগমনে বিরত থাকেন। কিন্তু তিনি কি মনে করেন, এই সকল হিন্দু বাধা না হইলেও চলিয়া আসিতেছেন? সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে—

(১) খুলনায়—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের গ্রাম রাউল্লাতে তাহার পৈতৃক বাসভবনের সম্মুখে কো-অপারেটিভ ব্যাংকের প্রাঙ্গণে গো-কোবানী করা হইয়াছে এবং মুসলমানগণ রক্তাক্ত অঙ্গুলি হিন্দুর পুষ্করিণীতে দ্রোত করে। ইহার পূর্বে কখন ঐ স্থানে গো-কোবানী হয় নাই।

(২) ময়মনসিংহে অটপাড়া থানার সশস্ত্র পুলিশ গ্রামবাসী হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিতেছে—হিন্দু গৃহে স্বীয়লোকদিগকেও অপমান করিতেছে।

(৩) সিরাজগঞ্জে যে ৫৭ জন হিন্দু বাবাসায়ীকে গ্রেপ্তার করা হয়—যে ২ জন উকীল তাহাদিগের পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের পক্ষ হইতে জামিনের আবেদন করিয়াছিলেন, তাহাদিগকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

সরকার দৃঢ়ভাবে হিন্দুদিগকে অধিকার সম্ভোগ করিতে দিলে কখনই এই সকল সম্ভব হইতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গে বস্তুসংকট দূর হইল না। প্রকাশ, বস্তু বটন নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত করিতে আরও বিলম্ব হইবে। “সেন্ট্রাল কালকাটা টেক্সটাইল মার্চেন্টস এসোসিয়েশন” (১৮ টন স্ট্রীট) হইতে প্রকাশিত—সরকারের কর্মচারী প্রভৃতিকে লিখিত একখানি পত্রের প্রতিলিপি আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে। বি এল

মুন্সারকা উহার লেখক বলিয়া প্রকাশ। ঐ পত্রে সরকারের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছে, সে-সকলের গুরুত্ব অসাধারণ। পত্রে বলা হইয়াছে—সরকারের অনুগৃহীত চোরাকারবারীরা ২ ভাগে বিভক্ত—(১) সরকার কর্তৃক অনুমোদিত আমদানীকারী এজেন্ট, (২) কাপড়ের কলের মালিক। পত্রে বলা হইয়াছে, “কিন্লে ধৃতীর” (২০নং) এক্স মিল” দাম ৭, জোড়া; কিন্তু সরকারের কোন এজেন্ট প্রকাশভাবে ইহা ১৪, টাকা জোড়া দামে বিক্রয় করিতেছেন। কিন্তু অন্য ব্যবসায়ীরা উহা ৮ টাকা ১২ আনা জোড়া দরে বিক্রয় করিতে বাধ্য এবং বাজারে ১২ টাকা ৮ আনা দরে উহা অনায়াসে পাওয়া যায়। পত্র লেখক এই প্রদর্শনে আর ২টি কাপড়ের কলের শাড়ীর দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া কাপড়ের কলের মালিকদিগের লাভের প্রদর্শনে বসিয়াছেন—কেশোরাম কলের ‘সার্টিং’—টিউটার’ কাপড়ের প্রতি গজের মূল্য গত এপ্রিল মাসে ১৫ আনা এক পাই ছিল, আর নূতন ব্যবস্থায় এক টাকা ৩ আনা হইয়াছে। বাজারে ইহা ১২ আনা গজ দামে পাওয়া যায়। তিনি তাহার পরে কেশোরাম মিলের ‘পপলিনের’ ও আমোলাবাদের ‘নিউ মেশী মিলের ‘চৈপের’ দামের হিসাব দিয়াছেন। এই মিলগুলি বিজুলাদিগের। পশ্চিমবঙ্গে ওয়েস্ট বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রোজেক্টরমেন্ট অ্যান্ড ট্রিবিউশন বোর্ডের কথা অনেক শুন্য যায়।

এই পত্রে উপস্থাপিত অভিযোগ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনুসন্ধান করিয়া উত্তর দিবেন কি?

কলিকাতায় কোন পল্লীতে দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান শেষ উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের সচিব খ্রীষ্টদুর্জয়চন্দ্র সেন যত্নোয়া দিয়াছেন, খাদ্যদ্রব্য ও নিত্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য দ্রব্যের সম্বন্ধে এখনও দশ বৎসর পশ্চিমবঙ্গের সংকটকাল। তিনি সরকারী দপ্তরের বহু প্রচারিত কতকগুলি হিসাব নাড়াচাড়া করিয়া দেখাইয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাদির অভাব দূর করা সম্ভব নহে। তবে দশ বৎসর বাদ দ্রোণাদেশের ও মন্সুরাকীর জল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হয়, তবেই দুর্দিনের অবসানে সুদিন আসিবার আশা করা যায়। অবশ্য সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন পশ্চিমবঙ্গের উপরেই নির্ভর করে না এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ সাহায্য ব্যতীত সম্ভব হইতে পারে না। কাজেই ব্যবস্থা শেষ হইতে দশ বৎসরেরও অধিককাল অতিবাহিত হইতে পারে। এতদিনে খাদ্যভাবে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাভাবের অবস্থা দূর করিবার কোন উপায় কি হইবে না? আমরা জানি যুদ্ধের সময় শিক্ষাপ্রধান বটেন তাহার খাদ্যোৎপাদন ব্যস্তির উপায় করিয়াছিল।

আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলে উপায়ের অভাব হয় না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার যতদিন বটিশ শাসন স্বীকৃতিই অনুসরণ করিবেন, ততদিন সে-রূপ ইচ্ছার পরিচয় দেশের লোকের নিকট প্রতিভাত হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গে যে ভূমি অস্প তাহা জানিয়াই যখন কংগ্রেস প্রদেশ বিভাগে ব্যাড্রিক্লেফের নির্ধারণ মানিয়া লইয়াছেন, তখন পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধে কংগ্রেস সরকারের যে বিশেষ দায়িত্ব আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি সে বিষয়ে সচেতন হইয়া কেন্দ্রীয় সরকারকে সেই কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত করিবেন? প্রবন্ধবাসী বলিয়াছেনঃ—

পশ্চিমবঙ্গে মটর, কড়াই প্রভৃতি হয় না—মাছ, মাংস ও দুধ প্রয়োজনের তুলনায় অত্যপ—লোকপ্রতি মাত্র ৩ আউন্স দুগ্ধ পাওয়া যায়; সারিয়ার তৈসের জন্য নত শস্য প্রয়োজন তাহার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হয়; পশ্চিমবঙ্গে একটিও চিনির কল নাই।

আমরা বলিতে বাধ্য তাহার হিসাব কোথাও অতিরঞ্জিত, কোথাও ভিত্তিহীন। কারণ ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের সরকারী হিসাবে দেখা যায়, এ বৎসর ২৪ পরগণা জিলায় এক হাজার একর, নদীয়া জিলায় ৩১ হাজার ৩ শত একর, মুর্শিদাবাদ জিলায় ৮২ হাজার ৬ শত একর এবং বর্ধমানে ২ হাজার ৩ শত একর, বীরভূম জিলায় ৬ হাজার ১ শত, বাকুড়া জিলায় এক হাজার ৮ শত একর, মেদিনীপুর জিলায় ৩ হাজার ১ শত একর, খাস হুগলী জিলাতেও ৬ শত একর, হাওড়ায় এক শত একর জমিতে হোলার চাষ হইয়াছিল এবং ঐ সকল জিলায় যথাক্রমে—২৭ হাজার ৭ শত, ৩০ হাজার ২ শত, ৫৫ হাজার ৬ শত, ১২ হাজার ৬ শত, ৫ হাজার, ২০ হাজার ১ শত, ২৫ হাজার ১ শত, ৪ হাজার ৫ শত, ৫ হাজার ৭ শত এবং জলপাইগুড়িতে ১২ হাজার একর জমিতে দাইল প্রভৃতি খাদ্যশস্যের চাষ হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গে চিনির কল আছে। আর তিনি যে সকল খাদ্যদ্রব্যের অভাবের কথা বসিয়াছেন, সে সকলের ফলন ধর্ম্মির জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিয়াছেন? মৎস, গবাদি, সারিয়ার চাষ—এ সকল কি ধানদের ও মন্সুরাকীর জল নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত বর্ধিত হয় না? পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা যদি বলেন, পশ্চিমবঙ্গে দাইল উৎপন্ন হয় না এবং একটিও চিনির কল নাই, তবে তাহাদিগের নিকট লোক কি আশা করিতে পারে? দীর্ঘ দশ বৎসরের পূর্বে যদি তাহারা পশ্চিমবঙ্গে লোকের অবস্থার উন্নতি সাধন অসম্ভব বিবেচনা করেন, তবে তাহারা কিরূপে আপনাদিগের ক্ষমতা পরিচালন সমর্থন করিতে পারেন—তাহা তাহাদিগের ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন।

পশ্চিম বঙ্গের অর্থকথা

শ্রী বিনোদুদ্র ঘোষ

মধ্যবঙ্গের জলসম্পদ

এ ইবারে মধ্য বঙ্গের জলসম্পদের কথা আলোচনা করা যাইতে পারে। মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে গঙ্গা নদী (পূর্বা) প্রবাহিত হইতেছে। মুর্শিদাবাদ জেলাকে গঙ্গাই বর্তমান পূর্ব বাঙলা হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। পশ্চিম দুই তীরে এখনও ভাঙা-গড়ার কাজ চলিতেছে। জেলার অন্যান্য নদী ভাগীরথী, ভৈরব ও জলাঙ্গীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সকল নদী একত্রে অত্যন্ত খরস্রোতা ছিল; কিন্তু ক্রমান্বয়ে ইহারা নিম্নতরী মনুস্বর্ ও প্রাণহীন। জেলার পশ্চিম দিকে সাওতাল পরগণা এবং বীরভূম হইতে যে সকল নদী ভাগীরথীতে জলধারা মিশাইতেছে, বর্ষাকাল ভিন্ন তাহারাও সাধারণত নিৰ্জন। পশ্চিম দিকে বাঙ্গা, ময়ূরাক্ষী এবং ময়ূরাক্ষীর উপনদী লাইয়া নদীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পশ্চিম দিকে আবও কয়েকটি পাতাল স্রোত ভাগীরথীতে জলধারা মিশাইতেছে সত্য, কিন্তু খরস্রোতা বলিয়া ইহারাও চলাচলের বিশেষ উপযোগী নহে। তাহা ছাড়া, বর্ষাকালে ইহাদের দুই তীরে জলাভূমি হইয়া যায়। এই সকল নান্য কারণে মুর্শিদাবাদের নদীবিন্যাসকে জেলার স্বাভাবিক-সম্পদের পক্ষে বিশেষ অনুরোধ করা চলে না। যে সকল নদীতে স্রোত তীব্র নয়, তাহাদের অধিকাংশই শাওলায় পরিপূর্ণ। যে সকল নদী এখনও গভীর রহিয়াছে, ক্রমান্বয়ে পলিপ্ৰবাহের ফলে তাহারাও অগভীর হইয়া পড়িতেছে। ভাগীরথীর পলিপূর হইতে পলাশী পর্যন্ত বিরাট বর্ধের ফলে এবং সেই সঙ্গে ভাগীরথীর গতিপথে বহুসংখ্যক চড়া পরিবাহ ফলে ভাগীরথীর অর্ধাতি সম্প্রতি আরও দ্রুত পরিপলিত হইতেছে। কান্দি মহকুমা এবং মহম্মদপুর মহকুমারও একাংশের বন্যা এবং প্লাবনের ফলে কখনও কখনও ফসলের বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। আবার জেলার পশ্চিম অঞ্চলে উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে গভীরত জল-প্রবাহের ফলে প্রায়ই জলাভূমি দেখা যায় এবং কখনও কখনও চাষের অসুবিধা হইয়া থাকে। নীচ বিল ভেলার হিলা, ভাঙার ভাড়া, চান্দিতা বিল প্রভৃতি বহুসংখ্যক বিল জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে পরিপলিত হইবে। এই সকল বিল প্রকৃতপক্ষে জলহীন নদীসমূহের তলদেশ

ভিন্ন আর কিছুই নহে। জেলার পশ্চিম দিকে কান্দি মহকুমার হিজল, কারুল, লাংগলহাটা, বাকি গোলা প্রভৃতি বিল দেখা যাইবে। এই সকল বিল বর্ষাকালে জলে পরিপূর্ণ হয়, কিন্তু পাম্ববর্তী রেলওয়ে লাইনের উচ্চ বর্ধের ফলে জল নির্গমনের কোন পথ খুঁজিয়া পায় না। পশ্চিম অঞ্চলে প্রায়ই প্লাবন দেখা যায়, তাহাতে শস্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। কান্দি মহকুমার নিম্ন জলাভূমিতে এক-মাত্র বরো ধান চিস অন্য কিছুই উৎপন্ন করা সম্ভব নহে। পশ্চিম অঞ্চলে তল সেচনের জন্য জলাশয়ের প্রয়োজনও বেশী; এই কারণেই এই অঞ্চলে অধিক সংখ্যক জলশয় পরিপলিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ জলাশয়েই বর্তমানে জলহীন; ফলে অমন ধান চাষের কার্যে জল ব্যবহার করিবার পক্ষে রহিবশ্য বসনের জন্য মোটেই অদৃষ্ট থাকে না।

নদীয়া জেলার পূর্বে ভাগীরথীই ছিল প্রধান নদী; কনশ ইয়া পূর্ব দিকে সরিয়া গিয়াছে। বর্তমান গতিপথ জেলার উত্তর-পশ্চিম সীমা নির্দেশ করিতেছে। অজয়, বাঙ্গা, কান্দু এবং মল্লবর্তী পশ্চিম দিক এবং জলাঙ্গী পূর্ব দিক হইতে ভাগীরথীতে জলধারা মিশাইতেছে; জেলার অন্যতম প্রধান নদী মাথাভাঙ্গা দুইবার বিধাবিভক্ত হইয়াছে; কনশ চুই এবং ইচ্ছামতী ইহারই অংশ। ইচ্ছামতী নদী গভীর এবং তলনায় খরস্রোতা। মুর্শিদাবাদের নায় নদীয়া জেলার নদীপ্রবাহও মনুস্বর্ এবং নিম্নতর। জেলার অন্যতম প্রধান নদী মাথাভাঙ্গা কোথাও একেবারেই স্রোতহীন; নদীতে কুচরী পান্না সহজেই জন্ম বিস্তার করিয়া চালায়। দীর্ঘ নদী জলাঙ্গীও বঙ্গের অধিকাংশ সময়েই প্রাণহীন। ভাগীরথী এবং ইচ্ছামতী বর্ষাকালে চলাচলের উপযুক্ত, কিন্তু বঙ্গের অন্যান্য সময়ে চলচল সম্ভব নহে। নদীসমূহের অগভীরতার জন্য বন্যা এবং প্লাবন হইতে পাম্ববর্তী অঞ্চলকে রক্ষা করিবার উপদেশে বর্ধ রচনা করা হইয়াছে। বাকশিপায় বাণিজ্য শান্তিপুর চাপড়া এবং চাকদহ থানায় প্রায়ই প্লাবন দেখা যায়। কিন্তু এই সকল অঞ্চলের বর্ধ এবং কুচরী পান্নার ফলে নদীপ্রবাহ পলিমৃতিকা রূপে কৃষিক্ষেত্রে পৌঁছাইতে পারে না, সেইরূপ মাছ এবং স্রোতবাহিত মাছের ডিমের পুকুর-বিলে

পৌঁছাইবার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মোটের উপর, নদীয়া জেলার নদীপ্রবাহের অবস্থা সত্যিই আশঙ্কাজনক। প্রধান নদীসমূহের স্রোতকে পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে না পারিলে জেলার স্বাভাব্য ও সম্পদ রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। জেলাতে বহু বিল, জলাভূমি ও হ্রদ পরিপলিত হয়; ইহাদের ভিতরে কতকগুলি জলপূর্ণ নিম্ন ভূমি ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে সকল জলাভূমিতে চাষ করাও সম্ভব নয়, সে সকল জলাভূমিতে চাষ করাও সম্ভব নয়। জল জমা হইয়া যে সকল স্থানে হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছে কেবলমাত্র সেই সকল স্থান ভিন্ন নিম্ন জলাভূমিতেও ধান চাষ করা হইয়া থাকে। যে সকল খাল বিল এবং হ্রদের সহিত নদীপ্রবাহের সংযোগ রক্ষা করিত তাহাদের অধিকাংশই বর্তমানে অগভীর এবং জলহীন; এমন কি বর্ষাকালেও নদীপ্রবাহের সহিত সংযোগ খুঁজিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য। প্লাবনের সময়ে বিলে কুচরী পান্না প্রবেশ করিলে অনায়াসে বংশ বর্ধিত করিয়া চলে। এই সকল নান্য কারণে জেলাতে মৎস্য চাষের বাদসখ বিশেষভাবে ব্যাহত হইতেছে। রাণাবালী নদ্যবর্তী মিসমাত্তর ভিতরে আম্রা, বড়কাচুয়া, মোহার, গঙ্গাপ্রসাদ, চম্পা, চাপড়া, চেন্দী, ধমরাইক প্রভৃতি বিলের নাম উল্লেখযোগ্য। এই সকল বিলের অধিকাংশই জল নিষ্কাশনের পর কৃষির উপযোগী; যে সকল বিল হইতেও জল নিষ্কাশন করা সম্ভব নহে, সে সকল স্থানে সহজেই মৎস্য চাষ করা যাইতে পারে।

পশ্চিম অঞ্চলের নদী ব্যবস্থা এবং জল সম্পদের কথা এইভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে। বীরভূম জেলার সর্বপ্রধান নদী অজয় সাওতাল পরগণা হইতে উৎপন্ন হইয়া জেলার দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইতেছে। নদী অত্যন্ত খরস্রোতা, কিন্তু কেবলমাত্র বর্ষাকাল ভিন্ন শীত-শাল এবং গ্রীষ্মকাল উভয় সময়ে প্রায়ই জলহীন হইয়া পড়ে। কখনও কখনও নদীতে যে বন্যা দেখা দেয় তাহা পাম্ববর্তী শস্যক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষতিসাধন করে। জেলার মধ্য অংশে ময়ূরাক্ষী নদী অজয় নদীর সনাতন্যালে প্রবাহিত; অজয় নদীর নাম ইহারও তলদেশ বালুকাকণ্ড এবং শীতকালে ইহাও জলহীন হইয়া পড়ে। অজয় এবং ময়ূরাক্ষীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে হিজলা এবং বাকেশ্বর নদী প্রবাহিত হইতেছে। বাকেশ্বর নদী লাভপুরের নিকটে শাল নদীতে সংযুক্ত হইতেছে; ইহার পর কুলা নাম লইয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে উত্তর-পূর্বে ভাগীরথীর দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। ময়ূরাক্ষীর উত্তরে ময়ূরাক্ষী নদী অর্ধ বৃত্তাকারে অগ্রসর হইয়া মুর্শিদাবাদের কান্দি মহকুমার

শেষ হইয়াছে। রামপুরহাটের উত্তর ভাগে রাহুলগাঁও এবং সর্বোত্তরে পাগুলা এবং বাঁশনাই নদী প্রবাহিত হইতেছে। এই সকল নদীর অধিকাংশই সাঁওতাল পরগণা এবং ছোটনাগপুর অঞ্চল হইতে প্রবাহিত হইবার ফলে জল ধারণ করিবার পক্ষে বিশেষ অনুপযোগী। বর্ষাকালে এই সকল নদী বেরূপ খরস্রোতা, অন্যান্য সময়ে তেমন জলহীন। চলচলের পক্ষে এই সকল নদী একেবারেই অনুপযোগী। বর্ষাকালে জল নিষ্কাশনের ক্ষেত্রেই এই সকল নদীর প্রধান উপযোগিতা পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু জল ধারণ করিতে অক্ষম বলিয়া উৎস অঞ্চল হইতে জলধারা প্রবলভাবে প্রবাহিত হইলেই এই সকল নদীর দুই তীর প্রাণিত হইয়া যায়। এই কারণে, অজয় সুরাঙ্গী, বস্ত্রেশ্বরে প্রায়ই প্লাবন দেখা যায় এবং শশোরও হাথোটে ক্ষয়ক্ষতি হইয়া থাকে। বীরভূমের ভূমি-ভাগ উত্তর-পশ্চিম দিকে হইতে দক্ষিণ-পূর্বে তরঙ্গায়িত মৃৎকার আভ্রভাও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। জল সেচনের প্রয়োজনীয়তা বীরভূম জেলার এই কারণে অত্যন্ত বেশী। যে সকল স্থানে জল সেচনের জন্য উপযুক্ত বাঁধ এবং জলাশয় নাই অথচ বিস্তীর্ণ অংশ, সেই সকল স্থানে এই কারণে শস্য উৎপাদনে বিশেষ অসুবিধা হইয়া থাকে। জেলাতে যে সকল খাল (নালা) প্রবাহিত, তাহাদের ভিতরে কয়েকটিতে জলাধারা প্রবাহিত হইতেছে। বাঁশলাই নদীর জলপ্রবাহ কোন গতিপথ না পাইয়া জেলার উত্তরে মুরারী থানায় একটি বৃহৎ বিলকে পরিণত করিতেছে।

ভাগীরথী-অঙ্গ সারোবর বর্ধমান জেলার প্রধান নদী। এই সকল নদীর কথা পূর্বেই ছোটনাগপুরের বলা হইয়াছে। জেলার পূর্ব সীমায় ভাগীরথী নদী প্রবাহিত; অজয় নদী দক্ষিণ-পূর্ব দিকে মংগলকোট পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া বেড়ুয়ার নিকটে ভাগীরথীতে মিলিত হইয়াছে। দামোদর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইয়া জামালপুরের নিকটে দক্ষিণে বাঁকিয়া গিয়াছে। ভাগীরথীর দূরবস্থার কথা পূর্বেই লিখিবার বলা হইয়াছে। বর্ষাকালেই কেবলমাত্র ছোট মালবাহী স্টীমার চলাচল করিতে পারে; ইহা ভিন্নও বৎসরের সকল সময়ই নৌকাযোগে ভাগীরথীতে চলাচল করা সম্ভবপর। বর্ধমান জেলায় ভাগীরথীর দুই তীরস্থ অঞ্চল উর্বর; কিন্তু জনস্বাস্থ্য একেবারেই ভাল নহে। গঙ্গার প্রধান স্রোতে বহি ভাগীরথীর প্রবাহ পথ পরিচালনা করিয়া পূর্বাভিনন্দনী না হইত তাহা হইলে পশ্চিম বাঙ্গার অন্যান্য বহু জেলার নাম বর্ধমান জেলার সম্পদ সমৃদ্ধও হইত বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইত, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সাঁওতাল পরগণার নদী অজয়-দামোদরের তলদেশ স্রোতবাহিত মৃৎকা এবং বালুকা দ্বারা ভরাট হইয়া যাইতেছে। ফলে, বর্ষাকালে প্রায়ই প্লাবন দেখা

যায়; এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে বিশেষ ক্ষয়ক্ষতি হইয়া থাকে। দামোদরের উত্তর দিকে প্লাবন রোধ করিবার উদ্দেশ্যে যে বাঁধ দেওয়া হইয়াছে, তাহাও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকে অনেক সময়ে প্লাবন ও বন্যা হইতে রক্ষা করিতে পারে না। বাঁকা এবং খাড়ি নদী সদর মহকুমা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; কালনা মহকুমায় পরস্পর মিলিত হইবার পর স্রোতধারা ভাগীরথীতে মিলিত হইয়াছে। উত্তরে বাঁকা নদী দামোদরের সহিত মিলিত হইয়া প্রচুর জল জমা করিতেছে; কিন্তু গ্রীষ্মকালে বাঁকা নদী নিজেই জলহীন হইয়া পড়ে। দক্ষিণ মংগলকোট থানার নিকটে উৎপন্ন হইয়া রাহুলগাঁও খাড়ি নদীর সহিত ভাগীরথীতে মিলিত হইতেছে। অজয়ের উপনদী কুনুর সদর এবং কাটোয়া মহকুমায় প্রবাহিত হইতেছে; বর্ষাকালে বিপুল জলধারায় ইহার দুই তীর প্রাণিত হইয়া যায়। অতএব, দেখা যাইতেছে, বর্ধমান জিলার নদীপ্রবাহও ‘মম্ব’ ও প্রাণহীন অথচ প্লাবনের আশঙ্কাও খুব বেশী। সাঁওতাল পরগণার অন্যান্য নদীর ন্যায় জিলার প্রধান নদীসমূহ স্রোত-বাহিত মৃৎকা দ্বারা ভরাট হইয়া যাইতেছে; আবার বর্ষাকালে জলরাশি সামান্য বৃদ্ধি পাইলেই দুই তীর ছাপাইয়া প্লাবন সৃষ্টি হইতেছে। অজয় এবং দামোদরের দক্ষিণ তীরবর্তী অঞ্চল প্রায়ই জলে প্রাণিত হইয়া যায়। আসানসোল মহকুমা ও কাটোয়া মহকুমায় অজয় নদীর প্লাবন প্রায়ই পরিদৃষ্ট হয়; কুনুর নদীতে প্লাবনের ফলেও গাঙ্গাবার থানার শস্যের ক্ষতি হইয়া থাকে। দামোদর নদের উত্তর দিকে বাঁধের সাহায্যে প্লাবনের আশঙ্কা রোধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে; বটে; কিন্তু তাহার ফলে দক্ষিণ দিকে, বিশেষতঃ ররনা, জামালপুর প্রভৃতি থানা প্রায়ই জলে প্রাণিত হইয়া যায়। কিন্তু প্লাবনের এইরূপ সম্ভাবনা সত্ত্বেও জলের অভাব জেলাতে বিশেষভাবেই অনুভূত হয়। দামোদর খাল, ইডেন খাল, কামান্দা খাল, বহুলা খাল, কান্দার খাল প্রভৃতি বহু খাল এই জিলার কৃষিব্যবস্থাকে সাহায্য করিতেছে। দামোদর খাল এবং ইডেন খাল জল সেচন কার্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, কিন্তু অত্যন্ত সামান্য জমিতেই ইহাদের সাহায্যে জল সেচন করা যাইতে পারে। জিলার জল নিষ্কাশন ব্যবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নহে; বিশেষতঃ দামোদরের উত্তর দিক বাঁধ দিবার ফলে স্থানে স্থানে প্রায়ই জল জমা হইয়া থাকে; দক্ষিণ তীরেও নদীপ্রবাহিত জল স্থানে স্থানে জমা হইবার পর নদীতে ফিরিয়া যায় না।

বাঁকুড়া জিলার দ্বারকেশ্বর নদী জিলাকে উত্তর-দক্ষিণে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। দ্বারকেশ্বরের তলদেশ অত্যন্ত গভীর; কিন্তু জল এত নিম্নে প্রবাহিত হয় যে, কৃষি বাঁধের সাহায্যে ভিন্ন কৃষিকর্মে জল

ব্যবহার করা কোন মতেই সম্ভবপর নয়। অন্যান্য স্থানের গতিপথের নাম বাঁকুড়া জেলাতেও দামোদর নদ কেবলমাত্র বর্ষাকালীন প্লাবন ভিন্ন কৃষিক্ষেত্রে জল দান করে না। শিলাই কিংবা শীলাবর্তী নদী শিমলাপান থানায় প্রবাহিত হইয়া মেদিনীপুরে প্রবেশ করিয়ছে। কোশী বা কংসাবর্তী নদী জিলার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে প্রবাহিত হইতেছে; মেদিনীপুরে প্রবেশ করিবার পর ইহা অধিক জল বহন করিতেছে। সোনামুখী থানার পরে শোলী নদী দামোদরে প্রবাহিত হইতেছে; ইহার জল রশিশসোর জন্য ব্যবহার করা হইয়া থাকে। বিষ্ণুপুর মহকুমায় যে সকল স্থানে বোদাই নদী প্রবাহিত, তাহার আশেপাশের জমি উর্বর। জিলার নদীসমূহ প্রাথমিক কিংবা মূম্ব নয় বটে; কিন্তু জিলায় জলাভাব বেরূপ অত্যন্ত বেশী সেইরূপ কৃষিক্ষেত্রে জল সেচন করও একটি কঠিন সমস্যা। জিলাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে পারিলে সহজেই এই অঞ্চলে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি গড়িয়া যোলা বইতে পারে। বিষ্ণুপুর মহকুমায় চম্পাখাল এবং “শুভংকরী দাড়া” ভিন্ন উল্লেখযোগ্য কোন খাল জিলাতে পরিদৃষ্ট হয় না। জল নিষ্কাশনের নালা (স্থানীয় নাম “জোড়া”) অবশ্য সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। জলাভাব দূর করিবার জন্য পুষ্করিণী (“বাধ”) ব্যবস্থা বহুদিন হইতে প্রচলিত রহিয়াছে; কিন্তু উপযুক্ত তত্ত্বাবধানের অভাবে এই সকল পুষ্করিণীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। ১৯৩৯ সালে পুষ্করিণী উন্নয়ন আইনের ফলে অবস্থার খানিকটা উন্নতি ঘটিলেও প্রয়োজনের তুলনায় তাহা কিছুই নহে। বাঁকুড়া জেলার জলসেচন ব্যবস্থার কথা আলোচনা করিতে হইলে “শুভংকরী দাড়া”র কথা উল্লেখ করিতেই হইবে। বিখ্যাত গণিতজ্ঞ শুভংকর রায় এই “দাড়া”র ব্যবস্থা করিয়ছিলেন বলিয়া কথিত আছে। এক সময়ে ইহার সাহায্যে প্রায় ৭৫ বর্গ মাইল পরিমিত জমিতে জল সরবরাহ করা যাইত, এইরূপ মনে করিবার ব্যতিক্রমসংগত কারণ আছে। কিন্তু কয়েকবার খনন করা সত্ত্বেও বর্তমানে ইহার অবস্থা শোচনীয়। এই সকল নানা কারণে বাঁকুড়া জিলায় জল সেচন ব্যবস্থা কঠিন সমস্যায় আকার ধারণ করিয়াছে।

মেদিনীপুরে জিলার জলসম্পদের কথা আলোচনা করিয়াই পশ্চিম অঞ্চলের জলসম্পদের আলোচনা শেষ করা যাইতে পারে। মেদিনীপুর জিলার পূর্ব সীমান্তে প্রবাহিত রূপনারায়ণ হুগলী নদীতে জলধারা নিশ্চইতেছে; দক্ষিণ অঞ্চলে রূপনারায়ণ অধিকতর খরতোয়া। কিন্তু অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়া এবং তলদেশে চড়া গভীরতা এবং বালুকা জমা হইবার ফলে চলাচলের বিশেষ উপযোগী নহে। জিলার অন্যতম নদী কোশী

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রবাহিত হইয়া কেশ-
পুরের নিকটে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে।
একটি শাখা ঘাটাল মহকুমায় প্রবাহিত হইয়া
মোহনখালী খাল এবং দু'বাটা খাল নামে
রূপনারায়ণে মিলিত হইয়াছে। অন্য শাখা
কেলাবাই নদীর সমিত মিলিত হইবার পর
হুলদী নদী নামে প্রবাহিত হইতেছে। শিবাই
কিন্ধা শীলাবতী নদী গায়বেতা-চন্দ্রকোণা-
ঘাটাল-দাসপুর থানা হইয়া রূপনারায়ণে
মিলিত হইতেছে। গায়বেতা থানার নিকটে
শিলাই অত্যন্ত গভীর বহিরা জল ব্যবহার করা
সম্ভব নহে। দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে প্রবাহিত
সুবর্ণরেখার তলদেশ অত্যন্ত প্রস্তুত; কিন্তু
জলপ্রবাহ বর্ষাকালেও ততশত সংকীর্ণ।
মেদিনীপুরের পুরে সুবর্ণরেখা বলপূর্ব্ব
জিলায় প্রবেশ করিয়াছে। সুবর্ণরেখা স্বর্ণ বহন
কার বলিয়া মে বিবাস আতও বন্দুল
রহিয়াছে, তাহার কোন বস্তব ভিত্তি অহে
বলিয়া মনে হয় না। রাসুলপুর নদী কাঁথি
মহকুমায় প্রবাহিত হইবার পর বগদা-
সারপাই-মাধাবালী নদীর প্রবাহে মিলিত
হইয়াছে। রাসুলপুর নদী হুগলী নদীতে
জলধারা মিশাইতেছে। মেদিনীপুর জিলার
নদী প্রবাহে বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়
না। রেনল-ওর নক্সার যে নদী প্রবাহকে
চিহ্নিত করা হইয়াছে, মোটামুটিভাবে আজও
তাহাই অক্ষুণ্ণ আছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও
রূপনারায়ণ, কেশী প্রভৃতি নদীতে, বিশেষতঃ
রাসুলপুর নদীতে যে পরিমাণ মাটি জমা
হইতেছে তাহাতে জল নিকাশের ব্যবস্থা, বিশেষ-
ভাবে কাঁথি মহকুমায় কতিপয় হইতেছে। জয়-
কুমপুর প্রভৃতি গ্রামে ছোট ছোট খাল জলহীন
হইবার ফলে বিশেষভাবে জলাভাব দেখা দিয়াছে।
জিলার অর্থনৈতিক ভীষনে কেশী নদীর গুরুত্ব
অনস্বীকার্য। কেশী চলাচলের পক্ষে বিশেষ
উপযোগী না হইলেও মেদিনীপুরে উচ্চ খালের
(High level canal) প্রধান জলধারা কেশী
নদীই জোগাইতেছে। কিন্তু নদীর গতিপথ
অত্যন্ত বেশী অবিচারিকা বলিয়া কেশী প্রায়ই
প্লাবনের সৃষ্টি করিয়া পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের
ক্ষতিসাধন করে। রাসুলপুর নদী—নৌযোগে
চলাচলের উপযোগী এবং এই পথেই কান্দিয়া
হইতে হুগলী নদীর সাহায্যে দুবান্দভার
কাণ্ডিতে আনয়ন করা হয়। জল নিষ্কাশনের
পক্ষেও রাসুলপুর নদী বিশেষ উপযোগী।
ঝাড়গ্রাম মহকমা, সদর মহকুমার উত্তর-পশ্চিম
অঞ্চল, চন্দ্রকোণা থানা (ঘাটাল), নন্দীগ্রাম থানা
প্রভৃতি বহু স্থানে বৃষ্টির যেবৎ অভাব,
তের্নি নদী হইতে জল সরবরাহ করাও কঠিন।
পূর্বেই বলা হইয়াছে, কেশী-কেলাবাই প্রভৃতি
নদীতে প্লাবনের ফলে বহু অঞ্চলের বিশেষতঃ
পাশ্চাত্য থানায় যথেষ্ট ক্ষতি হইয়া থাকে।
শালাই নদীর প্লাবনের ফলে ঘাটাল-দাসপুর

প্রভৃতি অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কেলাবাই
নদীতেও প্রায়শঃ প্লাবন দেখা যায়। সাধারণতঃ
সমুদ্রের লবণাক্ত জল জিলাতে প্রবেশ করে না,
কিন্তু ১৯৪২ সালে তমলুক এবং কাঁথি
মহকুমায় লবণাক্ত জল প্রবেশ করিবার ফলে
মৃত্তিকার উৎপাদিকা শক্তি বিশেষভাবে হ্রাস
পাইয়াছে। জেলার খালসমূহের ভিতরে
মেদিনীপুরে উচ্চ খাল সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।
পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইয়া এই
খাল বিস্তৃত ভূমি খণ্ডে জলসেচন করিতেছে।
ট্রেন চলাচলের পূর্বে হাতারাতের জন্যও এই
খালের উপযোগিতা পরিলক্ষিত হইত। খেজুরী
থানায় প্রতাপখালী খাল বর্তমানে শুষ্ক বলিলেই
চলে। হেডলা খাল জিলার অন্যতম প্রধান খাল;
চলাচলের পক্ষে এই খাল বিশেষভাবে উপযোগী।
হুগলী এবং রূপনারায়ণের সংস্পর্শস্থল হইতে
জলপ্রবাহ লইয়া ভাইটনগর পর্যন্ত এই খাল
অগ্রসর হইয়াছে। মেদিনীপুর জিলার কেশী-
হুলদী রাসুলপুর প্রভৃতি নদীতে বহু বর্ধ
দেওয়া হইয়াছে। পর্যন্তনয় উৎসস্থল হইতে
জলপ্রবাহ নিম্নভূমিতে প্রায়ই প্লাবনের সৃষ্টি
করে বলিয়াই এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু
ইহার ফলে নদী-বাহিত পলি মৃত্তিকা
যেবৎ জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি
করিতে পারিতেছে না, তের্নি এই
বৃদ্ধির ফলে নদীসমূহের তলদেশে
সহজেই চড়া পড়িতেছে। তাহা ছাড়া, সমুদ্রের
সময়ে বাধ থাকা সত্ত্বেও জলপ্রবাহ আশে-পাশের
অঞ্চলকে প্লাবিত করে।

প্রদেশের পশ্চিম অঞ্চলের জলসম্পদের বণা
বিস্তারিতভাবেই বলা হইল। এই সমস্ত নদীর
সাধারণ বৈশিষ্ট্য এই যে ইহারা সকলেই নিজেদের
গতিপথে প্রাচীন তটভূমি রক্ষা করিয়াছে।
দামোদরের ন্যায় ইহাদের সকলেই তলদেশ
বর্তমানে অগভীর হইয়া পড়িয়াছে। প্রবল জল-
স্রোত হইতে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকে রক্ষা করিবার
উদ্দেশ্যে বধ দেওয়া হইয়াছে। বিসফল্যময়
এই ব্যবস্থার ফলে বন্যা প্লাবন এবং ক্ষয়ক্ষতির
আশঙ্কা আরও তীব্র হইয়া দেখা দিয়াছে। পার্শ্ব
বঙ্গের নদীসমূহ উদ্ভব ও উচ্চল, সন্দেহ নাই।
কিন্তু ইহাদের আচরণ ও চরিত্র মোটামুটি
পরিচিত বলিয়া অধিবাসীদের পক্ষে আত্মনিক
সর্বনাশ হইতে নিজেদের রক্ষা করা সম্ভবপর
হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের অপ্রশস্ত নদীসমূহ
স্বাভাবিক সময়ে শান্ত ও সংযত; কিন্তু দূর-
দৃষ্টিহীন মানুষের কৃত্রিম বাধ ব্যবস্থা যখন
আত্মনিকভাবে ভাঙিয়া যায়, তখন সর্বনাশা
বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার অবকাশ পর্যন্ত
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র দামোদরের
উপরে পাঁচটি বাধ দেবার ফলে যে সংকট
দেখা দিয়াছে, তাহা উল্লঙ্ঘন সাহেব বিশদ-
ভাবেই বলিয়াছেন। তাহার মতে ইহার ফলে
দামোদরের ডানদিকের প্রায় আড়াই শত পল্লীকে

প্রতি বৎসর সর্বনাশা প্লাবনের সম্মুখীন হইতে
হইয়াছে, আবার বামদিকের প্রায় আট লক্ষ একর
জমি শত সহস্র বৎসর ধরিয়া যে জল পাইতেছিল,
তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে; সর্বোপরি ইহা
দামোদরের নিজের অস্তিত্বকেই বিপন্ন করিয়া
তুলিয়াছে।

অবিভক্ত বাঙলায় হুগলী-হাওড়া-২৪
পরগণার নদীবিন্যাসকে সাধারণতঃ পশ্চিম
অঞ্চলের নদীবিন্যাসেরই অন্তর্ভুক্ত করা হইয়া
থাকে। হুগলী-হাওড়া জিলার নদীসমূহের
অধিকাংশই পশ্চিম অঞ্চলের নদীসমূহের
বিস্তৃতি; এবং নদী ভিন্ন হইলেও একই
বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন কিম্বা সমধর্মী। কিন্তু তাহা
সত্ত্বেও হাওড়া-হুগলী-২৪ পরগণার জলসম্পদে
যে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে এই
অঞ্চলের জলসম্পদকে, বিশেষতঃ নতন পশ্চিম-
বঙ্গ প্রদেশের সম্পর্কে আলোচনাকালে, পৃথক-
ভাবে বিশ্লেষণ করাই অধিকতর সংগত।
২৪ পরগণা জিলার প্রধান নদী হুগলীর কথা
পূর্বেই বলা হইয়াছে। হুগলী নদী ভিন্ন
জিলার অন্যান্য প্রধান নদীর ভিত্তির বিন্যাসের,
পিয়ালী, হমনা, মাতলা, ইছামতী, কালিন্দী
প্রভৃতি নদীর নাম করা যাইতে পারে। কান্দিয়া
নিকট হইতে দক্ষিণ সারান্দিয়াবর্তী গতিপথে
হুগলী নদী বহু নদীর জলপ্রবাহ বহন
করিতেছে। ফলস্বরূপ নিকটে দামোদর এবং
রূপনারায়ণ হুগলী মিলিত হইতেছে। দামোদর
রূপনারায়ণ হুগলী নদীতে জলধারা মিশাই-
তেছে; কিন্তু দক্ষিণে রাসুলপুর নদীও হুগলীর
সহিত মিলিত হইতেছে। দামোদর রূপ-
নারায়ণের প্রবাহের ফলে হুগলী নদীতে যে
বলচাল পড়িয়াছে, তাহাতে জলপথে জলাভ
সৃষ্টিবারে বাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া
পড়িয়াছে। বিন্যাসের নদী ধীরে ধীরে ভবিষ্য
যাইবার ফলে জননিকাশের সমস্যা অত্যন্ত তীব্র
হইয়া দেখা দিয়াছে। হমনা নদী ২৪ পরগণায়
উদ্ভব প্রবেশ করিয়া ইছামতীতে জলধারা
মিশাইতেছে। ইছামতী-কালিন্দী নদী খুলনা
২৪ পরগণার সীমা নির্দেশ করিতেছে। পিয়ালী
করতোয়া প্রভৃতি নদী হইতে উৎপন্ন মাতলা
প্রমত্তা নদী। পিয়ালী নদী বিন্যাসের জল-
প্রবাহ হইতে বাহির হইয়া মাতলায় জলধারা
মিশাইতেছে। পিয়ালীর তলদেশ বর্তমানে
অত্যন্ত অগভীর হইয়া পড়িয়াছে; ফলে
পার্বর্তী অঞ্চল প্রায়ই জলে প্লাবিত হয়।
বিসরচাট মহকুমায় হান্দাবাদ-সদেখখালি থানা,
জারমণ্ডারবার মহকুমায় কাকসবীপ, মগুরাপুর
এবং সাগর এবং সদর মহকুমায় ভাণ্ডার-কানিং
জরনগর থানায় প্রায়ই জলপ্লাবন দেখা যায়।
১৯৪৪ সালেও এই অঞ্চলে প্লাবনের ফলে
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। কানিং রাজারচাট প্রভৃতি
দক্ষিণ অঞ্চলে সহজেই সমুদ্রের লবণাক্ত জল
প্রবেশ করিতে পারে। ইহা রোধ করিবার জন্য

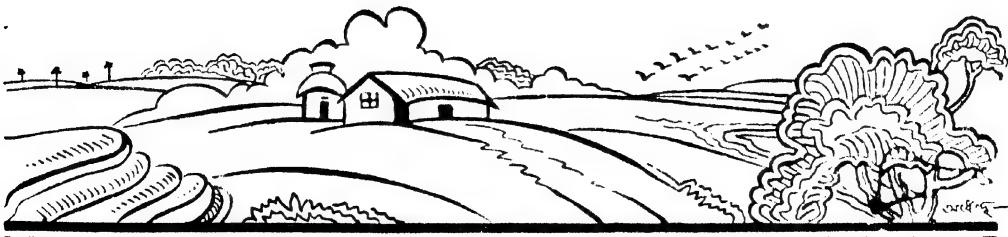
বাধ দেওয়া হয়। বটে, কিন্তু তাহার ফলে পার্শ্ববর্তী অঞ্চল স্বাভাবিক জলপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইতেছে। দক্ষিণ অঞ্চলে বহু খাল ও ছোট নদী পরিলক্ষিত হয়; আলীপুর সদর মহকুমায় ডানগর কাটা খাল উল্লেখযোগ্য খাল, ডায়মন্ডহারবার মহকুমায় খালগুলির ভিতরে বিষ্ণুপুর খাল, সংগ্রামপুর খাল, হোতার খাল, মগরাহাট-জয়নগর খাল, ডায়মন্ডহারবার খাল প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। ব্যারাকপুর মহকুমায় কয়রাপুর খাল, নোয়াই খাল এবং বারানাত মহকুমায় কৃষ্ণপুর খাল, নোয়াই খাল, কয়রানুরপুর খাল এবং সতি খাল উল্লেখযোগ্য। বারানাত মহকুমায় খালগুলি জলনিকাশের পক্ষে অত্যন্ত বেশী কার্যকরী। বসিরহাট মহকুমায় বহু খাল পরিলক্ষিত হয়; এই সকল খালের ভিতরে কাটা খাল, আবাসপুর খাল, শিবকালী খাল, চালতাবোড়িয়া খাল প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। জিলা একদিকে যেরূপ খালে পরিপূর্ণ অন্যদিকে বিল এবং নিম্ন জলাভূমিও জিলার বিভিন্ন স্থানে প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়। বালি বিল, কুলগাতি বিল, বয়রা বিল প্রভৃতি বিস্তীর্ণ জলাভূমি। কিন্তু জলস্রবরাহের কোন ব্যবস্থার অভাবে কৃষিকার্যের জন্য এই জল ব্যবহার করা একেবারেই সম্ভবপর হইতেছে না। এই সকল বিল ছাড়াও যমুনাবিনাধারীর মধ্যবর্তী বানিয়াতী বিল এবং হুগলী-বিনাধারীর মধ্যবর্তী ধাপা হ্রদের নাম করা যাইতে পারে। কৃষিকার্যে জলস্রবরাহ করিবার জন্য এবং মৈজেনিকপদ্ধতিতে নগর চালের জন্য জিলার বিস্ময়জনক সারঞ্জাই কাজে লগন যাইতে পারে।

হুগলী জিলায় প্রধান নদীসমূহের ভিতরে হুগলী দামোদর নদীরকেশবর বেঙ্গুয়া সরস্বতী কানা দামোদর কানা দ্বারকেশবর মন্দেশ্বরীর নাম উল্লেখযোগ্য। হুগলী নদী জিলার পূর্ব সীমা নির্দেশ করিতেছে, বর্তমানে নদী অত্যন্ত দুর্দশাপন্ন। দামোদর জিলার মধ্যস্থলে একদিকে আরামবাগ এবং অন্যদিকে সদর এবং শ্রীরামপুর মহকুমা রাধিয়া প্রবাহিত হইতেছে।

পূর্বাধিক বাধ দেবার ফলে জলপ্রবাহ রোধ করা সম্ভবপর হইয়াছে; কিন্তু পশ্চিমদিকে প্রায়ই প্লাবন দেখা যায়। দ্বারকেশবর জিলার উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইয়া শিলাই নদীর সহিত মিলিত হইতেছে এবং শেষপর্যন্ত রূপনারায়ণের সহিত জলধারা মিশাইতেছে। দ্বারকেশবর নদীর সাহায্যে আরামবাগ এবং রাণীচকের ভিতরে নৌকাযোগে চলাচল করা সম্ভবপর। হুগলীর শাখা সরস্বতীর তলদেশ বর্তমানে অত্যন্ত অগভীর। দামোদরের শাখা কানা দামোদরে তারকেশবরের উপর দিয়া দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়া হাওড়া জিলায় প্রবেশ করিয়াছে। দামোদর এবং দ্বারকেশবরের মধ্যে প্রবাহিত মন্দেশ্বরী বিভিন্ন শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া শেষপর্যন্ত রূপনারায়ণের সহিত মিলিত হইতেছে। দ্বারকেশবর হইতে বাহির হইয়া কানা দ্বারকেশবর আরামবাগ শহরের উপরে প্রবাহিত হইয়া মন্দেশবরের খালের সহিত মিলিত হইবার পরে রূপনারায়ণের সহিত জল-প্রবাহ মিশাইতেছে। জিলার অন্যান্য নদীর ভিতরে দামোদরের প্রাচীন প্রবাহ কানা নদীর নাম করা যাইতে পারে। দ্বারকেশবর এবং দামোদরের মধ্যবর্তী অঞ্চলে প্রায়ই প্লাবন দেখা যায়। জিলার কোন কোন স্থানে, বিশেষতঃ সদর এবং শ্রীরামপুর মহকুমায় কচুরীপানার প্রাদুর্ভাব পরিলক্ষিত হয়। জিলার উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমে জলাভাব দেখা যায়। উল্লেখযোগ্য খালসমূহের ভিতরে তেরাজুলি খাল, আমোদার খাল এবং ডানকুনি খালের নাম করা যাইতে পারে। শ্রীরামপুর মহকুমায় ডানকুনি এবং কুমীরনারা দুইটি উল্লেখযোগ্য নিম্ন জলাভূমি। জিলার নদীসমূহ বর্তমানে অত্যন্তই দুর্দশাপন্ন; একদিকে প্লাবন অন্যদিকে জলাভাবের ফলে জিলার অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি বিশেষভাবে ব্যাহত হইতেছে।

হাওড়া জিলার পূর্ব সীমান্তে হুগলী নদী উত্তর-পূর্ব দিক হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইতেছে। হুগলী নদী সারা

বৎসরই চলাচলের উপযোগী। সরস্বতী নদী বর্তমানে ক্ষীণতোয়া; জলনিকাশের পক্ষেও বর্তমানে বিশেষ উপযোগী নহে। দামোদর নদ জিলার উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইতেছে। হাওড়া জিলায় দামোদরের স্রোত অত্যন্ত ক্ষীণ; প্রদেশের পশ্চিম অঞ্চলে প্লাবনের সময়ে দামোদরের যে ভয়ংকর মূর্তি দেখা যায়, হাওড়া জিলাতে তাহার কিছুমাত্র আন্দাজ করাও কষ্টসাধ্য। কিন্তু দামোদর অপেক্ষাও দামোদরের প্রাচীন প্রবাহ দামোদরের অবস্থা অধিকতর করণ ও দুর্দশাপন্ন। দামোদরের এই প্রাচীন প্রবাহ উল্বেড়িয়ার নিকটে হুগলীতে মিলিত হইত। জিলার পশ্চিম দিকে প্রবাহিত রূপনারায়ণ কোলাঘাটের পর হইতে তুলনায় বেগবান হইয়া হুগলীতে জলধারা মিশাইতেছে। কোলাঘাটের কিছু উত্তরে বকসির নিকট হইতে রূপনারায়ণের তীরে বাধ রহিয়াছে। নদী হিসাবে রূপনারায়ণ ক্ষীণতোয়া ও প্রাণহীন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সন্নগরভাবে জিলাতে জলাভাব অপেক্ষা জলপ্লাবনই তীব্রতর সমন্বয়। তেজপুর, জয়পুর প্রভৃতি অঞ্চলে মাঝে মাঝে প্লাবনই দেখা যায়। খালসমূহের ভিতরে কেশদুয়া খাল ও উল্বেড়িয়া খাল উল্লেখযোগ্য। উল্বেড়িয়া খালের সাহায্যে জলনিকাশ ও চলাচল উভয় কাবই সম্পন্ন হয়। উল্বেড়িয়ার নিকটে হুগলী নদী হইতে বাহির হইয়া এই খাল কোলাঘাটের নিকট রূপনারায়ণে মিলিত হইতেছে। উল্বেড়িয়ার নিকটে হুগলী নদী হইতে বাহির হইয়া কেশদুয়া খাল কেশদুয়া পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। মাদারী খাল দামোদর হইতে বাহির হইয়া মাদারিয়ার নিকটে দামোদরেই জলধারা মিশাইতেছে। অন্যান্য খালের ভিতরে হাওড়া খাল, রাজাপুর খাল প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। জিলাতে পুষ্করিণীর অভাব নাই, কিন্তু উপযুক্ত তত্ত্বাবধান ও সম্প্রকারের অভাবে এই সকল পুষ্করিণীর অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়।





ঊনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষা ইউ-রোপের ঊনবিংশ শতকের জ্ঞান-

কৈবলের প্রভাবে গভীরা উঠিয়াছিল। এই জ্ঞান-কৈবলের বাতমুখে ফরাসী বিপ্লব। ফরাসী বিপ্লবের আধিপত্যী দেবতা Reason—Reason-এর আবহাওয়াগণ, ভল্টের ও এন-সাইক্লোপিডটগণ মূলত জ্ঞানমাগণীয় সাধক। ইহাদেরই সাধনা ইংরেজ সাহিত্য ও দর্শনের পথে, ইংরেজের সহিত ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। এই সময়কার বাঙলা দেশে দুইদশ ইংরেজ প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা পাইতেছিল—একদল কেরি, মার্শম্যান প্রভৃতি মিরদারী; অন্যদল হেয়ার, ডিরোজিও প্রভৃতি শিক্ষাবিদ। প্রথম যুগের মিশনারিগণ আদৌ উল্লেখযোগ্য কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, অপরদিকে হেয়ার ও ডিরোজিও সেকালের শিক্ষিত ও শিক্ষালোভজগৎয়ে চিত্তে তুমুল ঢুকান চুড়িয়াছিল। জ্ঞানমাগণের সাহায্যেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। কেরি অবশ্য বাঙলা সাহিত্যের আদি যুগে প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন—কিন্তু সে তো জ্ঞানমাগণীর প্রভাব।

মনে রাখিতে হইবে যে, মূলে কেরি এদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেই আসিয়াছিলেন—কিন্তু কার্যত .তিনি বাঙলা গদ্য সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিলেন।

প্রধানত হেয়ার ও ডিরোজিওকে অবলম্বন করিয়াই এদেশে জ্ঞানমাগণীয় নাস্তিক্য প্রসারিত হইয়াছিল। ইহাদের প্রধান প্রধান ছাত্রগণ সকলেই জ্ঞান কৈবলের সাধক—এবং অনেকেই নাস্তিক ছিলেন। অবশ্য ইহাদের ছাত্রদের অনেকে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহা ধর্মনিরুদ্ধির ফল নহে। গুরু-স্বরের শিক্ষার প্রভাবে তাহাদের চিত্তে একটা শাসনাত্মক স্টিট হইয়াছিল, হিন্দুধর্মে বিশ্বাস শিথিল হইয়াছিল, দেবমন্দিরাত্মক ব্রাহ্মধর্মও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেই শূন্য চিন্তামন্দিরে তাহারা, হেয়ার ডিরোজিওর ছাত্রগণ Reason-কে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। কিন্তু Reason নিজেও একটা শূন্যতা, তাহাতে সৌপ্তিক্য হয় না, সেই শূন্যপ্রায় বৈদ্যীর উপরে তাহারা অনেক খৃষ্টধর্মকে স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা আদৌ অত্যশ্চর্য নয়। ফরাসী বিপ্লবান্তে Reason-এর মন্দির ফরাসী দেশে খৃষ্টধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহা দই অনুরূপ, ক্ষুদ্রতর একটা কাণ্ড এদেশের তৎকালীন ইংরেজ শিক্ষিতদের চিত্তে ঘটিয়া গিয়াছিল।

প্র-না-বি-র

(এলফাম)

চিত্র-চরিত্র

হেয়ার-ডিরোজিওর ছাত্রগণ জ্ঞান-কৈবলের অতীত কিছু মানিতেন না, তাহারা বুঝিয়া লইয়াছিলেন যে, জ্ঞান শক্তিস্বরূপ—‘নলেজ ইজ পাওয়ার’। নবলব্ধ অস্ত্রাধার মতো সদলব্ধ জ্ঞানকে কেবল আঘাত করিবার কাজেই তাহারা ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু জ্ঞান-কৈবলা বা Reason-এর বিপদ এই যে, তাহার পরিণাম উৎকট বাস্তবস্বাতন্ত্র্য বা ‘ইনার্জিভিজিয়ালিটিজম’ করণীয় ও সমবেদনায় মানুষে মানুষে মিল, বৃন্দ্বিভুক্তিতে মানুষে মানুষে ভেদ। সেই যুগের এই বাস্তবস্বাতন্ত্র্যের ধাক্কা সমস্ত ঊনবিংশ শতকের মধ্যে লিয়া সঞ্চারিত হইয়া আসিয়াছে এবং আজ পর্যন্ত তাহার স্ফুল ও কুলল দুইই আমরা ভোগ করিতেছি। গুরুবর্তী ঊনবিংশ শতক আর খৃষ্টধর্মকে গ্রহণ করে নাই; নিতক জ্ঞান-কৈবলাকেও তেমন করিয়া স্বীকার করে নাই—কিন্তু বাস্তবস্বাতন্ত্র্যের নেশাকে সে এসেইতে পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ঊনবিংশ শতকের বাঙালীর গৌরবের ও নিষ্ফলতার দুইয়েরই মূলে আছে—প্রচণ্ড বাস্তবস্বাতন্ত্র্য। বাঙালী একক কাজ করিতে পারে, দল বাধিলেই গোলমাল পাকাইয়া ফেলে। যে-কাজ একাকী সম্ভব—বাঙালী তাহাতে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। সাহিত্য এককের সাধনা—বাঙালী সাহিত্যিক শীর্ষস্থানীয়। কিন্তু সাহিত্যের এমন অঙ্গ আছে, যাহাতে অনেকের মিলিত হওয়া আবশ্যক—সেখানেও বাঙালী মিলিতে পারে নাই। নগেন্দ্রনাথ বসু একাই বিশ্বকোষ রচনা করিয়াছেন, বঙ্গীয় শব্দকোষ রচয়িতা পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন সহকর্মী ছিল না।

জ্ঞানের ক্ষেত্রে হইতে কর্মের ক্ষেত্রে আসিয়া এই বাস্তবস্বাতন্ত্র্য স্পষ্টতর রূপ ধরিয়াছে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় একাই বিশ্ববিদ্যালয় গঠিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী এককের কর্তৃত্ব। প্রথম আমলের কংগ্রেসে বাঙালীর অধিসম্বাদী প্রাধান্য ছিল—কিন্তু তখনকার কংগ্রেস একটা বার্ষিক সম্মেলন বই কিছু ছিল না। ইহা ছিল কয়েকটি স্বতন্ত্র ব্যক্তির বাস্তবস্বাতন্ত্র্যে ধার দিবার শানপাথর। কংগ্রেসে যখন সকলকে ডাক দিবার পালা আসিল, তখন আপনাই বাস্তবস্বাতন্ত্র্য বাঙালীর

নেতৃত্ব খসিয়া পড়িল। সমাজে ব্যাকুর অসিত্ত্ব ও প্রাধান্য স্বীকার করিয়াও গান্ধীজী সমষ্টিসাধনার মন্ত্র লইয়া অবস্থিত হইলেন। এই আদর্শ ঊনবিংশ শতকের আদর্শ নয়। বরঞ্চ বলা উচিত দীর্ঘ এক শত বৎসর ধিয়া ইংরাজ শিক্ত ভারতবর্ষ যে সাধনা করিতেছিলেন—গান্ধীজীর আদর্শ তাহার বিপরীত। এতদিন ছিল জনগণস্বতন্ত্র ভারতবর্ষ—এবার তাহার স্থলে দেখা দিল জনগণের ভারতবর্ষ! ইতিহাসের পেশকোষে ব্যক্তি সাধনার দিক হইতে সমষ্টিসাধনার দিকে ফিরিয়া আসিল।

এই বাস্তবস্বাতন্ত্র্য সাধনার অনুশরণে বাঙলা দেশে দ্রুত একটা মধ্যবিভ্রাণের গভীরা উঠিল। ইহা একাধারে ইরাজ শাসনের কর্তৃত্ব ও অপকর্তিত্ব, একাধারে ইমাই তাহার কর্তৃত্ব ও নিনাশের কারণ। এই মধ্যবিভ্রা চাকুরিগণের শ্রেণীর সাহায্যেই ইংরাজ এদেশে শাসন করিয়াছে—অবশেষে এই মধ্যবিভ্রা শ্রেণীই ইরাজ শাসনে বাঁচিয়া গিয়া তাহার প্রতিষ্ঠার প্রথম ইটকথানা টানিয়া ফেলিয়া দিয়া ইরাজ শাসনের বৈদ্যকে শিথিল করিয়া দিল। বাঙালী শাসনবাদীগণের সকলেই মধ্যবিভ্রা শ্রেণীর লোক।

এখন অবশ্যের পরিবর্তন হইতেছে। মধ্যবিভ্রা শ্রেণীর মান মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা আজ পূর্ববৎ নাই, ব্যাপক মনোনিবেশের প্রসারের ফলে তাহার প্রভাব প্রতিষ্ঠা কমিতে থাকিবে। এই মধ্যবিভ্রা শ্রেণীকে লইয়াই বাঙলা দেশের বিশেষ সমস্যা। এ সমস্যা এমন বৃহদাকারে অন্যান্য প্রদেশে নাই। বিহারের সমস্যা, উত্তর বিহারের কৃষক, দক্ষিণ বিহারের শ্রমিক। বাঙালীর বিশিষ্ট সমস্যা কৃষকও নয়, শ্রমিকও নয়, কারণ বাঙলার অধিকাংশ শ্রমিক অবাঙালী, অধিকাংশ কৃষক—হায়, এখন পূর্ব পাকিস্থানভুক্ত। বাঙলার বিশিষ্ট সমস্যা এই লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত, নানাগুণে কৃত্তী, অধুনা অসহায় ও অসমুদ্রিত মধ্যবিভ্রা শ্রেণী। ইহারাই একদা ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিয়াছে, বাঙালীর সংস্কৃতির মুখোস্ত্রল করিয়াছে এবং ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে! এখন ইহারা ক্লান্ত, জীবিকাজনে অক্ষমপ্রায়। এখন ইহারা ‘De-mobilised’ সৈন্যের মতো অসহায়ভাবে ঘুরিয়া মিরিতেছে। কর্তৃপক্ষ ইহাদের ভাবেন অবাস্তব, সাধারণে ভাবে অতিরিক্ত, আর ইহারা নিজেদের ভাবে অভিশপ্ত। মধ্যবিভ্রা শ্রেণীর স্মৃতি সমাধান না ঘটিলে ইহারা সমাজে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে দিবে না, হয়তো সেই অশান্তির ফলে আবার শাসনবৈদ্যী ইন্ট খসিয়া পড়িতে আরম্ভ

করিবে। ইহাদের প্রত্যেকেরই খলিতে সম্ভাবিত মাল নিশান গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছে।

আজ এই যে অবস্থায় আমরা আসিয়া পৌঁছিয়াছি—ইহা বাস্তব স্বাভাবিকের চরমরূপ, চরম কুফল। ইহার মূল হওয়ারের পাঠশালায় এবং হিন্দু কলেজের পাঠগৃহে। সেকালে ইংরাজ শিখিলেই চাকুরী জড়িত, লাট সাহেব জাকিয়া বাগত প্রকাশ করিতেন, কেহ বালিত থাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখে, কেহ বালিত থাকার খবর জানিয়া জানাইব, আবার কাহাকেও ঢাকায় যাইতে অনুরোধ করিলে বলিত অ-গঙ্গার দেশে না যাইতে রাজী নহেন। সেকালে চাকুরীদাতাই উমেদার ছিলেন। একালে ইংরাজ জানা দূরের কথা, ইংলিশ চ্যান্সেলরিলিয়া পান করিলেও চৌকিদারটপ ফিরিয়া থাকেন না। সেকালের সমাধান—একালের সমস্যায় পরিণত। সেকালের জ্ঞান-কৈবল্যের তীক্ষ্ণ তরবারী কর্মহীন বাঙালীর হাত পড়িয়া কেবলি চুল চিরিবার চেষ্টা করিয়া দলে দলে 'অমিত রায়ের' সৃষ্টি করিতেছে।

দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া দেশব্যাপী উচ্চাটনের সময়ে একটি পথ দেখাইলেন বটে—কিন্তু অক্ষয় দত্তের প্রভাবে ব্রাহ্মসমাজকে বেদের বেদী হইতে নামাইয়া আত্মপ্রত্যয়ের উপরে প্রতিষ্ঠা করিয়া বাস্তব স্বাভাবিকের স্রোতকেই সাহায্য করিলেন। ধর্ম আত্মপ্রত্যয় সভা হইলে কে কাহার কথা মানিবে? কাহার মত সহ্য করিবে? সকলেই যে মত স্ব গ্রহণ করিয়া দাঁড়ায়? আমি বাহা বলি করি, তুমি বাহা বলোকে করো, সে বাহা বলোকে করে কিন্তু এই সব যোগ্যের সংগতি কোথায়? বেদকে আমিও অজ্ঞানত বলিয়া স্বীকার করিতে বলি না—কিন্তু চূড়ান্ত প্রমাণস্বরূপ একটি কিছু থাকে দরকার নতুবা কাজ চলাই যে কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। নিজ নিজ আত্মপ্রত্যয় অনুসারে কাজ করিতে থাকিলে কাজ চলে কিনা জানি না—কিন্তু সমাজ অচল হইয়া পড়ে।

কিন্তু সমাজের নামে যে বস্তু চিৎকিয়া থাকে তাহা বাস্তবস্বপ্ন বাস্তবসমূহের একটা দর্শন। সমষ্টি মাত্রই সমাজ নহে। পরস্পরের মধ্যে অনিবার্য অপরিহার্য যোগের ফলেই সমাজ গড়িয়া ওঠে। আত্মপ্রত্যয়কে মূখ্য প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ সেই যোগসূত্রে ভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। আমার নিজের ধারণা এই পরিবর্তনে দেবেন্দ্রনাথ বাস্তবগতভাবে সূচী হন নাই—বুড়ির অমোঘ পরিণামকে স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মন যেন তেমন করিয়া সর দেয় নাই। আমার আরও একটি ধারণা এই যে, বেদকে মূখ্য প্রমাণরূপে স্বীকার করিয়া রাখিলে ব্রাহ্ম সমাজ হিন্দু সমাজের অন্তর্গত অসংখ্য সম্প্রদায়ের অন্যতম হইয়া বিলাজ করিত।

বাস্তব-স্বাভাবিকের এই স্রোতকেই আরও প্রবল করিয়া তুলিল, কেশব সেন যখন স্বীকার করিলেন যে,—‘ব্রাহ্মরা হিন্দু নহে।’ এতদিন হিন্দু সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজের মাঝে চলাচলের একটা পথ তবু ছিল, এবারে সুগভীর পরিখা খত হইল, আর এই দূরত্বের পরিণাম বর্ণিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজ শৈবায়ন সংস্কারিতা লাভ করিল, অবশ্য কেশব সেন ভক্তিমার্গের প্রবর্তন করিয়া কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞান-কৈবল্যের প্রতিবেশন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—কিন্তু ততদিনে ব্যাধি যে চিকিৎসার অতীত হইয়া পড়িয়াছে।

যে বাস্তবস্বাভাবিকের সোপানাবলী বাহিয়া আমরা বর্তমান অবস্থায় নামিয়া আসিয়াছি—তাহারই কতকগুলির বর্ণনা করা হইল। আরও একটি প্রধান ধাপ বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের চাকুরীজীবিতা। চাকুরীজীবিতা রূপে সমাজ নিরপেক্ষ হইয়া পড়ে, কারণ সে মনিবকে খাশী রাখিয়া অন্যায়ের আর সকলের প্রতি ঋণাসীন দেখাইতে পারে। সমাজের উপরে নির্ভর করিবার তাহার প্রয়োজনটা কি? পরস্যা দিলেই উদ্ভিষ্ট বস্তু মেলে, সেই পরস্যা মেলে মনিবের চুপায়। অতএব মনিবকে সন্তুষ্ট রাখিলেই যথেষ্ট। এই সহজ তত্ত্ব সুদীর্ঘকাল ধরিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে প্রভাবিত করিয়াছে—ফলে প্রত্যেক বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবার একান্তভাবে দ্বন্দ্বিত হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবস্বাভাবিক নিরবচ্ছিন্ন দোষ নয়—কিন্তু তাহা বর্তমান যুগোচিত গুণও নয়। বাহা আমাদের তাকালে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছে—আজ তাহাই আমাদের জীবনব্যাপী হরণ করিতে উদ্যত।

কিন্তু ইহাই ঊনবিংশ শতকের একমাত্র মানসিক স্বরূপ নহে। ইহারই সংগে বা ইহারই প্রতিবেশকরূপে আর একটি মানসিক স্বরূপ ওমে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল, সেটি সমন্বয়ের ধারা। বিচিত্র শক্তি এবং বিভিন্ন দ্বাধের মধ্যে সমন্বয় সৃষ্টি—ভারতবর্ষের বিশেষ প্রতিভা। এই প্রতিভাই মনীষিগণের চিত্রে সক্রিয় হইয়া উঠিতেছিল। যাহারা ভারত আবিষ্কারে বাহির হইয়াছিলেন, এই সমন্বয় পন্থা আবিষ্কারও তাহাদেরই কীর্তি। কারণ ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বিশেষ প্রতিভা একান্তক। রামমোহন রায় এই আবিষ্কারক দলের অগ্রণী। হেয়ার ডিরোজিও যেমন বাস্তব-স্বাভাবিক ধারার উৎস, রামমোহন তেমন সমন্বয়-বাদীদের প্রথম। তাহাদের শিষ্যগণ যেমন বাস্তব-স্বাভাবিকের ধারার ধারক ও বাহক ছিলেন, তেমন রামমোহনের ভাবশিষ্য দেবেন্দ্রনাথ, কেশব সেন প্রভৃতি ছিলেন সমন্বয়সাধকগণের অন্যতম। এই সমন্বয়ের চূড়ান্ত রূপ পাই রামকৃষ্ণদেবে ও রবীন্দ্রনাথে। যদিচ এই দুই মহাপুরুষের সাধনায় ও কর্মে দূরত্বের প্রভেদ তবু এই জায়গাটার মিল আছে। কেশব সেন ও

বিবেকানন্দকে দুটি ধারাই স্পর্শ করিয়াছে, তাহারা দুজনেই বাস্তব-স্বাভাবিক ও সমন্বয়বাদের পথের মোড়ে দণ্ডায়মান। কেশব সেনে বাস্তব-স্বাভাবিক মূখ্য, সমন্বয়বাদ গৌণ; বিবেকানন্দে ঠিক তাহার বিপরীত। কিন্তু আরও সূক্ষ্মতর বিচারের ক্ষেত্রে নামিয়া আসিলে বলিতে হয় যে, একমাত্র রামকৃষ্ণ ব্যতীত সেকালের সকল মনীষীতেই বাস্তব-স্বাভাবিকের হোঁচট লাগিয়া ছিল। সেকালের সাধারণ হাওয়াটাই ছিল বাস্তব-স্বাভাবিকবাদের—ইহারা সকলেই ইংরাজ শিক্ষিত বাস্তব ছিলেন, কেহই হাওয়ার স্পর্শ এড়াইতে পারেন নাই, কেবল ইংরাজজ্ঞানবর্জিত রামকৃষ্ণের কাছে হাওয়াটা ঘেঁষিতে পারে নাই।

তৎকালে প্রাদেশিকতা বলিয়া কোন সভা কাহারো পরিজ্ঞাত ছিল না, কান্দু ছাড়া যেমন গীত নাই, ভারত ছাড়া তেমন কথ্য ছিল না। প্রাদেশিকতা আসিয়াছে অনেক পরে। প্রাদেশিকতা আসিয়াছে কতক পরিমাণে অনভীষ্ট কার্যকারণের ফলে, কতক পরিমাণে অভীষ্ট অভিপ্রায়ের ফলস্বরূপে। বাঙলাদেশেই যেমন ভারতোপলব্ধির সূত্রপাত, বাঙলাদেশেই তেমন প্রদেশোপলব্ধির আরম্ভ।

স্বদেশী আন্দোলনের পরোক্ষ বা অনভীষ্ট ফল বঙ্গোপলব্ধি অর্থাৎ প্রদেশোপলব্ধি চৈতন্য। অন্যান্য প্রদেশে এই চৈতন্য আসিয়াছে অনেক পরে, যেমন ভারত-চৈতন্যও সেই সব প্রদেশে আসিয়াছে অনেক পরে। অন্যান্য স্থানে প্রদেশচৈতন্যের প্রথম সন্ধান সক্রিয় সূচনা ১৯৩৫ সালের ভাৰত শাসনতন্ত্রানুসন্ধানিত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের পর হইতে। এই

ঘ্যাণের

ঐষধ সেবনে সকল প্রকার ছোট বড় ব্যাধি ও গলা স্ফীল আরোগ্য হয়। ইহা ঘ্যাণের আশ্চর্য ঐষধ। বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসনীয়। মূল্য ১১০, ৩ শিশি ৪।

বাতের তৈল

মালিশে সর্বপ্রকার নতুন ও পুরাতন বাত, কোমরের বাত, জিঞ্জা বাত, গাঁটে বাত, অমাবস্যা ও পূর্ণিমায় যে বাত বৃদ্ধি হয়, তাহা ও রাস্তা হটির পর বা খেলার পর শরীরে যেমন হওয়া ইত্যাদি আরোগ্য হয়। মূল্য ১ শিশি ১১০ ও ৩ শিশি ৪, মাং পৃথক।

প্রাপ্তিস্থানঃ—ডাঃ এ. চৌধুরী, দুবড়ী, আসাম।
(সি ১৬০৮)

আই, এন, দাস (আর্টিস্ট)

ফটো এনালার্জমেন্ট, ওয়াটার কলার ও সফল পেণ্টিং কার্যে সুদক্ষ, চার্ট স্কেল, অস্ট্রী সন্ধান করুন বা পত্র লিখুন। ৩০৫ং প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

চৈতন্যকেই প্রবলতর করিয়া তুলিয়াছে ১৯৪৬-৪৭ সালের মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগোচনাত আঘাত। উগ্র হিন্দু-চৈতন্যও প্রাদেশিক চৈতন্যের প্রকারভেদ মাত্র। ঊনবিংশ শতকের মনীষীরা আগে নিজদের ভারতীয় বলিতেন, হিন্দু বলিতেন পরে। এখন আমরা আগে নিজদের হিন্দু বাঁহিয়া পরিচয় দিই, ভারতীয় না বলিতে পারিলেই যেন বাঁচি। ইংলন্ডের লোক নিজদের পরিচয় দিবার সময়ে ইংরাজ বলে, খৃষ্টান বলিবার প্রয়োজন বোধ করে না।

স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক চৈতন্য আরও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। প্রত্যেক প্রদেশের লোক স্ব স্ব প্রদেশের মধু-আহরণে এত মগ্ন যে, নিজের প্রদেশটিই তাহার কাছে ভারতবর্ষ হইয়া উঠিয়াছে—অন্য প্রদেশের স্বার্থ বা দাবী দেখিবার ইচ্ছা বা অবকাশ তাহাদের নাই। এই প্রতিয়া দীর্ঘকাল চলিতে থাকিলে ভারতীয় অখণ্ডতার বিরোধান অবশ্যম্ভাবী। আর এ দেশের দীর্ঘকালের ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে ভারতীয় অখণ্ডতা যখনই বাহত বা শিথিল হইয়াছে—তখনই এ দেশে ঠেং শিক ও আভ্যন্তরীণ মহামারী দেখা দিয়াছে। মুসলিম লীগের দাবীতে ভারতবর্ষ আজ স্খিণ্ডিত, আর এমন উগ্র প্রাদেশিকতা কিছুকাল চলিলে ভারত-রাষ্ট্র কতকগুলি প্রদেশের সমষ্টিতে মাত্র পরিণত হইবে। ভারতবর্ষ আজ সেই পথেই বাটী। কাজেই এক

হিসাবে ঊনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষীদের সাধনা ব্যর্থ হইয়াছে বলা যাইতে পারে। যাহাদের পূর্বে পুরুষগণ ভারতাবিব্যকার করিয়াছিলেন, আজ তাহারা ই প্রাদেশিকতার ধ্বজ-পতাকা বহনে সম্মুখ্যত।

এখন সমস্ত দেশ দুইটি পরস্পরবিরুদ্ধ স্রোতের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একটি স্রোত প্রাদেশিকতাবাদের, আর একটি স্রোত সন্যস্তবাদের। ঊনবিংশ শতকের প্রধান ধারা দুইটিও পরস্পরবিরোধী ছিল—ভারতীয়তাবোধ ও বাস্তি-স্বাভাব্যতা, এই কারণেই ঊনবিংশ শতকের মনীষী আশানুরূপ সফল রাখিয়া যাইতে পারে নাই। এ যুগের স্বতঃবিবোধী স্রোতস্বরের সংঘর্ষ যে আমাদের কোথায় লইয়া ফেলিবে, তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, পরিণাম শূভসূচী নহে।

এই চিত্র-চরিত্র গ্রন্থে বাংলার সকল মনীষীর নাম দেওয়া যায় নাই—এমন কি ঊনবিংশ শতকের সকলেরও উল্লেখ করিতে পারি নাই। কাহারো প্রতি অশ্রদ্ধাবশতঃ এই অনুমোদন নহে। গত যুগের প্রধান প্রধান ভাবপ্রবাহের অনুবর্তনই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। সেই ভাব-প্রবাহের দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনীষীগণের কীর্তি ও জীবনকথা উল্লিখিত হইয়াছে। যুগ-জীবনীর খসড়া রচনার তাহারা উপায়ন। তবে একথা বোধ করি সত্য যে, অন্যান্য মনীষীর চিত্র-চরিত্র অঙ্কন করিলেও যুগের স্রব্দের বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইত না, কেবল দৃষ্টান্ত

ঘাড়িত এই পর্যন্ত। কিন্তু মানুষের শক্তি অসীম নয় বলিয়া এক জারগার সীমা টানিতেই হয়। তাহাতে লেখকের শক্তির অভাব প্রমাণ হয়, প্রাধার অভাব নয়।

এই গ্রন্থ রচনায় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর ধামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ নামে সুপরিচিত গ্রন্থ হইতে সবসের বেশী সাহায্য পাইয়াছি। বস্তুতঃ এই সলিখিত গ্রন্থকে চিত্র-চরিত্রের অগ্রজ মনে করিয়া গৌরব অনুভব করিতে পারি। শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ বসু-সাহায্য সাহিত্য সাধক চরিতমাল্য নামে বাংলার সামাজিক ও সাহিত্যিক ইতিহাসের যে ধারা-বাহিক খসড়া প্রকাশিত করিতেছেন, তাহার সাহায্য না লইয়া ঊনবিংশ শতক সম্প্রদেয় কাজ করা সম্ভব নহে। আমি তো বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি। রজেন্দ্রবাবুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। ইংরাজি আমার প্রধান উত্তমর্গ। ছোটখাটো উত্তমর্গের নাম করিতে হইলে তালিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িবে—তাহাদের সকলের সাহায্য শ্রম্ভার সহিত স্মরণ করিতেছি। দেশ পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন না করিলে প্রত্যবার হইবে—তাহারা সংস্কৃত না হইলে চিত্র-চরিত্র নিশ্চয় প্রকাশের সুযোগ পাইত না।

সর্বশেষ দেশ পত্রিকার পটকবর্ণের বর্ষ-বাপী সংস্কারের জন্য সপ্রশংস সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়া আরম্ভ কাল সমাপ্ত করিয়া কৃতজ্ঞ হইলাম।
‘বদে ভারতম্’
২৩-১০-৪৮
সমাপ্ত

হেথা নয়

এস এম মোজ্জাহরুল ইসলাম

হেথা নয় হেথা নয়, আর কোনোখানে
আর কোন নীরের সম্মানে
হে আমার আশা-পাখী দূটে চলো সেথা
শোন না কি আজিকার কড়ের বারতা?

এখানে সেটুকু আছে পেয়ের বাঁধন,
এখানে সেটুকু আছে গীতির বাঁধন,
হৃদয়ের বিমর্শার যতটুকু ভাবা
সব সেনে আচ্ছাদিত দীপ্তিহীন উষার আধারী,
যতটুকু আছে ভালবাসা,
সব সেনে শাখিলিত বিসর্পিল স্বার্থের প্রাচীরে,
জীবনের গতিপথ, নহন উল্লাস গতিপথ
রোধ করে দাঁড়িয়েছে সন্মুখত ফুটিল পর্বত।

হিংস্র উন্মত্ত মিছিল
এখানে গড়েছে এক সাহারার মরুভূমি নিখিল।
একের যজ্ঞের বুণ্ডে অন্যের আহুতি,
এ নিখিলে এনে দেয় প্রশান্ত জৈবিক-অনুভূতি।
জীবনের স্রাবত আহাজারি,
মৃত্যুর কুটির প্রান্তে খুঁজে ফেরে মৃত্যুর দিশারী!
তবু কোথা সাড়া নেই এতেটুকু নাইক আশ্বাস,
তবু শূন্য শূন্য নেই একঘেরে মর্মের উজ্জ্বল?
এইখানে আর নয়, আর নয়; হায়,
নীড় বাঁধবার স্থান নাহি এ ভুবন সীমানায়,
যেতে হবে দূর প্রান্তে নব এক পৃথিবী-সম্মানে,
হেথা নয় চলো চলো আর কোনোখানে।



১০ জা-সংতাহে দেশবন্ধু পাকের এক সভায় গ্রীষ্ম প্রফুল্ল সেন বলিয়াছেন—
“পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যে ও বস্ত্রে যাহাতে স্বাবলম্বী হইতে পারে, দেবীর কাছে যেন এই প্রার্থনাই করেন”—
খাদ্যে ও বস্ত্রে স্বাবলম্বী হওয়ার প্রার্থনাটা আমরা বহুদিন হইতে দেবীর

আসে।—“লাঠির বদলে ফুল দিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই এ রকম উৎপাত এসে ঘাড়ে চড়ে”—খুড়ো কথাটা বলিয়া আবার কবিগুরু রচনাটা স্মরণ করাইয়া দিলেন—“বংশে যদি বংশী শব্দ বাজে, বংশ তবে ধবংস হতো লাজে।”

কা খিবাড়ে একমল গুন্ডা নাকি মানুষের নাক কাটিয়া বেড়াইতেছে। নিজের নাক কাটিয়া পরে যাত্রা-ভণ্ডের কথা শুনিয়া-ছিলাম। ইংহারা বোধ হয় পরের নাক কাটিয়া নিজের যাত্রা-ভণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছেন।

ক লিকাতার ট্যাক্স এসোসিয়েশন ডাঃ সুরেশ ব্যানার্জীর কাছে অভিযোগ করিয়াছেন, যাত্রীরা নাকি পাঞ্জাবী ট্যাক্স চালকের বিরুদ্ধে নানারকম প্রচারণা চালাইতেছেন—

“যাত্রীদের কোন এসোসিয়েশন নেই বলে তাদের অভিযোগ মিটারে recorded হলো না”—মন্তব্য করিলেন বিশ্বখুড়ো।

বা ঙালোরে টেলিফোনের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। যথাসম্ভব সম্ভব নিভুল নম্বর পাওয়ার ব্যাপারে অবশ্য এই কারখানার কোন হাত নাই। সুতরাং.....

বু চেনের পররাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন—
“Key to peace lies in Indian ocean”.



এমন স্পষ্ট করিয়া শান্তিকে জলাঞ্জলি দেওয়ার কথা আর কেহ বলেন নাই!

B RITAIN keeping human skin in stores — অন্য একটি সংবাদ।
খুড়ো বলিলেন—“চামড়াটা নিশ্চয়ই চোথের, কেননা ওটার অভাবই ওদের বেশী।”

শু নিলাম ডন ব্র্যাডম্যান নাকি ক্রিকেট ছাড়িয়া শীঘ্রই রাজনীতিতে যোগদান করিবেন।
পাল্টা জবাব হিসাবে ইংলন্ড হইতে চার্চিল



সাহেব রাজনীতি ছাড়িয়া ক্রিকেটে যোগদান করিবেন কিনা সে সংবাদ এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

বি জয় মার্চেণ্ট বলিয়াছেন—
“West Indies cricketers will carry the most pleasant memories of their visit”.
খুড়ো বলিলেন—“খুব ভালো আশ্বাস—
But let them not carry their bats.”

শু নিলাম জম্মলের রাজা নাকি কেন্দ্রীয় সরকারে এক টাকা মাহিয়ানায় একটি চাকুরি নিয়াছেন। Pay Commission আশা করি এই আদর্শবাদের উপর ভিত্তি করিয়া কেরানীকুলের মাহিয়ানার মান নির্ধারণ করিবেন না।



কাছেই করিয়া আসিয়াছি। নূতন রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় ভাবিয়াছিলাম, এই পুরাতন রীতিটার রদবদল নিশ্চয়ই কিছ হইবে। কিন্তু দেখিতেছি, সরবরাহ বিভাগটি এখনও যথারীতি দেবীর হাতেই রহিয়া গিয়াছে।

১০ জা সংতাহের একটি কৌতুকপ্রদ
! c সংবাদে প্রকাশ, একটি গাধার গায়ে আলকাতরা দিয়া “Black marketeer” কথাটা লিখিয়া তাহাকে একটি মিছিলে টানিয়া নেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু চোরাকারবারীরা গাধা—এই অপবাদ তাদের অতি বড় শত্রুও দিতে পারে না। আমরা নিজেরা গাধা বলিয়াই তাদের বুদ্ধিমত্তার কারিগরিটা আমাদের কাছে ধরা পড়িল না!

“খেতে ভয় পাচ্ছেন কি”—একটি বিজ্ঞাপনের প্রশ্ন। খুড়ো উত্তর দিলেন—“না, খেতে না পাবার ভয়ে কাবু হয়ে আছি”।

আ সামের এক অঞ্চলে নাকি হাজার হাজার ইন্দুর আসিয়া খাদ্যশস্য খাইয়া নানারকম উৎপাত করিতেছে। সংবাদে প্রকাশ, একপ্রকার বাঁশের ফুলের গণ্ডে আকৃষ্ট হইয়াই নাকি তারা

কয়েক আগে মধ্য কলকাতার নবগঠিত এলাকা একটি চিত্র-নিৰ্মাণ প্রতিষ্ঠানে স্থানীয় স্থানীয় দেয় এবং ওদের কৰ্তৃপক্ষের কৰ্মক্ষেত্রে নিয়ে যায়। শোনা গেল, তাদের কৰ্মক্ষেত্রে আছে এই যে, তারা ছবি তোলার নাম করে বহু লোকের কাছ থেকে চাঁদা নিয়েছে, অংশীদারী সত্তে, কিন্তু তারা স্ত্রীলোক-কাজে কয়েকটি ব্যাপার পাকিয়ে তোলা ছাড়া অন্য কাজ কিছুই করে উঠতে পারেনি। কলকাতা ধরেই এই প্রতিষ্ঠানটি একখানি ছবি নিৰ্মাণের নামে বিজ্ঞাপন দিয়ে আসছে। তার বিজ্ঞাপিত কয়েকজন নামকরা শিল্পীর নাম বহু দেখা যায়, তাছাড়া সংশ্লিষ্ট আর সব বিজ্ঞাপনে বেসব নাম দেখা যায়, তারা চলচ্চিত্র-জগতে সম্পূর্ণ অপরিচিত। পুলিশ এদের পিছনে ভাল করে লাগলে এদের আসল উদ্দেশ্য হয়তো জানতে পারা যাবে। কিন্তু এ ধরনের এটা একটা মাত্র উদাহরণ নয়। ১৯৪৬ সাল থেকে এ পর্যন্ত ছবি তোলার নাম করে শতাব্দির বেশি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার খবর পাওয়া যায়। এর মধ্যে সত্যিই ছবি তোলার নিয়োজিত হয়েছে এক-চতুর্থাংশের বেশি নয়, বাকীগুলোর তাল্লে ব্যাপার কি? এসব প্রতিষ্ঠানের প্রায় সবগুলিই যৌথ কারবার। এদের প্রথম কাজ হচ্ছে বেশ ঠাঁটের সঙ্গে কেতা-দুরন্ত একটা অফিস খোলা, প্রস্পেক্টাস্ ছাপানো এবং শেয়ার বিক্রীর জন্য এজেন্ট এবং অভিনয় শিল্পীর দরকার জানিয়ে দৈনিকে বিজ্ঞাপন দেওয়া। কেউ কেউ ব্যাপারটাকে আরও চটকদার করে তোলার জন্যে গোড়া থেকেই একখানা যাহোক ছবির নাম এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নাম দিয়ে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে বসে; আরও ধূর্তরা আটো খানিকটা এগিয়ে একেবারে মন্থরং অন্তর্ধানটিও সম্পন্ন করে নেয়, যাতে কাগজে কাগজে প্রকাশিত মন্থরংয়ের সংবাদটি তাদের উদ্দেশ্যের সত্যতা প্রমাণ করার সার্টিফিকেট হিসেবে ব্যবহার করতে পারে। সব প্রস্পেক্টাসেরই কথা প্রায় এক—ছবিতে, স্টুডিওতে আর ছবিঘরে দেশ ভায়ে তোলা; আশ্চর্যের বিষয়, প্রায় প্রস্পেক্টাসেই পৃষ্ঠপোষক বা পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে সুপরিচিত দু-একজনের নামও থাকেই। প্রথমে সামান্য কিছু টাকা উদ্যোক্তার চাঁদা করে তুলে অফিস খুলে বসে, তারপর চলতে থাকে শেয়ার বিক্রী। বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হয়ে শেয়ার বিক্রীর জন্যে না হোক, অভিনয় করার ইচ্ছে নিয়ে অনেকেই আসে দেখা করতে। তাদের কাছ থেকে কেউ কেউ ফরম ভর্তির জন্যে টাকা, ফটো তোলার জন্যে টাকা, স্বর পরীক্ষার জন্যে টাকা ইত্যাদি নানা খাতে পাঁচ-দশ টাকা আদায় করে নেয়

বঙ্গজগৎ

—যে-টাকা দিয়ে অফিস খরচ আর সেই সঙ্গে শহরের পানাগারগুলির পৃষ্ঠপোষকতা চলতে থাকে। কেউ কেউ আবার আবেদনকারীদের একটা নির্দিষ্ট ন্যূনতম অঙ্ক শেয়ার বিক্রীর নির্দেশ দেয়। অনেকে দু-এক হাজার টাকা করে জনকয়েকের কাছে শেয়ার বিক্রী করে এভাবে বিশ-পাঁচিশ হাজার টাকা সঞ্চয় করে থাকে। চালু খরচা তা থেকেই চলতে থাকে, যেহেতু প্রস্পেক্টাসেরই একটা ধারা অনুযায়ী কাজ হোক না হোক, প্রতি মাসে অফিস খরচ বাবদ একটা টাকার অংশ গ্রহণ করা মানোজিৎ

বিশেষ বিজ্ঞাপিত

বর্তমান সংখ্যা হইতে 'দেশ' পত্রিকার পঞ্চদশ বর্ষ শেষ হইল; আগামী সপ্তাহে 'দেশ' ষোড়শ বর্ষ পদার্পণ করিবে।

আগামী সপ্তাহের সংখ্যাখানা 'দেশ'র নূতন বৎসরের প্রথম সংখ্যারূপে বর্ধিত কলেবরে বাহির হইবে। এই সংখ্যায় ক্রমশ-প্রকাশ্য রচনাসমূহ ও নিয়মিত বিভাগগুলি থাকিবে এবং তৎসহ নিম্নলিখিত লেখক-গণের রচনা প্রকাশিত হইবে:—

প্রমথ চৌধুরী
ক্ষিতিমোহন সেন
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
প্রমথনাথ বিশ্বশী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
শান্তিদেব বোষ
হরপ্রসাদ মিত্র
গোবিন্দ চক্রবর্তী, প্রভৃতি

এজেন্ট বা মানোজিৎ ডিরেক্টরের অধিকারে থাকেই। প্রথমে হয়তো ওদের সবায়েরই ছবি তোলাই উদ্দেশ্য থাকে, কিন্তু ক্রমশ সেটা রূপান্তরিত হয়ে যায় লোক ভুলিয়ে অফিস-খরচা জোগাড় করতেই এবং শেষে নিজেদের ভিতর গোলামাল ও পাওনাদারদের চাপে একদিন সব কোথায় যেন উবে যায়, পড়ে থাকে শুধু বদনাম, যার পুরো বোঝাটা গিয়ে চাপে চলচ্চিত্র শিল্পের ঘাড়ে, যে-শিল্পের সঙ্গে আসলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির এসবের জন্যে দায়ী তো নয়ই, এমন কি, এসব প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তিদের কথা জানতেও পারেনি কোনদিন। এখন

আবার উদ্ভাস্তু আগ্রয়প্রার্থী ধনী ব্যক্তিরাই প্রধানত শিকার হয়ে দাঁড়িয়েছে। উদ্ভট এদের সব হিসেব—কেউ বলে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা পেলেই ছবি শেষ করে দেবে, আবার কেউ কবে দেখিয়ে দেয়, মাস ছয়েকের মধ্যেই কয়েক লক্ষ টাকা লাভ। এদের ফাঁদে পা দেবার মতো লোকেরও অভাব হচ্ছে না কিন্তু। ফলে খানিকটা তোলা ছবির সংখ্যায় গুদাম ভরে উঠেছে, আর না হয়তো ধার-দেনার এমনি বিরাট বোঝা এসে ঘাড়ে চাপছে যে, তা সাফ করে কোন কালেও লাভ করা তো দূরের কথা খরচটাই তুলে আনা দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই পাল্লায় পড়ে ভাল ভাল মহাজনও যে কতো ফেসে গিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই।

চলচ্চিত্র শিল্পের অন্তর্গত কেউ যে এ-কারবার একেবারে করে না তা নয়, বরং বেশ নামকরা কয়েকজনকেই পাওয়া যায়। বল্য বাহাদুর, সোজাসুজি বাবসা করার চেয়ে মহাজন বা অংশীদারদের টাকার অংশটা নিজের ব্যাংক জমা করে নেবার তালেই এরা থাকে। ছবি তুলে নাম করেছে বলে মহাজন জোগাড় করা এদের পক্ষে সহজ এবং মহাজনদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে এরা বেশ কারবার চালিয়ে যায় একজনের পর একজনকে ফাঁসিয়ে।

বছর কয়েক ধরে বেশ খোলাখুলিভাবেই নিরীহ লোকের টাকা আত্মসাৎ করবার এই সব কারবার চলেছে এবং এখন মাত্রায় বেড়ে গিয়েছে বেশ। এখন আইন মখন ধাবা বাড়িয়েছেন, তখন এই মারাত্মক দুর্ভাগ্যের সম্মুখে উৎখাত হবার বাবস্থা হলেই ভাল হয় নাকি?

বছর তিনেক আগে এই বিভাগে আমরা ভারতে বিদেশী ছবির যুগান্তের প্রতিযোগিতার রূপ সম্পর্কে কিছু আভাস দিয়ে এদেশের বাবসারীদের সতর্ক করেছিলাম। ভারতীয় ছবি বোঝাবে বাজার ছেয়ে যাচ্ছে, তাতে ইংরেজি ছবির বাজার বেশিদিন টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয়; সেক্ষেত্রে ভারতের ছবির বাজারে নামতে গেলে ভারতীয় ভাষার ছবি নিয়েই নামতে হয়—বিদেশী বাবসাদাররা আগেই সেটা বুঝতে পেরেছে এবং ওটাও তারা বুঝতে পেরেছে যে, ওদের থেকে টাকা নিয়ে এসে জগত জাতীয়তাবাদের মুখে ভারতে ছবি তোলার বাবসা আরম্ভ করাও তাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধের হবে না। ওরা তখন দমে না গিয়ে ভিন্ন পথ ধরলে এবং ওদের অভিযানের প্রথম অস্তক্ষেপ হলো সম্প্রতি প্রদর্শিত 'বাগদাদ কা চোর'—হিন্দুস্থানী ভাষায় রূপান্তরিত বিখ্যাত ইংরেজি ছবি 'থিফ অফ বাগদাদ'। ছবিখানির ইংরেজি সংস্করণ ইতিপূর্বে বহু লক্ষ টাকা বিদেশে চালান করে দিয়েছে। তারপর তারই এই হিন্দী সংস্করণ কমপক্ষে আরও তান্-

মানিক বিশ লক্ষ টাকা বিদেশে পাঠাতে সমর্থ হবে। এর পর আরও প্রায় ডজনখানেক ছবি এইভাবে হিন্দীতে রূপান্তরিত হয়ে মুক্তি প্রতীক্ষায় রয়েছে। এসব ছবি তোলার খরচ তো নামমাত্র, ভাষান্তর করতে জনকয়েকের গলার স্বর ধার নেওয়ার জন্যে পারিশ্রমিক বাবদ সামান্য যা খরচ। তাছাড়া প্রত্যেকখানিরই ইংরেজি সংস্করণ বাবদ একতরফা বিপুল পরিমাণ টাকা আগেই তুলে নেওয়া হয়েছে। বৈচিত্র্য এবং উৎকর্ষে ছবিগুলি যে কোন ভারতীয় ছবির চেয়েই উচ্চ শ্রেণীর এবং ভারতীয় দর্শকদের কাছে এসব ছবি যে কতটা জনপ্রিয় হতে পারে, তার এই প্রমাণই যথেষ্ট যে, 'বাগদাদ কা চোর' মুক্তিলাভের প্রথম সপ্তাহে ভারতের তিন-চারটি শহর মিলিয়ে দেড় লক্ষাধিক টাকা তুলতে সমর্থ হয়, যা কোন ভারতীয় ছবির ভাণ্ডে ঘটে না। ভারতে বর্তমানে ছবির সংখ্যা যে রকম বেড়েছে, তাতে ভারতীয় ছবির জন্যে চিত্রগৃহে স্থান পাওয়াই মুশকিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তার ওপর বিদেশী ছবির সংগে প্রতিযোগিতা, অবস্থা কোথায় নিয়ে যাবে সহজেই অনুমেয়। তাছাড়া আরও ভাববার বিষয় হচ্ছে যে, এক-একখানা বিদেশী ছবি এসে ভারতীয় দর্শকদের পকেট থেকে গ্রহণকর্ম একবার ইংরেজি সংস্করণে কয়েক লক্ষ টাকা, তারপর তারই হিন্দী সংস্করণ দেখিয়ে বিশ লক্ষ টাকা করে যদি নিয়ে চলে যায় তো ভারতীয় ছবির জন্যে ভারতীয় দর্শকদের পকেট আর ক' পয়সাই বা থাকবে! — ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের তেজ আর কদিনই বা থাকবে তাহলে। এখনো সময় আছে এই আক্রমণ থেকে বাঁচবার; সেটা হচ্ছে ভারতীয় ছবির সমস্ত চিত্রগৃহে বাধ্যতামূলক প্রদর্শন নীতি প্রণয়ন করা। তা নাহলে বিদেশী ছবির চাপে ভারতীয় চিত্রশিল্পের নিঃশেষে মিলিয়ে যেতে খুব বেশি সময় লাগবে না। এ-প্রস্তাবও আমরা কয়েক বছর ধরে করে আসছি, কিন্তু না চিত্র-ব্যবসায়ীরা, আর না সরকারী পক্ষ, কারুরই তা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়নি। এখন একেবারে শিয়রে শমন দেখে বাবসায়ীরা আঁতকে উঠেছে: এতদিনে বোম্বেতে এ নিয়ে জল্পনাও আরম্ভ হয়েছে। সবচেয়ে বিস্ময়ের বিষয় যে, বিদেশী ছবির যে বর্তমান অভিব্যক্তি, তার প্রধান জেনারেল হচ্ছেন ভারতীয় চিত্রশিল্পেরই পাণ্ডাদের কয়েকজন, যেমন ওয়েস্টার্লি ইন্ডিয়া থিয়েটারস্ লিমিটেডের কে এম মোদী, যার অধীনে ভারতের প্রধান শহরগুলি মিলিয়ে অনেকগুলি চিত্রগৃহ রয়েছে; যেমন শান্তারামের রাজকমল কলামন্দির, যেখানে এসব ছবি হিন্দীতে ভাষান্তরিত হচ্ছে। ছবির বাজার যতদিন যাবে, ততই প্রশস্ততর হবেই—বাঙলা চিত্রশিল্পকে সমৃদ্ধ ও সংরক্ষিত করার জন্যে আঞ্চলিকভাবে সমস্ত চিত্রগৃহে বাঙলা ছবির বাধ্যতামূলক প্রদর্শন নীতি না করে নিতে

পারলে যেমন বোম্বের ছবি বাঙলার বাজারকে দখল করে নেবেই, তেমনি সমগ্র ভারতীয় ক্ষেত্রে ইংরেজি ছবিবর্গগুলিতেও ভারতীয় ছবির আনুপাতিক প্রদর্শন নীতি প্রবর্তন করতে না পারলে বিদেশী ছবির পক্ষে ভারতীয় বাজার দখল করে নিতে কতদিনই বা লাগবে?

খুচরা খবর

ভারতীয় ছবির দৈর্ঘ্য বৃদ্ধিকালের মতো আবার এগারো হাজার ফিটে বেঁধে দেওয়ার কথা সরকারী মহলে প্রায় ঠিকই হয়ে গেছে, যদিও মাদ্রাজ চাইছে ওদের ছবির দৈর্ঘ্য সাড়ে তের হাজার ফিটে বেঁধে দেওয়ার জন্যে। ছবির দৈর্ঘ্য নিয়ন্ত্রিত হলে তা থেকে যে পরিমাণ কাঁচা ফিল্ম বাঁচবে, তাতে আরও প্রায় তিরিশ খানি ছবি তোলার মতো মাল পাওয়া যাবে বলে অনুমান করা যায়—অবশ্য ওদিকে পসেটিভের চাহিদা সেক্ষেত্রে আবার বেড়ে যায়।

বিলেতের আর্থার র্যাঙ্ক আমেরিকায় বিলিতি ছবি চালাবার অভিযানে এতদূর সাফল্য লাভ করছিলেন যে, ইতিমধ্যে নিউ ইয়র্কের প্রায় চার শতাধিক চিত্রগৃহের মধ্যে পনেরো-ষোলটি দখল করেছিলেন, কেবলমাত্র বিলিতি ছবি দেখাবার জন্যে; কিন্তু আর এগনো বোধ হয় সম্ভব হবে না, কারণ জানা গেলো যে, নিউ ইয়র্কের "Sons of Liberty" নামক একটি

সমিতির সভ্যরা পিকেরিং আর বয়কটের আশ্রয় নিয়ে বিলিতি ছবিকে মাত্র দুটো চিত্রগৃহে ঠেলে দিয়েছে; তাও থাকে কি না সন্দেহ—অথচ গণভোটে প্রকাশ যে, আমেরিকার শতকরা একাধ্বজন চিত্রমোদীই ব্রিটিশ ছবি পছন্দ করে।

কালোবাজারে ফিল্ম বিক্রীর অপরাধে শোনা গেল, দিনকয়েক আগে কলকাতার দুটি বিশিষ্ট স্টুডিওর কর্ণধারকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে; তারা নাকি এখানকার বরাদ্দ মাল বোম্বেতে বিক্রী করছিলেন; বিচারের ফল জানবার জন্যে সবায়ের মত আমরাও উদ্বেগী হয়ে রইলুম। ইতিমধ্যে আইনের ভয়ে কালো-বাজারী আরও গভীরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, যার ফলে আগের মতো খোলাখুলিভাবে ফিল্ম বিক্রী অনেকটা বন্ধ হয়েছে—কালোবাজার থেকে ফিল্ম পেতে একটু অসুবিধে হয়েছে যদিও চেন্টা করলে পাওয়া যাচ্ছে, তবে দাম বেড়েছে আরও বেশি।

আগামী মাসের মাকামাফ এস এস প্রডাকশন্সের ছবি 'কায়া ও ছায়ার কাজ' আরম্ভ হবে ক্যালকাটা মুভীটোন স্টুডিওতে; ছবি-খানি পরিচালনা করছেন বংশী আশ এবং ব্যবস্থাপনার ভার পেয়েছেন ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

বয়সে বড়ো নাত-চুল পাকায় বড়ো
চুল পাকিলে তরুণীকেও
লুফা দেখোয়ায়।
চুল কাশ করিতে তাম্বাফের
সিঁড়িখ্যাত
হাত মার্কা
চুলের কলম
লম্বা চুল, কখনো ইতস্তে রহিত
বা হুঁকুর লোটে



ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

ভটপল্লীর পুরশ্চরণসিদ্ধ কবচই অব্যর্থ

যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিবট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।
বাতরক্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচোতা, ত্রণাদির কুৎসিত দাগ প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস. শর্মার ব্যবস্থা ও ঔষধ গ্রহণ করুন। একজিমা বা কাউবের অত্যন্ত ঘন মহৌষধ 'পরিচারিকারলপ'। মূল্য ১। পণ্ডিত এস. শর্মা; (সময় ৩-৮)। ২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

দ্রারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থাভাব, মোকদ্দমা, ফকলমুক্তি, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে শ্বেতকুষ্ঠই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, দাম্ভা ৫., ২। শনি ৩., ৩। ধনদা ৭., ৪। বগলামুখী ১৫., ৫। মহামন্ত্রাঙ্ক ১৩. ৬। নৃসিংহ ১১., ৭। রাহু ৫., ৮। বশীকরণ ৭., ৯। সূর্য ৫.। সর্ভারের সংগে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্মসময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অজ্ঞাত ঠিকজী, কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহ-শাসিত, স্বস্তায়ন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অধ্যক্ষ, ভটপল্লী জ্যোতিষেশ্বর; পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ

শনিবার, ২০শে কার্তিক, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 6th November, 1948.

[১ম সংখ্যা]

আমাদের নববর্ষ

‘দেশ’ পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া ষোড়শ বর্ষে পদাৰ্পণ করিল। নববর্ষ সমাগমে আমরা আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক এবং পৃষ্ঠ-পোষকবর্গকে আমাদের সমৃদ্ধ অভিধান জ্ঞাপন করিতেছি। দেশের স্বাধীনতা এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির সাধনাই আমাদের লক্ষ্য। গত পঞ্চদশ বর্ষ আমরা যথার্থই এই সাধনায় অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছি। পরাধীন অবস্থার প্রতিকূলতার বহু আঘাত এবং অন্তরায়ের ভিতর দিয়া আমাদের পথ করিতে হইয়াছে। দেশবাসীর সাহায্য এবং সহযোগিতা আমাদের সেই সাধনায় সর্বদা শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। অন্য সম্মল আমাদের কিছু ছিল না। আজ দেশের স্বাধীনতা আসিয়াছে; কিন্তু দুর্দৈব এবং দুর্ভাগ্যের বন্ধা এখনও কাটে নাই। পক্ষান্তরে বাঙলার সভ্যতা, বাঙলার সংস্কৃতি এবং বাঙলার সমুদ্রত স্বদেশ প্রেম ও বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের নীতি-নিষ্ঠ আদর্শ নানা দিক হইতে বিপদ হইতে বসিয়াছে। এ বিপদ কাটিতে হইবে এবং বাঙলার সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে স্বাধীনতার প্রতিবেশের মধ্যে সমৃদ্ধমূল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এ সাধনা সহজ নয়; অন্তরায় অনেক রহিয়াছে। এগুলির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের এই সাধনায় পথে অতীতে আমরা দেশবাসীর নিকট হইতে যেনন অকুণ্ট সহযোগিতা এবং অনুকম্পা লাভ করিয়াছি, ভবিষ্যতেও তাহা তেমনভাবেই পাইব। এই আশা অন্তরে লইয়া আমরা নববর্ষের কর্তব্য উদ্যোগে ব্রতী হইতেছি।

পূর্ববঙ্গ সরকারের কৈফিয়ৎ

পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগের কারণ সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গ সরকার সম্প্রতি একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে তাহারা

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগ সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করেন নাই। সে দিক হইতে সত্যের মর্যাদা কিছু বজায় রাখিয়াছেন। তাহাদের মতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বাস্তুত্যাগ যতটা ব্যাপক বলিতেছেন, ততটা নয়। অন্তত এই ক্ষেত্রে তাহারা সত্যভাবে সত্যের অমর্যাদা যে করেন নাই; এজন্য তাহাদিগকে ধন্যবাদ। কিন্তু পূর্বের ঘাড়ে দোষ চাপাইবার কৌশলটি এক্ষেত্রেও তাহারা পরিত্যাগ করেন নাই। পূর্ব-পাকিস্থান সরকার বাস্তুত্যাগের জন্য কারণগত যত অপরাধ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং ভারতীয় নেতাদের উপর আরোপ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, তাহারা একথাও বলিয়াছেন যে, ভারত রাষ্ট্র বিশেষভাবে, পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা অথবা মুসলমানদের প্রতি দুর্ব্যবহারের ফলে এবং পূর্ববঙ্গে তাহার প্রতিরীক্ষা ঘটবার আশঙ্কায় মুসলমানদের বাস্তুত্যাগ ঘটিয়াছে। বলা বাহুল্য, তাহাদের এমন যুক্তির মূলে কুট ছিল থাকিতে পারে; কিন্তু সত্য কিম্বা যুক্তির বল নাই। পশ্চিমবঙ্গে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। এখানে মুসলমানদের উপর কোনরূপ দুর্ব্যবহার হইতেছে বা হইয়াছে, একথা লীগের অতি বড় অনুরাগীরাও বৃকে হাত দিয়া বলিতে পারিবেন না। পশ্চিমবঙ্গে হইতে কোন মুসলমান ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গে গিয়াছে, পূর্ব পাকিস্থানের অর্থসচিব স্বয়ং একথা সৈদীন অস্বীকার করিয়াছেন। পক্ষান্তরে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর যে অত্যাচার এবং

উৎপীড়ন ঘটিতেছে তাহারা একথা অস্বীকার করিতে পারেন কি? দেশ জুড়িয়া পুন্ডলিশ লেলাইয়া দিয়া তথাকার হিন্দু সমাজের নেতাদের উৎপীড়ন, তাহাদের গৃহে খানা-তজ্জাস এবং তাহাদের গ্রেপ্তার করার আর কোন অর্থ সম্ভব হইতে পারে? সংখ্যার অনুপাতে বন্দুকের পাশ দিবার অযৌক্তিক এবং অভিসন্ধিপূর্ণ অজুহাতে নির্বাচারে হিন্দুদিগকে আয়তাকার সব উপায় হইতে বঞ্চিত করিবার যে নীতি পূর্ববঙ্গ সরকার অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শান্তি বা নিরাপত্তার সম্বন্ধে তাহাদের আন্তরিকতার কোন অংক উদ্ঘাটিত হইতেছে? ইহার উপর পাকিস্থান সরকার আর একটা নতুন কথা এবার বলিয়াছেন। পাকিস্থানকে ধর্মীয় রাষ্ট্রে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কুচক্রীরা নাকি এমন নেহাৎ বদনাম রটাইতেছে এবং তাহার ফলেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে অস্বস্তির কারণ ঘটিতেছে। কিন্তু পাকিস্থানের ছোট বড় সকল নেতাই গর্বের সঙ্গেই পাকিস্থান যে ঐসলামিক রাষ্ট্রে এই কথা ঘোষণা করিয়াছেন। ঐসলামিক রাষ্ট্রে এবং ধর্মীয় রাষ্ট্রে এই দুইয়ের পার্থক্য কি, আমরা বুদ্ধিযা উঠিতে পারিলাম না। ঐসলামিক সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মর্যাদা এবং মহিমা যেখানে রাষ্ট্র বিশেষভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, সেখানে অন্য সম্প্রদায়ের অর্থ-নৈতিক এবং সাংস্কৃতিক অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার যত প্রতিশ্রুতি রাষ্ট্রে, বিশেষ প্রভাবে সম্পন্ন সম্প্রদায়বিশেষের অনুকম্পা এবং উদারতায় গিয়াই কার্যত দাঁড়ায়। কিন্তু সম্প্রদায়বিশেষের তেমন উদারতায় বা অনুকম্পার দৈন্যাবস্থার মধ্যে অন্য সম্প্রদায়ের মনুষ্যত্বের মর্যাদা তুট হইয়া না। পক্ষান্তরে অনর্থক সাম্প্রদায়িক

সংস্কারকেই উত্তেজিত করিয়া তোলে। এই সহজ সত্যটি তাহাদের উপলব্ধি করিয়া উঠিতে। সাধারণ লোক ধর্মের অন্তর্নিহিত সার্বভৌম উদার তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারে না। রাষ্ট্রনীতির সঙ্গো সম্প্রদায় বিশেষের আদর্শের উপর এইভাবে জোর দিলার ফলে বাস্তবক্ষেত্রে বৈষম্যবোধিতমুই স্বাধীন আকার ধারণ করে। প্রকৃতপক্ষে জাতির নীতির ফলে পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বের যে একটা মনোবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া সর্বজনীন অধিকারের আদর্শকে দৃঢ় করিবার সাহস বা শক্তি পাকিস্থানের নেতাদের নাই। কল্লুত নীতির মর্যাদা সৈদিক হইতে রাখিতে গেলে তাহাদের মান, মর্যাদা, প্রতিষ্ঠা এবং মন্ত্রিগিরিই ভাঙিয়া পড়ে। চাকুরিয়াদের চাকুরী বিপন্ন হয়। এই দুর্বলতাই পাকিস্থান রাষ্ট্রের উন্নতির পথে অন্তরায় স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং প্রগতিশীল সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজের পক্ষে সেখানকার আবহাওয়া অভ্যন্ত কর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানের সরকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রতি তাহাদের সন্ধিচার সুর চড়াইয়া তাহাদের বিবর্তিতে বলিয়াছেন, যে সকল হিন্দু এই প্রদেশের সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত ছিলেন, তাহারা দেশ বিভাগের পর ভারতে চলিয়া যাওয়াতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে অসহায়তার ভাব বোধ পাইয়াছে। একথা সত্য আমরাও স্বীকার করি; কিন্তু হিন্দু কর্মচারীদের মধ্যে যাহারা পরে পূর্ববঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন, পূর্ববঙ্গ সরকারই তাহাতে রাজী হন নাই এবং এখনও রাজী আছেন বলিয়া মনে হয় না। নতুন চাকুরীতে সংখ্যানুপাতিকভাবে হিন্দুদিগকে লওয়ার তাহারা যে প্রতিশ্রুতি নিয়াছিলেন, তাহাও কার্যতঃ ধাম্প্যাজীতেই পরিত্যক্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভৈর ও বৈষ্ণবের উপর পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এবং এই বৈষম্য সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সংস্কারবান্ধিত এমনিভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে, তাহা ছাড়াইতে গেলে পাকিস্থানের তথাকথিত মুরদাশীদের বাহুগত মর্যাদা সম্পর্কে বিপদ দেখা দেয়। সাম্প্রদায়িক প্রভুত্ব এবং বৈষম্যই যদি না থাকিল তবে পাকিস্থানের মলা কি, বত জিগীর সব ব্যথাই গিয়াছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মন হইতে এই সংস্কার যতদিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের শাসক সম্প্রদায় দূর করিতে না পারিবেন এবং উদার রাষ্ট্র ভাবনা সেখানে জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের শাসিত সেখানে সন্নিশ্চিত হইবে না।

সদরজীর সম্বন্ধনা

গত ৩১শে অক্টোবর সদর বস্তভাই প্যাটেল ৭৪তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে ভারতের এই বর্ষীয়ান এবং প্রবীণ জননায়েককে আমাদের সম্রাষ্ট অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। এদেশের তত্ত্বদর্শীরা গ্রহাবল এবং ক্ষত্রবলকে পরস্পরার্থ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র জীবনে ভারতের গ্রহাবলের বিচিত্র বিকাশ ঘটে এবং সেই গ্রহাবল সদরজীর ভিতরে ক্ষত্রশক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া কাজ করিয়াছে। সদরজী দৃঢ়চেতা এবং যোদ্ধা, কিন্তু তিনি ব্যা অস্ত্র ধারণ করেন নাই। উদার ভাবনা তাহার সমস্ত ক্ষত্রসাধনাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। সেবা এবং ত্যাগের মহিমা এই বলিষ্ঠ পুরুষের চরিত্রকে



উজ্জ্বল করিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সদরজীব অবদান অসামান্য, ইহা সকলেই জানেন। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর, সেই স্বাধীনতাকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিবার কাজে সদর বস্তভাইয়ের কর্মসাধনা সর্বাধিক গৌরবময় ঐতিহ্য রচনা করিয়াছে। তাহার খ্যাতিতে ভারতের বিরুদ্ধে সর্বদলের সব প্রচেষ্টা ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। তাহার রাজনীতিক প্রতিভা বলে প্রচ্ছন্নকারীদের সব শঠতা বিচূর্ণ হইয়াছে। প্রথমে কাশ্মীর ও জুনাগড়, তারপরে হাদরাবাদকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের এই সব শত্রুরা যে দিকজোড়া চক্রান্তজাল বিস্তার করিয়াছিল, সদরজীর মত শক্ত মানুষ ভারত সরকারের কেন্দ্রমূলে শক্তি সঞ্চার না করিলে, তাহাদের সে চক্রান্ত অশেষ অনর্থ সৃষ্টি করিত। ইহাদের প্ররোচিত নরবাতী হিংস্রতায় পৃথিবীর মাটি সিক্ত হইত। যে

অবস্থায় মধ্যযুগীয় বর্বরাশ্ব দল সার্বভৌমত্বের উৎসর্গ পাইয়া নিষ্ঠুর এবং অশক্ত জিঘাংসার যে সুদীর্ঘ অধ্যায়ের আধার করিত, সংক্ষেপে তাহার পরিসংখ্য দাঁড় না কিন্তু শক্ত মানুষ সদরজী বিপুল নীতিতে সংকট প্রতিহত করিয়াছেন। তিনি তাহার আদর্শকে মানবতার মৌলিক নীতিতে উপর প্রতিষ্ঠা করিবার পথ নিষ্ঠাবান্ধিত সঙ্গো উন্মুক্ত করিয়া চলিয়াছেন। তিনি সমাজিকতার ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে অহিংসার নীতিতে নিকট রাখিয়া তাহার মহিমাকে বিশ্বজনীন সীমার ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র হইতে দেন নাই। এই বাস্তব দৃষ্ট সদরজীর রাজনীতিক প্রতিভার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। মনুষ্যত্বকে তিনি জাগাইয়াছেন, জাতিকে তিনি বাঁচাইয়াছেন। ক্ষত্র এবং শ্রবজত্বকে তিনি পরস্পরার্থে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এইদিক হইতে তাহার চরিত্রে কোমলতা এবং কঠোরতার অপূর্ব সমন্বয় পরিলক্ষিত হয়। বাহিরে দৈখিতে গেলে সদরজীর অচিরে বজ্রাঘাত কঠোর হইলেও অন্তরে তিনি কদম্ব হইতেও কোমল। বর্তমান সংকটে এমন কদম্বই দরকার। ভারতের সংকট এখনও কাটিয়া দান নাই; কিন্তু আমাদের আশা আছে, সদরজীর দুর্জয় সংকল্পশীলতা এবং সর্বজনীয় প্রণোদিত সাহায্য পরিচালনায় ভারত মানবতার পরিপূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবে। সদরজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে আমরা অন্তরে এই আশা পোষণ করিয়া তাহার দীর্ঘ জীবন কল্যাণ করিতেছি।

অসত্যের অভিযান

পূর্ববঙ্গ সরকার সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের বাস্তবতায় সম্পর্কিত বিবর্তিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ ত্যাগ করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান নেতারা তাহার ভীত প্রতিবাদ করিয়াছেন। তবুও অর আহম্মদ এতৎসম্পর্কিত একটি বিবর্তিত বলেন, “বকরিদ এবং দুর্গা পূজার সময় পশ্চিমবঙ্গে গুরুতর আকারে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা দিলার ফলে সেখান হইতে দুই লক্ষ মুসলমান আশ্রয়প্রার্থীস্বরূপে পূর্ববঙ্গে গিয়াছে, পূর্ববঙ্গ সরকারের এই কথা নিরীক্ষা মিথ্যা ছাড়া অন্য কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের নিয়ামকেরা যে ধরনের সত্য কথা ভারতে অভ্যস্ত, দৃষ্টান্তস্বরূপে কাশ্মীরে পাকিস্থানের কোন সৈন্য নাই, এই যে সত্য উক্তি তাহারা করিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধে তাহাদের এই সাম্প্রতিক উক্তিও সেই শ্রেণীর সত্য। ভারতীয় মুসলমানদের পক্ষ হইতে তাহারা দৃঢ়তার সঙ্গো তাহাদিগকে এই কথা জ্ঞাপন দিতেছি যে, মুসলমানদের পক্ষে ব্যাপকভাবে যদি কোন স্থান হইতে ঘটিয়া থাকে, তাহা হইতেই তাহারা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে কেহ যায় নাই।” বলা বাহুল্য,

যা ও ন্যায়ের দিক হইতে বিবেকের স্বচ্ছতা
রায় রাখিয়া কোন কথা বলিবার বা কোন কাজ
করিবার শক্তি পাকিস্থানের কর্তাদের নাই।
কিস্থানের আদর্শগত মনস্তাত্ত্বিকতা এই দিক
তে তাহাদের নৈতিক বোধ দুর্বল করিয়া
লিয়াছে। কিন্তু সত্য সত্যই থাকে এবং
হার বাস্তব মূল্যও ক্ষুদ্র হয় না। পূর্ববঙ্গ
রায় পশ্চিমবঙ্গের নেতাদের উপর দোষ
রাইয়া সে ঘটিত প্ররণ করিতে পারিবেন
গ্রীষ্মকাল লীলা রায় পশ্চিমবঙ্গে নেতৃত্ব-ক্ষেত্রে
করেন না। তিনি পূর্ববঙ্গে থাকিয়াই
করিতেছিলেন। গ্রীষ্মকাল রায় সেদিন
টি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “গত ১৫ই
জুলাইয়ের পর হইতে পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু
প্রদায়ের নরনারী নানাভাবে লাঞ্চিত ও অপ-
মানিত হইয়াছেন, শৃঙ্খল তাহাই নয়, ১৫ই
জুলাইয়ের পর হইতে ব্যাপক ধরপাকড় ও
অত্যাচার আরম্ভ হয়। ইহাতে আমাদের
সঙ্গেই দৃঢ়তর হইয়া উঠে যে, পূর্ববঙ্গের
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বুদ্ধিজীবীদের তথায়
অবস্থান করিতে দেওয়ার ইচ্ছা পূর্ববঙ্গ
সরকারের মোটেই নাই। কারণ, সংখ্যালঘুদের
অভাব অভিযোগের বিষয় প্রচার ও আধিকার
কার দাবী তাহারা তুলিতে সক্ষম। আমাদের
বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সংখ্যালঘুদের
অভাব-অভিযোগের বিষয় প্রচারিত হইতে
পূর্ববঙ্গ সরকারের মোটেই কান্য নহে
এবং সংখ্যালঘুদের তথায় বসবাস করিতে হইলে
অন্যরূপ অপমান সহ্য করিতে হইবে।”
স্বতন্ত্র সতীন্দ্র সেনও এতদিন পরে অনুরূপ
সন্দেহ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনিও
এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন যে, “পূর্ববঙ্গের
সংখ্যালঘু বাস্তুত্যাগ করিয়া চলিয়া মাউক অথবা
মাহারা বাস্তুত্যাগ করিবে না বা করিতে
পারিবে না তাহারা দাসান্দাস হইয়া বসবাস
করুক, পূর্ববঙ্গ সরকার কি ইহাই ইচ্ছা?”
এই অবস্থাটা যেখানে সত্য, সেখানে শান্তি
সিদ্ধিচার বুলি কপচান শৃঙ্খল নিরর্থকই নয়,
সুপ্রায়কও বটে। বস্তুতঃ পাকিস্থানী নিয়ামক-
কার নীতি ভারতের সঙ্গে কোন ক্ষেত্রেই
আন্তরিক সহযোগিতার পথে অগ্রসর হইতেছে
না। পক্ষান্তরে সর্বরাজ্য সৈন্য বলিয়াছেন,
পাকিস্থানের নিয়ামকেরা অবিরাম ভারতের
সম্বন্ধে সক্রিয়ভাবে কাজ করিয়া যাইতেছেন।
সর্বরাজ্য নীতিনিষ্ঠ বাস্তি, তিনি এই ব্যাপার
রাখিয়া বলিয়াছেন, “আমরা কিহতেই তাহা-
দগকে আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
করিতে দিব না। শেষ রক্তবিন্দু দান করিয়াও
আমরা আমাদের লব্ধ স্বাধীনতা রক্ষা করিব।
এ কাজ যদি ভারতবর্ষ বা পাকিস্থান বা সমস্ত
বর্ণাধর্ম সহ্য হইয়া যায়, তাহাতেও আমরা
স্বচাংপদ হইব না।” সোজা কথা এবং সত্য
কথা। পাকিস্থান যদি সত্যই প্রতিবেশীসুলভ

সৌহার্দ্যের ভাব ভারতের সঙ্গে বজায় রাখিতে
চায়, তবে সাম্প্রদায়িকতার দৃষ্টিভঙ্গী তাহাকে
পরিবর্তন করিয়া সভ্যতাসম্মত নীতির অনু-
সরণ করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের পক্ষে এ কথা
বিশেষভাবে প্রযোজ্য। পশ্চিমবঙ্গের সভ্যতা,
সংস্কৃতি এবং অর্থনৈতিক প্রভাবকে অবিস্বাসের
দৃষ্টিতে অগ্রাহ্য করিয়া সহস্র সহস্র যোজন
দূরে পশ্চিম পাকিস্থানের উপর নির্ভর করিতে
গেলে পূর্ব-পাকিস্থানের পক্ষে নানা সঙ্কট দেখা
দিবেই। অর্থনীতিক তেমন বিপর্যয়ের মধ্যে
পূর্ব পাকিস্থানকে সুসংহত স্থায়ী ভিত্তিতে
প্রতিষ্ঠা করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না।
রাষ্ট্র বিজ্ঞানের দিক হইতে আমরা তাহা
একান্তই অবাস্তব বলিয়া মনে করি। সাম্প্র-
দায়িকতার দ্রাস্ত প্রচারে বাঙালার সভ্যতা এবং
সংস্কৃতির মূল্যবৃত্ত সত্য সম্বন্ধে লোককে
কিছদিনই বিচ্যুত রাখা চলে, কিন্তু দীর্ঘদিন
চলে না। প্রকৃতপক্ষে পর পরই থাকিবে।

বাঙালয় বন্দ রেশন—

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব গ্রীষ্মকাল
প্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী
১লা ডিসেম্বর হইতে পশ্চিমবঙ্গে বন্দ রেশন
প্রবর্তিত হইবে। সরবরাহ সচিব মহাশয়ের
বিবৃতিতে বোঝা যায়, গভর্নমেন্ট পূর্বাহ্নে
যথেষ্ট সতর্ক হইয়াই এবার বন্দ রেশনের
আয়োজন করিয়াছেন। প্রয়োজনীয় বন্দ সম্পর্কে
বাঙালয় যে সব অভিযোগ আছে, তাহা
গভর্নমেন্টের সুপরিজ্ঞাত। আমরা আশা করি,
নতুন রেশনের আমলে সেই সব অভিযোগের
কারণ দূর করিবার চেষ্টা হইবে। সংবাদে
দেখিতে পাই যে, বোম্বাই ও অমেদাবাদের
মিলগুলিতে বন্দ স্তুপীকৃত হইয়া সমস্যা
সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু বাঙালার ক্ষেত্রে প্রাদেশিক
বরাদ্দ নির্ধারণের বেলায় শৃঙ্খলিত হয় যে,
যথেষ্ট বস্তুর অভাব; সুতরাং কম বরাদ্দেই
সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। সন্তুষ্ট আমরা আছি;
কিন্তু বস্তুর সত্যই যদি অভাব না থাকে, তবে
শৃঙ্খল বন্টনের দোষে আমাদিগকে কেন এই
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে, ইহা আমরা
বঝি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যতটা সম্ভব
বেশী করিয়া বন্দ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন,
ইহা আশার কথা। আর একটা ভরসার কথা এই
যে, কলিকাতা ও বৃহত্তর কলিকাতায় এবার
বন্দ রেশনের দোকানের সংখ্যা বাড়িবে। কিন্তু
এই সঙ্গে অনাচার রোধ এবং চোরাকারবার
দমনের ব্যবস্থা দৃঢ় না করিলে শৃঙ্খল রেশনের
দোকানের সংখ্যা বাড়ানোতে সমস্যার কিছুই
সমাধান হইবে না। চোরাকারবার দমন এবং
বে-আইনীভাবে বাহিরে কাপড় চালান দিবার
কাজ বন্দ করা আগে দরকার। বলা বাহুল্য,
কাচা টাকার প্রলোভনের ক্ষেত্রে মানুষের নীতি-

বৃদ্ধির উপর আমরা আজকাল প্রমাণ একেবারে
হারাইয়া ফেলিয়াছি। নিদারুণ দুনীতি
সমাজের সকল অংশকে দূষিত করিয়া
ফেলিয়াছে। দুনীতিই এই অবস্থার প্রতীকার
সাধন করিতে পারে এবং সেই নীতি-প্রয়োগে
সরকার যদি নিরপেক্ষতা এবং সত্যকার ন্যায়-
নিষ্ঠার পরিচয় দিতে পারেন, তবে সমাজের
সব স্তরে নৈতিক বৃদ্ধিও জাগিয়া উঠিবে।
দুনীতির প্রতীকারে সাধারণ মানুষেরও মনের
উৎসাহ বাড়িয়া যাইবে। শৃঙ্খল সদুপদেশ না
দিয়া এবং নীতি ধর্মের মৌখিক বুলি না
আওড়াইয়া শাসকদের পক্ষে দুনীতির এই
মনস্তাত্ত্বিক মাহাত্ম্য উপলব্ধি করা সর্বাগ্রে
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

শতাব্দীর প্রেরণ মানব

ডাক্তার স্ট্যানলী জোস আমেরিকার একজন
চিন্তাশীল লেখক। তিনি সম্প্রতি মহাত্মা
গান্ধীর জীবন-দর্শনের ব্যাখ্যামূলক একখানা
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে ডাক্তার
স্ট্যানলী বলেন, ‘বিশ্ব-জগৎ বর্তমানে
ভবিষ্যতের ভাবনায় কম্পান্বিত। বিশ্বের
ভবিষ্যৎ-নিরঞ্জে আণবিক বোমা জগতবাসীদের
শেষ অশ্রু এবং মহাত্মা গান্ধী ভাগবতী শক্তির
প্রতীক। আঙ্গুরিক শক্তি এবং ভাগবতী শক্তির
এই সংগ্রামে জগতের নিয়তি কোন দিকে
চলিবে, গ্রন্থ এই সমস্যার উপর কিছু
আলোকসম্পাত করিয়া ভারতের দিকে
তাকাইয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষ এক
শক্তিশালী দানব, সে বাননদের শ্বারা হাত-
পা বাঁধা অবস্থায় ছিল। মহাত্মা গান্ধী ইহাকে
স্বাধীন করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষ অনেক
অভিভূত ছিল, গান্ধীজী তাহাকে ঐক্যবদ্ধ
করিয়া অথবা ঐক্যের পথে অগ্রসর করিয়া
গিয়াছেন এবং নিজের শোণিতের শ্বারা তিনি
তাহার সাধনাকে শক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন।
বর্তমান শতাব্দীতে মানবের সমগ্র মহৎ সাধনার
শীর্ষস্থানে গান্ধীজীর অবদান উজ্জ্বল
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। নেতারা যেখানে
গান্ধীজীর সাধনার অন্তর্নিহিত প্রকৃত সত্যকে
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেইখানেই
আলোক জ্বলিয়াছে। ভারতের জন্য আলোক,
বিশ্ব-জগতের জন্য আলোক সেইখানেই
ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজীর ভারত ভবিষ্যতের
সংগতিপূর্ণ সম্ভাবনায় এবং আশায় উজ্জ্বল।
গ্রন্থকারের ব্যাখ্যা-ভাষ্যের সমীচীনতা কেহই
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। গান্ধীজীর
আদর্শের নিষ্কলুষতা এবং তাহার অন্তর্নিহিত
মানবতার সম্বন্ধে গান্ধী-নীতি সম্বন্ধে অতি বড়
অবিস্বাসীর মনেও কোন সন্দেহ জাগিতে
পারে না। মহাত্মাজীর আদর্শের অন্তর্নিহিত
সত্যনিষ্ঠা এবং মানবতাই ভবিষ্যতে জগতের
পথ দেখাইবে।

পত্রাবলী

প্রথম চৌধুরী

শ্রীযুক্তটিপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়কে লিখিত

(১)

Ranchi

19. 10. 29

কল্যাণীয়েষু,

..... অপরপক্ষে আমার মনে নানারকম সন্দেহ আছে, সেইজন্য কি আর্ট, কি রিলিজন্ কি সায়েন্স কোন জিনিসেরই চূড়ান্তবাদীদের কথা মতমস্তকে মেনে নিতে পারি নে। বাষ্ট্রাণ্ড রাসেলের কথা শুনতে আমার যেমন ভাল লাগে, তেমনিই মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তার কারণ উক্ত ভ্রমলোকের মনে কোনও সন্দেহ নেই। তাঁর স্কেপটিটিক্যাল এসেন্স-এর মজাই এই যে, তাঁর সকল স্কেপটিটিসিজম-এর মূল হচ্ছে সায়েন্টিফিক ডগমাটিজম—তাঁর ধারণাধারণ সব মিশনারির তুল্য। তিনিও আমাদের ঘাড় ধরে তাঁর কথা মানাতে চান। মনে রেখো এই ডগমাটিজম জিনিসটো মানদ্বয়ের মানসিক প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, কোনরূপ মনোবিশ্লেষণের উপর নয়। রাসেল যদি ক্রিস্টিয়ান হতেন ত তিনি ইনকন্সিস্টেন্সির পক্ষপাতী হতেন।

সে যাই হোক মন্টু যোগী হয়েছে বলে তুমি এতটা বিচলিত হয়েছ কেন? মন্টু হোক Lodge হোক আর যে কেউ হোক, রিলিজন্-এর পাণ্ডা হয়েছে কিনা তার সঙ্গে রিলিজন্-এর ভিতর কোন সত্য আছে কিনা, তার ত কোনও যোগাযোগ নেই। এ সমস্যা কোন ব্যক্তিবিশেষের মতামতের উপর নির্ভর করে না। আমার কাছে এ হচ্ছে একমাত্র জ্ঞানের সমস্যা আর তার মীমাংসা লোককে বাদ দিয়ে করতে হবে।

মন্টু যোগপন্থী হয়েছে বলে আমাদের সকলকে যে যোগ-বিশ্বেষী হতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। এ রকম বিষয়ে আমার জাজমেন্ট চিরকালই সাসপেন্ডেড হয়ে রয়েছে এবং কোন বন্ধুবান্ধবের মত-পরিবর্তন হলে, সেই সঙ্গে যে আমাদের উত্তোমত বরফের মত জমট ও ইণ্টের মত শক্ত হয়ে যাবে, তার কোনই কারণ নেই। স্কেপটিটিসিজম মানে বিশ্বাসও নয় অবিশ্বাসও নয়, ও দুয়ের ভিতর এতটা ইতস্তত মনোভাব, আর আমি হিচ্ছি জাত স্কেপটিটিক, কাজেই রিলিজন্-এর কথাও বেদবাক্য বলে কখনো মানতে পারি নি, সায়েন্টিফিক ফিলসফির কথাও নয়। ধর্মের কথাও যেমন পুরোনো, সায়েন্টিফিক ফিলসফির কথাও তাদৃশ পুরোনো। দেড় হাজার বৎসরের পূর্বে লেখা সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে পড়তে মনে হয়, যে অনেক জায়গায় সেকালের টিকিওয়ালারা বাষ্ট্রাণ্ড রাসেলের অনুবাদ করেছে। শব্দ রাসেল humanity, progress প্রভৃতি কতকগুলো বীজমন্ত্রে বিশ্বাস করেন, টিকিওয়ালারা তাও করত না। সুতরাং Scientism-এর সব কথাই সত্য হতে পারে, তবে সে সত্য এত পচা যে তা আমার মনে ধরে না। আমার ইচ্ছে আছে যে ভবিষ্যতে সংস্কৃত দার্শনিকদের মত ও রাসেলের মত পাশাপাশি ছাপাব, তাহলেই দেখতে পাবে যে আমার কথা বাজে নয়।

বিচিঠায় যে প্রবন্ধ লিখেছি তাতেও দুইটি চারটি সংস্কৃত মত তুলে দিয়েছি নমুন্যাবরূপ। আমার শব্দ ভয় হয় যে, আমি যদি সংস্কৃত লেখকদের মত একটু লম্বা করে প্রকাশ করি, তাহলে হয়ত তোমাদেরও তা সহ্য হবে না, কারণ সংস্কৃত শাস্ত্র মর্যাদা স্কেপটিটিসিজমও চরম পদে উপনীত হয়েছিল। কোনরূপ নাস্তিকতা

শেষবার জন্য আমাদের বিলেত যাবার দরকার নেই। ফরাসীরা ও নভের শ্যাম্পেন্ বানিয়েছে, কিন্তু এদেশে একেবারে পুরো ধেনো। ইংরাজী শিক্ষিত লোকের পেটে তা সহ্য হবে না।.....

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী .

(২)

20, Mayfair, Ballygunge

6. 2. 30

কল্যাণীয়েষু,

.....আমি এতটা মূক্ত পুরুষ কোনকালেই ছিলুম না, আজও ইহনি যে তোমাকে অথবা আর কাউকে জীবনের সুখদুঃখ উপেক্ষা করতে পরামর্শ দেবে। সুখদুঃখের বহির্ভূত জীবন, জীবনই নয়। সুপার-



বৌবনে প্রমথ চৌধুরী

ম্যান বলে যদি কোনও জীব থাকে ত সে অবশ্য ম্যান নয়, সুপার হতে পারে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে, মূক্তির জন্য এত লালায়িত হয়েছিলেন, তার কারণ জীবনটা সত্য সত্যই তাঁদের কাছে ভবযন্ত্রণা মাত্রই ছিল, তাতেই তাঁদের কাছে ও যন্ত্রণা থেকে উদ্ধারের একটা উপায়ই মূক্তি বলে গণ্য হয়েছিল। অবশ্য সে উপায়টা ছিল ঘোল আনা মানসিক, ভাষান্তরে কাল্পনিক। এই কল্পনাটাকে তাঁরা সত্য বলে বিশ্বাস করতেন বলেই জীবন তাঁদের কাছে সহ্য হয়েছিল। আমি সংস্কৃত ভাষায় যখনই মূক্তির কথা শুনি, তখনই আমার মনে হয়, জীবনের বন্ধনটা তাঁদের কাছে কতটা কষ্টকর ছিল। যেমন একালে, সোস্যালিজম, কম্যুনিজম প্রভৃতি বর্তমানের বহু লোকের দুঃখের একটা না একটা কাটান মাত্র। বর্তমান সমাজের প্রতিবাদ হিসাবে সোস্যালিজম প্রভৃতির যথেষ্ট মূল্য আছে। ও-সব হচ্ছে একালের মূক্তির পথ। সেকালে লোকে বিশ্বাস করত একমাত্র মনের জোরে

প্রতি ব্যক্তি মস্তিষ্কলাভ করতে পারে; একালে লোকে মনে করে যে, সমাজের তাস নতুন করে ভেঙে নিলে সমস্ত মানব-সমাজ মস্তিষ্কলাভ করতে পারে। এ দুয়ের ভিতর এই যা তফাৎ। মানুষ চিরকাল কষ্টও পাবে আর যুগে যুগে নতুন নতুন মস্তির উপায়ও বার করবে। যে জাতি না করতে পারবে তার মরণই শ্রেয়ঃ। এই সুখদুঃখের মধ্যে ব্যতিবাসতটাই জীবনের রোমান্স। আমার লেখার ভিতর সেন্টিমেন্টালিটি মোটেই নেই, কিন্তু রোমান্স থাকতে পারে। কারণ সেন্টিমেন্টাল ও রোমান্টিক এক জিনিস নয়। বৃন্দদেবের জীবনটা ছিল বিরাট রোমান্টিক্ অথচ সে জীবনে, সে মনে সেন্টিমেন্টালিটির লেশমাত্র ছিল না। যাকে মানুষে রিলিজন বলে সেটা একটা প্রকাশ্য রোমান্টিক মনোভাব। পৃথিবীতে মানুষ থাকবে আর তাদের মনে রোমান্টিসিজম থাকবে না, এমন সমাজ কল্পনা করতেও আমার ভয় হয়। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

(৩)

20, Mayfair, Ballygunge

15. 10. 32

কল্যাণীয়েসু,

এবার দেখছি আমার চিঠির পিঠিপঠিই তোমার চিঠি এসেছে। তোমার এ চিঠি পড়ে মন্থরশী হয়েছি। কেন জানো? তোমার একটা কথা চুরি করে বলছি তোমার এ চিঠিখানি হিউয়ান। এ যুগে ভারত-বর্ষে আমরা ইংরাজ শিক্ষিত লোকেরা, humanist হতে পারি, humane হতে পারি কিন্তু human হওয়া আমাদের পক্ষে অতি কঠিন। কারণ to own up ones emotion, আমাদের পক্ষে তেমন সহজ নয়। এ বাধা শুধু ভয়ই দেয় না, আমাদের পরের কাছে ধার করা আইডিয়া ও আমাদের ইমোশন-এর পথ আগলে দাঁড়ায়। অর্থাৎ সে সব আইডিয়া আমাদের স্বপ্রকাশের পথে প্রধান বাধা। একটা সামাজিক বিষয়ে মতামতের উদাহরণ দিই। জাতিভেদ যে এ যুগে সামাজিক অভ্যুদয়ের পরিপন্থী, একথা কে অস্বীকার করবে। আমরা যদি জাতি হিসেবে ইউরোপের আর পাঁচটা জাতির মত বড় হতে চাই আর আমরা সকলেই তা হতে চাই, কারণ বড় হবার অন্য কোনও আদর্শ আমাদের চোখের সম্মুখে নেই। এমন কি যারা প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতার বড়াই করেন, তাঁরাও দেখতে পাই নিত্য প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ মডার্ন ইউরোপের সঙ্গে আকৃতি প্রকৃতিতে হুবহু মিলে যায়। অর্থাৎ সেকালের গভর্নমেন্ট ছিল ডেমক্রেটিক, আর লোকের মনোভাব ছিল সব ক্রিস্টিয়ান।

আমরা জাতিভেদ প্রথা যেমন আছে, ঠিক তেমনিই রাখব অথচ ইংলণ্ড কিম্বা ফ্রান্সের মত স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করব, এ ব্যাপার যে অসম্ভব সে বিষয়ে আমার মনে কস্মিনকালেও কোনও সন্দেহ ছিল না। ফলে কলম ধরে অবধি জাতিভেদের উপর খোঁচা মারতে কখনও কসুর করিনি। আমার এ আক্রমণ যে তেমন লোকের চোখে-আঙ্গুলে দিয়ে দেখান আক্রমণ নয়, তার কারণ কোন কিছুই বিরুদ্ধে frontal attack করা আমার ধাতে নেই। এ ত গেল আইডিয়া রাজ্যের কথা। কিন্তু আমার নিজের মনের ভিতর যে জাতীয় অহংকারের লেশ নেই, এমন কথা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। মন্দিরে কে যায় আর না যায়, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন, আর ছেলেবেলা থেকে ছত্রিশ লাতের রান্না খেয়ে আসছি; তবুও আমার কোনও আত্মীয় অসদবর্ণ বিবাহ করছে শুনলে মনে খটকা লাগে। আমরা যদি কেবলমাত্র আমাদের আইডিয়া প্রচার না করে, নিজের মনের ভাব প্রকাশ্যে কবুল করি, তাহলে কি সাহিত্যের কি সমাজের বহু উপকার হয়। কিন্তু তা করতে গেলেই নিজের প্রকৃতির ভিতর যে কনট্রাডিকশন আছে, তা স্পষ্ট স্বীকার করতে হবে। আমাদের মনের প্রকৃত অবস্থার কথাই সত্য

কথা এবং প্রকৃতি কনট্রাডিকশন-এর বহির্ভূত নয়। এক কথায় আমাদের কারও মন সিম্পল নয়। আর আইডিয়ার লক্ষ্য হচ্ছে মনকে Simplify করা। যার মন ষোল আনা কোনও আইডিয়ার বশবর্তী সে হয় ফ্যানাটিক আর ফ্যানাটিক মাত্রেই beyond good and evil. ভগবান আমাকে ফ্যানাটিক-এর ছাঁত ঢালাই করেন নি। এত কথা বললুম এইটে দেখাবার জন্য যে, নিজের ইমোশনকে ব্যক্ত করা তেমন সহজসাধ্য নয়। অবশ্য ইমোশন অর্থে আমি পারসোনাল ইমোশন-এর কথাই বলছি—ইমপারসোনাল ইমোশন-এর কথা নয়। ইমপারসোনাল ইমোশন, ইমোশন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে, ও-চিহ্ন আইডিয়ার কোঠাতেই পড়ে। আর তা নিয়ে দোদার বক্তৃতা করা যায়। আর তা শুনলে শ্রোতারা বাহবাও দেয়। কারণ সে সব কথা, মনের যে তারে ঘা দেয়, তা হৃদয়ের তার নয়, মস্তিস্কের তার। অথচ যে লেখার ভিতর ইমোশন প্রচ্ছন্ন নয়, সে লেখা সাহিত্য নয়। তা বিজ্ঞান হতে পারে, দর্শন হতে পারে, অর্থাৎ তার ভিতর ব্যক্তিক কিছুমাত্র নেই। আর মানুষে যা যথার্থ ব্যক্ত করে—সে হচ্ছে তার ব্যক্তিক।.....ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

(৪)

20, Mayfair, Ballygunge

19. 5. 30

কল্যাণীয়েসু,

...আমি ভেবে দেখছি যে আমার পক্ষে এমন কিছু লেখা কঠিন, যা একাধারে গম্প ও প্রবন্ধ হয়। অর্থাৎ যার ভিতর বীরবল ও আমার হাত সমান থাকবে। অবশ্য Wells প্রভৃতি এই ধরনের লেখা লেখেন কিন্তু আসলে গম্পের বেনামীতে তাঁরা প্রবন্ধই লেখেন। Galsworthyর কথা ঠিকই লিখেছি, তিনি বর্ণনা করেন, Bourgeois চরিত্র তার ভিতর beautyর যে খাপ খায় না, এই তাঁর বক্তব্য। কিন্তু তিনি beauty বলতে যে কি বোঝেন তা আমি বুঝতে পারলুম না। এদের মধ্যে beauty কথাটাও libertyর মত, “কি ফেন কি” গোছের একটা জিনিষ যা bourgeois জীবনের একটা উৎপাত মাত্র।

Forsyth পরিবারের বিষয় কেউ জানতে চায় না, সুতরাং তার ভিতর কোন ফাঁক দিয়ে beauty ঢুকে যে জীবনকে কি রকম ভেঙে দিয়েছিল, তাতে অন্তত আমার ত কোনই interest হয় না। সম্প্রতি রঘুবংশ আদ্যোপান্ত পড়লুম। এ কাব্যেও কাব্যবস্তুর বিশেষ কোনও গৌরব নেই একমাত্র রামায়ণের কথা ছাড়া, কিন্তু সমস্ত কাব্যটি ভাষার ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্যে ভরপুর। তাই রঘুবংশ পড়া যায় কিন্তু Forsyth বংশ পড়া যায় না।

আমি এক এক সময়ে ভাবি, যদি আমরা ইউরোপীয় সাহিত্যের সম্ভান না পেতুম তাহলে, একমাত্র সংস্কৃত সাহিত্য পড়ে আমরা মানুষ হতে পারতুম কি না? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। তবে একথা নিভয়ে বলা যায় যে, এক Science বাদ দিয়ে অপর বিষয়ে আমাদের মনের খোরাক যে সংস্কৃত-সাহিত্য থেকে সংগ্রহ করতে পারতুম, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। হয়ত একদিন এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখে বসব। আজকের দিনে Shakespeare, Montaigne, Voltaire, Pascal ও Bergson ছাড়া বাদবাকী ইউরোপীয় সাহিত্য লুপ্ত হয়ে গেলেও আমি নিজে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত মনে করব না। বেশি পড়লে ভাল লেখা হয় না। আমরা যে বড় লেখক হয়ে উঠতে পারিনি, তার কারণ আমরা বড় বেশি পড়ছি। আর আজও পড়ার নেশা থেকে মুক্ত হইনি। তাই নতুন বই অনেক পড়ি আর পড়েই মনে হয় যে, সে বই না পড়লে কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হতুম না। এসব কথা ঠিক সন্দেহ মনের কথা নয়, কিন্তু এই তালিকাটা বাড়িফোঁকার দিনে মনকে কি করে সন্দেহ রাখা যায়!... ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী



শরৎ

হরপ্রসাদ মিত্র

দীর্ঘ বর্ষির শান্তি ধরনির
রেখায় হাওয়ায় বাতী দিন,
জলে তরঙ্গভঙ্গ চমৎকার—
প্রথম শরতে হালকা মেঘ—
অলক, শিথিল, সওয়ারী পাল বাঁধা।

সেখানে হাসির দূতি
রেখা নয়,—
অসীম শাদা।

আরো এক দেশ—
মেরু-তুষারের
দীর্ঘ মেঘের মূছনায়
মানচিত্রের সুদূরে লীন।
স্নেজের কুকুর হিংস্র, বাধা ঝড়।

পাঁজির পাতায় শরৎ হারায়,
ঝরে না সূর্য্যকিরিত দিন,
মাটির পৃথিবী সেখানে আবার
—কী বর্ষর!

উর্বাশি, তুমি আমার মনের
মৃত্তিকা ছুঁয়ে ফুল ফোটাও,—
আবার কখনো এনেছ রাতিসংগমে,
কখনো অবোধ হাহাকারে টেনে
পিচ্ছিল প্লানি পুরস্কার,
কখনো মধুপ-গুঞ্জিত ক্ষণে
মন লোটাও।

শরৎ-আলোর উচ্ছ্বাসে ঘটে
সেই স্মরণের সংজ্ঞা
হঠাৎ গভীর সুদূর জ্বির উদ্ঘাটন—
ধামে কোন দেশে ধাতব যানের
উদ্ভূত চারু চক্রমণ,—
'টারম্যাকাডাম' শিউরে জানায় আমন্ত্রণ!
কবিতা ফোটার ঝরিত পায়ের চপ্পলে
—মৃদু সঞ্চার
রাস্তা যে হয় স্নেচের উপত্যকা—
পদ্মগন্ধে উদগ্র কলকাতা!

নিভৃত, মন্দির সে কি অস্থির, অন্য প্রাণ?
প্রথম সূর্য্যমোহে ধরণীর বন্য গান?

শারদীয়া

কানাই সামন্ত

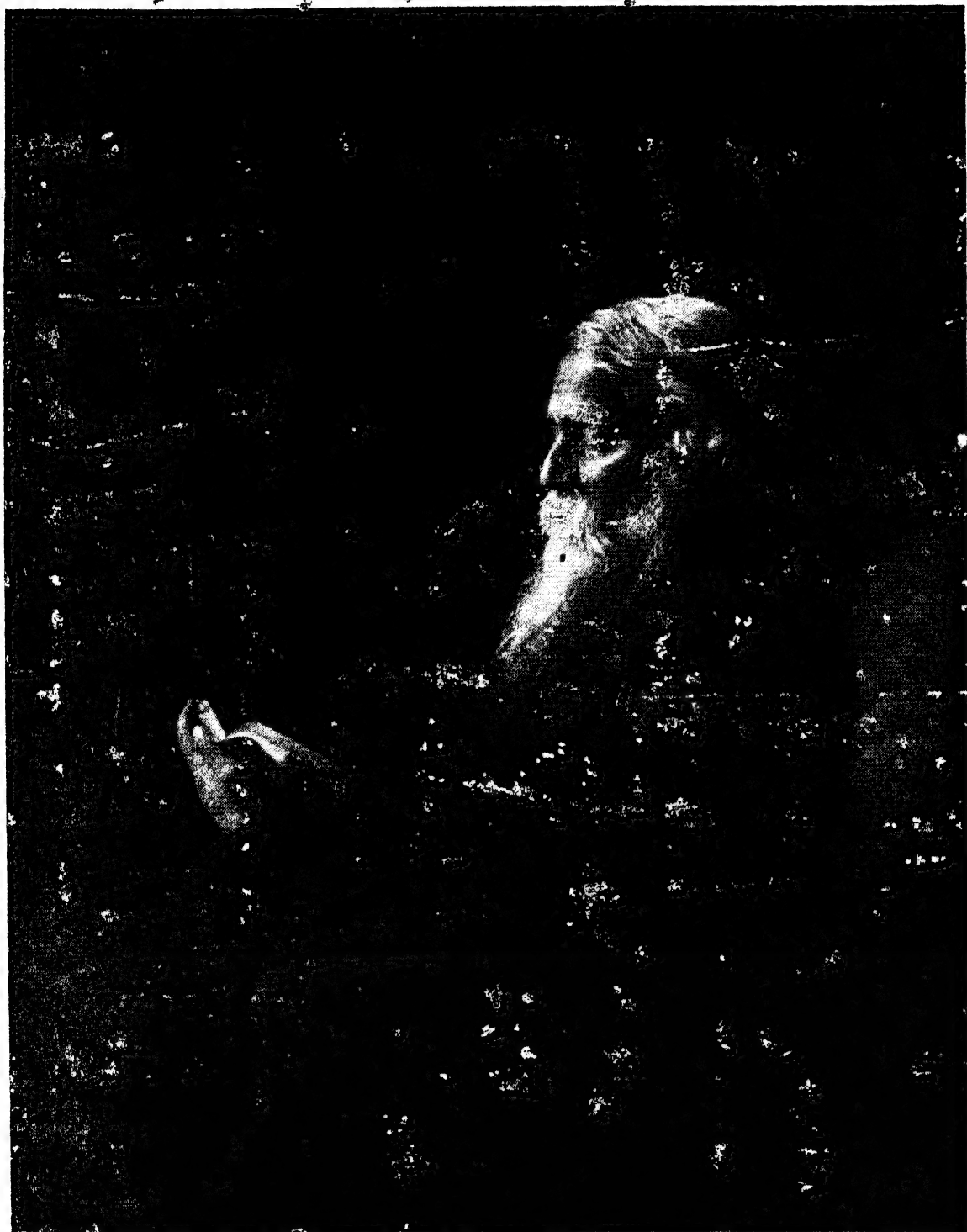
জ্যোতির্ময়ী
আশ্বিনের দিবা অগ্নি
জ্যোতির্অর্ঘ্যভার
উষাকালে এনেছ তোমার
অরুণথালার;
শেফালি ও তুণে তুণে মৃকুতামালায়
দিলে জ্যোতির্ময়ী আয়ন;
অণ্ডলের বায়ু
চণ্ডলিল ফুয় কাশবনে,
হিরোল তুলিল ক্ষণে ক্ষণে
শ্যাম শস্যখেতে,
মিলাইল নীল গগনেতে,
শব্দ যেথা নন্দনের পাখির পালোক
পড়ে আছে; লয়ে ছায়ালোক
একা বসি বেগুজুতলে
কপোত কুঞ্জিত ক্ষণে, আনন্দচপ্পলে,

ঝঙ্কারিলে অশ্রুত খঞ্জনী;
বিদায়ের পিছ-চাওয়া ব্যথায় রঞ্জনি
শালমহুলের বনে অলিতে-গলিতে
মেলে দিলে ধীরপদে চলিতে চলিতে
অস্তাচল ঘাট-পানে;
স্তম্ভমেঘ-বিদায় সোপানে
অনুরাগ আঁকি
ডুব দিলে কখন একাকী
তিমির সিন্ধুর নীরে
স্বর্ণঘট শিরে;
উঠিলে না আর;
উদ্বেগ উৎসর্জিলে নিমণিলোর ফুলহার—
শুভ্রোৎপলদল-হেন সিতপক্ষশাশী,
লক্ষ তারা ওই যারা অতীত তরঙ্গে উলসি
অপার তিমির ভরি
চমকিছে দীর্ঘ বিভাবরী।



বৃক্ষ ও বানর (জাতকের গল্প অবলম্বনে)

শিল্পী—শ্রীমদলাল বসু



রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

ধর্মজ্ঞান ভাষাজ্ঞানের ন্যায় মানুষ শিশু-কাল হইতে কখন ও কিভাবে যে আয়ত্ত করে, তাহার ইতিহাস বলা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বাহারা গভীরভাবে অধ্যয়ন ও তাহার সংগীত স্তম্ভভাবে শ্রবণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, তাহার নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ঈশ্বরবিশ্বাস কবির আশৈশবের সংস্কার। তবে তিনি ঈশ্বরকে যেভাবে কল্পনা করিতেন, তাহা যে কেবল লৌকিক হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক তাহা নহে, তাহা ব্রাহ্মধর্মনির্মোদিত ব্রহ্মজ্ঞান হইতেও অন্যরূপ, তাহার ধর্ম তাহার নিজেরই।

রবীন্দ্রনাথ যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেখান হইতে তাহার জন্মের পূর্বেই হিন্দুসমাজের শৃঙ্খল খসিয়া গিয়াছিল। এই প্রায়-সংস্কারশূন্য পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল। প্রাচীন সমাজের সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিবার জন্য তাহার অগ্রদূতের ন্যায় তাহাকে কোনোই সংগ্রাম করিতে হয় নাই। কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কার-হীনতা তাে নৈতিকতা, তাহার দ্বারা জীবনের ভাবসম্পদ গড়ে না। বাল্যকাল হইতে মহর্ষির পরিবারে বালকদের পক্ষে 'ব্রাহ্ম ধর্ম' গ্রন্থ আবৃত্তি করা আবশ্যিক ছিল। এই ধর্মবোধকে রবীন্দ্রনাথ কোনো কোনো স্থলে উপনিষদের ধর্ম বলিয়াছেন—প্রয়োগটি ঠিক হইয়াছে কিনা সে বিচারের স্থান আমাদের নাই।

যৌবনে ধর্মের প্রতি রবীন্দ্রনাথের খুব আকর্ষণ না থাকিলেও কতাবোধে কোনোদিন ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আনুগত্যের অভাব তাহার হয় নাই। রবীন্দ্র জীবনের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার অববাহিত পরে, এমনকি 'বাল্মীকি প্রতিভা' রচনারও পূর্বে রবীন্দ্রনাথ করেকটি ব্রহ্ম-সংগীত লেখেন। তাহার পর প্রায় বিশ বৎসর অর্থাৎ কবির চল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত—প্রায় প্রতি বৎসরই ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন নানা উৎসবের সময়ে 'ব্রহ্মসংগীত' লিখিয়াছিলেন। অন্যের অনুভূতিকে নিজ অনুভূতির মধ্যে জাগাইয়া ভাষা দান করা হইতেছে দরদী কবির

কাজ—আর নিজের অনুভূতিকে প্রকাশ করা হইতেছে সাধক কবির কাজ। ব্রাহ্মসমাজের ধর্মভাবকে ভাষা ও সুর দান করিয়া তিনি ব্রহ্মসংগীত লেখেন। উহাদিগকে আমরা 'রচিত' গান বলিব, ভক্তহৃদয়ের বেদনাসজাত ভাব সংগীত বলিতে পারিব না। রবীন্দ্রনাথের যথার্থ আধ্যাত্মিক সংগীতের পালা শুরু হয় গীতাঞ্জলির পূর্বে—তাহার পূর্বের পূর্বের গানকে ব্রহ্মসংগীত বলিব।

ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনের 'সঙ্গে সমষ্টির যোগ চেষ্টা হইতেছে নৈবেদ্যের কবিতা-গুচ্ছের নির্গলিত বাণী। এই পর্বটি কবির ব্রাহ্মধর্ম ব্যাখ্যানের পূর্বের সমকালীন। এই সময়ে কবি সর্বপ্রথম ধর্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। ইতিপূর্বে তিনি ব্রাহ্মসমাজের সমর্থনে বহু রচনা লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু সেগুলিকে ধর্মোপদেশ বা Sermon শ্রেণীর রচনা বলা চলে না। পাঠকের স্মরণ আছে, রবীন্দ্রনাথের বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহর্ষি তাহাকে জমিদারির বিষয়কর্মের মধ্যে বাঁধিতে চেষ্টা করেন, তেমনি আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পাদক করিয়া দিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবাও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল কবি এই কার্য কেবলমাত্র কতবা হিসাবে পালন করিয়াছিলেন, তদধিক উৎসাহ কখনো দেখান নাই; সেই উৎসাহ হ্রাস পাইতে পাইতে এমনই হইল যে শেষকালে তাহারই জীবদ্দশায় আদি ব্রাহ্ম সমাজের নিত্য কাজ বন্ধ হইল। এখন উক্ত সমাজের অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্তপ্রায়, ব্রহ্ম-মন্দিরের ভগ্নদশা।

নৈবেদ্য রচনার পূর্বে মহর্ষির আদেশে কবিকে শান্তিনিকেতনের দশম সাম্বৎসরিক (১৯০৭) উৎসবের ভাষণ লিখিতে হয়; ইহাই তাহার ধর্মবিষয়ক প্রথম দেশনা। দ্বিতীয় দেশনা হইতেছে 'ঔপনিষদ ব্রহ্ম', ঐ বৎসরের মাসোৎসবের জন্য উহা লিখিত। এই দুইটি রচনাকে কবি তাহার 'ধর্ম' নামক গ্রন্থ মধ্যে সম্মিলিত করেন নাই।

'ধর্ম' গ্রন্থ (১৯০৯) কবির সাত বৎসরের ধর্মোপদেশের সংগ্রহ—সবগুলিই শান্তি-

নিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপনের পর রচিত। প্রায় রচনাই পৌষ-উৎসব, মাসোৎসব, বর্ষশেষ, নববর্ষ প্রভৃতি বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য লিখিত—সাধারণের কাছে সাধারণ ধর্মভক্তের কথা নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বলা। ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত অনুভূতিমূলক আত্মতত্ত্বের সম্বন্ধানুষ্ঠান ব্যর্থ হইবে। 'দ্ব্যংখ' নামক ভাষণে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়।

ব্রহ্মমন্দির, ঔপনিষদ ব্রহ্ম ও ধর্মগ্রন্থের অধিকাংশ ভাষণকে আমরা theological বা ধর্মভক্তের আলোচনামূলক রচনা বলিয়া নির্দেশ করিব। কারণ ব্রাহ্মধর্মের তত্ত্ব-ব্যাখ্যানই ছিল রচনার উদ্দেশ্য। মহর্ষির 'ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান' নামক যে অপূর্ণ গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় আছে, তাহা যদি কেহ শান্ত চিত্তে পাঠ করেন তাে তিনি অবশ্যই লক্ষ্য করিবেন যে, মহর্ষির আধ্যাত্মিক অনুভূতি স্বকীয় হইলেও, তাহা ভারতীয় ধর্মচেতনার উপর প্রতিষ্ঠিত। তেমনি রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-বিষয়ক ভাষণগুলিও পাঠ করিলে আমাদের মনে হয় এ যেন মহর্ষির ব্যাখ্যানই কবির দৃষ্টি ও অনুভূতির অরুণ আলোকে উদ্ভাসিত। 'শান্তিনিকেতনের' উপদেশমালাকে কেবলমাত্র ঐ শ্রেণীর তত্ত্বমূলক ভাষণ বলিলে ভুল বিচার হইবে; এগুলি সুদৃঢ় জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, ধ্যান দ্বারা উপলব্ধ, অস্বাভাবিক রসের দ্বারা স্নিগ্ধোজ্জ্বল, বহু ব্যাপক অনুশীলনের উপর প্রতিষ্ঠিত। উহার মধ্যে উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, দর্শন শাস্ত্রের যুক্তিবাদ, জীবন শিল্পীর কর্মবাদ, বৈক্যবের ভিত্তিবাদ পরস্পরের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে মিলিত হইয়া একটি অখণ্ড পরিপূর্ণতার নির্দেশ দিতেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন জগতের বিচিত্র ব্যবহারিকতাকে বা প্রকৃতির বিচিত্র স্বরূপকে অস্বীকার বা অবজ্ঞা করিয়া অনির্বচনীয় অতীন্দ্রিয় অবিচ্ছিন্ন শূন্যতা সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করে নাই।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, শান্তিনিকেতনের উপদেশমালা কবিজীবনের একটি বিশেষ পর্বের সাধনা-উপলব্ধ বাণীর সমুদয়, কয়েকটি

মাসের নিবিড় চিন্তা ও ধ্যানের এবং অনুভূতির বাস্পয় প্রকাশ। কবিজীবনের এক একটি ভাবের উৎস এক-এক সময়ে নিবিড়ভাবে দেখা দিয়েছে—কবিতা, নাট্য, গীত, গল্প প্রভৃতির বিশেষ বিশেষ পর্ব। কতকগুলি কবিতা অথবা গান এবং কয়েকখানি নাট্যও এক-এক সময়ে এক একটি ভাবময় রূপে সৃষ্টি করিয়াছে; এমন কি তাহার পরধারাও এক একটি ভাবধারার বাহন হইয়াছে। শান্তিনিকেতনের উপদেশমালাও সেইরূপ একটি বিশেষ পর্বের ধ্যান ও মননলব্ধ বাণীর প্রকাশ।

১৩০৯ হইতে ১৩১৪ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবন কর্মের বিচিত্র উত্তেজনা এবং সাহিত্যের বিচিত্র রসসম্পৃষ্টের মধ্যে কাটিলেও নিদারুণ শোকাঘাতে বারোবারেই তাহা খণ্ডিত নিষ্পেষিত হইয়াছে। কবিপ্রিয়া ও মহামাকনার মৃত্যুর জন্য কবি বহুকাল হইতে অন্তরকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন; কারণ উভয়েই দীর্ঘকাল রোগভোগান্ত দেহনন্দ হন। কিন্তু কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথের অকাল মৃত্যু (১৩১৪ অগ্র ৭) কবির মনকে সত্যই রূঢ়ভাবে আঘাত করিয়াছিল। শমীন্দ্রের মৃত্যুর পর নাথোৎসবে ‘দুঃখ’ নামে যে ভাষণটি নেন, তাহার মধ্যে বারে বারে কবির অন্তর্বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে।

শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ও বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের অকাল মৃত্যু ঘটে। ১৩১৫ সালের পূজা-বকাণের পর কবি আগ্রমে ফিরিয়াছেন। গত বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে শমীন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে। তারও কয়েক বৎসর পূর্বে এ একই দিনে শমীন্দ্র-জননী স্বর্গত হন। তাই এই সময়ে কবির মনে শোকাঘাতজনিত নানা অধ্যাত্ম সমস্যা জাগিতেছে। মনের এই অবস্থায় শান্তিনিকেতনের মন্দিরতোরণে প্রত্যুষাঙ্ধকারে কবি ধ্যানে বসিতেন।

শান্তিনিকেতনের উপদেশমালা ১৭ খণ্ডে সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম আট খণ্ড যথার্থভাবে আমাদের আলোচনার অন্তর্গত; ১৭ অগ্রহায়ণ (১৩১৫) হইতে ৭ই বৈশাখের (১৩১৬) মধ্যে সেগুন্দি লিখিত ও লিখিত। পরবর্তী খণ্ডগুলির অধিকাংশ হইতেছে বুদ্ধবার দিন মন্দিরের উপদেশ বা বিশেষ দিনের ভাষণ অথবা উৎসবের বক্তৃতা। এই প্রথম আট খণ্ডের ভাষণগুলি নিত্য পূজার নৈবেদ্যস্বরূপ। সেইজন্য এই উপদেশমালা হইতে ‘ধর্মের’ রচনাগুলির ভাবধারা সম্পৃক্তভাবেই পৃথক। ধর্মের উপদেশের মধ্যে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ ও ‘নৈবেদ্য’র প্রভাব যে রহিয়াছে, তাহা অত্যন্তই স্পষ্ট। অধিকাংশই নৈবেদ্যের কবিতার ন্যায় নৈর্ব্যক্তিক, স্পষ্ট ও ওজস্বী। আর শান্তিনিকেতনের ভাষণগুলির মধ্যে গীতাজলির

ভাবধারা সূক্ষ্ম। সেগুন্দি আমাদের বুদ্ধির সহিত বোধিকেও উদগৃহ্য করে।

নৈবেদ্যের নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞানমাগী কাব্য রচনা ও শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন প্রায়-সমকালীন ঘটনা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস নৈবেদ্য শ্রেণীর কবিতা লিখিয়া চির-তৃপ্ত রহিতে পারে না। একটি ঘটনায় কবির মনে যে রেখা টানিয়া দেয়—তাহারই অভিঘাতে নূতন কবিতার জন্ম হইল—‘খেয়াল নেয়ে’ দেখা দিলেন ছন্দের আড়ালে। শুনিয়াছি মহর্ষির কোনো ভক্ত আগ্রম বিদ্যালয় দেখিয়া গিয়া মহর্ষিকে বলেন যে, শান্তিনিকেতনের উৎসব-আয়োজনে সকলকেই দেখিয়াছি কেবল দেখি নাই দুঃখ-হা (বর)কে। উৎসবের মধ্যে যিনি পরম বরণ্য, সেই উৎসবরাজেরই দর্শন মেলে নাই। ‘খেয়াল’ দুঃখ-হা-অদর্শনের বেদনা মূর্তি লইয়াছে নূতন ছন্দে, নূতন ভাষায়, নূতন রূপকে।

ইহার পর কবিজীবনে যে পরিবর্তন আসিল, তাহা গভীর শোকাঘাতে উজ্জ্বল—একটি পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য মনের আবুলতা সেই অবস্থার বাণীময় রূপ লইল। “শান্তিনিকেতনের” উপদেশমালায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি ও সংগীতকার, তিনি কখনো ধর্ম ও দর্শন আলোচনার আপনাকে বিশেষ করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন না, যাহাকে বুদ্ধির দ্বারা বুঝা যায়, ধ্যানের দ্বারা অনুভূত দেখা যায়, তাহাকে রচনার মধ্যে পাইয়া সূত্রের ভিতর দিয়া প্রকাশ হইতেছে কবির স্বধর্ম। সেটি হইতেছে গীতাজলির পর্ব।

নৈবেদ্যের দেবতা দূরে থাকিয়া পূজার্থী গ্রহণ করিয়াছিলেন, “খেয়াল নেয়ে” আলো-ছায়ার রহস্যলোকে অস্পষ্টভাবে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়াছেন, আর গীতাজলির দেবতা ভক্তের সম্মুখে আসিল। শান্তিনিকেতনের ধ্যানলব্ধ সাধনার মধ্যে গীতাজলির রসানুভূতির প্রতিষ্ঠা। কবির এই রসের ধর্ম গীতাজলি, গীতিমালা ও গীতালিতে স্তরে স্তরে গভীর হইতে গভীরে গিয়া পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। গীতালির শেষ কবিতাটি পাঠ করিলে এই কথাটি স্পষ্ট হইবে।

রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্মিক আকৃতি যে কেবল গীতধারায় নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহা নহে; তাহার সাহিত্য-হৃদয় প্রকাশের বিচিত্র পথে চলিয়া আপনাকে সার্থক করিয়াছে; শারদোৎসব, অচলায়তন, রাজা, ডাকঘর নাটকসমূহ এই পর্বেরই রচনা। এইসব নাটকের মধ্যে যে আধ্যাত্মিক সংগ্রামের চিত্র কবি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা তাহারই অবচেতন মনের সংগ্রাম। এইসব Symbolic বা Symbolist নাটকগুলিকে “খেয়াল” রাহসিক কবিতার সমসত্ত্বে বিচার্য।

শান্তিনিকেতনের উপদেশমালার পর্ব হইতে কবির জীবনে ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন নানাভাবে দেখা দিয়াছে। ধর্মের একই ও সার্ব-ভৌম সম্বন্ধে কবির যে জ্ঞান এতাবধিকাল উপনিষদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাহা এখন তাহার সংকীর্ণতা ত্যাগ করিয়া বিচিত্র ধর্ম ও মতের উদার ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে, ঈশ্বর-সে সম্প্রদায়ের বাহিরে তাহা স্পষ্টতর হইতেছে। শান্তিনিকেতনের মন্দিরে কবি খুঁট ও চৈতন্য মহাপ্রভু সম্বন্ধে স্বয়ং ভাষণ দান করিলেন এবং অন্যতকালের মধ্যে ভগবান বৃন্দ ও হজুর মহামন্দের স্মরণ দিন পালন-রীতি প্রচলিত হইল। এছাড়া কবির ধর্ম সম্বন্ধে যে জ্ঞান এককাল উপনিষদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাহা বিস্তার লাভ করিল মধ্যযুগীয় সন্তদের জীবনের মধ্যে। এই সন্তদের বাণীর মধ্যে কবি তাহার অন্তরের বাণীর সার পাইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, তিনি ভারতের ধর্মসাধনার ধারা বহন করিয়া আসিতেছেন, তিনি নিঃসঙ্গ নহেন। এই মধ্যযুগীয় সাধকদের সাহিত্য তাহার পরিচয় বটাইলেন অধ্যাপক ফিটিনোহন সেন।

শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ড উপদেশমালা রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত ও আধ্যাত্মিক জীবনের অভিজ্ঞতার লিখিত সন্নিধান। এই কয়েক খণ্ড গ্রন্থ শান্তভাবে অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণ করিলে আমরা কবির একটি সুসঙ্গত ধর্মতত্ত্বে উপনীত হইতে পারি—ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এই ধর্মতত্ত্ব “ব্রাহ্মধর্ম” গ্রন্থের উপর প্রধানত প্রতিষ্ঠিত হইলেও, তাহার সহিত সনাতনী ব্রাহ্মধর্মের সর্বাঙ্গীন মিল নাই। উপনিষদ-কেন্দ্রিত ধর্ম বিশ্বাসকে কিছুমাত্র ক্ষয় না করিয়া রবীন্দ্রনাথ ধর্মের সংজ্ঞাকে বৃহত্তর পটভূমি মধ্যে ব্যাখ্যা করিলেন।

গীতাজলির গীত ধারায় দেবতা ও প্রকৃতি এবং তাহার সংগে মানব অচ্ছেদ্যবন্ধনে বাঁধা পড়িয়াছে—সৌন্দর্য ও সুন্দর একাঙ্গীভূত অশ্বিত হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, কবির যথার্থ আধ্যাত্মিক সংগীতের (Spiritual as opposed to religious) সঙ্গপাত এই গীতাজলির পর্ব হইতে। সুতরাং এগুলিকে ব্রহ্ম সংগীত বলা ভুল হইবে। রবীন্দ্রনাথের এই নূতন গীতধারা আলোচনাকালে আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, তিনি মূল্যত স্বভাব কবি, প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্ভোগ তাহার আবাল্যের সংস্কার। ঈশ্বরকে অবিচ্ছিন্নভাবে পাওয়া জীবনশিখণী কবির স্বভাবে হইতে পারে না। তাই গীতাজলি প্রমথ কাব্য ঈশ্বর ও প্রকৃতি এমন আশ্চর্যরূপে ওতপ্রোতভাবে মিলিত; প্রিয়তমের বিরহ বেদনা ছন্দে ও সুরে মূখর। সেইজন্য এখনকার গানে ঈশ্বর মূখ্য ও প্রকৃতি গোণ; কিন্তু কবির জীবন যতই গভীরে প্রবেশ করিল, প্রকাশের ভাষা ততই রূপকে, সুরে, ছন্দে,

মহস্যে ভরিয়া উঠিল; ক্রমে ঈশ্বর ও প্রকৃতির মধ্যে মধ্য-গোপ ভেদ ঘটিয়া গিয়া অখণ্ড রসবোধে সমত চিত্ত শ্রাবিয়া একাকার হইয়াছিল। সাধারণ পাঠকের কাছে মনে হইবে যে, কবির পরম্পরের কাব্যে ঈশ্বরের কথা স্পষ্ট নহে, সৌন্দর্যবোধ স্পৃহা যেন সমস্ত দেহ-মনকে আবিষ্ট করিয়াছে। পরবর্তী যুগের কাব্য ও কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে এক শ্রেণীর সমালোচকের অভিযোগ এই যে, কবির রচনার ধারা ক্রমশই অধ্যাত্মলোক হইতে প্রকৃতিলোকে বা অতিশ্রুতলোকে হইতে ইন্দ্রিয়লোকে নামিয়া পড়িয়াছিল; এবং তিনি জীবনকে শেষ পর্যন্ত আর্টরূপে সম্ভোগ করিয়াছিলেন,—প্রকৃতিই ক্রমশ গীতে ও কাব্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। অভিযোগকারীদের ধারণা যে, কবির আধ্যাত্মিক অনুভূতি পূর্বের ন্যায় তীব্র ও আন্তরিক ছিল না। আমাদের মতে এই অভিযোগ একদেশদর্শী; কারণ, রবীন্দ্রনাথ কবি ও তাহার কবিত্বের তিনি প্রকৃতির পূজারী। শাস্তিনিকেতন উপদেশমালায় কবি যাহাকে ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন বাক্যে, গীতাঞ্জলিতে তাহাকে পাইলেন সুরে। জীবনের আরম্ভে কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের পূজারী, জীবনের অন্তিমে সাধক রবীন্দ্রনাথ সূন্দরের উপাসক। এই দুই অনুভূতি বিভিন্ন গুণ-ধর্মী, একটি অজ্ঞানের পাওয়া, অপরটি রসের উপলব্ধি; আজ বাহ্যিক সুরে ও ছন্দে পাইতেছেন, তাহা রসের ধর্ম বৃন্দিত ধর্ম নহে। সেইজন্য আমরা কবির শেষ দিককার গান বা কবিতাকে কেবলমাত্র সৌন্দর্য-সম্ভোগী আর্টিস্টের সৃষ্টি বলিয়া বিচার করিতে পারি না—উহারা কবির পরিপূর্ণ দর্শনলব্ধ, অশেষ সৌন্দর্যমণ্ডিত তুলনাহীন সৃষ্টি।

এই মতের সমর্থন পাইলাম ক্লাইভ বেলের রচনা হইতে; নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :

Art and Religion are two roads by which men escape from circumstance to ecstasy. Between aesthetic and religious rapture there is a family alliance. Art and Religion are means to similar states of mind. And if we are licensed to lay aside the science of aesthetics and, going behind our emotion and its object, consider what is in the mind of the artist, we may say, loosely enough, that art is a manifestation of the religious sense. If it be an expression of emotion—as I am persuaded that it is—it is an expression of that emotion which is the vital force in every religion, or, at any rate, it expresses an emotion felt for that which is the essence of all. We may say that both art and religion are manifestation of man's religious sense, if by "man's religious sense" we mean his sense of ultimate reality. What we may not say is, that art is the expression of any particular religion; for to do so is to confuse the religious spirit with the channels in which it has been made to flow," (Clive Bell, Art, p. 92-93).

এইখানে আর একটি কথা বলিতে চাই; আমাদের দেশে ধার্মিকতা (religiosity) ও আধ্যাত্মিকতার (spirituality) সাহিত্য সমস্যাসের (asceticism) কৃচ্ছ্রতা ও গৃহ্য সাধনা (esotericism) এমন ভাবে মিশিয়া আছে যে, ইহার বাহিরে যে অন্য সাধনপন্থা থাকিতে পারে তাহা সাধারণের ধারণাতীত। রবীন্দ্রনাথ যে সহজ ধর্মসাধনাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও যে মানুষকে পূর্ণাঙ্গ তৃপ্তি দিতে পারে, তাহা সহজে স্বীকৃত হইতে চাহে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-সম্মান কৃচ্ছ্রতার জয়গানে লোকে মুগ্ধ, তাহাকে যদি সত্যি তাহার ধর্মপন্থা হিসাবে বিশ্বাস করিত, তবে তো সেই পথকেই ব্যক্তিগত জীবনে বরণ করিয়া লইত! কিন্তু জীবনে কেহ তাহা অনুসরণ করে না, কারণ সে জীবনে তাহাদের বিশ্বাস নাই এবং বিশ্বাস যে নাই তাহা স্বীকার করিবার মতো সং সাহসের

অভাবে অব্যস্তকেই সত্য বলিয়া জানে এবং সত্যজীবনকে তাহার যথাযথ পরিপ্রেক্ষার দেখিতেও পায় না।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পর্যন্ত কবিত্ব ও সাধকধর্মের আনাগোনা চলিয়াছিল, কোনোটিই কাহারও কাছে পরাভব মানিতে চাহে নাই। গীতাঞ্জলি হইতে কবির নতুন গীতধারার সূত্রপাত হইল। গীতাঞ্জলির সকল গান ও কবিতা আমরা যাহাকে আধ্যাত্মিক বলি—সে শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় না।

*গীতাঞ্জলির ১ হইতে ২০ সংখ্যক গান ইতিপূর্বে শারদোৎসব ও গানে স্মৃতি হইয়াছিল স্মৃতিবাৎ সেগুলিকে আমরা এই বিশ্লেষণ হইতে বাদ দিলাম।

সংখ্যা	স্থান	পর্ব	রচনার দিন
২১—৩৮=১৮	বোলপুর	১০ ভাদ্র—	
		১৮ ভাদ্র ১৩১৬	৯
৩৯—৪০==২	কলিকাতা	২৭ ভাদ্র—	
		১ আশ্বিন	২
৪১—৪৪==৪	শিলাইদহ	১১—৩০	
		আশ্বিন	৪
৪৫—৫১==৭	বোলপুর	২০ অগ্রহায়ণ	১
৪৬—৫১==৬	বোলপুর	১২—১৭ পৌষ	৬
৫২—৫৪==৩	—	মাস—ভাদ্রপদ	৩
৫৫—৬১==৭	বোলপুর	২৬ চৈত্র—	
		১ বৈশাখ ১৩১৭	৬
৬২==১	কলিকাতা	৩ জ্যৈষ্ঠ	১
৬৩—৭৪==১২	তিনিধারিয়া	৭—২১ জ্যৈষ্ঠ	৭
৭৫—৭৯==৪	কলিকাতা	২৪—২৮ জ্যৈষ্ঠ	৪
৮০—১১০==৩১	বোলপুর	২৯ জ্যৈষ্ঠ—	
		২১ আষাঢ়	২০
১১১—১২২==১২	শিলাইদহ	২২—২৯	
		আষাঢ়	৬
১২৬—১৫৫==৩০	বোলপুর	২—২৫ শ্রাবণ ১৮	
১৫৬—১৫৭==২	কলিকাতা	২৬—২৯ শ্রাবণ ২	

মোট—১৩৭টি

মোট—৮১ দিন





পরিচয় পত্রটা পড়ে ভারী আপায়ন করলেন ঘোষ সাহেব।

—এ আর বেশী কথা কী? নিশ্চয়, নিশ্চয়, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে। আপনাদের মতো গৃহিণীজনে দেখে খুঁসি হলেই—কী বলে ইয়েঃ আমার সার্থকতা।—বলেই তিনি হাঁফ ছাড়লেনঃ বেয়ারা!

বেমানান চাপকান পরা একটি গোবেচারী উড়িয়া সামনে এসে দাঁড়ালো।

ঘোষসাহেব বললেন, চা—

আমি বাধা দিলাম : একসাঁকউজ মি. চা আমি এখন খাবো না।

—আরে তাতে কী! টি ইজ্ এ ড্রিংক ফর অল টাইমস—

এবার সবিনয়ে নিবেদন জানালাম বিশুদ্ধ বাঙলায় : আজ্ঞে মাপ করবেন, অসময়ে চা খেলে আমার ইনসমনিয়া ধরে, বন্ড কন্ট পাই।

—এই বয়সেই? রিডিং টু মাচ অ্যাণ্ড্

নেগলেক্টিং হেল্‌থ—এ? দ্যাট্‌স ব্যাড্‌, ভেরি ব্যাড্‌—সখেদে বললেন ঘোষ সাহেব।

খানিকক্ষণ সসংকোচে নীরব থেকে আমি বললাম, তা হলে মিউজিয়ামটা—

—সে হবে এখন। কিন্তু আমার বাড়িতে এসে শব্দ মূর্খ চলে যাবেন! অন্তত সামান্য কিছ্—

হাতজোড় করে বললাম, আমার ডায়েট অত্যন্ত রেগুলার।

—নো, রিয়্যালি, আমি অত্যন্ত নিরাশ হচ্ছি মাই ইয়ং ফ্রেন্ড্‌। এই তো জীবনকে উপভোগ করবার, মানে ভিগরাস্‌লি এন্‌জয় করবার বয়স।—ঘোষ সাহেবের মূর্খে চোখে উপদেশ দেবার একটা আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনা ফুটে উঠলঃ কিন্তু আজকালকার ছেলেরা দিনের পর দিন যে বুদ্ধিহীনও বেহুন্দ হয়ে উঠছে। ডু ইউ নো, এই বয়সেও আমি বেড় সের মাংস খেয়ে ইজম করতে পারি?

কথাটা না জানলেও মানি। প্রচুর ঘি-মাংস ইজম করবার শক্তি না থাকলে অমন একটা কলেবর যে গড়ে ওঠে না সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নেই আমার। আর একটা কথা হয়তো সংকোচের জন্যেই আমাকে বলতে পারেননি ঘোষ সাহেব, কিন্তু ওঁর নিশ্বাসে নিশ্বাসে প্রতি মূহুর্তে যে গন্ধ পাচ্ছিলাম তাতে বেশ বুদ্ধিতে পারছিলাম যে, যথেষ্ট পরিমাণে ড্রিংক করেও এ বয়সে তিনি একেবারে স্বাভাবিক এবং আকস্মিক হয়ে থাকতে পারেন।

আজ সন্ধ্যাবেলাতেই আমাকে কটকে ফিরতে হবে, বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলাম আমি। ঘোষ সাহেব লক্ষ্য করলেন সেটা। সোনার কেস খুলে একটা আমেরিকান সিগারেট আলতোভাবে ছোঁয়ালেন ঠোঁটের কোণায়, ধরালেন লাইটার দিয়ে, তারপর বললেন আচ্ছা, আসুন।

সীতা, এত ভালো প্রাইভেট্‌ মিউজিয়াম আমি দেখিনি। মিউজিয়ামটি আয়তনে ছোট, একজবিটের সংখ্যাও যে খুব বেশি তা নয়, কিন্তু প্রত্যেকটি জিনিস সুন্দর আর সুনির্বাচিত। মূর্তি আছে, তালপট্ট আছে, এক টুকরা ফসিল আছে, মন্দির আছে গোটাকতক। প্রায় প্রতিটি জিনিস অত্যন্ত মূল্যবান—ভ্যালুয়েশন করলে এই মিউজিয়ামটুকুর দাম অন্তত পঁচিশ হাজার টাকার কম হবে না।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব আমাকে দেখালেন ঘোষ সাহেব। শব্দ তাঁর কালেক্‌শন দেখলাম তাই নয়, সেই সঙ্গে দেখলাম অপরিমিত পার্শ্বে ভদ্রলোকের। প্রচুর পড়শুনো করেছেন, চিন্তা করেছেন প্রচুরতর পরিমাণে। সারা জীবন বিশ্বস্তভাবে সরকারের সেবা

করবার পরে এই জাতীয় জ্ঞানলিপ্সা খুব সুলভ নয়।

প্রভাবটি একজিবিটের নীচে দিয়েছেন নিখুঁত আর নিখুঁল পরিচয়। এমন কতগুলো জিনিসও চোখে পড়ল যা ভারতবর্ষের আর কোনো মিউজিয়ামে আছে বলে আমার জানা নেই। ক্রমশঃ ঘোষ সাহেবের ওপরে আমার প্রশ্না বেড়ে উঠতে লাগল। এমন কি তাঁর মুখ থেকে আসা যে মনের গন্ধ এতক্ষণ ধরে আমার স্মারুতন্ত্রকে উৎপীড়িত করছিল, তাও সন্দেহ হতে লাগল ক্রমশঃ।

খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কী করে জোগাড় করলেন এতসব?

—ওঃ, সে সব নানা উপায়ে। —ততক্ষণে মোটামুটি দেখা শেষ করে একটা সোফাতে এসে বসেছি আমরা। সোনার কেস থেকে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘোষ সাহেব বললেনঃ এই আমার দেশা ছিল। লোকে রেস্ খেলে, লোকে —বোম্ব হয়, 'মদ খায় কথাটা' সামলে নিলেন ঘোষ সাহেবঃ আরো কত কী অপব্যয় করে—আমি যা কিছু অগাধ করেছি এর পেছনে।

—বিস্তার ঢাকা খরচ হয়েছে বলুন।

—তা হয়েছে। তবে সরকারী চাকরী ছিল, ওইটে এক মশত সুবিধে। যখন আর কিছুতেই কাজ হয়নি তখন পলং বলং বাহুবলং, বৃদ্ধলেন না।

—মানে?

—মানে, কিছুটা রাজপ্রতাপ প্রয়োগ করতে হয়েছে—টোটার কোণে সিগারেটটা নাচাতে লাগলেন ঘোষ সাহেবঃ মুখের প্রতিবেশক হচ্ছে লাঠি।

এবারেও কিছু বৃদ্ধতে না পেয়ে আমি তাকিয়ে রইলাম।

—বোবেননি? ওঃ, দেশের লোকের ক্যারাক্টারিস্টিক আপনি জানেন না। ধরুন কোথাও পুকুর, কুয়ো কিংবা ভিত খুঁড়তে গিয়ে, নয়তো কোনো মজা দীঘির নরম জমিতে লাঙল দিতে গিয়ে পেয়ে গেল একটা মূর্তি। হয়তো সেটা বোধিসত্ত্ব, নয়তো কোনো তীর্থঙ্কর—কিন্তু তাতে কী আসে যায় এদের? লিটারেসি দূরে থাক, কমসেপ্শনেরও বালাই নেই কিনা। সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিটাকে একটা বট কিংবা বেলগাছতলায় প্রতিষ্ঠা করে নিলে, তারপরে প্রাণপণে পূজো শুরু করে দিলে তারা। তখন সে মূর্তি আর সেখান থেকে উদ্ধার করা সম্ভব নয়। একজোট হয়ে গ্রামের লোকে তড়া করে আসবে। হাজার যক্তি দিয়েও বোঝানো যাবে না যে ওরে ব্যাটারা, এটা নিতান্তই অ-হিন্দু, পুরুষ দেবতা, না কালী নয়!

—তা আপনি জোগাড় করতেন কী করে?

—সুবিধে পেলেই গভীর রাত্রে গাড়িতে তুলে নিয়ে চম্পট দিতাম। পরদিন সকালে

ভক্তরা এসে দেখত দেবতা হাওয়া হয়ে গেছেন। পরম বিশ্বাসে মনে করত, তাদের ভক্তির মধ্যে কোথাও ফাঁকি ছিল, তাই অসন্তুষ্ট দেবতা রাগ করে ডানা মেলে আকাশে উড়ে গেছেন।

নিজের রসিকতায় হা হা করে হেসে উঠলেন ঘোষ সাহেব।

কিন্তু আমার যেন কেমন বেদনা বোধ হল। কতগুলো মানুষের সরল বিশ্বাসের ওপর এই নিষ্ঠুরতার ব্যাপারটা ঘোষ সাহেবের মতো অমন প্রশান্ত কৌতুকে গ্রহণ করতে পারলাম না আমি। চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম দেবতার শূন্য বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে দর দর করে জল নেনে আসছে, যুক্ত করে আতঁকটে তারা চাইছে বিমূর্ষ দেবতার মাজনা ভিক্ষা।

ঘোষ সাহেব বলে চললেন, কোথাও কোথাও রায়েও পাহারা দিত। তখন সে ক্ষেত্রে খানা-পুলিস কো-অপারেট করত আমার সঙ্গে। অ্যান্টিকুইরিয়ান ইন্টারেস্টের দিক থেকে গভর্নমেন্ট প্রোপার্টি বলে সীজ করে আনতাম। একটু অপ্রীতির সত্তার বনো পলিসের সঙ্গে একটা খন্ড বৃদ্ধও হয়েছিল একবার। তবে ঘুষ দিয়ে যেখানে কাজ হয়েছে সেখানে আর ওসব হাঙ্গামা হুজুতের মধ্যে আমি বাইনি। ভালো করে দেখুন না, কোনো কোনোটার গায়ে সঁতাই চিহ্ন রয়েছে—হাজার চেষ্টা করেও তাদের পাকা দাগ তুলে ফেলতে পারেননি ঘোষ সাহেব। কিন্তু আমার বিস্ত্রী লাগতে লাগল। মনশ্চক্রে ধরা দিলে ঝুরি নামা বটের ছায়ায় লঘু অশ্বকারে সমাসীন দেবতা। অকুণ্ঠ বিশ্বাসে মানুষ সেখানে কামনা জানায়, আশীর্বাদ ভিক্ষা করে, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বেদনা-বাসনা নিবেদন করে দেয় যৎসামান্য উপকরণের সঙ্গে সঙ্গে। হোক সে মূর্তি বোধিসত্ত্বের, হোক তা তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের কিন্তু মানুষের সরল বিশ্বাসে সেখানে সত্যিকারের দেবতা জেগে ওঠেন—অর্ঘ্য গ্রহণ করেন। আসনের তলায় বাসা বাঁধে কেউটে সাপ, মাথার ওপর পাতা চুইয়ে চুইয়ে পড়ে বৃষ্টির জল, দুঃখের অন্ত নেই; কিন্তু তাই বলে মিউজিয়ামের এই নিরাপদ আশ্রয়ে প্রতি মুহূর্তের সেবায়ছে কি খুব সুখী আছেন দেবতা? গবেষকের প্রশ্নমহীন পিষ্টের নিষ্ঠুর বিচারে খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন কি তিনি?

ঠিক বৃদ্ধতে পারলাম না। ওই সিঁড়রের দাগগুলো যেন রক্তচিহ্ন বলে মনে হতে লাগল আমার কাছে। মনে হতে লাগল মুমূর্ষু স্বামীর আয়ুর্দ্রাভের কামনায় যে সীমন্তিনী ওখানে আকুল যন্ত্রণায় মাথা ঠেকেছে, ও যেন তাঁর কপালের রক্ত, শেষ সম্বল পশুটিকেও বলি দিয়ে যে বন্ধ্যা সন্তান কামনা করেছে, ও যেন তাঁর স্বাক্ষর।

ঘোষ সাহেবের সমস্ত কালেকশনের পেছনে একটা নিষ্ঠুরতার ইঙ্গিত পীড়িত করতে লাগল আমাকে। ভাবছিলাম, উঠব—প্রায় দু ঘণ্টা ধরী হয়ে গেছে। হঠাৎ ঘোষ সাহেব যেন সচেতন হয়ে উঠলেন।

—ভালো কথা, একটা মজার জিনিস আপনাকে দেখানো হয়নি।

—সে আবার কী?

—আসুন দেখাচ্ছি—

একবারে কোণের একটা টেবিলে কী একটা জিনিস কালো কাপড় দিয়ে মোড়া ছিল। এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য করিনি। তার ওপর থেকে এবার আবরণটা সরিয়ে দিলেন ঘোষ সাহেব। সিবিস্ময়ে একটা অক্ষুণ্ট শব্দ করলাম আমি।

—এ কি—এ আপনি কোথায় পেলে?

জবাব না দিয়ে মিটি মিটি হাসলেন তিনি। আমি বললাম, এ যে ব্রাহ্মী।

তিনি বললেন, হুঁ।

পড়তে চেষ্টা করে আরও চমকে উঠলামঃ এ যে মহারাজা বিশ্বাসারের নামাঙ্কিত শিলাপটু! অতি দুর্মূল্য বস্তু। কোথায় পেলেন আপনি?

—আন্দাজ করুন। তাঁর মূর্শে সেই রহস্য ঘন হাসির দীপ্তি।

আমি মাথা নাড়লাম।

—এইটেই এখানকার বেস্ট একজিবিট—কী বলেন?

—নিঃসন্দেহ।

তাহলে এর কাহিনীটা শুনুন। আরো ইন্টারেস্টিং সেটা—ঘোষ সাহেব সিগারেট ধরালেন একটা।

আমি তখন পুরীতে সাব-ডিভিসনাল অফিসার। সব দিক থেকেই আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। আমার প্রভূপে একদিকে বাঘ-গরুতে জল খায়, অন্যদিকে আমার কালেকশনের 'হবির' কথাটাও প্রচারিত হয়ে গেছে লোকের মুখে মুখে। মাঝে মাঝে লোকে আমার কাছে এটা ওটা বেচতেও আসত—শাখা দাম দিয়ে কিনে নিতাম আমি।

এই সময় একটি বাঙালী ছোকরা একদিন এল আমার সঙ্গে দেখা করতে।

হ্যাগার্ড চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, অনেকদিন ভালো করে খেতে পায়নি। ছোকরা গ্যাঞ্জুয়েট, কিন্তু কোথাও কোনো প্রতিভাশন জুটছে না।

আমি বললাম, 'সরি, চাকরী কোনো ব্যবস্থা আমি করতে পারব না।'

সে বললে, 'না, চাকরী নয়। আমি একটা দুর্মূল্য জিনিস সংগ্রহ করেছি, যদি অনুমতি করেন দেখাতে পারি।'

বললাম, 'বেশ তো, গ্যাডালি। পছন্দ হলে আমি কিনতে পারি।'

পরদিন একটা মূর্শের মাথায় এইটে চাপিয়ে সে হাজির।

দেখে আমি আপনার মতোই চমকে উঠলাম। বললাম, 'পেলে কোথায়?'

জবাব দিলে, 'সম্বলপুর ফরেস্টে।'

আমি মশাই সাদারিধে লোক, ফোর-পাউন্ট বুঝি না। তদুনি কিনে ফেললাম। বেশ মোটা দাম চাইলে, ভিনিস হিসেবে সেটা আন্ট্রিজ-নেবল নয়। আমি অবশ্য পঞ্চাশ টাকাতেই রফা করলাম শেষ পদন্ত। লোকটা বিপদে পড়েছিল, তাই অসন্তুষ্ট হয়েই নিলে টাকাটা। মনে মনে ভাবলাম, খুব জিতে গেছি আমি—আই অ্যাম দি প্রাইড পসেসার অব ওয়ান অব দ্য রেয়ারেস্ট এন্ট্রিবিটস্।

কিন্তু দুনিয়াটা যে এত খারাপ জায়গা এবং মানুষ এমন সাংঘাতিক জীব সে কি আমি জানতাম। সারা জীবন লোককে বিশ্বাস করে করে ঠকেছি ভায়া, এবারেও ঠকলাম।

এরই মাসখানেক পরে একদিন একটা উড়িয়া শিল্পী এসে হাজির।

বললে, 'হুজুর, যদি কোন কাজকর্ম দেন, তো খেয়ে বাঁচি।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'কী কাজকর্ম করতে পারো?'

পুরোনো মূর্তি ঠিক করতে পারি, দরকার হলে নতুন তৈরিও করে দিতে পারি। এমন কাজ করে দেব হুজুর, যে নতুন-পুরোনোর তফাৎ বুঝতে পারবেন না।

কৌতূহলী হয়ে বললাম, 'বটে?'

লোকটা সাংসায়ে বললে, 'হাঁ হুজুর, এই তো সেদিন হরেনবাবুকে—বলেই আচমকা থেমে গেল সে।'

কিন্তু আমি চমকে উঠলাম। হরেন বাবু, সেই লোকটা। বললাম, 'হরেনবাবু কী?'

লোকটা বললে, 'না, না, সে কিছ' নয়।' তখন জবরদস্ত হাকিমের মূর্তি ধরলাম

আমি। গর্জন করে বললাম, 'বল ব্যাটা, জেলে দেব নইলে।'

সহজে ক্বী বলে। শেষে একটা হাটার তুলে নিলাম হাতে। তখন শূড় শূড় করে বোরিয়ে এল সত্য—এ টৌরবল টুথ। উঃ, কী নিমকহারামের জায়গা এই দুনিয়াটা।

কিছুদিন আগে হরেনবাবু এসে ওকে একখানা ছেঁড়া বইয়ের পাতা দেখায় তাকে। বলে এতে যা লেখা আছে, তাই পাথরের গায়ে এঁকে দিতে হবে। এমন করে—যে নতুন-পুরোনোর তফাৎ বোঝা যাবে না। বিনিময়ে দশটা টাকা দেবে তাকে।

দু টাকা বকশিস দিয়ে শিল্পীকে আমি বিদায় দিলাম। তখন আমার মাথার মধ্যে রক্ত নেচে উঠেছে টগবগিয়ে। আমি হাকিম মানুষ, দশমুণ্ডের কর্তা—আর আমার সঙ্গেই জোচ্চুরি। ওয়েল, ওয়েল! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।

হুঁলিয়া বার করে দিলাম।

যাবে কোথায় বাছাধন। হাকিমের চোখ।

ধরা পড়ল ওয়ালটোয়ার স্টেশনে।

কাম্বাকাটি করেছিল আমার পা জড়িয়ে।

বেশ সোঁটমোঁটাল আপিল জানিয়েছিল। বোলিছিল, 'মরা পাথরের জন্যে এত টাকা আপনি অপব্যয় করেন, না হয় মনে করলেন একটা মানুষকে বাঁচাবার জন্যে এটা আপনি চ্যারিটি করলেন।'

'চারিটি! চাইলেই পারতে।' যা হোক কিছু দিতাম। তাই বলে জোচ্চুরি। নো—নো—বাইয়িং এ গার্জেন অব ল', আই কান্ট টলারেট সুইনডলিং।'

'কী করব স্যার, খেতে পাইনি।'

আমি বললাম, 'খেতে অনেকেই পায় না—ইউ কান্ট হেলপ্ ইট।' দিলাম ব্যাটাকে পাক্সা একটি বছর ঠকে।

পরিভূষিত এবং প্রতাপের ব্যুভিত্তে

জ্বলজ্বল করতে লাগল ঘোষ সাহেবের মুখ।

বললেন, 'কী অভ্যাসিটি। উপমা দিয়ে বলে মরা পাথরের চাইতে মানুষের প্রাণের দাম বেশি। ইন্ডিয়ট। জ্ঞানের জন্যে হাজার হাজার মানুষ সেলফ-সাক্রিফাইস করে—আর এ ব্যাটা উন্টো সারমন শোনাচ্ছে আমাকে। যত সব।'

ঘোষ সাহেব আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমি আর বসতে পারলাম না। মনে হল, সমস্ত মিউজিয়ামের হাওয়াটা যেন কেমন ভারী হয়ে উঠেছে, চেপে বসতে চাইছে আমার বুকে। ওই নকল শিলাপট্টা।—মূর্তিগলোর গায়ে ওই সব সিঁদুরের চিহ্ন কেমন অবস্থিততে পীড়িত করতে লাগল আমাকে।

আমি উঠে পড়লাম।

এরই বছর তিনেক পরে আবার আমাকে আসতে হয় ভুবনেশ্বরে। পেটের গোলমালে ভুগাছিলাম, ভুবনেশ্বরে জলে স্বাস্থ্য ভালো করে নিয়ে যাব।

দেখা করতে গেলাম ঘোষ সাহেবের সঙ্গে।

দেখতে গেলাম তাঁর মিউজিয়াম।

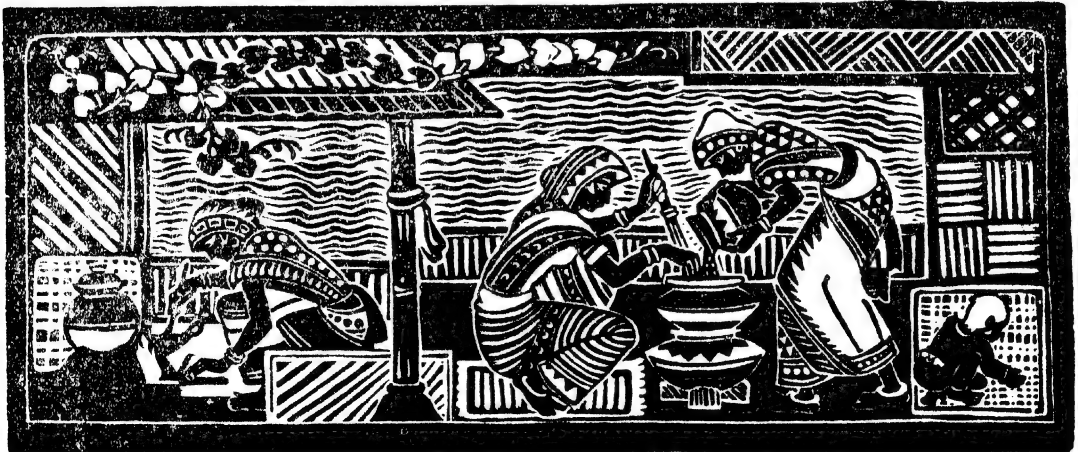
—সেই নকল শিলাপট্টা।'

ঘোষ সাহেব হেসে বললেন, নেই।

—গেল কোথায়?'

—যুদ্ধের সময় একটা পাগলা আমেরিকান এসেছিল। ইন্ডিয়ান কিউরিয়ো সম্পর্কে ভাবী বৌক—এদেশের ইতিহাস নিয়ে রিসার্চ করে চলেছে। সেই ব্যাটাই জেনুইন ভেবে দেড় হাজার টাকায় ওটা কিনে নিয়ে গেল। মন্দ হয়নি—কী বলেন?'

প্রসন্ন হাসিতে ঘোষ সাহেবের ভারী গালটা চকচক করতে লাগল।



বাউলদের নাচ

শান্তিদেব ঘোষ

লিখে রাখতে পারেন। তাদের জ্ঞানের কথাকে, গুঢ় তত্ত্বখাকে, কেবল গানের ভাষায় মূখে মূখে বলে গেছে। তাই বলছি গুরুরা তাদের সম্প্রদায়ের কাছে লিখিত ধর্ম-পুস্তকের সমান। যে কারণে হিন্দুদের বেদ, খৃষ্টানদের বাইবেল, মুসলমানদের কোরাণ ও শিখদের গ্রন্থসাহেব নিজ নিজ সম্প্রদায়ের কাছে ঈশ্বর সমতুল্য পূজ্য গ্রন্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বাংলার বাউলরা একটি বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়। সাম্প্রদায়িক ধর্ম এরা পালন করে না। এদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান নেই। বিধি-নিয়ম আচার অনুষ্ঠান এরা মানে না। শম্ভুর অনুশাসন ম্বারা এরা নিয়ন্ত্রিত নয়। কৃষ্ণসাহনেও এরা অসম্মত। এই জন্যে বাউলদের সাধনার এক নাম “সহজিয়া” সাধনা। এদের বলে রসিক, কেননা এরা রসোপলব্ধির সাধনা করে, এরা আনন্দরসের অনুরাগী। এরা প্রেমের সাধনা করে যে প্রেমের উদ্দেশ্য কেবল ভালবেসে যাওয়া। এদের ভালবাসা অধরার প্রতি। কিন্তু এই অধরাকে তারা ধরতে চায় রূপের জগতের সাহায্যে। তাই তারা বলে অধরাকে ধরতে হলে ধরার সংগ করা চাই। ধরার জগৎ, রূপের জগতের আনন্দকে আগে বৃদ্ধিতে চেষ্টা কর, তবেই অধরাকে ধরতে পারবে, তখনই অধরার প্রতি তোমার ভালবাসা সার্থক হয়ে উঠবে। এই অধরাই হলো এদের আর এক ভাষায় “মনের মানুষ”। এই মনের মানুষের প্রতি ভক্তি প্রাণ্ডা, পূজার ভাব একেবারে নেই। বন্ধু, সখার ভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে না—যদিও কাছাকাছি যায়। বিরহকাতর প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমের সঙ্গে হয়তো এদের প্রেমের তত্ত্ব মেলে কিন্তু মিলনের কোন কথা কোথাও নেই। মিলন হলে কি হবে, কি করবে সে কথা ভাববার তাদের অবসরই মেলেনি। এতখানি প্রেমপাগল এই সম্প্রদায়। এরা বলছে এই মনের মানুষ অধরার স্থান হচ্ছে এই দেহে—এর মধ্যেই তিনি আছেন, আমরা মূর্খের মত ভ্রমে পড়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি। অর্থাৎ নানা প্রকার আচার বিচার প্রক্রিয়ার সাহায্যে তাকে আয়ত্ত করতে চাচ্ছি বাইরের জিনিস ভেবে। অথচ আমার মধ্যেই সেই অধরা, সেই প্রাণের মানুষ ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এইভাবে তাকে অনুভূতির সাহায্যে জানাই হলো এদের মূল কথা।

এ সাধনা গুরুরপরা সাধনা, তাই এরা মনে করে এদের এই সাধনার পথে অগ্রসর হতে হলে গুরুরই হলো প্রধান অবলম্বন। তিনি ছাড়া এই পথে অগ্রসর হবার পথ আর কেউ বলতে পারে না। তাই এরা গুরুরকে এদের সাধনার বিশেষ স্থান

দিয়েছে। কখনো কখনো এমনও বলেছে যে, অধরাকে ধরতে গেলে যে ‘ধরা’-র সংগ করতে হবে সে ‘ধরা’ই হলেন গুরুর। আর এই গুরুর শ্রীচরণ পূজাতেই অধরার সম্মান পাওয়া যায়। এই রকম গুরুবাদের বড় কারণ হলো লেখাপড়া না জানা বাউলদের কাছে গুরুরাই প্রকৃত পক্ষে শাস্ত্রগ্রন্থ। পণ্ডিত, জ্ঞানীরা পুস্তক পাঠে নিজেদের মনের ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারেন, কিন্তু অশিক্ষিতদের পক্ষে এরকম কোন সুবিধাই নেই। এরা লেখাপড়া জানা সম্প্রদায় নয় বলেই গুরুরাও কোনদিনই কিছ

আজকাল আমরা সাধারণত কিভাবে তাদের দেখি। মূখে দাঁড়ি গোফ লম্বা চুল তালুতে উচু করে চুড়ো বাঁধা। গায়ে সাধারণত হাতকাটা, লম্বা জোম্বা, হাটুর একটু নীচ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। ভিক্ষাজীবী। সাধারণ লোকে গান শুনেন যা দেয়, তাতেই খুসী। যারা আখড়াধিপতি গুরুস্থানীয় তারা তাদের আখড়া থেকে বড় একটা নড়েন না। আবার পূর্ববঙ্গের খ্যাতনামা বাউলদের অনেকেই ছিলেন যারা দৈহিক পরিশ্রমের ম্বারা নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতেন। রবীন্দ্রনাথের গগন হরকরা ছিলেন



বাউল

শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু

পিয়ন, লালন ফকিরের ছিল পানের বরোজ, তাঁর গুরু ছিলেন পাঙ্কীবাহক। বাউলরা সঙ্গੇ স্ত্রীপুত্র নিয়ে বসবাস করেছেন, সংসারও করেছেন, অথচ এরা যেন হাঁসের মত। জলের মধ্যে ডুব দিলেও জল এদের গা ভেজাতে পারে না। এরা ঘর যেমন বাঁধে আবার যে কোন মুহূর্তে ঘর ভাঙতেও সেই রকম দক্ষ। একে-বারে আত্মভোলা সম্প্রদায় এরা।

পণ্ডিতদের মতে এই ধরনের সাধনার ধারা নাকি ভারতের অতি প্রাচীন প্রথা। বৈদিক যুগেও নাকি এরকম এক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল, তারাও আচার বিচার মানত না, আপন ইচ্ছায় চলত। তার পরে নাথ যোগীরাও নাকি ছিল এই ধরনের একটি আত্মভোলা ও ত্যাগী সম্প্রদায়। বৌদ্ধ গান ও দৌহার সঙ্গেরও নাকি ভাবের দিক থেকে বাউলদের গানের সঙ্গের বহু সাদৃশ্য আছে। এই যুগে বৌদ্ধ সহজিয়া সাধনার সঙ্গের বাউলদের সহজিয়া সাধনার মিল অনেক দেখেছেন। এছাড়া সবচেয়ে বড় চিন্তা হোলো এই যে, মুসলমান যুগের সুফীদের এদের চিন্তাধারা ও জীবনপ্রণালীকে বিশেষভাবে চালিত করেছে। তালিক যুগের বৌদ্ধরা মুসলমান সভ্যতার চাপে যদিও মুসলমান হোলো, কিন্তু তারা তালিক বৌদ্ধদের বহু প্রকার বিন্যাসকে ছাড়তে পারেনি। সেই সাধনার বহুপ্রকার গুপ্ত প্রক্রিয়াকে নিজেদের এই সাধনার অঙ্গ করে নিয়েছে। পণ্ডিতরা আরো বিশ্বাস করেন যে, পারস্য দেশের সুফীদের মধ্যে সেই অণুলের প্রাচীন বৌদ্ধ মতবাদ প্রভাব বিস্তার করেছিল। তা না হলে গুরুপাদে বিশ্বাস করা ও ইসলামের নীতি বিরোধী নাচ গানকে সাধনার অঙ্গরূপে গ্রহণ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হতো না। যাই হোক ভারতে এই ভাবে সুফী ও বৌদ্ধভাবাপন্ন হিন্দু সাধনার সর্গমন্ত্রণে আমরা বাউল নামে এই বিশেষ সম্প্রদায়কে পেয়েছি।

সব ধর্মমতই যখন মূল আদর্শচ্যুত হয়, তখন তা থেকে নানা প্রকার মতবাদ ও দলের সৃষ্টি হয়। এই বাউলদের মধ্যেও তাই ঘটেছিল। তারই ফলে আউল, নেড়ানোড়ীর দল, কতী-ভজার দল, বৈষ্ণব বাউল বা ফকির ইত্যাদির আবির্ভাব। এই সব দলগত প্রভাব বাউল গানে যথেষ্ট পড়েছে। যার বড় উদাহরণ পশ্চিম বাংলায় পেয়েছি, বাউলদের রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গানে, গৌর-নিতাই বিষয়ক ভক্তির গানে।

এদের প্রচলিত গুপ্তসাধন প্রণালী আমি দাঁখনি ও জানি না। কিন্তু এরা যখন গানের ভাষায় নিজেদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানে জমায়েৎ হয়, তখনকার সেই আবহাওয়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি। দল বেঁধে বসে গেছে গোল হয়ে—মাঝখানে একটু প্রশস্ত জায়গা। প্রায় প্রত্যেকের হাতে একতারা, কিন্তু সে একতারা পশ্চিম ভারতের উজনপন্থী গায়কদের একতারা

নয়, পশ্চিমের একতারাকে বলা চলে তানপুরার ছোট সংস্করণ। তানপুরার চার তারের বদলে এতে থাকে এক তার কিংবা দুই তার। বাংলার বাউলদের মধ্যে প্রচলিত একতারা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং আমার নিজের ব্যক্তিগত মত হোলো পশ্চিম বাংলা অণুলের বাউলদের একতারা সম্পূর্ণরূপে বাংলারই নিজস্ব একতারা। বাংলার বাউলদের এই একতারা একমাত্র তাদেরই হাতে ছাড়া ভারতের আর কোন প্রদেশে দেখা যায় না। (এই একতারার ছবি অনেকেই দেখেছেন, তবুও সাধামত এর বর্ণনা করতে চেষ্টা করবো।)

সাধারণত পাকা লাউ থেকেই এর সৃষ্টি। বাঁশও বিশেষ প্রয়োজনীয়। গোল ও চেষ্টা লাউ এই প্রকার একতারায়ে কাজে লাগে না। যে লাউয়ের আকৃতি সরু ও লম্বা, কতকটা মৃগুরের মত, তারই নীচের অর্ধেকটা এর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সাধারণত একতারার লাউটি এক বিষয় কিংবা আট নয় ইঞ্চি লম্বা থাকে। নীচের অংশে পাতলা চামড়া লাগায়। এপ্রজ বা ম্বরোদে আমরা যা দেখি, এই চামড়াও সেই জাতের। লাউয়ের উপর দিকটা থাকে ফাঁকা। একটি এক থেকে দেড় ইঞ্চি ফাঁপা ও প্রায় দু'হাত লম্বা বাঁশের একাদিকের গাঠিটিকে না কেটে, অপর দিক থেকে উপরের গাঠি পর্যন্ত চার ভাগে চিরে ফেলে। মৃদুখোমুখি দু'দিক থেকে দুটি অংশকে কেটে বাদ দিয়ে বাকি দুই অংশ ঐ লাউয়ের দুই পাশে বেঁধে দেয়, লাউয়ের গা ফুটো করে, মোটা সুতো, দড়ি বা পাতলা তারে। উপরে গাঠির ঠিক নীচেই থাকে একটি বাঁশের তৈরী কান। সেই কান থেকে তার যায় লাউয়ের ভিতর দিয়ে নীচেকার চামড়ার মাঝখানটি ফুটো করে। চামড়ার বাইরে একটি কাঠের ছোট টুকরোর সাহায্যে তারটি আটকান থাকে। এছাড়া চায়ের টিনের কোটোকে একতারা করে বাজাতে দেখেছি। অনেকে সখ করে কঁাসার তৈরী এক-তারাও বানিয়ে নেয়।

এই একতারার বাঁশের দুইটি পাতলা ডান্ডার যে কোন একটিকে একহাতে চেপে ধরে, হাতের বিবর্তীয় আঙুলে গানের ছন্দে ছন্দে আঘাত করে ঝংকার তুলতে হয়। লাউয়ের অংশটিকে কানের কাছে চেপে ধরে বহু সময় তাদের বাজাতে দেখি। তার একটি প্রধান কারণ হোলো লাউয়ের ভিতর দিয়ে একতারার শব্দ ঝংকার যেভাবে কানে বিশেষভাবে ধরা পড়ে, সে রকম আর কোন উপায়ে সম্ভব নয়। তখন মনে হয় জগতটা যেন একটি বিরাট সুরে ডুবে আছে।

কোমরে থাকে ছোট একটি “বাঁয়া”। বাঁ দিকে, সামনে ঈষৎ বেঁকানো। কোমর ও বাঁ কাঁধ থেকে ফিতে দিয়ে ঝুলিয়ে কাপড়ের পাড়ে শক্ত করে বাঁধা। কেবলমাত্র বাঁ হাতে বাঁয়ার উপরে নানা প্রকার শব্দে ছন্দ তুলতে হয়

গানের সঙ্গের মিলিয়ে। বাংলা দেশের এই দলের বাউলদের সবচেয়ে বড় গুণ হোলো বাঁ হাতে বাঁয়ার উপর তাল দিয়ে, ডান হাতে এক আঙুলে একতারায় তালে তালে ঝংকার তুলে, পায়ে বাউলের কঁাসার বাঁকা নুপুরের শব্দে নৃত্য ও একসঙ্গে গান গাওয়া। এইরূপ শ্বাবলম্বনের ক্ষমতা এই বাউলদের একটি আশ্চর্য ক্ষমতা। আমার মতে বাউলদের এই বিশেষত্বটিও বাংলারই একটি নিজস্ব বিশেষ গুণ।

বাউলরা নাচে গায়। কিন্তু এখানে নাচিয়ে বাউলের সংখ্যা খুব কম। দল বেঁধে সংকীর্ণতনের মত নাচতে তাদের কখনো দেখিনি। পূর্বে বাংলা দেশের সব বাউলরাই গান গেয়ে নাচতো কিনা বলতে পারি না। শোনা যায় সুফীদের মধ্যে চিশতীয়হ ও মাহুরবরদীয়হ দরবীশ সম্প্রদায়ের মধ্যে গানে প্রেম প্রকাশের ধারা প্রচলিত, তাকে তারা বলে “সমা” বা গানের বৈঠক। এদের উদ্দেশ্য হোলো গানবাজনার অন্তরকে প্রেমরসে উন্মীলিত করা, ভগবৎ প্রেমে বিভোর হওয়া। এই অবস্থাকে কীতনের ভাষায় দশায় পাওয়া বলে। অনেকে ঐ সময় ভাবাবেগে নানা দেহ-ভঙ্গী করে বা নাচতে থাকে। অবশ্য সে নাচ কোন নিয়মের দ্বারা যে পরিচালিত তা নয়। তাকে আশীর্ষিত দেহছন্দে তালে তালে ভাবাবেগে এক রকমের লাফানো বলা চলে।

কবি জয়দেবের বাসস্থান বিখ্যাত কেন্দুলী গ্রাম শান্তিনিকেতনের ২৫ মাইল পশ্চিমে অজয় নদীর তীরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর এই গ্রামে পৌষ-সংক্রান্তি থেকে শুরুর করে এক সপ্তাহের মত একটি বিরাট মেলা বাসে। এই মেলার প্রধান আকর্ষণ হোলো বাউলার বিভিন্ন স্থানের বাউল ও তার নানা শাখাপ্রশাখায় প্রসারিত সম্প্রদায়ের সম্মিলন। এই সপ্তাহটি তাদের কাছে বড় আনন্দের, কারণ এইখানেই তারা বছরে একবার নিজেদের মধ্যে মেলামেশা, ভাবের ও জ্ঞানের আদানপ্রদানের সুযোগ পায়। এই সময় তারা বহু দলে বিভক্ত হয়ে, গানে নাচে রাতের পর রাত আনন্দ করে। বহুবীর সেখানে গোষ্ঠী—কতবার এদের বিভিন্ন দলের মধ্যে বসে ওদের গান নাচে শীত কাটিয়েছি মশগুল হয়ে। বিগত ২৪ বৎসরের মধ্যে ৬।৭ বার ঐ মেলায় গিয়েছি। তাছাড়া শান্তিনিকেতনেও মাঝে মাঝে এ অণুলের বাউলরা এসেছে। কিন্তু নাচের দিক থেকে সব চেয়ে বিশেষ করে আকৃষ্ট করেছে আমাকে তিনটি বাউল। প্রথমটির দেখা পাই ১৯৩১ খৃঃ কেন্দুলীর মেলাতেই। যুবক সেই বাউলটি। অজয় নদের তীরে, একটি আখড়ায় সকালে গাছের ছায়ায় তাকে গান গেয়ে নাচতে দেখি। সুস্থ সবল দেহ, গায়ে ছিল আলখাল্লার বদলে একটি বড় চাদর। দুই আঁচল দু'দিক থেকে ঘুরিয়ে এনে ঘাড়ের পিছনে দু'টি



গানে বিভোর বাউলার বাউল

শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু

কোণে বাঁধা। পরণে আর কিছ্ ছিল না। দাড়ি সামান্য, চুল উপরে চুড়ো করে বাঁধা। একতারা, বাঁয়া ও পায়ে নূপুর সবই ছিল। বহুক্ষণ সে মশগুল হয়ে নেচে গান গায় এবং তার নৃত্যের ভাবভঙ্গী ও বলিষ্ঠতায় সকলেরই মন আকৃষ্ট হয়। আখড়ার অন্যান্য সঙ্গীরা চারিদিকে তাকে ঘিরে বসেছে। দলের একজন ছিল ভাল, চামড়ার তালবাদ্য 'খঞ্জনী' বাজিয়ে। অপূর্ব তার বাজাবার ভঙ্গী। সে সমস্ত অঙ্গ দিয়ে বাজাচ্ছিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে বসে বসে খঞ্জনী হাতে নাচছে। বাউলের নাচে ও খঞ্জনীর বাজনায়ে সেই দিনের সকালটিতে যে একটি মধুর সঙ্গীত দোলা জাগিয়েছিল, সে আজো আমার মনের মধ্যে গাঁথা আছে। তারপর দেখেছি গোপাল খেপাকে—এ মেলাতেই। সেও বাউলদের মধ্যে সুপরিচিত। নাম শুনে পরে বহুবার শানির্জনকেতনে এসেছে, গানে নাচে সকলকে আনন্দ দিয়েছে। বার্বাকহতু

কিছুকাল থেকে নাচতে চাইত না—এখন আর তাকে দেখি না। বাউলমহলে তার নাচের চেয়ে গানেই ছিল অধিক প্রসিদ্ধি; তবুও মোটামুটি ভাবে সে নাচতে জনতো। কয়েক বছর হোলো 'নবনী গোপাল' নামে এই অঞ্চলবাসী আর একটি বাউলকে প্রায়ই শানির্জনকেতনে আনা-গোনা করতে দেখেছি। এখনকার অনেকেই তার নাচ দেখেছেন। এর নৃত্যভঙ্গীর বৈচিত্র্য দেখবার মত ও প্রাণবন্ত।

এখন কথা হচ্ছে এই বাউলরা যা নাচে সে নাচ কি প্রকারের এবং তারা তা পেল কিসের থেকে। এদের নাচে বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় হোলো, এরা গানের প্রত্যেক কথাকে কখনো নাচের ভঙ্গীতে বা মূদ্রাভিনয়ে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে না। দুই হাতে দুই যন্ত্র থাকার দরুণ হাতের সাহায্যে কোন প্রকার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করবার কোন উপায় এদের নেই। মূখে সাধারণত থাকে আশ্চর্যভোলা একটি হাসিমুখ

ভাব। দেখে মনে হয় এরা গান শোনায় কেবল কণ্ঠস্বর নয়, দেহভঙ্গীতেও। গান গেয়ে, নেচে তারা গানের সমগ্র রসটিকে ফুটিয়ে তোলে।

উপরের তিনটি বাউলের মধ্যে প্রথমটির বৈশিষ্ট্য হোলো তার নাচে পুরুষোচিত বলিষ্ঠ তেজ ও প্রাণবান নৃত্যছন্দ। নাচের মধ্যে নারী-সুলভ কমনীয় ভঙ্গী প্রায় ছিলই না। গানের কোন কোন অংশ যখন খুব জমাটভাবে গাওয়া হচ্ছে তখন খঞ্জনী ও বাঁয়ার ছন্দে আধবাস্য অবস্থা থেকে এক পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে যখন উঠছিলো তখন সেই আখড়ার এমন কেউ ছিল না যে নাচের রসে মগ্ন না হয়েছিল। পায়ের বিচিত্র ছন্দের পদক্ষেপে সেখানে মাটি কাঁপিয়ে দিয়েছিল, ধলো উড়িয়ে দিয়েছিল। সেদিন তার বলিষ্ঠ দেহের গতিভঙ্গীতে যে মাধুর্য দেখেছিলাম সে হোলো মনোমুগ্ধকর শক্তির মাধুর্য।

নাচে 'গোপাল ক্ষেপা' অপেক্ষাকৃত কোমল মাধুর্যের পরিপোষক। তার বয়স একটু বেশী তাই গানের প্রতি তার বেশী ছিল। হালে যাকে দেখেছি, তার নাচে আছে অধিক লালিত্য পূর্বোক্ত নাচিয়েদের তুলনায়। এর নাচে সেই প্রকার পুরুষোচিত বলিষ্ঠ নৃত্যভঙ্গী দেখিনি। কিন্তু আছে বিভিন্ন পদক্ষেপ নাচের গতিভঙ্গীতে বৈচিত্র্য, দেহের নানারূপ দোলন। এর নাচে লালিত্য থাকলেও তা নারীসুলভ দুর্বল নয়। শক্তির প্রকাশ তাতে আছে।

এদের নাচে সামনের দিকে বিভিন্ন চলনে এগিয়ে চলাই হোলো প্রধান বিশেষত্ব। বৃত্তাকারে এগিয়ে চলা, সামনে এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে না এসে ঘুরে গিয়ে আবার সেইমুখি সামনে চলা, এই হোলো এদের নাচের মূল চাল। পায়ের দিকে চলতে দেখি না। কিন্তু এক জায়গায়ও অনেকক্ষণ নানা ভঙ্গীতে নাচে। এরা কখনো কোমর দোলায় না বা গলকে ভাইনে-ব্রায়ে দ্রুতছন্দে কখনো নাচায় না। গানের তাল সাধারণত তিন ও চার মাত্রা ছন্দের। ছন্দ-বৈচিত্র্য আনবার জন্যে গানের মাঝে মাঝে প্রায়ই অন্য ছন্দের নানাপ্রকার অলংকার জুড়তে দেখি।

আমার নিজের ধারণা এ নাচের মূল উৎস হোলো বাঙলা দেশের প্রাচীন পাঁচালি গানের আদর্শের নাচ। পাঁচালীতে আগেকার দিনে লোকে গাইত চলে ফিরে, নেচে নেচে। মূল গায়নে একজন, দোহারের দল সঙ্গো। এও কিন্তু খাঁটি নৃত্যভিনয় নয়। সে নাচ একমাত্র গানের ছন্দের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, কথার উপরে নয়। গানের সময় সাধারণ অভিনয়ে গানগুনি গেয়ে যায়। কখনো পদচালনা থাকে, বেশী সময়েই থাকে না। গানের মাঝে মাঝে যখন কেবল ঢোলে ছন্দ বাজে তখনই বিশেষ করে সেই ছন্দকে নাচে মূর্ত করা এদের প্রধান রীতি। কোন ধরাবাধা বিশেষ নৃত্যধারা

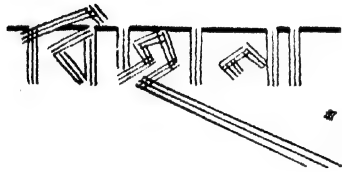
আগে পটালী গানের নাচ কোনদিনই গড়ে নেই। বাঙলার খেমটাওয়ালদের কোমর-ওঠে নি। যখনই পটালী গাইয়ে আপন ক্ষমতা মত গানের ছন্দে মিলিয়ে নাচতে পেরেছে তখনই তাকে পটালী গানের নাচ বলা হয়েছে। যে যুগে বাঙালী সমাজে নাচের চর্চা ছিল— সে যুগে পটালী নাচিয়েদের নৃত্যকৌশল উন্নত ছিল। পরবর্তী যুগে নৃত্যের স্থান সমাজে ছিল না বলে পটালী গাইয়েদের নৃত্য-পন্থার অবনতি ঘটে। পটালী গাইয়ের নাচ সাধারণত একলার নাচ।

এখনো কবি গানে, রামায়ণ গানে এই ধরনের পটালী পন্থার চলন আছে। দেখেছি মূল গায়নকে সাধারণভাবে অভিনয় করতে গান গেয়ে এবং গানের মাঝে মাঝে ঢোলের তালে অঙ্গভাঙ্গ করে নাচতে। আজকালকার 'কবি' গাইয়েদের মধ্যে নাচের বৈশিষ্ট্য বিশেষ

দোলানো ও মেয়োল ধরনের নাচের অঙ্গ-ভঙ্গিতে তারা উৎসাহী। রামায়ণ গানে চামর হাতে মূল গায়ন নাচে, তাকে পাকাপোস্ত নাচ বলা চলে না, তবে নাচের দোলা বা কিছুটা ছন্দ রাখবার চেষ্টা করে পায়, দেহে। এক-জাতীয় কীর্তন গানেও চামর হাতে পটালী আদর্শ নাচ দেখেছি। এই ধরনের একলা গান গেয়ে পদচালনার নাচ আরো কয়েকরকম লোক-গীতেও দেখা যায়।

বাউলের নাচ ঐ আদর্শেই গঠিত এক-ধরনের পটালী নাচ। কোন একটি বিশেষ রীতিতে বাঁধধরা নাচ এ নয়। যখন যে বাউল যেখানে যে নৃত্যছন্দ পেয়েছে তাকেই গ্রহণ করেছে সহজভাবে। যতদূর মনে হয় চেন্টাকৃত কোন নৃত্যরূপ পছন্দ করে নি। গান গাইবার

রীতিতে তারা যত প্রকার ছন্দ পেয়েছে তাকেই নৃত্য রূপ দেওয়ার চেষ্টা থেকেই তাদের নাচের উদ্ভব, বৈচিত্র্য ও উৎকর্ষ। যার নাচতে ভালো লেগেছে সে নেচেছে, যার ইচ্ছা করে নি সে নাচে নি। তাদের গানের আনন্দকে এক সংগে গানে ও নৃত্যে ফুটিয়ে তোলার আকাঙ্ক্ষা থেকেই এ নাচের উদ্ভব। এ যে সুফী দরবেশদের 'সমা'-র প্রেমোন্মত্ততা তাদের গান ও নাচ দেখে সে কথা কখনো মনে হয় না। তারা যখন ভক্ত, দরদী বা মরমীদের 'সঙ্গ' করে, তখন তাদের আলাপ আলোচনার ভাষা হোলো গান। তখন গান গাইতে বা গান শুনতে তাদের যে আনন্দ হয় সেই আনন্দই তাদের নাচের মূল প্রেরণা—এ ঠিক প্রেমোন্মাদে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হওয়া নয়।



বিশাল রায়

আমার বিছানাটা অত্যন্ত ছোট। এতে আমার শরীরটা এটে যাচ্ছে বটে, কিন্তু মন কিছুতেই কুলাচ্ছে না।

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আস্ত একটি বিছানা কেউ যদি বিছিয়ে দিতো, তাহলে একটু গড়িয়ে বাঁচতাম। আমার বিছানাটায় গড়িয়ে সুখ নেই। একপাশে একটু গড়ালেই চট করে বিছানাটা ফুরিয়ে যায়। তাই অগত্যা গড়াগড়ি করে। যুথেক্ষা গড়াবার সুযোগ নেই দেখে বিছানার ওপর আমি বীতশ্রম হয়ে গেছি। অনেকে আবার একে খাতির করে—তাদের ওপরও আমার অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে। তারা শরীরসবস্ব, তাদের সবস্বই তাদের শরীর; দেহাতিভারত কিছুই তারা জানে না, পরোয়াও করে না। তাদের মাথা যতটা মোটা, শরীরটাও সেই অনুপাতে স্থল। সুতরাং তাদের সংগে তর্ক করা বৃথা। তাদের থেকে তাই সর্বদা তফাতে থাকি। লক্ষ্য করে দেখেছি, বিছানার মর্যাদা দিতে তারা আদর্শই জানে না। বিছানার গায়ে যাতে চোটা না লাগে, সেজন্যে তারা যেন সর্বদা নজাগ। তারা অতি সন্তর্পণে বিছানায় শূন্যে থাকে, কেউ কেউ আবার গা এলিয়ে দেয়। তারা মোটেই গড়ায় না, আদর্শেই গড়াগড়ি করে না। তাদের কাছে তাই সাত ফুট লম্বা আর ছয় ফুট চওড়া বিছানাই প্রশস্ত, আর প্রকাণ্ড শয্যা বলে মনে হয়।

তাদের গলদ গোড়ায়। নিছক শোবার উদ্দেশ্যেই যে বিছানার সৃষ্টি নয়, এটা তারা জানে না। শোবার জন্যে বিছানার দরকার হবে কেন। যেখানে-সেখানে তো শূন্যে পড়া যেতে পারে। রেল স্টেশনের বোর্ডিংয়ে শূন্যে কত লোক রাত কাটিয়ে দিচ্ছে। কত লোক ফুট-পাথের ধারে কাং হয়ে শূন্যে লম্বা ঘুম ঘুন্টিয়ে নিচ্ছে। এই ধরনের যে বিগ্রাম, তার নাম শোয়া। কিন্তু বিছানা ব্যবহার অন্য ধরনের। বিছানা হচ্ছে গড়াবার তীর্থক্ষেত্র।

আমার বিছানা আমার কাছে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও অপরিপূর্ণ বলে মনে হয়। পা যতদূর সম্ভব টান করে দিয়ে দেখেছি, বিছানার কিনার অবধি পা পৌঁছায় না। দুই হাত দু'পাশে বিছিয়ে দিয়ে দেখেছি, বিছানার দুই সীমান্তের নাগাল পাইনে। তবুও আমার মনে হয়, এ বিছানা ক্ষুদ্র ও নগণ্য।

গড়াতেই যদি না পারলাম, তবে নিছক গড়াগড়ি করে লাভ কি? যত খুঁসি গড়াবো, তবু শেষ হবে না—এমনি একটা বিশাল বিছানা যদি পেতাম, তাহলে মন আমার আনন্দে আব্বাহার হয়ে উঠতো।

দুঃখ ফেননিভ না হয় না হ'লো, লম্বায় আর চওড়ায় চৌকর হ'তে ক্ষতি কি। পৃথিবীর এক কোণে যৎসামান্য একটু জায়গায় সসঙ্কোচে পড়ে আছে যে শয্যা, তাকে বিছানা বলতে

আমার বাধে। যে যা নয়, তাকে সে আখ্যা দিতে আমি রাজি না। সহজে আমার চোখে ধুলো দিতে পারে না আমার বিছানা। আমি চাই এমন একটি ক্ষেত্র—যেখানে আমার শরীরের সংগে সংগে আমার মন ও মেজাজ যত খুঁসি গড়িয়ে বেড়াতে পারবে। আমার মনকে আমি রুখতে পারিনে, আমার মন গড়াতে গড়াতে আমার মূঠি থেকে পালিয়ে কত দূরে যে চলে যায় তার ঠিকানা পাওয়া দুষ্কর। মনের পিঠের নীচে নীচে আমি যদি বিছানা সরবরাহ করতে করতে চলতে পারতাম, তাহলে মনকে খুঁসি করতে পারতাম নিশ্চয়ই। কিন্তু তা হবার নয়।

তা হবার না বলেই আমার মেজাজ এমন রুদ্ধ। শূন্য শরীরটাকে ভোয়াজ করে মনকে অবহেলা করলে সে বিদ্রোহ করে উঠবেই। এই বিদ্রোহ দমন করার একটি মাত্র অস্ত্র আছে। সেটা মোক্ষম অস্ত্র। পৃথিবী জোড়া একটা আস্ত বিছানা।

কণ্টের সংসার বলে হাহাকার করত চাইনে, কিন্তু কাজের সংসার থেকে একটু ছুটি চাই। একটানা লম্বা ছুটি দিতে কারো যদি আপত্তি থাকে, তাহলে জ্বলুম করবো না। কাজের ফাঁকে ফাঁকে যেটুকু 'ছুটেরো' ছুটি পাওয়া যায়, সেই আমার যথেষ্ট। কিন্তু তাই সংক্ষিপ্ত ছুটি উপভোগের একটা আসর চাই। সেই জন্যেই একটা বড় রকমের বিছানার জন্যে এই দাবী জানাচ্ছি। আমার এ দাবী মঞ্জুর হ'লে কেবল আমার মেজাজই যে ঠান্ডা হবে, তা যেন কেউ না ভাবেন। পথে ঘাটে এত অসহ্য দাবী মন অনেক আছে। তারা নিজস্ব ও নিরীহ, তারা বোকা ও বেকুব। তাই তারা তাদের দাবীর কথা তুলতে ভরসা পাচ্ছে না।

আমি আমার পক্ষ থেকে যে আবেদন পেশ করছি, তার নীচে তাদের সকলেরও দস্তখত আছে—এটা যেন সকলে জেনে রাখেন।

জীবনকে উপভোগ করার জন্যে পৃথিবীতে অনেক রকম আয়োজন আছে শুনছি। আরামের ও বিশ্রামের জন্যে ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত অনেক রকমের নাকি হ'তে পারে। কিন্তু সে সব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার—ওর মধ্যে বাদশাহী গম্বু অপরিহার্য। তাই সে 'সবে আমার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। আমি চাই শহরের কল-কোলাহলের নাগালের বাইরে আমার যে ছোট ঘরটি আছে, সেই ঘরের মধ্যে একটা বিছানা, যে বিছানা সমস্ত পৃথিবীকে জুড়ে থাকবে। কার্যক্ষেত্র কর্মক্ষেত্র কুরক্ষেত্র বলে পৃথিবীতে যত রকমের ক্ষেত্র আছে, সব কেকে দেবে কোনো কাজ থাকবে না, কোনো তাগাদা থাকবে না, কোনো চিন্তা থাকবে না, ভাবনা থাকবে না, বেদনা থাকবে না,—কিছু বলতে কিছু থাকবে না। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে থাকবে এই বিছানা। এমন যদি বিছানা একটা পেতাম, তা হ'লে প্রাণ ভরে একটু গড়িয়ে নেওয়া যেতো। মৃত্যুর সেই বিদ্রাম, আমাকে চিরকালের সম্মিলিত আনন্দ দিতে পারতো তাহলে।

অভাব অভিযোগ বলতে আমার কিছুই নেই। আমার কিছুই নেই, কিছুই চাইনে—তাই অভাবের ফাঁদে পড়িনি আজও। কিন্তু মনের মতো একটা বিছানার অভাব আমাকে হাজারো রকম অভাবের যন্ত্রণা দিচ্ছে। এই অভাবের তাড়নায় অতিষ্ঠ হয়ে আজ মনের কথা খুলে বলতে বাধ্য হলাম। এতে কাজ কতটা হবে কিংবা একান্তই কিছু হবে কি না—তা অবশ্য বলতে পারিনে। কাজ যে বিশেষ কিছু হবে না, সেটা অবশ্য বুদ্ধিতেই পারছি। কী করে হবে? আমি আমার এই অভাবটি যতটা তীব্রভাবে বোধ করছি, এই অভাবকে ততটা তীব্রভাবে গ্রহণ করবে ক'জন? সুতরাং সহানুভূতি যে খুব বেশি পাব, এমন ভরসা করিনে। যে দাবীর পেছনে সাধারণের সমর্থন নেই, সে দাবী কোনদিনই মেটে না। না পেলাম তেমন একটা বিছানা, কিন্তু চাইতে দ্বিধা কি?

কবিত্ব করছি। কিন্তু আকাশের চাঁদকে দেখে আমার হিংসে হয়। সে পৃথিবীর এক পাশ থেকে আর এক পাশ পর্যন্ত মনের আনন্দে কেমন গড়িয়ে বেড়ায়। আমাদের মেজাজ যে এমন রুদ্ধ, চেহারা যে এমন কাটখোঁটা—তার কারণ অবশ্যই আর খুলে বলতে হবে না। শূদ্র জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনী দেখেছি অনেক। যামিনী পুলকিত না হবে কেন। সারা পৃথিবী গড়িয়ে গড়িয়ে চাঁদের মেজাজ

ঠান্ডা হ'য়েই আছে, তার আলো সুতরাং গ্যাসের আলোর মতো ঠান্ডা হবেই। কিন্তু আমরা কোনো বিষয় কাউকে একটু আলোক দান করতে গেলেই দৃঢ় মতিতে টেবিল চাপড়ে চীৎকার করতে শুরুর করি। আমাদের আলো প্রথর ও প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। আমাদের অনেক রকম আলোক দান করার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু কাউকে কিছু বুদ্ধিতে গেলেই হঠাৎ মেজাজ সন্তোমে চড়ে যায়। তাই বাক বন্ধ করে বসে আছি।

আমার তো মনে হয়, পৃথিবীর সব রকম হাঙ্গামার মূলে আছে এই একটা জিনিস। আমরা আমাদের মনের খোরাক জোগাইনে। মন যখনই যা চেয়েছে, তখনই তাকে আমরা ধমকে দিয়েছি। ইচ্ছাকে এভাবে চাপা দিয়ে রাখতে রাখতে ইচ্ছারা সব তেতে গেছে। তারই তাপে আমাদের মেজাজের উত্তাপও দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। যদি আপনারা সবাই শান্তি চান, তবে বৈঠকী আলাপ বন্ধ করে অবিলম্বে বিছানার বন্দোবস্ত করুন তাহলেই একটা কাজের মতো কাজ করা হবে।

আর কারো যদি তেমন কোনো তাগাদা না থাকে, তাদের জন্যে ব্যবস্থা কিছু পরে করলেও হবে। কিন্তু আমার প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী। আমার মনকে কুলাতে পারি, এমন একটা বিছানা অবিলম্বে আমার দরকার। চোঁচিয়ে বলার মতো কথা এটা নয়, তাই জনান্তিকে আপনারদের সবার কাছে এই আবেদন জানাচ্ছি।

ছোট বিছানাটায় শুয়ে আছি। নড়ছি, আড়ুণ্ট হয়ে পড়ে আছি। নড়তে ভয় করছে। শরীরকে একটা নাড়া দিলেই মন যদি সজাগ হয়ে ওঠে—এই ভয়। মাথার নীচে দুই হাত দিয়ে, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছি—কি করা যায়। এই ঘর, ওই বারান্দা, রাস্তা, মাঠ, সার সার ওই ঘরবাড়ি, আপিস আদালত সব ঢেকে দিয়ে যদি এখনি একটা বিছানা পাতা হ'য়ে যেতো। তাহলে বেশ আরাম করে গড়িয়ে নেওয়া যেতো একটু। যুগ যুগ ধরে তেমন বিছানায় গড়িয়ে জীবন কাটাবার ইচ্ছে অবশ্য নেই। কিন্তু দিনের সামান্য যে সময়টুকু বিছানার জন্যে বরাদ্দ আছে, সেই সময়ের সম্ভাবহার করা তো দরকার। একেবারে নির্লিপ্ত ও নির্বিকার হ'য়ে সেই সময়টুকু উপভোগ করার আমার বড় ইচ্ছে।

বিছানা ছোট হওয়ায় কত যে অসুবিধে, তার খুঁটিনাটি ফিরাতে দেওয়া অসম্ভব। বিছানার পাশেই অনাবৃত যে জায়গা পড়ে থাকে, সেই জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আপিস আর আদালত, দোয়াত কলম আর কাগজের দল। আরাম করে অবসর যাপনের সুযোগ

ভাড়া দেয় না। তারা পাশে দাঁড়িয়ে কানের মধ্যে ফিসফিস করে কাজের কথা বলতে থাকে ক্রমান্বয়ে।

চারিদিকে এই উৎপাত আর উপদ্রবের দল, আর তারি মাঝখানে আমার এই একখণ্ড বিছানা। অন্তহীন নোনাড়লের মাঝখানে একটুকরো স্বাধীনতার মতো। জীবনটা তাই বড় বিন্দবদ ঠেকে। সামান্য একটু সময়ের জন্যে জীবনকে একটু মন্থরোচক করার জন্যেই আমার আজকের এই আবেদন। এর পেছনে অন্য কোনো অভিসন্ধি নেই—কোনোরকম চক্রান্তই নেই।

অনেকে ভাবতে পারেন, পৃথিবীকে পদানত করার জন্যে হয়ত এটা একটা কূটনৈতিক কারসাজি। সারা পৃথিবী জুড়ে যার বিছানা পাতা হবে, পৃথিবীটা বুঝি তার একারই হয়ে যাবে। এর জবাবে আমার একটা কথা বলার আছে। পৃথিবীর ঘরে ঘরে যার যত বিছানা পাতা হ'য়েছে, সেই বিছানার নীচের জায়গা-গুলির ওপর তাদের সবারই কি অধিকার জন্মে গেছে? তা যদি ক্রমে গিয়ে থাকে, তাহলে আমি আমার দাবী প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। আর যদি ক্রমে না থাকে, তাহলে আমার মনের মতো বিছানা পেতে দিতে কারো ভয় পাবার কোনো কারণ নেই।

বিছানার গায়ের কাছে এমন ঝাট নিয়ে বাস করা কঠিন। কাগজ কলমের ওপাশে দরজা। দরজার কড়ায় মাঝে মাঝেই কটকট করে শব্দ হচ্ছে। বাতাসের উৎপাত মনে করে চুপচাপ আড়ুণ্ট হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছি। ভাবছি, দরজাটা ঢেকে দিতে পারি, আপাততো এমন একটা মাঝারী রকম বিছানা হ'লেও চলে। হাওয়ার মাথার কাছে কাগজ খসখস করে উড়তে লাগলো। পায়ের কাছেই জানলার চড়ুই পাখী ফরফর করছে। শূদ্র দরজা ঢাকলেই তাহলে চলবে না, মাথার কাছের কাগজ আর পায়ের কাছের চড়ুই পাখীকেও চাপা দিতে হবে। শরীরকে আড়ুণ্ট করে আর মনকে বেঁধে রেখে এভাবে শোবার অর্থ কি, বুঝে পাইনে। না, মাঝারী দাবী আমার নয়। আপাতত ব'লে আর কোনো কথা নেই। আপাদমস্তক-মোড়া বিছানাই আমার দরকার। এর চেয়ে এক চুল কম হ'লেও চলবে না।

কখন তন্দ্রা এসেছিলো বলতে পারিনে। হঠাৎ চমকে উঠলাম। একটুর জন্যে পড়ে বাইনি। পায়ের ওপর পা তোলা চিন, একটা পা নীচে ঝুলে পড়েছে। লাফিয়ে উঠে পড়লাম। না, এটুকু বিছানায় কখনই চলবে না। কটকট করে বেজে উঠলো দরজার কড়া! কে যেন ডাকলো, অমৃকবার, বাড়ি আছেন।

ইচ্ছে হ'লো, তোষকটা তুলে নিয়ে গিয়ে ওই লোকটাকে চাপা দিয়ে দিই।

ভিক্ষুক-কুকুর-সংবাদ

প্র. ন. বি.

পাঠক, তুমি হয়তো লক্ষ্য করিয়াছ যে, অনেক সময়েই বড়লোকের বাড়ির দরজায় কুকুর বাঁধা থাকে, কিম্বা হয়তো আরও লক্ষ্য করিয়া থাকিবে যে, অনেক কুকুর বেড়াইতে বাহির হইবার সময়ে শিকল বাঁধিয়া একটি সৌখীন লোককে টানিয়া লইয়া চলে।



সৌখীন লোককে টানিয়া লইয়া চলে

পাঠক, তুমি হয়তো এ সমস্তকে ধনী বা ধনীর কুকুরের একটি সখ বলিয়া মনে করিয়াছ, বস্তুত তা নয়। ভিখারী বা পাণ্ডাদার তাড়াইবার উদ্দেশ্যেই ধনীরা কুকুর পুখিয়া থাকে। কুকুরের ঘাণশক্তি অতিশয় প্রবল, মানুষ চিনিয়া রাখিবার শক্তিও তাহাদের অসাধারণ। কুকুরের সাহায্যে দাগী আসামী ধরিবার কাহিনী নিশ্চয় তুমি শুনিয়াছ। ধনীরা কুকুরের সেই শক্তিকেই কাজে লাগাইয়া বিরাট্রক পাণ্ডাদার এবং ভিক্ষুকদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করে। বড় বড় কুকুরের আড়তে গিয়া কেবল জানাইলেই হইল যে, তোমার শিক্ষিত কুকুর আবশ্যক। মালিক তোমার আবশ্যকের প্রকৃতি জানিয়া লইয়া নগদ মূল্যে তোমাকে শিক্ষিত কুকুর বিক্রয় করিবে। ভিখারী-তাড়ানো কুকুর, পাণ্ডাদার-ঠেকানো কুকুর, মাইনিরটীকে বাধা দেওয়া কুকুর, বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের লোককে কামড়াইয়া দেওয়া কুকুর, অবাঞ্ছিত শাসুড়ী বা শালা-সম্বন্ধীকে বাড়িতে না ঢুকিতে দেওয়া কুকুর প্রভৃতি হরেক রকমের কুকুর এই সব আড়তে পাওয়া যায়। ধনীরা প্রয়োজন মতো কুকুর কিনিয়া লইয়া যায়। এই সব কুকুরের শিক্ষা এমনি মজবুত যে, কখনো স্বকারণে তাহারা বাধ্য হয় না। আজ এইরূপ একটি কুকুরের ইতিহাস তোমাদের বলিব মনসখ করিয়াছি।

এক ধনীর দরজায় শিকলে বাঁধা একটি কুকুর বসিয়াছিল—এমন সময়ে সেখানে একটি ভিক্ষুক আসিয়া হাঁকিল—হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, বাবা দুটো ভিক্ষা পাই গো।

তাহার কথা শুনিয়া কুকুরটি বলিল—এখানে কিছূ হবে না, অন্যত্র যাও।

পাঠক, কুকুরকে কথা বলিতে শুনিয়া নিশ্চয় তুমি বিস্মিত হও নাই, কারণ মানুষের কথার সহিত কুকুরের কথা যুক্ত না হইলে সংসারের গণ্ডগোল কখনই এমন বিচিত্র হইতে পারিত না। বিশেষ কত মানুষ কুকুরের মতো কথা বলে, একটি কুকুর যে মানুষের মতো কথা বলিবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে?

কুকুরের কথা শুনিয়া ভিক্ষুক বলিল, সবাই বলে অন্যত্র যাও, অন্যত্র যাও, বাপু, সেই অনাট্রটা কোথায় বলিয়া দিতে পারো?

কুকুর আমার মনিব কুম্ভকর্ণ পাটির লোক। তুমি বিভীষণ পাটির কোন লোকের বাড়িতে যাও—তাহারা আমাদের শত্রু।

ভিক্ষুক কুম্ভকর্ণ পাটিটা কি শুনিতে পাই?

কুকুর আমার মনিব ও তৎশ্রেণীর লোকেরা সারা-দিন পড়িয়া ঘুমায়, মাঝে মাঝে খাইবার জন্য জাগে—তাহাদের আদর্শ কুম্ভকর্ণ বলিয়া পাটির নাম কুম্ভকর্ণ পাটি।

ভিক্ষুক তোমার মনিব কি ধনী? ধনী না হইলে শাসু, ঘুমাইয়া ও খাইয়া কি দিন চলে?

কুকুর ধনী বলিয়া ধনী। দিব্যভাগে মোসাহেব-দের ধনি ও রাতে বাবুর নিজের নাসাধনিতে পাড়া প্রকম্পিত!



শাসুড়ী-তাড়ানো কুকুর

ভিক্ষুক

এত বড় ধনী—আর আমার জন্যে একটা পয়সার বরাদ্দ নাই।

কুকুর

সমুদ্রগামী প্রকাণ্ড জাহাজের তলায় ছোট একটি ছিদ্র থাকিলে জাহাজের উদ্দেশ্য কি বাধ্য হইয়া যায় না? একটি পয়সা ভিক্ষার ছিদ্র-পথে কত সাম্রাজ্য রসাতলে গিয়াছে, তাহার হিসাব রাখো?

ভিক্ষুক

ভাই কুকুর, তোমার যুক্তি ও উপমা বড়ই হৃদয়গ্রাহী।

কুকুর

কেন না হবে? পূর্বজন্মে আমি সাহিত্যিক ছিলাম। সাহিত্যিকসুলভ স্বজনবিশ্লেষ ও পরপ্রীকাতরতার তাড়ায় আমি এ-জন্মে কুকুর-ঘোনির গৃহায় ঢুকতে বাধ্য হইয়াছি।

ভিক্ষুক

তুমি দেখি জন্মান্তরবাদের খবর রাখো?

কুকুর

না রেখে উপায় কি? সংসারে ঐ তো একমাত্র সত্য এবং সান্দ্রনা।

ভিক্ষুক

কিন্তু জন্মান্তরের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে যে আর ভরসা হয় না।

কুকুর

জন্মান্তরের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে কেন? 'এই জন্মে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর।'

ভিক্ষুক

তুমি দেখি কবিগুরুদের গানও জানো।

কুকুর

না জেনে পারি কই? বেতার সংগীতের কৃপায় সব কুকুর যে শিক্ষিত হয়ে উঠল।

ভিক্ষুক

তুমি কি বলতে চাও—এর বিপরীতটাও সত্য? অর্থাৎ সব মানুষ অশিক্ষিত রয়ে গেল।

কুকুর

তুমি কি বলতে চাও যে, কুকুর আর মানুষ পরস্পর বিপরীত?

ভিক্ষুক

আমি না বললেই বা কি আসে-যায়?

কুকুর

ভাই ভিক্ষুক, তোমার যুক্তি ও বিদ্যার খাড়াই দেখে মনে হচ্ছে, আগামী জন্মে তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হতে পারবে।

ভিক্ষুক

আমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকই ছিলাম।

কুকুর

'ভিখারির দশা তবে কেন তোর আজি?' ভাই, আমি বাঙালী কুকুর কিনা, ভাই উপযুক্ত

কোটেশন না হলে মনোভাব প্রকাশ করতে পারি না। তা তোমার চাকুরিটা গেল কেন?

ভিক্ষুক

দুঃখের কথা আর বলবো কি? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের কাছে কেউ বিদ্যা আশা করে না, এ-খবর বোধ করি তুমি রাখো। একদিন পথে যেতে যেতে একদল লোকে তর্ক করছিল, পাঁচ-সাততে কত হয়! আমি বলে ফেললাম—পঁয়ত্রিশ। তারা আমার বিদ্যা দেখে অবাক হয়ে আমার পেশা শুধালো। আমি বললাম—বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তারা



তুমি পাঠশালার পণ্ডিত

তো শুনে হেসেই অস্থির, বলল, মিথ্যা কেন বলছ বাবা? তুমি পাঠশালার পণ্ডিত!

কুকুর

কেন পাঠশালার পণ্ডিত কি অধ্যাপকের চেয়ে বেশি জানে?

ভিক্ষুক

পণ্ডিতে অন্তত নামটাটা জানে। বিশ্ব-বিদ্যালয় পণ্ডিতে পৌঁছতে পৌঁছতে অধ্যাপকরা সেটাও ভুলে যায়। হিমালয়ের চূড়ার উঠলে পৃথিবী যেমন সমান আর সমতল মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ারে গিয়ে উঠলে বিদ্যা-জগতের সব তথ্য খাদ্য নাকের মতো সমান চেষ্টা দেখায়। যাই হোক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহ্য দূষিত করবার অপরাধে আমার চাকুরিটা গিয়েছে, কিন্তু ভাই, এসব ভো অবান্তর কথা। তুমি যে বললে—এই জন্মেই জন্মান্তর লাভ করা যায়, তাতে আমি বড় কৌতূহল বোধ করছি। আর একটু খুলে বলো।

কুকুর

তোমাদের একটি জ্ঞাত ধারণা আছে যে, দেহান্তর না ঘটলে জন্মান্তর ঘটে না। একথা আদৌ সত্য নয়। অবস্থা ও পরিচ্ছদের পরিবর্তন মায়েই জন্মান্তর ঘটয়া যায়—এই সত্য উপলব্ধির পরেই কবি লিখিয়াছিলেন—
'এই জনমে ঘটাতে মোর জন্ম-জন্মান্তর।'
প্রাণীর অবস্থা ও পোষাকটাই আসল; দেহটা



দুইজনে মিলিয়া শিকল পরাইলাম

পোষাক বদলাইয়া রাখিবার একটা উপলক্ষ্য মাত্র। চশমার জন্যই নাক, টুপির জন্যই মাথা, আর সোনার হারের জন্যই গলার প্রয়োজন। এই দেখ না কেন, রূপার চেন ও বকলসের জন্যই আমি কুকুর, আর ছেঁড়া কাপড়, বদলি ও লাঠির জন্যই তুমি ভিক্ষুক। আমাদের পোষাকের অদল-বদল করিবামাত্র তুমি কুকুর হইবে, আমি ভিক্ষুক হইব।

ভিক্ষুক

ইহা কি সত্য?

কুকুর

কেন সত্য নয়? আমার পরীক্ষিত ব্যাপার। একদিন আমার মনিবের রাগে আসিতে বিলম্ব হইতছিল। আমি কোনরূপে শিকলমুক্ত হইয়া মনিবের শয্যা উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে কুকুর বলিয়া বুদ্ধিতে পারিলেন না, স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

ভিক্ষুক

এ বড় আশ্চর্য!

কুকুর

মোটাই আশ্চর্য নয়। মনিবের পুত্রগণকে দেখও। তাহাদের কুকুর বলিয়া বুদ্ধিতে শিকল ও বকলসেরও প্রয়োজন হয় না।

ভিক্ষুক

আর তোমার মনিবের কি দশা হইল?

কুকুর

মনিব অনেক রাগে আমার শিকল লইয়া ঘরে ঢুকিল। মনিবের বলিয়া উঠিলেন—ওই দেখ, কুকুরটা শিকল খুলে ফেলেছে। তখন তিনি ও আমি দুইজনে মিলিয়া তাহার গলায় শিকল পরাইলাম। শিকল পরিবামাত্র মনিব কুকুরের ন্যায় ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল—আর আমি মহানন্দে তার খাদ্য, পোষাক ইত্যাদি ভোগ করিতে থাকিলাম। অনেকদিন পরে তিনি কোনরূপে শিকলমুক্ত হইলে আমি শিকলগ্রস্ত হইয়া আবার কুকুরজন্ম পরিগ্রহ করিলাম।

ভিক্ষুক

একথা আমার বিশ্বাস হয় না।



জন্মান্তরের কুকুরটিকে তাড়া আরিয়া বলিল—এখানে কিছু হবে না—ঘাও



.....মন্ত্রীর বাড়িতে, পারমিট অফিসে.....স্বচক্ষে দেখিয়াছি

কুকুর

তবে এসো না কেন, দুইজনে পোষাক বিনিময় করি।

তখন কুকুর ও ভিক্ষুক পোষাক বিনিময় করিল। কুকুর ভিক্ষকের ঝুলি ও লাঠি লইল, আর ভিক্ষুকটি গলায় চেন বকলস বাঁধিয়া বসিল। এমন সময়ে মনিব আসিয়া

উপস্থিত। সে শিকলবদ্ধ কুকুরটিকে ভিক্ষুক বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া 'টম', 'টম' বলিয়া আদর করিল—পকেট হইতে বিস্কুট বাহির করিয়া খাইতে দিল। আর ঝুলি ও লাঠিধারী ভিক্ষুকটিকে অর্থাৎ জন্মান্তরের কুকুরটিকে তাড়া মারিয়া বলিল—এখানে কিছু হবে না, যাও।

ভিন্ন ভিন্ন বছরে নানা রকমের খেয়ালী কথা শোনার আয়োজন করা হয় 'দেশের' আসরে। কখনো ইন্দুজিতের খাতা, কখনো প্র-না-বির পাতা। এই খাতার পাতায় অনেক কথাই লেখা হয়েছে, অনেক দৃশ্য আর চরিত্র চিত্রিত হয়েছে এলব্যম্-এ। এবার বিপ্রমুখের ওপর ভার পড়েছে কথা শোনার। তাই বিপ্রমুখের কথা।

এমন একদিন ছিল যে, বিপ্রকণ্ঠ-নিঃসৃত বাক্যের মূল্য ছিল সবিশেষ। সে বাণী ছিল অমোঘ, অলঙ্ঘ্য। তার সত্যতা এবং দুর্নিবার শক্তিকে অতিক্রম করার সাধ্য ছিল না দেবতারও। আপন সত্যে শক্তিমান, অন্ত বর্জনকারী গ্রাহ্যগণেরই সেই স্প্রতিষ্ঠিত ন্যায়বাক্য একদিন সমগ্র ভারতীয় সমাজকে অমৃতধারায় পুষ্ট, পান ও প্রবৃদ্ধ করেছিল। আর বিপ্রমুখ থেকে যে সত্য প্রকাশ পেত, সেটা যুগ-যুগান্তেরই উপলব্ধি মর্মবাণী। তাতে শৃঙ্গু গ্রাহ্যগোষ্ঠিত আশীর্বাণী, দয়া-দম-তিতিফার উদাত্ত কণ্ঠস্বরই ধ্বনিত হয়নি। তাতে ছিল অনায়েবির বিরুদ্ধে কশ্যাপাত, অসত্য অধর্মের প্রতি নিদারুণ ধিকার। দিবা নয়নে ছিল ক্ষমাসুন্দর জ্ঞানের প্রসন্ন দৃষ্টি আবার রুদ্ধ, আঁখির ভ্রমকারী কোপবাহি। এই বাম-দক্ষিণের অপূর্ব সমন্বয়েই বিপ্রমুখ একদিন

বিপ্রমুখের কথা

সার্থকবাক্য হরে উঠেছিল। সমগ্র সমাজের সম্মুখকে রক্ষণ ও ধারণ করে, ট্রাটি-বিচুতিকে হয়ে জ্ঞানে বর্জন করে বিপ্রমুখ একদিন শাস্তি-শালী কুটনীতিককে ও আয়ত্ত করেছিল—যৌন-রাষ্ট্রশক্তির প্রতিষ্ঠান-মহাখ্যা পর্যন্ত খব হরে-ছিল তত্ত্বজ্ঞ, সত্য বস্তা গ্রাহ্যগণ কণ্ঠের কাছে।

এখন সে দিন নেই। থাকবার কথাও নয়। যুগ-সম্মুখগে গ্রাহ্যগোপম নিষ্ঠাবান্ দৃষ্টি-বান্ পূরবেও নেই। যে দু চারজন মহাখ্যা দর্শন ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে বাহ্য আচার-অনুষ্ঠান থেকে মুক্ত করে মানবাত্মাকে সত্য ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন, তাঁরা জীবিত নেই। শৃঙ্গু তাঁদের কালজয়ী বাণী ছাপা হরফে মূদ্রিত আছে এবং বোধ করি মূদ্রিতই থাকবে। তাঁদের জীবন ও জীবন-সত্যকে ভাঙিয়ে কিছুকাল আমরা আত্ম-গরিমায় বিভোর থাকব, প্রতিবিস্মিত আলোয় খানিকক্ষণ গোরববোধে উদ্ভাসিত হয়ে উঠব, এই পর্যন্ত। কিন্তু পূর্বসূরিগণের উপলব্ধ

মনিব বাড়িতে প্রবেশ করিলে পূর্বজন্মের কুকুর পূর্বজন্মের ভিক্ষুককে বলিল—এসো, এবারে বেশ বদলানো যাক! কিন্তু নবজন্ম প্রাপ্ত কুকুর বলিল—না, ভাই আর বেশ বদলাইবার ইচ্ছা নাই, বেশ আছি—ভিক্ষুক হইয়া বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইবার চেয়ে ধনীর কুকুর-জন্ম অনেক বেশি আরামের। তখন পূর্বজন্মের কুকুরটি শিকল কাড়িয়া গলায় পরিবার জন্য পূর্বজন্মের ভিক্ষুককে আক্রমণ করিল। প্রান্তন ভিক্ষুক আত্মস্বরে ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। তাহার স্বর শুনিতে পাইয়া দারোয়ান আসিয়া প্রান্তন কুকুরকে লাঠি মারিয়া তাড়াইয়া দিল। সে হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ হাঁকতে হাঁকতে প্রস্থান করিল।

পাঠক, আমার এই গল্প হয়তো তোমরা বিশ্বাস করিলে না; কিন্তু গল্প হইলেও ইহা মিথ্যা নয়। কত মানুষকে কুকুর লাভের আশায় ধনীর বাড়িতে, মন্ত্রীর বাড়িতে, পারমিট অফিসে ও রাজনীতিক আড্ডায় ঘুরিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। ইহার পরেও যদি বিশ্বাস না হয়, তবে গলায় শিকল ও বকলস বাঁধিয়া কুকুর বিক্রয়ের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইও—এমন নগদ মূল্যের অঙ্ক শুনিলে পাইবে মানব-জীবনের মূল্যস্বরূপ বাহা কল্পনা করিবার সাহসও তোমার হয় নাই।

চরম সত্যগুলিকে হয়তো মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারব না। উত্তেজনা-প্রবণ ক্ষণিক-বাদের দারিদ্র্য পালনের মতই আমাদের ভাব-বাস্তব প্রতিজ্ঞাগুলি অচিরেই হয়তো স্মৃতি-নৈবেদ্য হয়ে দাঁড়াবে। দুটি শৃঙ্গুকে প্রসাদী ফুল বিবর্ণ পাতার মোড়কে তুলে রাখব। কালে ভদ্রে, বিশেষ করে সংকটকালে তাকে মাথায় ঠেকাব। বাৎসরিক অথবা কোনো উপলক্ষ-বিশেষে তাঁদের বাণীকে সজ্জিত, অলঙ্কৃত করে তুলব। কিন্তু ক্ষুদ্র স্বার্থের নিত্য নিরুদ্দেশ প্রেরণায় ভুলে যাব, হয়তো খুঁজেই পাব না, আবহমান প্রাণ-ধারার অন্তরিত শক্তিস্রোত। ক্ষতিকর সংস্কৃতির যুগে এর চেয়ে বোধ হয় বেশি প্রত্যাশা না করাই ভালো।

তবু ভবিষ্যতের আশা কেউ ছাড়তে চায় না। দৃষ্টবাদ, নৈরাশ্যবাদ, সন্দেহবাদ,—সকল মতবাদের পিছনেই একটি প্রশ্নাকুল মনোভাব যেন অন্তরাল থেকে কাজ করে যায়। নীরবে অপেক্ষা করে থাকে একটি স্টাইলিসের। যুগ-শক্তির অমোঘ আবর্তনে সৃষ্টি হয় নতুন আশায়, পৃথিবীর পীড়িত আত্মা কণ্ঠ পায় একটি অথবা বহু মূর্খে। একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছড়িয়ে পড়ে পুঞ্জীভূত শ্লোকের প্রতিক্রিয়া। ইতিহাসের মোড় ঘুরে যায়। কর্মজীবী অথবা বুদ্ধিজীবীর কণ্ঠ থেকে তখন যে কথা বলিষ্ঠ-

ভাবে প্রকাশ পায়, সেইটাই হল সত্যিকারের বিপ্রমুখের কথা।

বর্তমানে বিপ্রমুখের সে ভরসা নেই। অতথানি শক্তি বাবহারের ধৃষ্টতাও নেই। যে দৈবত দৃষ্টির ফলে বিপ্র-বাণীর সৃষ্টি হয়েছিল, সে সৃষ্টি পাব কোথায়? দেবতা নিজেই মুখ লুকিয়ে আছেন। কদাচার আর অন্যায়, ভেদ-নীতির অপপ্রয়োগে আত্মবলের লালসা, স্থূল-জীষকার সুবিধা সম্মানে উন্মাদনায় এবং কূট-কৌশলে পৃথিবী তো ভরপুর। কণ্ঠে রামধন, অগ্নে পোষাকী বস্কল আর কয়েকটি মনোরম আশ্রম এবং অজস্র ভিকার কমণ্ডল থাকলেই রামরাজ্য আসবে না। কলির শেষ হতে এখনও দেরী। আর একটি খণ্ড যুগ সামনে পড়ে আছে। আর একটি জগৎ জোড়া বিপর্যয়ের চোকাঠে পা ঠেকিয়ে থমকে সবাই দাঁড়িয়ে আছি। মনে হয়—যা হবার হয়ে যাক। এ রকম ইস্তরামি আর সহ্য হয় না। প্রলয় বদি আসেই, আসুক। দলগত স্বার্থ, শ্রেণীর স্বার্থ বড় বড় রাষ্ট্রশক্তির উন্মুক্ত স্বার্থ এত স্বার্থের গোপন এবং প্রকাশ্য সংঘর্ষে মানুষের দৃষ্টি বিভ্রান্ত। বিশ্বসমাজের এই পিউজিলিস্টিক পোজ, দেশে-দেশে মানুষের এই ঘৃসি বাগিয়ে মল্লযুদ্ধের ভণিগমা, বীর্যের অভিনয়ে চরম কাপুরুষতা এবং শান্তি কামনার ব্যাজস্তুতিতে শক্তি সত্ত্বের মনঃ-গান্ধি—এতে পরমাখ্যা কি কাতর ও পীড়িত নন? সবগ্ন তো সেই একই দৃশ্য, একই কথা। দৃষ্টি অস্বচ্ছ, উপলক্ষাটী স্থূল, কিন্তু উপলক্ষগগুলি সুক্ষ্ম, বিজ্ঞানসম্মত তাই মারাত্মক।

* * *

গঠনমূলক সমালোচনার যুগ এটা নয়। এটা স্বপ্রধান মতবাদের যুগ। এখন এক একটা ইজম বা বিশ্বাস খাড়া করে সেইটেকেই গায়ের জেরে, কণ্ঠের জেরে বড় বলে প্রমাণ করতে হয়। 'মবাবিম পথ' আর নেই। হয় বাঁচো নয় মরো। হয় দলে ভিড়ে পড়ে, নয়তো জাহান্নমে যাও। পড়াশুনো করে পণ্ডিতমুখ্য। চিন্তা করে অলস ভাবুক। সর্ব দর্শন সংগ্রহের সময় এটা নয়। সমস্বয়-দৃষ্টির সাহায্যে অখণ্ড ঐক্যসাধনা রাজনীতির ক্ষেত্রে সাধু, দুর্দাশা, সমাজনীতির ক্ষেত্রে একলেকটিক বুর্জোয়া ধর্ম। চিরন্তন সত্য শাস্ত্র মানব ধর্ম বলে একদিন যোগলো মানুষ আঁকড়ে ধরেছিল, সেগুলো নব্য সমাজ-বিজ্ঞানে বাতিল। মান-

নিরূপণ চিত্র আঁকা হচ্ছে যুগোচিত ধর্ম। লেখনী সাংবাদিক, বিষয়বস্তু সাময়িক, দৃষ্টি-ভঙ্গী সাময়িক। জ্ঞান হল একটা বিশুদ্ধ অপত্যক এবং অবাস্তব ধারণা। বিজ্ঞানের প্রয়োজন আছে। জনসাধারণের কল্যাণে নিযুক্ত হবে বলেই নাকি তার সাড়ম্বর আয়োজন। কিন্তু বিজ্ঞাপনের উপকরণটাই বেশি। আদর্শ, বিশ্বাস, মতবাদ—এ সব জিনিস অবশ্যই পরিবর্তন-সাপেক্ষ। এক যুগের শক্ত পাথর হয় আর এক যুগের ঘুণ-ধরা ভিত্তি, এক যুগের শক্ত মানুষ হয় আর এক যুগের ফাঁপা মানুষ। এক যুগের রঙীন ইন্দ্রধনু আর এক যুগের কুয়াশা, এক যুগের পরশমণি আর এক যুগের কানা কড়ি। কিন্তু নতুন করে দাম যাচাই করার ফলে মূল্য বোধ কি সত্যিই বেড়েছে, আগেকার কালের 'ভ্যালুজ' কি নিম্নস্তরের? সংস্কৃতির ইতিহাসে অগ্রগামীর কি শৃঙ্খলী অগ্রদানী? মানব-ইতিহাসে কিন্তু পূর্ববর্তী যুগেরও স্থান আছে। সেটা অগ্রাহ্য নয়। তখনকার রীতি-নীতির পুনর্নির্ধারণ হোক, বিশ্লেষণ চলুক, কিন্তু যেন তাদের বুদ্ধিতে শিখি, অশ্রদ্ধা না করি। আধুনিকতম ঐতিহাসিক বিচারেও 'তাদের যথার্থ মূল্য অস্বীকার করা হয়নি। কেননা, মানুষের অগ্রগতি ঠিকমত বৃদ্ধিতে হলে জানতে হবে অতীত দিনের ঘটনা, ধারণা আর সামাজিক পরিবেশ যা মানুষের পরিবর্তনকে বরাবরই নিয়ন্ত্রিত, পরিচ্ছন্ন করেছে।

বিগত যুগ সুবর্ণ যুগ না হলেও তার একটা বিশিষ্ট সূর ছিল, যে সূরটি স্থান পেয়েছিল চারণকবির কণ্ঠে। বিদেশের স্ত্রীকাল, আমাদের দেশের গাথা। ওদের দেশে প্রামাণ্য পথচারী কবি, সাজ্য এবং ক্যারল-সঙ্গীতকার। আমাদের এই শ্রুতি-স্মৃতির দেশে কথকতাকুর। এরাই হলেন সে যুগের চলন্ত বিজ্ঞাপন, সুরেলা বাখ্যানকার। সময়টা মন্দ ছিল না। গদাময়, নীরস সাংবাদিক তর্ক-বিতর্কের দিনে কথকতাকুরকে আর একবার আমদানী করলে বোধ হয় খারাপ লাগত না। আধুনিক যুগের অনেক ছেলেমেয়েরাই না দেখেছে কথক, না দেখেছে কবি, না শুনছে যাত্রা বা পালা গান। কাশীর মালাইয়ের মতন কথকতাও অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে। আসরের যাত্রা তো উঠেই গিয়েছে। প্রবাসে এসে এসে রামলীলা এখনও মধ্যে মধ্যে শুনি বটে। কিন্তু মৃকুদ দাসের যাত্রা অথবা কুলদা মল্লিকের কথকতা ব'রা শেনে নি, তাঁরা বুদ্ধিতেও পারবে না বাঙলা দেশের নিজস্ব সম্পদ ছিল কতখানি। দেশাধ্যবোধ, সমাজ-সচেতনতা, বিদূষপাখ্যক কাব্য বর্তমানের

রেওয়াজ হলেও তাদের পিছনে একশো বছরের রেওয়াজ আছে। তাই প্রাচীনদের লেখা সেকালের স্মৃতি থেকে কিছুটা হারানো সূর ফিরে পাবার চেষ্টা করি। অচিন্তাকুমারের কুঞ্জ আর তারাশঙ্করের কবি তারই সাহিত্যিক সংস্করণ, খানিকটা আমাদের মানসিক খোরাক মেটায়।

আমাদের দেশের যাত্রা, কবির গান, ছড়া প্রভৃতি জিনিষগুলো এককালে ছিল লোক-শিক্ষার বাহন। তাদের মধ্যে আদর্শ আর বাস্তব, সহজ দর্শন আর সমাজ-আলোচনার এমন একটা সরল সুন্দর সমন্বয় ঘটেছিল যে, সাধারণ লোকের কাছে সেগুলো দুর্বোধ্য হয়ে ওঠেনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর উপাধি-লাভের উপকরণ হিসেবেই শৃঙ্খলী এগুলির মূল্য নয়। সামাজিক পরিবেশ সম্পর্কে সচেতনতা, সাময়িক ঘটনার টীকাটিপনই হিসেবেও এগুলির একটা স্বতন্ত্র সমাজ-তাত্ত্বিক মূল্য আছে, যেমন ছিল প্রাচীনকালে পুরাণের। পুরাণ-আখ্যানে যেমন সমাজ, ধর্ম ও ইতিহাসের রেখাচিত্র, যাত্রার আর কথকতার আর কবি-কণ্ঠের ব্যাখ্যানেও তেমন দেশীয় অথবা আঞ্চলিক সমাজের পরিচয়। এদের মধ্যে কোনও কোনও রচনায় গ্রাম্যতা-দোষ আছে। স্থানীয় চরিত্রে আর ভাষায় ছড়া গানের মাধুর্য কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়তো সীমাবদ্ধ। কিন্তু স্থানীয় প্রচলনই তো সাহিত্য-ইতিহাসের প্রধান উপকরণ। এদের মধ্যেই তো লুকিয়ে আছে জনসাধারণের সরল প্রাণের ধর্ম আর মর্মকথা। তাই অবনীন্দ্রনাথের খাতার পাতা ওলটাই, ভালো লাগে সেকালের ঘরোয়া রত অনুষ্ঠানের চিত্র। রবীন্দ্রনাথের লোকশিক্ষা-মূলক প্রবন্ধ আবার পড়ি। বুদ্ধি, কবিই প্রথম তাঁর তীক্ষ্ণ রসজ্ঞ দৃষ্টি নিয়ে এদের যথার্থ সমাদর করেছিলেন, প্রেরণা দিয়েছিলেন এগুলিকে সংগ্রহ করবার। পঞ্চাশ ষাট বছর পূর্বেও তিনি ইতিহাসের প্রকৃত অর্থ বুদ্ধিতে পেরে বলেছিলেন যে, প্রচলন-সাহিত্যই ইতিহাসের প্রাথমিক উপাদান। যে সব লিখিত, অলিখিত কাহিনী ও গান, লোকপরিম্পরায় শ্রুত কিংবদন্তী, প্রচলিত আচার-অনুষ্ঠান ছড়িয়ে আছে আমাদের দেশে, সেগুলি হল ইতিহাসের রত মালমসলা। মানব মনের, তার বিশ্বাস ও সংস্কারের ধারাবাহিক কাহিনীটাও খাটি ইতিহাস।

সমাজ-বিজ্ঞানেও এই কথা স্বীকার করা হয়। বর্তমান অগ্রগতির যুগে এদের সঙ্গে আন্তরিক পরিচয় ঘটলে পিছন ফিরে তাকানোর অপবাদ কি গায়ে লাগবে?



অখণ্ড ভারতের সাধনা

শ্রীমদ্রামানন্দ মেন

এক এক জন মানুষ সারা জন্মই অন্য লোককে জ্বালাইয়া যায়, ছেলেবেলায় এইরকম এক 'গ্রাম-জ্বালানিয়া'র কথা শুনিয়া ছিলাম। মরিবার সময় উপস্থিত হইলে তাহার মনে হইল, 'এখন তো আমি চলিলাম, ইহার পরে গ্রামের লোককে জ্বালাইয়া অতিষ্ঠ করিবে কে? এই ভাবিয়া সেই দুঃখ মরিবার পূর্বে কোন মতে গ্রামের নিকটবর্তী বনে গেল। তখন বনের বাঘেরা মানুষ খাইতে জানিত না। তাহারা অন্য জীবজন্তু খরিয়া খাইত। সেই দুর্ভিক্ষ গিয়া বাঘের বলিল, 'তোমরা আমাকে খাও, বাঘেরা বলিল সে আবার কি কথা? বাঘে আবার মানুষ খায় নাকি।' সেই গ্রাম-জ্বালানিয়া বলিল 'কখনও তো খাও নাই, একবার খাইয়া দেখ।' বিস্মিত বাঘের দল মূমূর্ষু লোকের কথায় তাহাকে খাইয়া দেখিল, অপূর্ব স্বাদ মানুষের মাংসের। তখন তাহারা বলিল, 'চমৎকার মাংস তো, ইহার পরে পাইলে আর মানুষকে ছাড়িব না।'

'গ্রাম-জ্বালানিয়া' অতিশয় আনন্দে প্রাণ-ত্যাগ করিল। মরিবার সময় বলিয়া গেল, "বাঁচা গেল, মরিতে মরিতেও লোককে অতিষ্ঠ করিবার উপায় বলিয়া গেলাম, এখন আর মরিতেও দুঃখ নাই।"

ইংরাজও বিধাতার বিধানে বিদায় নিতে বাধ্য হইল। কিন্তু আগুন জ্বালাইয়া দিয়া সে গেল। স্বার্থ, সংকীর্ণতা, বিদ্বেষের বিষ বাঘের দংশন হইতেও দারুণ। সেই বাঘ সে স্মৃতি করিয়া গেল। বিদায় লইয়াও সে এখনো সেই সব বাঘের সহায়তা করিতে কসর করিতেছে না।

সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, ধার্মিক, সাধক ইংরাজ ও ইউরোপীয়ের বিরুদ্ধে কাহারও কোনও অভিযোগ নাই। অভিযোগ হইল সেই-সব সাহেব লোকদের বিরুদ্ধে যাহারা রাষ্ট্রশাসন, বনস, বাণিজ্যের নাম করিয়া ভারতকে চিরদিন শোষণ ও পেষণ করিয়াছেন। তাহারাও যখন যুগ বিধাতার ইতিহাস নিরন্তর নির্দেশে ভারতবর্ষ ছাড়িতে বাধ্য হইলেন তখন তাহারা ভ্রষ্টভাবে বিদায় নিলে উভয়দিকে প্রীতি-মৈত্রী বজায় থাকিত। কিন্তু সেই সম্বন্ধি ইহাদের হইল কৈ?

যাইবার সময় তাহারা ঐ "গ্রাম-জ্বালানিয়া"র মত নিজের স্বার্থনাশ সত্ত্বেও চারিদিকে সাম্প্রদায়িকতা প্রাদেশিকতা ভেদ বৃদ্ধির বিষ নানাভাবে ছড়াইয়া গেলেন। অখণ্ড ভারতকে তাহারা শব্দ যে ভৌগোলিক ভাবেই খণ্ড খণ্ড করিয়া বিদায় নিলেন তাহা নহে, ঘরে বাহিরে চারিদিকের মনের মধ্যেও ভাঙ্গন ধরাইয়া গেলেন। তাহাদের দীক্ষা-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া যে সব অসম্মতিরা সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা জাতিভেদের নামে নানা অসংগত দাবী করেন তাহাদের উপর রাগ করিয়া লাভ কি? বনের বাঘের মত ইহাদিককে মানুষ রক্তের আশ্বাদ দিয়া যেসব দুর্ভিক্ষেরা বিদায় লইয়াছেন দোষ তাহাদেরই।

আমাদের ভারতবর্ষ এক অখণ্ড সাধনানুষ্ঠান। এই অখণ্ডিত দেশেই বেদপূর্ব ও পরবর্তী সব সভ্যতার সাধনাই পাশাপাশি বিরাজমান। এই দেশ সিদ্ধ বা হিন্দু নদের দ্বারা পরিচিত হিন্দু দেশ বা হিন্দুস্থান। এখানকার সকল সংস্কৃতির সম্মেলনেই হইল হিন্দুধর্ম। এই দেশের সব সাধনার দানই রহিয়াছে সেই ধর্মে। এই অখণ্ড দেশের সর্বত্রই বৈদিক সন্থা গায়ত্রী ও বিবাহাদি অনুষ্ঠানের মন্ত্র একই। বিষ্ণু শিব ও দেবীর অর্চনাও সর্বত্র। শ্রীরাম শ্রীকৃষ্ণ সর্বত্র পূজিত। রামায়ণ মহাভারত সর্বত্র সমাদৃত। এই সব সাধনা বেদবাহা ইহা ভাগবতদের। তন্মতে তো ভারতের ৫২ পাঠ একই দেবী জগন্মাতার ৫২টি অঙ্গ। তাহাতে হিমালয়ের জ্বালামুখী হইতে দক্ষিণের কুমারিকা তীর্থ, পশ্চিমের হিলাজ হইতে আসামের কামরূপ সবই দেবীর আপন জীবন্ত অঙ্গ। সেই দেবীর জীবন্ত দেহকে আমরা যেন খণ্ডিত না করি ইহাই শক্তি সাধনার মর্মগত কথা।

আবার এই দেশই আমাদের বহিঃস্থিত ভৌতিক দেহ। আমাদের দেহও আবার দেশের চিন্ময় বিগ্রহ। এই মানব দেহেই সর্বতীর্থস্থান অবস্থিত। পুরাণচর্চা করিব বলেন স্বদেশের মধ্যে অবস্থিত তৎ তৎ পাঠস্থানে পাঠন্যাস পূর্বক সাধনা করিবে। (পৃঃ ৩৪০)।

আমাদের কামা দেবতাকে ভারতের উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে চারিদিকে (৮৪) চৌরাশ তীর্থে দর্শন ও অর্চনা করিলেই এষ্য সব তীর্থদিকে তাহার পূজা করিলেই পূর্ণাভিষেক হয়। নচেৎ তাহার সকল অভিষেকই অসম্পূর্ণ।

আমাদের যে-কোনো তীর্থই সকল ভারতবর্ষের জীবন্ত বিগ্রহ।

কাশীতে সমস্ত ভারতবর্ষকেই দেখা যায়। কাশীর ঘাটে সর্বপ্রদেশের তীর্থার্থীদেরই স্থান। মণিকর্ণিকায় ভারতীয় সকল প্রদেশ-বাসীর দেহই উন্মীভূত। গয়া প্রভৃতি তীর্থ-গুলি সর্বপ্রদেশের মৃতগণের শ্রাদ্ধ স্থান।

সারা ভারতে একই রকমের জাতিভেদ। সমাজ ব্যবস্থা, দশকর্ম, একই রকমের মাস-বৎসরাদি গণনা। মালাবারেও চৈত্র সংক্রান্তিতে বিষ্ণুপূজা দেখা যায়। সর্বত্রই শারদীয়া ও বাসন্তীদেবীর পূজা, দোল, রথযাত্রা প্রভৃতি। সারা ভারতে সংসারীর আচার সামান্য ইতরবিশেষ হইলেও সর্বত্রই প্রায় একরূপ। গ্রহচারী, দণ্ডী, পরম-হংসরাও ভারতে সর্বত্রই সমান মানা। শঙ্করাচার্যের জন্ম মালাবারে। তাহার চারিমুঠ ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে। তাহার সম্প্রদায় সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত। হিমালয় বদ্রীনাথে তাঁরই শিষ্যের দল তীর্থগুরু। শঙ্করের দশ-নামী সম্প্রদায়ের মত রামানুজ নিম্বাকি মাদম সম্প্রদায়ও সর্বভারতে পূজ্য। মন্বাদি স্মৃতির হুকুম ভারতের সর্বত্র চলে।

মুসলমানেরাও ভারতে সাধনার দ্বারা যে সব তীর্থ করিয়াছেন তাহার মধ্যে লাহোরে হুজুরীর সাধনা, আজমীরে মৈনুদ্দীন চিস্তির দরগাহ, পাকপত্তনে ফরিদসকরগঞ্জের তীর্থ ও শ্রীহট্টের সাহজলালের সাধনা।

এক মুসলমান সাধনা সারা ভারতে ছড়াইয়া চিশতী, সুবরদী, কাদিরী নক্‌সবন্দী, মদারী প্রভৃতি নানা মতে সারা ভারতেই প্রতিষ্ঠিত।

ভারতবর্ষে প্রাদেশিকতার স্থান কই? বাঙালী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থেরা কানাকুন্ড হইতে আগত। দেড় হাজার বছর আগে নবদ্বী ব্রাহ্মণেরা নাকি বাঙলাদেশ হইতে গিয়াই মালাবারে বাস করেন। মালাবারের নায়ারেরা তাহাদেরই সেবক ও ভক্ত। বঙ্গবাসীদের মত ইহারাও নিজবাড়ির চতুঃসীমার মধ্যেই পুষ্করিণীতে স্নান করেন। মৃত্যুতে নিজ উদ্যানেই তাহাদের দেহ দগ্ধ হয়। মৃত্যুর পরে আমগাছ কাটিয়া দাহ হয়। অশোচকালে গলায় লোহার চাঁচি ঝুলাইতে হয়। এই সবই বঙ্গীয়, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের প্রথা। বিবাহে উলুদান হয়। কাসির দর্পণ ও অস্ত্র লইয়া বর বিবাহ যাত্রা করেন। সঙ্গে নিতবর থাকে, বিবাহে বরকন্যা নাটিতে পুকুর কাটিয়া মাছধরার খেলা খেলেন। বরের দেওয়া মাদুলী কন্যার গলায় ঝুলাইতে হয়। খোপা নাপিত ছাড়া ক্রিয়া হয় না। খোপা নাপিত বন্ধ হইলে সমাজ বন্ধ। তিন-বিপ্র,

তিন-শত একত্র গেলো অথবা। এই সব বাঙলা দেশেও দেখি বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে।

হাজার বারশত বৎসর পূর্বে বিস্তারিত বাঙালী হিমালয় গাড়ওয়াল প্রদেশে গিয়া শাস করেন। তথাকার হিন্দীভাষায় লিখিত ও মুদ্রিত ইতিহাসে তাহা পাইন সারস্বত ব্রাহ্মণেরা গোড় দেশ হইতে মহারাষ্ট্রে যান। নাগর ব্রাহ্মণেরা গ্রীহট হইতে গুজরাটে গিয়া বাস করেন। কর্ণাট রাজবংশের লোক বাঙলা দেশে সেনবংশ প্রবর্তন করেন। তাহাদেরই বংশের রাজারা পরে হিমালয়ে সূর্য্যোদয় প্রভৃতি স্থানে রাজ্য স্থাপনা করেন। দক্ষিণ ভারতের রাজা সাত-বাহনের সময়ের কলাপ ব্যাকরণ চলে কাম্মীরে ও পূর্ববঙ্গে। কলাবন্দর যেরূপ গণনা পূর্ববঙ্গের বাল্লাসেনের ইতিহাসে দেখা যায়, সেইরূপই গণনা চলে কাম্মীরে।

আমরা বাল্যকালে গল্প শুনিতাম দক্ষিণ-দেশের কাম্মীর রাজপুত্রের কথা। আমাদের বণিক ও রাজপুত্রেরা যাইতেন। কাম্মীরে সিংহলে। বিক্রমাদিত্য ও ভোজরাজার গল্পই ছিল আমাদের ও সারা ভারতের উপজীব্য। পূর্ববঙ্গের গোপীচাঁদের করুণ সম্যাস কাহিনী সারা ভারতকে কাঁদাইয়াছে। কর্ণাটের বিষ্ণু-মণ্ডলকে আমরা সকলেই মনে করি নিজ নিজ ঘরেরই লোক। পূর্ববঙ্গের মধুসূদন সরস্বতীর গ্রন্থ সারা ভারতে আদৃত। চৈতন্য মতের লোক ভোগাজীখ্যেই সিন্ধু লারকানার ও গুজরাটে দেখা যায়।

বড় হইয়া যখন স্নান মন্ত্র দেখিলাম তখন দেখিলাম স্নানকালে সারা ভারতের সকল নদীকেই আবাহন করিতে হয়। সারা ভারতই দেখানো এক।

গগণে চ নমস্বে টেব গোদাবাঃ সরস্বতীঃ ।
নমস্বে সিংহবাহনীর ভলসিনন্ সর্পিধঃ কুরু ॥

(পুণ্ড্রোহিত দপণ সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য পৃঃ ৬)

ঘট স্থাপনে মন্ত্র বলিয়াছি,

গঙ্গাদ্যঃ সারতঃ সর্বাঃ সরাসি জলদা নদাঃ ।
সর্বতীর্থান পুনানি ঘট কুবন্তু সর্পিধঃ ॥

গঙ্গা প্রভৃতি সকল নদী সর্বতীর্থ এখানে সমবেত হউক। স্নানকালে এই মন্ত্রও উচ্চারণ করিতে হয়—

কুরুক্ষেত্রঃ গয়া-গঙ্গা প্রভাস পুষ্করানিচ ।
তীর্থন্যেতানি পুন্যানি স্থানকালে ভবন্বিত ॥

(ঐ, পৃঃ ১০১)

কুরুক্ষেত্র, গয়া, গঙ্গা, প্রভাস, পুষ্কর প্রভৃতি তীর্থ আমার স্নানকালে এখানে সমবেত হউক। অর্থাৎ গোটা ভারত একত্র না হইলে আমাদের স্নান করাও চলে না।

মৃত্যুর পরেও এই মন্ত্রই আমাদের দেহ স্নাত হয়—

গয়াদীন চ তীর্থানি যে চ পুন্যার্থশীলোজয়া
কুরুক্ষেত্র চ গঙ্গা চ যমনোজ সর্পিধবরাম ॥”
কৌশিকী চন্দ্রভাগা চ সবাপ প্রণাসিনীম্-
ভট্টাবকাশং সরযু পনসং গড়কীং তথা ॥

বৈনব চ বরাহ তীর্থং পিন্ডারকং তথা।

(ঐ, ৫৫৬)

গয়া প্রভৃতি সব তীর্থ ভারতের পবিত্র সব পবিত্র, কুরুক্ষেত্র, গঙ্গা, যমুনা, কৌশিকী, চন্দ্রভাগা, ভট্টাবকাশা, সরযু, গড়কী প্রভৃতি সব নদী, পনস, বৈনব, বরাহ, পিন্ডারক প্রভৃতি সব তীর্থকে আবাহন করি। সকলে সন্নিহিত হইয়া এই বিগতপ্রাণ দেহকে পবিত্র করুন। জনমে, মরনে অথবা ভারতকে আবাহন না করিলে আমাদের চলিত না।

জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আমাদের অখণ্ড দেশকে এমন অখণ্ড করিয়াই ধ্যান করা হইয়াছে। সেই দেশকে এখন যাহারা খণ্ডিত করিলেন, তাহারা যে কতদূর সর্বনাশ করিলেন তাহা বলা অসম্ভব। আবার আমরাও প্রাদেশিকতা প্রভৃতির দ্বারা তাহারই সমর্থন করিতেছি। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে কিসে?

ভারত ছাড়বার পূর্বে ইংরাজ এই সর্বনাশ আমাদের করিয়া গেল। চিরদিন এই পাপ ভারতকে দখল করিয়া মারিবে।

১৯২৪ সালে লোকগুরু রবীন্দ্রনাথ চীন-দেশের নেতা পরলোকগত লিয়াং-চি-চাওকে বলিয়াছিলেন, “ইংরাজ ও যুরোপীয়রা এসিয়া ছাড়িবে তাহার পূর্ব সূচনা দেখিতেছি।” লিয়াং-চি-চাও জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বৃথা ছাড়িবে তাহারা? আমরা তো তেমন শক্তিশালী এখনো করি নাই।” কবি বলিলেন, “এসিয়াতে সর্বত্র লোক জাগিয়া উঠিতেছে। গৃহস্থ যতক্ষণ ঘুমায় ততক্ষণই তক্ষর-দের সুযোগ। গৃহস্থ জাগিলেই তক্ষরকে পলাইতে হয়। ভাল যুরোপীয়দের কথা বলি না, তাহাদের মধ্যে অনেকেই নমস্য। কিন্তু বারা তক্ষর, তারা এককাল আমাদের নানাভাবে ঘুম পাড়াইয়া লুণ্ঠন করিয়াছে, এখন আর সেই পন্থা চলিতেছে না। এখনও কিছুকাল শেষ চেষ্টা করিয়া তাহাদের পলাইতে হইবে।”

“কিন্তু যাইবার আগেও তাহারা নানাভাবে আমাদের জ্বালাইবার ব্যবস্থা করিয়া যাইবে। জাপান বিজ্ঞানে ও শিল্পে অগ্রসর। কিন্তু জাপানকে ইহারাই দস্যু মন্ত্রে (Imperialism) যে দীক্ষা দিয়া চলিয়াছে তাহাতেই তাহারা সর্বনাশ করিবে। ভারতে তাহারা প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার শিক্ষা ক্রমশঃই সজোরে চালাইয়াছে। ভারতে জাতিভেদ কালের ধর্ম ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয়া আসিত। কিন্তু লোক-নগনাতে (Census) আদালতে হলফ প্রভৃতি নানা উপায়ে সেই জাতিভেদকে ইংরাজেরাই দিন দিন প্রবল করিয়া তুলিতেছে এবং তাহাতেই সে জাতিভেদ-জাতিভেদে বিচ্ছেদ আনিবে। আমাদের গোড়ারাও সেই নষ্টামি না বুঝিয়া তাহাতেই ঘৃণা হুঁত দিবেন। চীনের জন্যও ভয় হয়।”

লিয়াং চি চাও বলিলেন, চীনে জাতিভেদ নাই। আমাদের সর্বত্র একই বর্ণমালা-গত ভাষা। কান্ধেই প্রাদেশিকতাও নাই। ধর্ম ও সম্প্রদায় বহুই আমরা কখনও গোলমাল করি না। তবে আমাদের মারিবে কেমন করিয়া? কবি বলিলেন, “হয়তো তবে রাজনীতির দিক দিয়া চীনদেশে এমন আগুন ইহার জ্বালাইবে যে, তাহার চোটেই চীনকে চির-দুর্বল হইয়া থাকিতে হইবে। জাপান, ভারত ও চীনকে মারিয়া রাখিতে পারিলে এসব দস্যুদের আর কোনও বিপদ নাই।”

আমরাও এখন দেখিতেছি তাহারাই জাপানকে দস্যুমন্ত্রে দীক্ষা দিয়া চীন ও ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার সর্বনাশ করিল। চীনকে চিরদিনের মত ভাগিয়া রাখিল। চীনের দুই দলেরই মূলমন্ত্র যুরোপেরই আমদানী। ভারত ছাড়িবার সময়েও তাহারা সাম্প্রদায়িকতার আগুন জ্বালিয়া ভারতকে ভাগিয়া গেল। বিভক্ত ভারতেও হিন্দুকে হিন্দু বাহাতে চিরদিন জ্বালাইতে পারে, তাহার জন্য প্রাদেশিকতার আগুন জ্বালাইয়া গেল। ‘প্রদেশের মধ্যেও যেন সোয়াসিত না থাকে, তাহার জন্য “সিডিউল” “নন-সিডিউল” প্রভৃতি নানাভাবে জাতিভেদের বিষ ছড়াইয়া গেল। তাহার পরেও যদি সর্বনাশ না হয়, তবে যুরোপেরই আমদানী নানাবিধ রাজনীতির দীক্ষা ও মন্ত্র ছড়াইয়া গেল। গ্রাম জ্বালালিয়া বিদায় লইল বটে, কিন্তু শত-শত বাঘ খাড়া করিয়া গেল। ইহারাই চিরকাল আমাদের চিবাইয়া যাইবে। স্বার্থ ও সম্প্রদায়িকতার দম্ভ বাণের দাঁত হইতেও দারুণ। বিপক্ষের কোন বিশেষ একজনের উপর রাগ করিলে হইবে কি? ঘরে বাহিরে ইহার যাইবার সময় শতভাবে শত উত্তরাধিকারী রাখিয়া গিয়াছে। কত দিকই বা আমরা সামলাইব। হায়দরাবাদ কাম্মীর জ্বালাগড় সর্বত্র সেই একই ব্যাপার। তাহারা কোথাও যদি আগুন নিভিয়া আসিতে দ্বেখে, তবে নানাভাবে ফুৎ দিয়া দুর্বল আগুনকে সবল করিতে তাহাদের আলস্য নাই। গ্রাম জ্বালালিয়া মারিয়া ভূত হইয়াও আবার মরে নাই। ইহার ভূত হইয়াও মারিতে চায়। কিন্তু দুর্বলদেরই কি চিরদিন জয় হইবে। ভগবানের শাস্তবত সত্য কি চিরদিনই দুষ্কৃতবৃত্তদের পদদলিত হইবে? অখণ্ডদেশকে কি চিরদিনই ইহার খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিতে পারিবে? সর্বত্র মানবজাতিতে যিনি এক করিয়া দেখিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথ এতখানি দুর্বৃত্তপনা ভাবিতেও পারেন নাই।

ভারত বিভাগ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়া যান নাই। কিন্তু বঙ্গ বিভাগ দেখিয়া যে তাঁর কি বেদনা হইয়াছিল, তাহা সকলেই জানেন। ভাই খণ্ডিত বাঙলাকে মিলিত করিবার জন্য তিনি ৩০শে আশ্বিন রাখীবন্দন উৎসব

প্রবর্তিত করিলেন। এই মিলনের রাখী-উৎসব তাঁহার বড়ই প্রিয় ছিল।

তাঁহার বহু বৎসর পরে ১৯৪১ সালে যখন রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন, তখন সারা ভারতের পালনীয় মিলন-মহোৎসব রাখী-পূর্ণিমার দিনই তিনি দেহরক্ষা করিলেন। তিনি কি তবে ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে দারুণতম কোন বিচ্ছেদের সম্ভাবনা মনে মনে জানিয়া পূর্ব হইতেই মৃত্যুর দ্বারা তাহার যোগসাধনের জন্য রাখী-উৎসবের দীক্ষা দিয়া গেলেন। আজও তাঁহার অমর আত্মা বলিতেছে, “বিচ্ছিন্ন হইও না। স্বার্থ, সংকীর্ণতা ও ম্বেষ ত্যাগ করিয়া সকলে মিলিত হও।” কবিগুরু চিরদিনই মানবের বিচ্ছেদের মধ্যেও যোগেরই সম্ভান করিয়াছেন। দুর্বলের উপর প্রবলের জুলুম তাঁহার দুঃসহ ছিল। সেই জুলুমের বেদনায় তিনি গাহিয়াছেন—

“রইল বলে রাখলে করে
হুকুম তোমার ফলবে কবে?
তোমার, টানাটানি টিকবে না ভাই,
রবার যেটা সেটাই রবে।

ভাবছ, হবে তুমি যা চাও,
জগৎটাকে তুমিই নাচাও
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে,
হয় না যেটা সেটাও হবে।”

জুলুমবাদ দুর্বলের ডাক দিয়া তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন,

“বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান,
তুমি কি এমন শক্তিমান!
আমাদের ভাঙ্গাগড়া তোমার হাতে এমন অভিমান
তোমাদের এমন অভিমান।

আমাদের শক্তি মেরে, তোরাও বর্চবি নেরে,
বোকা তোর ভারি হ'লেই ডুববে তরীখানা।”

আবার তিনি জোর করিয়া শুনাইয়াছেন—
“ওরা ভাঙ্গতে বতই চাবে জোরে
গড়বে ততই স্বিগ্গণ করে,

ওরা ধর্ম বতই দলবে, ততই খুলায় ধরজা লুটে
ওদের খুলায় ধরজা লুটেবে।”
ভগবানের বিধানে তাঁহার অটল ভরসা ছিল
বলিয়াই তিনি বলিয়াছেন—

“নির্দাশিন ভরসা রাখিস
ওরে মন হবেই হবে।

যদি পণ করেই থাকিস,
সে পণ যে তোর রবেই রবে ॥
ওরে মন হবেই হবে ॥”

তাই তিনি সকলকে সকল স্বার্থ লোভ,
ম্বেষ, বিম্বেষ ত্যাগ করিয়া প্রেমের মিলনের
জনা হাতে হাতে ধরিতে ডাক দিয়াছেন—

“এখন, আর দেবী নয় ধরগো তোরা
হাতে হাতে ধরগো,
আজ আপন পথে ফিরতে হবে,
সামনে মিলন স্বর্গ।

বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে
মরতে হয়তো মর গো ॥”

ভারতবর্ষ হইল সকল ধর্মের সকল মানবজাতির
মহামিলন ক্ষেত্র। এখানেও ভেদ-বিভেদ কেন?
ভারতের ইতিহাসের ধারাতে তিনি এই সত্যই
জাজ্বল্যমান করিয়া দেখাইয়াছেন। সেই সত্যই
তাঁহার গানে মৃত হইয়া উঠিয়াছে।

“হে মোর চিত, পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে
এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে,
হেথায় দাঁড়ায়ে দুবাহু বাড়িয়ে
নাম নরদেবতারে
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে।

হেথায় আর্ষ, হেথায় অনাৰ্য
হেথায় দ্রাবিড় চীন

শক, হুন দল, পাঠান, মোগল,
এক দেহে হল লীন ॥
মুরোপকেও তিনি এই মহামিলনে ডাক-
দিয়াছেন: কিন্তু দস্যুভাবে নয়। সাধকের মত
তারও এখানে নিমন্ত্রণ আছে।

“পশ্চিমে আজ খুলিয়াছে শ্বার,
সেখা হতে সবে আনে উপহার
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলবে
যাবেনা ফিরে

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥
এসো হে আৰ্য এসো অনাৰ্য
হিন্দু মুসলমান।

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ
এসো এসো খৃষ্টান

এসো ব্রাহ্মণ, শূচি করি মন
ধরা হাত সবাকার

এসো হে পতিত হোক অপনীত
সব অপমান ভার

মার অভিষেক এসো এসো স্বরা
মংগলঘট হয়নি বে ভরা

সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থদীরে
আজ ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥

মায়ের সেবার সাধনায় উচ্চ-নীচ ভেদ নাই।
ধনি-নিধন ভেদ নাই। তাই জন-গণ-জন

অধিনায়ক গানে তিনি বলেন—
“পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাত মারাঠা দ্রাবিড়
উৎকলবংগ

বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গংগা উজ্জল জলধিতরংগ,
তব শূভ নামে জাগে, তব শূভ আশিব মাগে
গাহে তব জয় গাথা”

অহরহ তব আহবান প্রচারিত শুন
তব উদারবাণী

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পার্শ্বিক
মুসলমান খৃষ্টানী,

পূর্বব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে
প্রেমহার হয় গাথা।

জনগণ একা বিধায়ক জয় হে
ভারত ভাগ্য বিধাতা ॥”



বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবর্তিত)

এই সেই হিমালয়—ভারতবর্ষের হিমালয়!

প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করিতে সাহস হইল না যে, সত্যি আমি হিমালয়কে দেখিতেছি। জন্মার্জিত পুণ্য আমার ছিল, তাই হিমালয়ের দর্শন লাভের সৌভাগ্য আমার হইল। আমার বন্দিষের সমস্ত বাধা ও ক্ষোভ মুছিয়া গেল, ইংরেজের উপর যেন আমার কোন নালিশই আর রহিল না। হিমালয়কে দেখিবার সুযোগ তাহারাই আমাকে দিয়াছে।—সমস্ত মনকে সংহত, শান্ত ও কেন্দ্রস্থ করিয়া ভারতবর্ষের হিমালয়কে, দেবাত্মা হিমালয়কে আমি আমার প্রণাম জানাইলাম।

শরৎবাবু যে তাঁর জায়গা ছাড়িয়া আমার কাঁধ ঘেঁষিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তা টের পাই নাই। কানের কাছে তাঁর গলা শুনিয়া তবে সচেতন হইলাম। হিমালয়ের মহান শান্তি আমার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং কয়েকটি ক্ষণের জন্য সেদিন আমিও ধ্যানস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, একথা বলিলে খুব জোর দিয়া যে প্রতিবাদ করিতে পারিব, মনে হয় না। তাই শরৎবাবুর সান্নিধ্য সম্বন্ধে আমি সচেতন হই নাই।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওটা কি?” বলিয়া চোখ ও আগুনে দিয়া ওটার দিকে নির্দেশ করিলেন।

আমি কিন্তু ইগিত অনুরণন করিয়া শুধু, অনন্ত শিখরশ্রেণীই দেখিতে পাইলাম, কোন ওটার সাক্ষ্য পাইলাম না।

কহিলাম—“কোনটা?”

—“ঐ যে চূড়াটা, আয়নার মত বা ঝক্‌ঝক্‌ করছে।”

নিজের বুদ্ধিমত্তা উত্তর দিলাম—“ও চূড়াটা বরফে ঢাকা, রৌদ্র পড়ে ঝিক্‌মিক্‌ করছে।”

এক সিঁপাই বলিল—“ওই তো কাণ্ডন-জঙ্ঘার চূড়া।”

—“কাণ্ডনজঙ্ঘা? এখান থেকে দেখা যায়?”

হ্যাঁ, যায়। সিঁপাইজী এই পথে আরও কয়েকবার নাকি যাতায়াত করিয়াছে, কাজেই সে জানে। পরের স্টেশনে থেঁজি লইয়া জানিলাম যে, সিঁপাই ঠিকই বলিয়াছে, আমাদেরকে গ্রাম্য পাইয়া হাইকোর্ট দেখায় নাই।

কিন্তু এর নাম কাণ্ডনজঙ্ঘা কেন? যেভাবে জ্বলিতেছে, তাতে সোনার রং তো মোটেই নাই। বরং এর এই রক্তকান্তি দেখিয়া এর নামকরণ হওয়া উচিত ছিল—রক্তজঙ্ঘা।

আবার ভাবিয়া সংশোধন করিলাম যে, ভোরের প্রথম আলো যখন এর বরফের চূড়া স্পর্শ করে, তখন নিশ্চয় এর সারাদেহ সোনায় ঝলমল করিয়া উঠে। সে সময়ে এর কনককান্তি দেখিয়াই বোধ হয় এর নামকরণ হইয়া থাকিবে—কাণ্ডনজঙ্ঘা।

বেশ, তাহাই নয় মানিয়া নিলাম। কিন্তু জঙ্ঘা কেন? এতো জঙ্ঘা নয়, এষে শিখরচূড়া। যেমন বলা হয় গৌরীশঙ্ক, তেমনই হওয়া উচিত ছিল—কাণ্ডনশঙ্ক বা কাণ্ডন-শিখর। আজও আমি বুদ্ধিতে পারিলাম না যে, কি কারণে শিখর-চূড়াকে জঙ্ঘা নাম দেওয়া হইল। এই যদি জঙ্ঘা হয়, তবে বাকী উদ্ভিদাংশটি কোথায়? থাকগে, খামোকা মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই। যত ভুল নামকরণই হউক না কেন, নামটা কিন্তু শ্রুতিমধুর এবং একটি কমনিয় কাঠিন্যও ইহাতে রহিয়াছে—কাণ্ডন-জঙ্ঘা।

শরৎবাবু কানের ধারে সারা পথটা শিখরের মত কেবল অনর্গল কথা কহিয়া গিয়াছেন। আমার তরফ হইতে উত্তর না পাইলেও তাঁর কাকলীর স্রোত সমানই অব্যাহত ছিল। আমি মূগ্ধ দুই চোখ পাতিয়া রাখিয়াছিলাম,—বাহিরে ঐ হিমালয় সারি সারি শিখর লইয়া আকাশে গা ঠেকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, ভিতরেও মনের একটা আকাশ আছে, সেখানে অনন্ত গিরিশ্রেণী লইয়া আর এক হিমালয় স্বপ্ন-দেহে দাঁড়াইয়া ছিল। আমার মনের সমস্ত মনোযোগ তাহাতেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, শরৎবাবুর কথায় কান বা মন কোনটাই আমি দিতে পারি নাই।—

রাজাভাটাওয়া স্টেশনে যখন নামিলাম, রৌদ্র তখন রীতিমত তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখান হইতে আমাদেরকে ছোট গাড়ীতে যাইতে হইবে। এ গাড়ী বক্সা হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া জয়ন্তিয়া স্টেশনে গিয়া থামিবে। জয়ন্তিয়া বোধ হয় বঙ্গার পরের স্টেশন, মাঝখানে ঘন অরণ্য আর কোন স্টেশন আছে বলিয়া আমি শ্রুতি নাই।

হিমালয়ের পাদদেশ ধরিয়া ঘন অরণ্য

হিমালয়ের মতই একটানা অবিচ্ছেদ্য পূর্ব হইতে পশ্চিমে বিস্তারিত হইয়া আছে। এ অরণ্য যেমন দুর্ভেদ্য, তেমনই ভয়ংকর, প্রস্বেত্রিশ-পশ্চিশ মাইল, আর দৈর্ঘ্য হিমালয়েরই প্রায় সমান। এ অরণ্যসম্পদের পরিমাপ করা সত্যি কষ্টকর, অফুরন্ত বলিলেও চলে। পরে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, এ দিককার ‘ফরেস্টে’ও ব্যাঘ্র, হস্তী, বরাহ, মৃগ হইতে শূন্য করিয়া যাবতীয় শ্রেণীর পশুদেরই বসতি রহিয়াছে এবং পার্শ্ববর্তী মনুষ্য-সমাজ ও বসতির উপর তাহাদের উপাত্তও কিছু কম নহে।

স্টেশনের নামটায় আমাদের দৃষ্টি আটকাইয়া গেল—রাজাভাটাওয়া! কোন রাজার ভাত খাওয়ার সঙ্গে ইহার যোগ আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। নামের মধ্যেই স্টেশনটির পরিচয় নিহিত আছে। রাজা হারী-মজা-সোনা-দানা না খাইয়া আমাদের মত সামান্য মনুষ্যেরা যে ভাত খাইয়া থাকে, সেই ভাতই ডক্ষণ করিয়াছেন, এই অসামান্য কীর্তিকেই বোধ হয় এই নামকরণে স্মরণীয় করিয়া রাখার চেষ্টা হইয়াছে। এইটুকু পর্যন্ত চোখ বুজিয়াই অনুমান করিয়া লইলাম।

আমার এ অনুমান কিস্তদস্তী স্মারাও সমর্থিত হইল। স্থানীয় একজনের নিকট ইতিহাসের তথ্য পাইয়া গেলাম। পুরাকালে—সেকালের সনটা বজ্ঞাও বলিতে পারেন নাই, কুচ-বিহারের কোন রাজার সঙ্গে ভূটানের রাজার লড়াই লাগিয়াছিল। রাজার রাজার লড়াই লাগিয়াই থাকে, মান্দাতার আমল হইতে রাজা মাঠেই এ নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং কোচবংশের সহিত ভোট বংশের লড়াই ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিতে আমরা ন্যায়ঃ বাধ্য। কুচবিহারের রাজা ভূটানের রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তুর্থাৎ আচ্ছা—সে শিক্ষা দিয়া ফিরিবার পথে পাহাড় হইতে নামিয়া সৈন্যে এখানে ছাউনী ফেলিয়া তবে অগ্রগ্রহণ করিয়াছিলেন।

দেশের মাটিতে পা দিয়া কেবল ভাত খাইয়াই তিনি প্রথম বিজয়োৎসব সম্পন্ন করেন, এ খবর শুনিয়া আমার মন উজ্জ্বলিত ও শ্রম্ভায় আগলুত হইল। এতদিনে একজন খাঁটি বাঙালীর পরিচয় পাইলাম, যিনি ভেতো নামটাকে গর্বের ও বিজয়ের জিনিস মনে করিতে ভয় পান নাই বা শ্বিধা করেন নাই। ভাতকে যিনি এত বড় সম্মান দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি সমস্ত বাঙালী জাতিরই নমস্যা, এক কথায় তিনি প্রাতঃস্মরণীয়।

তাঁর আত্মত্যাগও তুচ্ছ করিবার মত নহে। শূন্য মোগল-পাঠান আমলেই নহে, এ আমলেও বড় বড় লোকেরা নিজের নামটা গ্রামের বা

মগরের কপালে লটকাইয়া দিয়া থাকেন—যেমন লেনিনগ্রাদ, স্টালিনগ্রাদ ইত্যাদি। এই খাঁটি বাঙালী তাহা না করিয়া বাঙালীর প্রাণধারণের একমাত্র আহার যে ভাত খাওয়া, তার পূর্বে শব্দ 'রাজা' শব্দটি যোজনা করিয়াছেন। অশোকের শিলালিপিও শিক্ষা ও অনুশাসনই শব্দ উত্তরকালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্তু রাজাভাতখাওয়ার মধ্যে যে কি তত্ত্ব লুক্কায়িত আছে, তাহা বাঙালী আমরা তাকাইয়াও দেখি না। রাজাভাতখাওয়া মানে—বাঙালী যৌদিন ভাত খাইতে পাইত, সেদিন সে সত্যই রাজা ছিল। ভাতের অভাবে বাঙালীর কি ছিরি ও দুঃশা হইয়াছে, তাহা আর কহতব্য নহে।

ভক্তদৃষ্টি ত্যাগ করিয়া যখন খোলা দৃষ্টিতে রাজাভাতখাওয়ার দিকে তাকাইলাম, তখন দেখিতে পাইলাম যে, স্টেশনটি কাঠের গদুম হইয়া রহিয়াছে। যতদূর মনে পড়ে, কয়েক স্টেশন আগে আলিপুর-ডুমার্সেও সারি সারি কাঠের স্তূপ ছোট ছোট পাহাড়ের মত মজুত রহিয়াছে দেখিয়াছিলাম। এবে চোরাই মাল, ওতে আর সন্দেহ রহিল না। নিকটের ঐ অরণ্য হইতে এ সব সঞ্চারিত হইয়াছে। অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এ চোরের তেমন কোন প্রতিবাদ করেন নাই বলাই বাহুল্য। সমুদ্র হইতে কয়েক কলস জল লইলেই রসায়নের সম্পত্তিতে হাত দেওয়া হয় মনে করিলে ভুল হইবে। বনলক্ষ্মীর ঐশ্বর্যের খুদকুড়োও মানুষ এভাবে অপহরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই।

বক্সা স্টেশনে যখন অবতীর্ণ হইলাম, তখন বেলা প্রায় গোটা দশেক। মহাসমুদ্রের মাঝখানে ছোট একটুখানি স্বেপ যেমন, মহা অরণ্যের মাঝখানে এই স্টেশনটিও তেমনি।

আমরা সিউড়ী জেলের নয়জন ছাড়া আরও পাঁচজন রাজবন্দী ট্রেন হইতে পল্লিশের জিম্মায় অবতীর্ণ হইলেন দেখা গেল। ইহারা বগুড়া ও রংপুর জেল হইতে চালান হইয়া আসিয়াছেন। সবসাকুলে সংখ্যাটা এখন দাঁড়াইল চতুর্দশ।

শরীরের ভাবগতিক ভালো দেখিলাম না। সিউড়ী হইতে কয়েকশত মাইল কলিকাতা, তারপর সেখান হইতে দীর্ঘপথ, অবশ্য গাড়ীতেই চড়িয়া আসিয়াছি, নিজের পায়ের

উপর নির্ভর করিয়া আসিতে হয় নাই—তবু দেখিলাম শরীরটা অবসন্ন ও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ওয়েটিংরুম বলিতে যে ছোট খোপটা আছে, তাতে আশ্রয় লইতে দল হইতে সরিয়া নিঃশব্দে আগাইয়া গেলাম।

দুয়ারেই বাধা পাইলাম, অভ্যর্থনার আয়োজন দেখিয়া। প্রবেশমুখেই মানুষের অপকর্ম মজুত রহিয়াছে। মৃত নাই বটে, কিন্তু দাগ স্পষ্ট ফুটিয়া আছে। আর মল মেঝেতে লেপটাইয়া একাকার। ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছিলাম, গন্ধ ও দৃশ্যে পেটে মোচড় দিয়া উঠিল, বমির ইচ্ছা জাগিয়াছে বুকিলাম। আর ফিরিতে পারিলাম না। পেটের মোচড়ে মোহমগ্নগরের কাজ দিল। অর্থাৎ মোহবিদূরিত হইয়া জ্ঞান-নেত্রই খুলিয়া গেল। আমার নিজের কোষ্ঠেই মল রহিয়াছে; তাই বলিয়া অপরিবর্তনীয় ঘৃণায় নিজের শরীরটাকে তো ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াই-না। এখন বাহিরে ও বস্তু দেখিয়া পিছাইলে চলিবে কেন?

বীরের মত আগাইয়া গেলাম। একটা হাতলভাঙ্গা আরামকেন্দ্রা ছিল, সেটাকে কান ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া জানালার ধারে লইয়া কাৎ হইয়া শুইয়া পড়িলাম। মিথ্যা বলিব না, একটা চেয়ারও ঘরে ছিল, তার পিছনের ঠ্যাং দুটো পিছনে হেলিয়া ছিল। ভাবে মনে হয় যে, সংগীয আরামকেন্দ্রাটার কাৎ হইবার ভগ্নীটুকু অনুকরণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টার চেষ্টা হয় নাই। একটা চুরটু ধরাইয়া লইলাম। সেকালে লোকেরা বাণ দিয়া বাণ কাটিত, আমি গন্ধ দিয়া গন্ধ টেকাইতে লাগিলাম। তবু চুরটের কড়া গন্ধের পর্দা ফাঁক করিয়া মাঝে মাঝে শব্দটি অর্থাৎ অব্যাহত গন্ধটা উণক দিতে ছাড়িল না।

বক্সা স্টেশনে নামিয়া প্রথমেই চোখে পড়িয়াছিল যে, একদল ভুটিয়া কুলী মাল নিবার জন্য উপস্থিত রহিয়াছে, ফেটের কম্যান্ডান্ট পাঠাইয়াছেন। গাড়ি আসিতেই উহারা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। অবাক হইয়া আমরা সকলেই দুই চোখে চাহিয়াছিলাম, মিনিট খানেকের মধ্যে পার্থক্যটা মালুম করিতে পারি নাই। পরে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইয়া গেল।

“ব্যাকরণের জ্ঞান যে লোপ করে দিল দেখছি।” আমাদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে শিক্ষিত সেই সম্ভাব্য গাংগুলীরই গলা।

জিজ্ঞাস্য মুখে চাহিতেই তিনি জবাব দিয়াছিলেন—

—“ভেদ বুঝতে পারেন; কে পুরুষ আর কে মেয়ে মানুষ?”

আমার ঠোঁট একটু ফাঁক হইয়া গেল, না হাসিয়া পারি নাই।

সম্ভাব্যবাবু, কহিলেন,—“দেখছেন না, বুক বলে কোন আপদ-বালাই নেই, সব সমান।”

দেখিয়াছিলাম বই কি! দেখিয়াই তো এতক্ষণ হাঁ করিয়াছিলাম। দেখা যখন আরও অভ্যাস হইয়াছিল, তখন আর থ’ খাইতাম না। লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, পাহাড়ী দেশের মেয়েদের দেহে প্রায় ক্ষেত্রেই এ চুটি থাকে। উদ্ভ্রমণের দিকে যে-কোন কারণেই হউক ইহারা বিধাতার মার খাইয়াছে। কিন্তু অধমাগের দিকে এ চুটি ভগবান বড় বেশী করিয়াই সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। উরুর যে আভাস পাইলাম, তাতে দমিয়া গেলাম। দর্শোধানের উরু ভাগিয়া ভীম বাহাদুর হইয়াছেন। তিনি যে কত বড় বীর এবং তাঁর গদার জোর যে কত, পাইলে একবার এখন পরীক্ষা করা যাইত।

এই সময়ে কেপ্টেনের গলা শুনিয়াছিলাম—“জয়না মহিষমর্দিনী!”

ফিরিয়া দেখিলাম, সত্যই তিনি কপালে হাত টেকাইয়া প্রণাম নিবেদন করিতেছেন। প্রণামটিকে দেখিয়া আমারও মন জয়ধ্বনি না করিয়া পারে নাই—মহিষমর্দিনীই বটে! প্রায় আড়াই মণ তিন মণ ওজনের মাল কাঁধে লইয়া মহিষমর্দিনী পড়িয়াইয়াছে এবং ছ-সাত মাইল পাহাড়ী পথ পার হইয়া এ মাল পাহাড়ের মাথায় বক্সা দূর্গে পৌঁছাইয়া দিয়া তবে ভারমুক্ত হইবে। অধমাগের শক্তি ও পুষ্টি কি স্তরের হইলে ইহা সম্ভব হয়, তাহা আপনাদিগকে অনুমান করিয়া লইতে হইবে। বৃটিশ ললনাদেরও পাদ ও নিতম্বগর্ভ এই ভুটিয়া মহিষমর্দিনীরা মর্দিত করিয়া ছাড়িয়াছে। এই জয়ের গর্বে আমরাও গর্বিত বোধ করিলাম।

(ক্রমশঃ)



অনেক দিন

এতদেব পরকায়

(পূর্বনিবন্ধিত)

ভয় না করলেও এইটাই সময় আশা করেছিল। বাবা বিয়ের কথা পাড়লেন। মত চাওয়ার কথা নয়, প্রয়োজনের কথা। জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পক্ষে এও একটা অত্যাবশ্যক অবলম্বন, বাঙালী জীবনে দুটি যুগান্তকারী ঘটনার মধ্যে এ একটি—প্রথমে চাকরি, তারপর বিয়ে। পারস্পর্য রক্ষা হলে বিরুদ্ধে যুক্তি দেখান অসম্ভব। যোগানন্দবাবু যে ইতিমধ্যে মেয়ে দেখা আরম্ভ করেছেন, তা বললেন। এখন সময়ের পছন্দ হলে কথাবার্তা পাকাপাকি করে ফেলবেন—অনেকগুলি পরিবারের অনেকগুলি বিয়ের উপযুক্ত মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেছে। সময় সুবিধে মত নিজের হোক বন্ধুবান্ধব দিয়ে হোক মেয়ে দেখে আসতে পারে। তারপর—

অলকাকে এরা ভুলে গেলেন না কি? না, এখন ছেলের ভাল চাকরি হয়েছে বলে ও সম্বন্ধ বাতিল করে দিয়েছেন? স্বচ্ছল সংসারে অলকার মত অস্বচ্ছল ঘরের মেয়েরা একেবারে বৈমানান? কি? হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত করবার ইচ্ছে হয় সময়ের—চীৎকার করে জানিয়ে দেয়: আপনারা ভেবেছেন কি—মনে করেন কি? ছেলে-খেলা পেয়েছেন!

স্বার্থত্যাগের একটা সীমা আছে—ভক্তি-শ্রদ্ধারও একটা মান আছে, তা লঙ্ঘন করলে অতি নিরীহ ভালমানুষও স্বাধিকার রক্ষায় ক্ষেপে ওঠে। বাবা কি অলকার সঙ্গে তার সম্পর্কটা উড়িয়ে দিতে চান? একদিন বিনা প্রতিবাদে ছেলের ভালবাসার পাঠ্যকে স্বীকার করে নিয়ে আজ বিনা কারণে তাকে অস্বীকার করার কি মানে হয়? অলকাকে সে লুকিয়ে ভালবাসেন—ভালবাসে বাপ-মায়ের সন্দেহ দোলাটাকে শুধুমাত্র নাড়া দেয় নি, একটা সৃষ্টিছাড়া বিপর্যয় কাণ্ড ভেবে প্রতিবাদ গুঞ্জন তোলবার অবকাশ দেয় নি। মা-বাবা উভয়েই জানতেন ছেলে তাঁদের একদিন অলকাকেই বিয়ে করবে। আজ হঠাৎ এ উল্টো কথা মানে কি? এখন সে যদি মৃত্যুর ওপর অবাধ্যতা করে! না, না, এ কিছুতেই সে সহ্য করবে না। একটু ধোঁকায়ও পড়ে সময়; হঠাৎ সব যেন কেন উল্টেপাল্টে গুলিয়ে গেছে, এই কয়েক বছরে অনেক ঠিক করা জিনিস বৈঠক হয়ে গেছে, অনেক সিদ্ধান্ত বদলে গেছে।

মুখে কিন্তু সময় প্রতিবাদ করতে পারে না। অলকার সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায়—বাবা-মা ভাই-বোন তাকে অস্বীকার করলেও তার কি উচিত ছিল না সময়কে জানান, সে অস্বীকারের কারণ! আজ তিন চারদিন বাড়ি এসেও অলকার কোন সাক্ষাৎ মিললো না। কেন অলকা কি নিজের থেকে একবারও আসতে পারতো না? সময় যুদ্ধে যাবার আগে তো কত আসতো, কারণে অকারণে যখন ইচ্ছা। কিছুই লুকোন ছিল না—তা ছাড়া মা-বাবাও ওকে পছন্দ করতেন। আজ হঠাৎ কি হলো যে, এমনি করে সরে দাঁড়াতে হবে, সক্ষেচ বোধ করতে হবে? এ পরিবর্তনের বথার্থ কারণ কি!

সময়ের কেমন ধারণা হয়, অন্যত্র তার বিয়ের সম্বন্ধের কথা জানতে পেরে অলকা সরে দাঁড়িয়েছে। ভেবেছে, সুবোধ শিশুর মত সময়ও বাবা-মার বাধ্য হয় তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। অভিমান করে অলকা কি সময়কে অপমান করলে না? সে তো জানাতে পারতো, সময়ের মনোভাব জানতে চাইলেই বুঝতে পারতো। সময়ের চিঠিগুলোর কি কোন মূল্য নেই? হৃদয়ের কোন তাপই কি ওতে অনুভূত হয় না? এত বড় ভুল অলকা করলো কি করে?

যোগানন্দবাবু অপেক্ষা করছিলেন, সময় কি বলে না বলে শোনবার জন্যে। সময় চুপ করেছিল যোগানন্দবাবুর প্রস্তাবের আকস্মিকতার—কিছুক্ষণের জন্যে তার বোধ-শক্তি যেন লোপ পেলে। কি বলবে সে?

যোগানন্দবাবু ছেলেকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন, তা হলে ঐ কথা রইল—বাগ-বাজারের মেয়েটি কাল দেখে আসবে, ভদ্রলোক বড় ধরেন!

একবার সময়ের মনে হলো জিগোস করে কেন, অলকার কি হলো? কি দোষ করলে তার বাবা? পাঠ্য হিসেবে কি অযোগ্য?

কেমন বাধ বাধ ঠেকল—বাপের মৃত্যুর ওপর এ ধরনের প্রগলভতা উপস্থিত মানসিক উত্তেজনায় অসম্ভব না হলেও সময় সামলে নিলে। মুখে বললে, এখন থাক।

যোগানন্দবাবু জিগোস করলেন, কেন?

সময় এড়িয়ে যাবার মত বললে, চাকরি-বাকরি তো এখনো কোন স্থিরতা নেই। আর কিছুদিন না গেলে বোঝা যাবে না।

যোগানন্দবাবু সময়ের কথায় কোন আমলই দিলেন না—বললেন, হুঁ তোমার চাকরি যাবে! তা হলে তো কারো চাকরি থাকে না! যারা 'ফিল্ড' সার্ভিসে গিয়েছিল তাদের ফার্স্ট প্রেফারেন্স। ক্ষেপেচো, মিথ্যা ভাবনা!

সময়ও মনে মনে বিশ্বাস করে সে-কথা। কিন্তু এখন চাকরি থাকা না-থাকা নিয়ে আর তেমন উৎসাহবোধ করে না। চাকরি যদি না থাকে এখনকার চেয়ে ভবিষ্যৎ কত আর অশ্বকারাচ্ছন্ন হবে? মনে হয় না থাকাই যেন ভাল। বলে, আরো কিছুদিন দেখা যাক। তাড়াতাড়ি কি দরকার?

যোগানন্দবাবু বিয়ের সঙ্গে বয়সের এবং বয়সের সঙ্গে বিয়ের উপযুক্ততা সম্বন্ধে ছেলেকে অবহিত করবার চেষ্টা করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বললেন, সময়ের মত বয়েসে তাঁর ছসাত বছর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। আজ-কালই দেখছেন বয়েস দিয়ে বিয়ের সময় নিরূপণ করা হয় না—চাকরি খবরদারিতে ও-জিনিসের দিনক্ষণ ঠিক হয়! এখন সব দিক থেকে সময়ের তো কিছু না ভাববার কথা। বিয়েতে মত করাই উচিত!

যোগানন্দবাবুর কথার যৌক্তিকতা সময়কে স্পর্শ করে কিনা বোঝা যায় না। সব কথা কানেও যায় না গোধ হয়। হঠাৎ একবার মনে হয়, তার যদি চাকরি না থাকতো সে যদি প্রবীরের মত বেকার হতো তাহলেও কি বাবা আজকের মত বয়েসের যুক্তি দেখিয়ে তাকে বিয়ের জন্যে পীড়াপীড়ি করতেন? আজকাল কোন মধ্যবস্ত্র বাপ কি যে ছেলের চাকরি নেই তার বিয়ের সম্বন্ধ করতে সাহস পান? বিয়ে করার যোগ্যতা কিসে? বয়েস, স্বাস্থ্য, না আর্থিক স্বচ্ছলতা? সামাজিকতা কোন সূত্রে গড়ে ওঠে—অর্থ-সামর্থ্য, না দৈহিক স্বাস্থ্য? সত্যিকারের হৃদয়ের ঐশ্বর্যের কি মূল্য দিই আমরা?

তবু স্পষ্ট করে সময়কে বলতে হয়: এখন বিয়ের কথাটা থাকুক।

যোগানন্দবাবু 'কেন'র কথাটা জিগোস করতে সাহস পান না। হয়তো ভাবেন আর একদিন সুবিধে মত এ প্রসঙ্গ তোলা যাবে। উভয়পক্ষে ভেবে দেখার ঐচ্ছিকতা মনে মনে স্বীকার করেন হয়তো। এদিকে সময় কিছুতে অলকার কথা তুলতে পারে না। অনেকবার মনে হয়েছে, অলকার বাবার কথা জিগোস করে: তাঁরা কেমন আছেন? যোগানন্দবাবুর বন্ধু তো অলকার বাবা যতীনবাবু? এ খবর নিতে কেন যে বাধলো সময় কিছুতে বুঝে

উঠতে পারলো না। তা হ'লে কি অলকার কথা এসে যাবে—লজ্জার কিছু ঘটবে? না, কোন কিছু বৈপরীত্যের ভয়ে সমর বাপের সামনে অলকার কথা তুললে না? যদি কিছু অপ্রিয় সংবাদ শুনতে হয়? না, বাপের সম্বন্ধে মনে মনে সমর কঠিন হয়ে উঠেছে—স্বার্থপরতাটা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারে দেখেছেন সত্যক হয়ে গেছে। এখানে কি বলবে, কি জিগ্যাস করবে সে, আর কাকেই বা জিগ্যাস করবে? সংসার কি তার মুখ-চাওয়া, না সে সংসারের মুখ-চাওয়া? আজ কে কার মুখ চাইবে? এই সংসারের প্রয়োজনে একদিন সে চাকার নিয়েছিল, এই সংসারের প্রয়োজনে একদিন তাকে বিয়ে করতে হবে—তার ভাল লাগুক বা না-ই লাগুক! কে জানতে যাবে সে-কথা, কে-ই বা আগ্রহ করে তা শুনবে—তার হৃদয়বস্তির মধ্যদা দেবে?

সমরের কেমন মনে হয়, অলকার হারিয়ে গেছে—গত ছ' বছরের ঘটনাস্রোতে তাদের নিশ্চিন্তভাবে ধুয়ে-মুছে দিয়েছে—যোগানন্দ-বাবুদের সংসারে প্রতিদিনের আশা-আনন্দের হর্ষ-বেদনার সংবাদে সে সংবাদ এতটুকু আলোড়ন তুলতে পারে নি! কে অলকা? কি দরকার তাদের খোঁজ নিয়ে? আনুষ্ঠানিকভাবে যারা আপন হয় না, যাদের মন স্বীকার করে না, তাদের ভালমন্দ বর্তমান ভবিষ্যতের জন্যে মানুষ মাথা ঘামাবেই বা কেন? অলকারদের সঙ্গে একদা পরিচয় ছিল, এই নিয়ে যোগানন্দ-বাবুর বসে থাকলে তো আর চলবে না। সেই পরিচয়টা ছেলের মনে কিভাবে ক্রিয়া করেছে তার খবর রাখবার কথা তো যোগানন্দবাবুর নয়। বয়স ধর্মের ভালবাসার মান-অভিমানকে আমল দিলে সংসারধর্ম অচল হয়ে যায়, অনেক ভাল কাজই তো সে করতে পারে না তাহ'লে!

কিন্তু তবুও—কেন এরা আজ এত নীরব? উপযুক্ত রোজগারে পুত্রের বাক্‌দত্তা সম্বন্ধে এত অনামনস্ক, এত উদাসীন? বাক্‌দানের কথা না জানলেও তাদের ভালবাসার কথা তো এ'রা জানতেন? এক সময় অলকার মেলামেশায় চলা-ফেরায় যদি সন্দেহ জেগে না থাকে, তা হ'লে আজ সুখের দিনে মিলনের দিনে সে বাদ পড়ে কি করে? যতীনবাবুর মেয়ে বলে নয়,

অলকা পুত্রবধূ হবার অধিকার রাখে বলে যোগানন্দবাবুর তাকে মনে রাখা উচিত ছিল—কি দোষে অলকা সে অধিকার হারাল? বাবা কি ভেবেছেন, কলেজে-পড়া ছেলের ভাবাবেগ আর রোজগারে ছেলের ভাবাবেগ এক নয়? বয়সকালের ও-সব ছেলেমানুষী থাকবার কথা নয়! মা-ও কি মনে করেন অলকা আর তার সম্পর্কটা ছেলেখেলার—ভুলে যাবার?

গত তিন দিনে দেশ-কালের যে পরিবর্তন লক্ষ্য করছে সমর তার মূলস্রু যেন অলকার এই নিরুদ্দেশ—কোন খোঁজ না পাওয়া। অলকা যেন আর সেই অলকা নেই! কিন্তু কোথায় পরিবর্তন, কেন পরিবর্তন সমর বুঝতে পারে না!

কিন্তু খোঁজ-খবর করবার ইচ্ছে থাকলেও উপযাচক হ'য়ে এখন অলকার সামনে উপস্থিত হওয়াও যেন কেমন কাণ্ডালীপনা! অনেকবার সমরের মনে হ'য়েছে একবার নিজে বেরিয়ে অলকার সংবাদ নেয়, আবার অনেকবার সে-ইচ্ছে দমন করেছে এই অভিমানে, চিঠি পেয়ে এত-দিন পরে যে দেখা করতে ছুটে এল না, নিজে থেকে দেখা করলে সে নিশ্চয়ই খুসী হবে না। এক-একবার মনে হয়, অলকা ইচ্ছে করেই সরে গেছে তাই বাড়ীতে তার সম্বন্ধে কোন আগ্রহ নেই। বাবার মনোভাবটা যেন ঠিক: আর যাই হোক যে মেয়ে প্রেমাম্পদের অদর্শনে বিরহ-তাপ অনুভব করে না, তার ভালবাসার মূল্য দিয়ে তাকে জীবনসিগানী করা চলে না—উচিতও নয়! জানার পরে তো নয়-ই।

কিন্তু কেন এমন হয়? সমর কি সাস্থ্যনা পায়? না, থাকে কোন সাস্থ্যনার দরকার নেই—সামান্য একটা মেয়ের জন্যে এত কাতর হওয়ার কোন মানে হয় না, বিশেষ করে সমরের গত যারা অকাতরে মানুষ মারার নৃশংসতায় মেতে উঠতে পারে। সৈনিকের চরিত্রে হৃদয়বেগের স্থান কোথায়? না না, এ নৃবলতা। দ্রুত মানুষ মারার কলা-কৌশল আয়ত্ত করায় প্রত্যক্ষ মানুষমারার কৃতিত্বে সমরের পদোন্নতি হ'য়েছে সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট থেকে ক্যাপ্টেন! আরো উন্নতি করবার আশা রাখে সমর। অলকা যদি সরে যায় এমন কি আর ক্ষতি হবে! অনেক ভালবাসার ধন তো মানুষ নির্মম হাতে গুড়িয়ে

দিতে শিখিয়েছে—এ যুদ্ধে প্রতিদিন কত 'হিউমান ভ্যালুস্' তো খেঁৎলে দেওয়া হলো! তবুও—

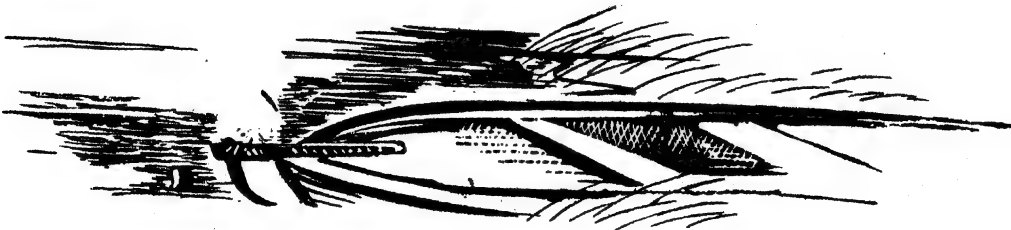
এখন বাবার প্রস্তাবে রাজি হ'লে কি তাকে ভোলা যাবে? নদীর স্রোতের মত মনটা একই স্রোতে বারবার অবগাহন করবে কি? মনে রাখা সহজ, না ভুলে যাওয়া সহজ—মনের ও-দুটো প্রকিয়া কি একই? কে জানে, ভালবার জন্যে অলকা এমনি স্বপ্নে পড়েছিল কি না—তার ভুলে-থাকাটা সহজ হ'য়েছে কি না! সে ভুলতে পেরেছে কিনা?

বাবা কি অলকাকে শূন্য যতীনবাবুর মেয়ে বলে আমল দিচ্ছে, সহ্য করতেন—সমরের 'ভাবী কেউ' বলে মনে করতেন না? মা বোধ হয় জানতেন বাবার মনোভাব তাই, সমরের এখন যেন মনে পড়ছে—খুব একটা আগ্রহ প্রকাশ পেত না তাঁর ব্যবহারে! বড়ছেলের ছেলেমানুষী সহ্য করার উদারতা তাঁদের ছিল! আজ অলকার অনুপস্থিতিতে এগুলো যেন স্পষ্ট করে মনে হচ্ছে—ছি ছি, কি লজ্জার! আজ অলকার কথা না তুলে যেন অনেক লজ্জার হাত থেকে সে বেঁচে গেছে—উপযুক্ত ছেলের বৈরাগ্যপনায় বাবা-মা বড় মর্মহীত হ'তেন। এ যেন ভাল হয়েছ, সবার সম্মান বজায় আছে! তা হ'লেও—

আশানুরূপ প্রত্যাশা যদি আজ সফল হ'তো, অলকা দেখা করতে নিজে থেকে ছুটে আসতো, বিদায়ের দিনে যে বাচালতা প্রকাশ করেছিল সেই বাচালতা যদি দেশে পৌঁছে সমর দেখতে পেত, তাহ'লে কত খুসী হতো? সেদিন বিদায় দিতে গিয়ে অলকা যেভাবে ধরা দিয়েছিল আজ স্বাগতম করতে না এসে তার চেয়ে বেশি যেন সমরকে ধরে ফেলেছে—সমর বড় ধরা পড়ে গেছে! বড় পরীক্ষায় পড়েছে সমর!

তা হ'লেও সে বিয়ে করবে না, বাবার প্রস্তাবে রাজি হবে না। এ অলকার জন্যে আক্ষেপ বা না-পাওয়ায় নিরুৎসাহ নয়—এমনিই সে বিয়ে করবে না। রাগ সে করছে না, দুঃখ সে করছে না, অভিমানও সে দেখাচ্ছে না। এর পর আর কিছুই মনে হয় না, কোন কিছুই দরকার করে না। কিন্তু—

(ক্লমশ)



পশ্চিম বঙ্গের অর্থিকথা

শ্রীকমলেন্দু ঘোষ

পশ্চিম বঙ্গের জমি

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে মোট জমির পরিমাণ ১৮,৮৭৫,৯০৯ একরের কম হইবে না। কিন্তু প্রদেশের এই মোট জমির ভিতরে যে সকল জমি ফসল জন্মাইবার কাজে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার পরিমাণ নিতান্তই সামান্য,—মাত্র ৯,৩৭৪,৩০২ একর। অর্থাৎ জনসংখ্যার তুলনায় যে স্বল্প পরিমাণ জমি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে তাহারও ৫০% ভাগের কম জমি কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হইতেছে। অবশিষ্ট জমি বিভিন্ন কারণে আবাদ করা সম্ভবপর হইতেছে না। প্রথমত, প্রদেশের বনসম্পদ অধিক না হইলেও দার্জিলিং জলপাইগুড়ি—২৪ পরগণা প্রভৃতি স্থানে যে অরণ্য অঞ্চল রহিয়াছে, তাহার পরিমাণ কম পক্ষেও ১,৬৯৭,৬০৪ একর হইবে, স্বভাবতই এই পরিমাণ কৃষির জন্য ব্যবহার করা সহজসাধ্য নহে। দ্বিতীয়ত, পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৩,০৮২,৫৮১ একর জমি রহিয়াছে, যাহা কোনমতেই কৃষিকার্যের জন্য ব্যবহার করা চলে না। এই সকল জমিতে নদী-খাল-বিল, পথ-ঘাট-বাঁধ, দোকান-বাড়ি-ঘর এবং মন্দির, মসজিদ রহিয়াছে; কাজেই এই সকল জমিকে চাষের পক্ষে একেবারেই অযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। তৃতীয়ত, প্রদেশের প্রায় ২,৭৮৭,৯৮৩ একর ভূমি বিভিন্ন কারণে অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। এই সকল জমি চাষের জন্য ব্যবহৃত না হইবার প্রধান কারণ কৃষিজমিত জমির অপচয় এবং ভিটা পশুচারণক্ষেত্র জংগল মাঠ প্রভৃতির অবস্থান। এই শ্রেণীর জমির ভিতরে অন্তত ১১,৬৯৯ একর জমি রহিয়াছে, যাহা সহজেই আবাদ করা চলে। চতুর্থত, এই সকল জমি ছাড়াও প্রদেশে যে সকল জমি বর্তমানে “পতিত” অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে এবং যাহা সহজেই আবাদ করা চলে, তাহার পরিমাণও ১,৯৩৪,০০৯ একরের কম হইবে না। ১

জমির ব্যবহারের প্রকারভেদ অনুযায়ী প্রদেশের মোট জমিকে যে চারিটি ভাগে বিভক্ত করা হইল, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, প্রয়োজনের তুলনায় প্রদেশের জমির পরিমাণ

সামান্য হইলেও ইহার অধিকাংশই অধিবাসীদের অজ্ঞতা ও অবহেলার জন্য উপযুক্তভাবে ব্যবহৃত হইতেছে না। বলা বাহুল্য, যে সকল জমি কৃষির উপযোগী অথচ কৃষিব্যবস্থার দৃষ্টির জন্য যাহার অপচয় ঘটিতেছে, অথবা একেবারেই ব্যবহৃত হইতেছে না, সেই সকল জমিকে কৃষির অন্তর্ভুক্ত করিলে পশ্চিমবঙ্গের কৃষিসম্পদ সহজেই বৃদ্ধি পাইতে পারে।

প্রদেশের কৃষিসম্পদ

পশ্চিমবঙ্গে মোট আবাদী জমির পরিমাণ ৯,৩৭৪,৩০২ একর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন জমি বৎসরে একাধিকবার ব্যবহৃত হয় বলিয়া বৎসরে মোট চাষের জমির পরিমাণ কিছু বেশী দেখা যাইবে। ১৯৪০-৪৪ সালের হিসাব অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে বৎসরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ফসলের জন্য প্রায় ১০,৩০০,৬৪৫ একর জমি ব্যবহৃত হইয়াছে। অবিভক্ত বাঙলায় মোট জমির তুলনায় চাষের জমির অনুপাত অনেক বেশী ছিল। পশ্চিমবঙ্গে যেখানে মোট জমির ৫০% ভাগেরও কম জমি কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হইতেছে, অবিভক্ত বাঙলায় সেখানে প্রায় ৬২.২% জমি কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হইত। বৎসরে একাধিকবার ব্যবহৃত হইতেছে, এইরূপ জমির হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, অবিভক্ত বাঙলার ৪ কোটি ৬৩ লক্ষ একর জমির ভিতরে প্রায় ৩ কোটি ৫০ লক্ষ একর বা ৭১% ভাগ জমি কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হইয়াছে। ২

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে যে জমি ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার ভিতরে কোন কোন ফসলের জন্য কি পরিমাণ জমির প্রয়োজন হইতেছে, তাহারও একটি হিসাব দেওয়া চলে। ১৯৪০-৪৪ সালে মোট ১ কোটি ৩ লক্ষ একর ব্যবহৃত জমির ভিতরে ৬৪ লক্ষ ৬০ হাজার একরের বেশী জমি আবাদী বা আমন ফসলের জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে; ১৪ লক্ষ ৫৩ হাজার একর জমিতে রবিসস্যের চাষ দেওয়া হইয়াছে এবং অবশিষ্ট প্রায় ২৪ লক্ষ একরে

ভাদই শস্য উৎপন্ন হইয়াছে। ১ বিভিন্ন জেলায়, এমন কি একই জেলার বিভিন্ন মহকুমায়, এই সকল শস্য বপন এবং সংগ্রহের সময়ে তারতম্য পরিলক্ষিত হয় সত্য; কিন্তু এই তারতম্য সাধারণত দুই মাসের বেশী হয় না।

বিভিন্ন শস্য বপন এবং সংগ্রহের সময় অনুসারে মোট ব্যবহৃত জমিকে যেসকল বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা সম্ভবপর; সেইরূপ বিভিন্ন কৃষিদ্রব্যের জন্য কত জমি ব্যবহৃত হইতেছে, তাহারও হিসাব সংগ্রহ করা যাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল কৃষিদ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা প্রধানত পাঁচ প্রকার: খাদ্যশস্য, তৈলবীজ, আঁশ ও তন্তুজাতীয় পদার্থ, ঔষধ ও নোশাজাতীয় পদার্থ এবং ফল (ইক্ষুসহ) ও শাকসবজী। এই সকল বিভিন্ন কৃষিদ্রব্যের জন্য কি পরিমাণ জমি ব্যবহৃত হইতেছে, এইবারে তাহা আলোচনা করা যাইতে পারে।

খাদ্যশস্য—ধান

১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে মোট ৯১ লক্ষ ৭৬ হাজার একর জমিতে খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার ভিতরে গম উৎপন্ন হইয়া থাকে, এইরূপ জমির পরিমাণ ছিল ১ লক্ষ ১৩ হাজার একর; ইহা ছাড়া ৬৩ হাজার একর জমিতে বার্লি, ৫ হাজার একর জমিতে জোয়ার, ২২ হাজার একর জমিতে বজরা, ১ লক্ষ ২২ হাজার একর জমিতে আটা, ২ লক্ষ ৬৮ হাজার একর জমিতে ডাল উৎপন্ন হইয়াছে। অবশিষ্ট ৮১ লক্ষ ৫৯ হাজার একর জমিতে বিভিন্নপ্রকার ধানের চাষ হইয়াছিল। ২

১৯৪০-৪৪ সালে ৮১ লক্ষ ৫৯ হাজার একর জমিতে বিভিন্ন প্রকার ধানের মোট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১০ কোটি ১১ লক্ষ মণ। ১৯৪৬-৪৭ সালে সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে প্রদেশে ৯০ লক্ষ একরের বেশী জমিতে ১০ কোটি ৮৫ লক্ষ মণ উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালের সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে আবাদী জমি এবং উৎপাদনের পরিমাণ উভয়ই কিছু হ্রাস পাইয়াছে। ৩ সম্প্রতি বাঙলা সরকারের দপ্তর হইতে ১৯৪৮ সালের উৎপাদন ১০ কোটি ৮১ লক্ষ মণ বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। ৪ এই হিসাব ১৯৪৪-৪৫ সালে “পলট টু পলট আনুমারেশন”-এর ভিত্তিতে নেওয়া হইয়াছে। ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউট সম্প্রতি নমুনা সংগ্রহের ভিত্তিতে যে হিসাব প্রকাশ

1. Statistical Abstract, West Bengal, 1947.

2. Season and Crop Report of Bengal.

3. Official Forecasts, Govt. of Bengal.

৪। এই হিসাব বাঙলা সরকারের দপ্তর হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে।

1. Statistical Abstract, West Bengal, P. 35.

2. Land Revenue Commission Report Vol. II P. 88. Famine Enquiry Commission Report (Bengal). Statistical Abstract, West Bengal, 1947, P. 35.

করিয়েছে, তাহাতে বর্তমান বৎসরে উৎপাদনের পরিমাণ ৯ কোটি ৭০ লক্ষ মণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। যাহাই হউক, পশ্চিমবঙ্গে গড় উৎপাদন ১০ কোটি মণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, অবিভক্ত বাঙলায় মোট ধান্য উৎপাদনের পরিমাণ ছিল, ১৭ লক্ষ টন বা প্রায় ২৮ কোটি মণ। পূর্ব বাঙলায় উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৬২৫ লক্ষ টন বা ১৭ কোটি মণের কিছু বেশী; পশ্চিম বাঙলায় উৎপাদন ১০।১৯ কোটি মণের বেশী হইবে না, পূর্বেই বলা হইয়াছে। আবাদী জমির হিসাব করিলেও দেখা যাইবে, অবিভক্ত বাঙলার ধান্যের জন্য যে জমি চাষ করা হইত, তাহার ৩ অংশ পশ্চিম বাঙলায় রহিয়াছে। বাকী ৩ অংশ বা প্রায় ৭০% ভাগ জমি পূর্ব বাঙলায় অবস্থিত।

এইবারে প্রদেশের জমির উৎপাদিকা শক্তি সম্পর্কে আলোচনা করা যাইতে পারে। বাঙলা দেশের প্রতি একর জমির উৎপাদিকা শক্তির তারতম্য বিভিন্ন বৎসরে বিশেষভাবে পরিলাক্ষিত হয়। ভারত সরকারের একটি হিসাব অনুসারে, ১৯৩৯-৪০ সালে বাঙলাদেশে প্রতি একর জমির উৎপাদন ছিল মাত্র ৬৫২ পাউন্ড এবং ১৯৪০-৪৪ সালে ইহার পরিমাণ ছিল ৯৯৪ পাউন্ড। ১ যাহাই হউক, পূর্ব বাঙলার তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের জমির উৎপাদিকা শক্তি যে কিছু কম হইবে, তাহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। বাঙলা সরকারের একটি হিসাব অনুসারে পশ্চিম বাঙলায় একর প্রতি উৎপাদন মোটামুটিভাবে ১০০ পাউন্ড বলিয়া ধরিয় লওয়া যাইতে পারে। ২

কিন্তু অবিভক্ত বাঙলার ন্যায় পশ্চিম বাঙলার সকল ধানই একপ্রকার নহে। বপন এবং সংগ্রহের সময়ে তারতম্য অনুসারে সাধারণ ফসলের ন্যায় উৎপন্ন ধানকেও তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। ধানের প্রকারভেদ অনুযায়ী জমির উৎপাদিকা শক্তিতেও তারতম্য দেখা যায়। প্রথমত, আমন বা শীতকালীন ধান; আধানী ফল বলিয়া বর্ষাকালে বীজ বপন করিয়া সাধারণত শীতকালে এই ধান সংগ্রহ করা হয়। দ্বিতীয়ত, বরো বা গ্রীষ্মকালীন ধান। রবিশস্য বলিয়া শীতকালে বপন করিয়া শরৎকালে এই ধান সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। তৃতীয়ত, আউশ (আশু) বা শরৎকালীন ধান। জলি ফসল; কাজেই, গ্রীষ্মকালে বীজ বপন করিয়া শরৎকালে এই ধান সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। এই তিন শ্রেণীর ধানের ভিতরে আমন ধানই সর্বাপেক্ষা বেশী উৎপন্ন হয়। মোট

উৎপাদনের ৯।১০ ভাগই আমন ধান; অর্থাৎ ১০ কোটি মণ ধানের ভিতরে প্রায় ৯ কোটি ২০ লক্ষ মণই আমন ধান। মোট আবাদী জমিরও প্রায় ৫/৬ ভাগ জমিতে অর্থাৎ প্রায় ৯০ লক্ষ একরের ভিতরে প্রায় ৭৫ লক্ষ একর জমিতে আমন ধানের চাষ হয়। আমনের পরেই আউশ ধানের স্থান। কিন্তু মোট উৎপাদনের তুলনায় আউশ উৎপাদনের পরিমাণ নিতান্তই সামান্য। ১৬ লক্ষ একর জমিতে প্রতি বৎসর ১ কোটি ৬০ লক্ষ মণ আউশ ধান উৎপন্ন হয়। বরো ধানের পরিমাণ নিতান্তই সামান্য। মাত্র ৪৯ হাজার একর জমিতে ৩ লক্ষ ৩৫ হাজার মণ বরো ধান ১৯৪৬-৪৭ সালে পশ্চিম বাঙলায় উৎপন্ন হইয়াছে। এই হিসাব ১৯৪৬-৪৭ সালের হইলেও বিভিন্ন প্রকার ধানের আনুপাতিক গুরুত্ব বিবিধরূপে পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ১৯৪৮ সালের সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে অবশ্য বরো ধানের উৎপাদন অন্যান্য বৎসরের তুলনায় বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪৭ সালে যেখানে ৪৬ হাজার একরে ৪৫ লক্ষ মণের বেশী বরো ধান উৎপন্ন হইয়াছে, সেখানে ১৯৪৮ সালে ২৫ হাজার একর জমিতে উৎপন্ন বরো ধানের পরিমাণ ২৫ লক্ষ মণের কিছু বেশী হইবে। স্বাভাবিক বৎসরে বরো ধানের জন্য ব্যবহৃত জমির পরিমাণ ৩০ হাজার একর বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ১

বিভিন্ন প্রকার ধানের উৎপাদনের পরিমাণে তারতম্য পরিলাক্ষিত হয়, পূর্বেই বলিয়াছি। ১৯২২-২৩ সাল হইতে ১৯৪১-৪২ সাল পর্যন্ত যে সকল পচিসালা হিসাব লওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, বাঙলাদেশের প্রতি একর জমিতে যে পরিমাণ আমন ধান উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে ১২৫ মণ হইতে ১৩৫ মণ ছাটা চাউল পাওয়া যাইতে পারে। ১৯৩৫-৩৬ সালেও উৎপাদনের পরিমাণ, বাঙলা সরকারের হিসাব অনুসারে, একর প্রতি ১৩৫ মণ ছিল। ১৯৩৩-৪৪ সাল হইতে ১৯৩৮-৩৯ সাল পর্যন্ত উৎপাদনের যে হিসাব লওয়া হইয়াছে, তাহাতেও উৎপাদনের পরিমাণ ১২ মণের কিছু বেশী হইয়াছে। ১০ প্রতি একর জমিতে উৎপন্ন আউশ ধান ১০ মণ ৩০ সের হইতে ১২৫ মণ ছাটা চাউল পাওয়া যাইতে পারে। বরো ধানের ক্ষেত্রে ইহার পরিমাণ ১৩৫ মণ হইতে ১৫ মণ পর্যন্ত হইয়া থাকে। ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত উৎপাদনের হিসাব অনুসারে, প্রতি একর জমিতে আউশ ১১ মণ

১০ সের পাওয়া যায়; বরো চাউলের পরিমাণ ১০ মণের কিছু কম হইবে। ১৪ যাহাই হউক, মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে আউশ ধান অপেক্ষা আমন ধান উৎপাদনে জমির উৎপাদিকা শক্তি বেশী পরিলাক্ষিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহে উৎপন্ন ধানের "সরকারী" হিসাব এবং বিবরণী হইতেও তাহাই প্রমাণিত হয়। পশ্চিম বাঙলায় প্রতি একর জমিতে উৎপন্ন আউশ চাউলের পরিমাণ ১০ মণ ৩৬ সের, আমন চাউলের পরিমাণ ১২ মণ ১৬ সের এবং বরো চাউলের পরিমাণ ১০ মণ ২৪ সের বলিয়া ধরিয় লওয়া যাইতে পারে। ৫

পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহের ভিতরে মেদিনীপুরের আয়তন বেরূপ সর্ববৃহৎ, সেইরূপ মেদিনীপুরের উৎপাদন সর্বাপেক্ষা বেশী। মোট ৯০ লক্ষ একরের ভিতরে প্রায় ২১ লক্ষ একর কেবলমাত্র মেদিনীপুর জেলাতে চাষ হয়। মোট ১০ কোটি মণ উৎপাদনের ভিতরেও মেদিনীপুরের অংশ ২ কোটি ৬০ লক্ষ মণের কম হইবে না। মেদিনীপুরের পরেই ২৪ পরগণার স্থান। ২৪ পরগণার ১৪ লক্ষ একর জমিতে প্রতি বৎসর প্রায় ২ কোটি মণ ধান উৎপন্ন হইতেছে। কৃষিজমির জমির অপচয় সর্বাপেক্ষা বেশী পরিলাক্ষিত হয় বাকুড়া জেলায়। কৃষিকার্যে ব্যবহারের উপযোগী হওয়া সত্ত্বেও ব্যবহৃত হইতেছে না, এইরূপ জমির পরিমাণ (মোট জমির অনুপাতে) বাকুড়া জেলায় ১৫.১%, দিনাজপুর জেলায় ১৪.০% এবং নদীয়া জেলায় ১৪.৬% ভাগ। ১

বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার, ধান পশ্চিম বাঙলার প্রধান কৃষিদ্রব্য হইলেও পশ্চিম বাঙলার প্রয়োজন অনুপাতে মোটেই যথেষ্ট নহে। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে, প্রতি পূর্ণ-বয়স্ক ব্যক্তির দৈনিক চাউলের প্রয়োজন ১৬ আউন্সের কম হইবে না। বোম্বাই পরিকল্পনা, ভোর কমিটির সুপারিশ কিংবা দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের বিবরণীতেও প্রায় ১৬ আউন্সই নিত্যপ্রয়োজনীয় মূল খাদ্য হিসাবে ধরা হইয়াছে। ২ এই হিসাব অনুসারে নূতন প্রদেশের প্রয়োজন (পূর্ণবয়স্কদের প্রয়োজন অনুযায়ী) মোটামুটিভাবে ১১ কোটি ৪০ লক্ষ মণ কিংবা ১১৫ কোটি মণের কম হইবে না। প্রদেশের বর্তমান উৎপাদন ১০ কোটি মণ

1. Forecast of Rabi Crops of West Bengal for 1947-48, Calcutta Gazette Aug. 19.

2. Bengal Season and Crop Report, Report of the Land Revenue Commission, Bengal, P. 89.

3. Agricultural Statistics, 1938-39 Vol. I, P. 214.

1. Food Statistics of India, Govt. of India.

2. Plot to Plot Emuneration, 1944-45, Govt. of Bengal.

8. Bengal Season and Crop Report. Report of the Land Revenue Commission, Bengal P. 89 Agricultural Statistics, 1938-v9 Vol. I.

5. Quinquennial Report on the Crop-cutting experiments; Forecast of Rabi Crops.

1. Report of the Land Revenue Commission, Bengal, Vol. II P. 88.

2. Famine Enquiry Commission, Report Vol. II P. 106 Bhore Committee Report (Vol. I P. 56).

ধরিয়া লইলে ঘাট্টির পরিমাণ অন্তত ১৫ কোটি মণ হইবে। ১৯৪৬-৪৭ কিংবা ১৯৪৭-৪৮ সালের বর্ষিত উৎপাদনের হিসাব অনুসারেও প্রদেশের ঘাট্টির পরিমাণ ৬৫।৭০ লক্ষ মণের কম হইবে না।

ডাল ও অন্যান্য খাদ্যশস্য

পশ্চিম বাঙলার উৎপন্ন খাদ্যশস্যের ভিতরে ধানের পরেই ডালের স্থান; কেবলমাত্র মটর-কলাই জাতীয় ডালই ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিম বাঙলায় ২ লক্ষ ৬৮ হাজার একর জমিতে চাষ করা হইয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালে প্রায় ২ লক্ষ ৪১ হাজার একর জমিতে এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে ২ লক্ষ ৩০ হাজার একর জমিতে ডালের চাষ হইয়াছে। ধানের পরে অন্য কোন খাদ্যশস্যের জন্য এত অধিক পরিমাণে জমি ব্যবহৃত হয় না। প্রতি একর জমিতে সাধারণত ১ মণ ৩০ সের ডাল উৎপন্ন হয়। এই হিসাব অনুসারে গত বৎসর প্রদেশে ১৫ লক্ষ ৬৮ হাজার মণ এবং বর্তমান বৎসরে ১৪ লক্ষ ৭৫ হাজার মণ ডাল উৎপন্ন হইয়াছে। ডাল চাষ করিবার পক্ষে নদীয়া এবং মুর্শিদাবাদের জমি বিশেষ উপযোগী। পূর্বোক্ত নদীয়া জিলাতে অবিস্তৃত বাঙলার মোট উৎপাদনের প্রায় ২৮% ভাগ উৎপন্ন হইত। বর্তমানে ডাল উৎপাদনে মুর্শিদাবাদের স্থান সর্বপ্রথম; ১৯৪৭-৪৮ সালে ১ লক্ষ ৫০ হাজার একর জমিতে ডাল উৎপন্ন হইয়াছে। ৩ কিন্তু, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে মটর কিংবা কলাই ছাড়াও মসুর, মূগ, মাল-

কলাই, খেসারী, অড়হর প্রভৃতি আরও অনেক প্রকার ডাল উৎপন্ন হয়। যে সকল জমিতে ডাল উৎপন্ন হয়, তাহা ধরিলে ডালের জন্য ব্যবহৃত জমির পরিমাণ আরও অনেক বেশী হইবে। ১৯৪০-৪৪ সালেই ৭ লক্ষ একরের বেশী জমিতে ডাল এবং ডাল জাতীয় অন্যান্য খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। সম্প্রতি ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট যে বিবরণী প্রচার করিয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে, প্রদেশের প্রায় ১ লক্ষ ১০ হাজার একর জমিতে ৬১ লক্ষ ৪৩ হাজার মণ ডাল এবং ডাল জাতীয় খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। ইনস্টিটিউটের মতে, প্রদেশের বার্ষিক প্রয়োজন কিছুতেই ১৫ কোটি মণের কম হইবে না। ৪

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যশস্যসমূহের ভিতরে ধান এবং ডালের পরেই ভুট্টার স্থান; ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১ লক্ষ ২২ হাজার একর জমিতে ভুট্টা উৎপন্ন হইয়াছে। ভুট্টা উৎপাদনে দার্জিলিং-এর স্থান সর্বপ্রথম; প্রায় ৬৬ হাজার একর জমি কেবলমাত্র ভুট্টার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, জলপাইগুড়ি, বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, এমন কি, হাওড়া হুগলী জিলাতেও সামান্য পরিমাণে ভুট্টা উৎপন্ন হইয়া থাকে। পশ্চিম বাঙলায় উৎপন্ন

অন্যান্য খাদ্যশস্যের ভিতরে গম, বালি, জোয়ার এবং বজরা প্রধান। ১৯৪০-৪৪ সালে ১ লক্ষ ১০ হাজার একরের গম, ৬৩ হাজার একরের বালি, ৫ হাজার একরের জোয়ার এবং ২৫ হাজার একর জমিতে বজরা উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে, ৪২ হাজার একর জমিতে বালি উৎপন্ন হইয়াছে। প্রতি একর জমিতে উৎপাদনের পরিমাণ ১০ মণ ৩০ সের ধরিয়া লইলে মোট উৎপাদনের পরিমাণ ৩ লক্ষ ৩০ হাজার মণ হইবে। ১ বর্তমান বৎসরে প্রায় ১ লক্ষ ৪৭ হাজার একর জমিতে বালি এবং জোয়ারের চাষ করা হইয়াছে; উৎপাদনের পরিমাণ ১১ লক্ষ মণের কম হইবে না। ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের মতে, প্রদেশের বাৎসরিক প্রয়োজন ৭২ লক্ষ মণ; অর্থাৎ ঘাট্টির পরিমাণ অন্ততঃপক্ষে ৬১ লক্ষ মণ হইবে। ২ ১৯৪৭-৪৮ সালের সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে, প্রদেশে মোট ১৬ হাজার একর জমিতে গমের চাষ হইয়াছে; গত বৎসর ১ লক্ষ ৮৪ হাজার একর জমিতে গম চাষ করা হইয়াছিল ৩

1. Forecast of Rabi Crops of West Bengal, 1947-48, Calcutta Gazette Aug. 19.
2. West Bengal Crop Survey, I.S.I., Calcutta.
3. Forecast of Wheat Crop of West Bengal, Supplement to Calcutta Gazette, Aug. 5, 1948.

Now that we are free—জনৈক ভারতীয় গ্রামবাসী লিখিত। সরস্বতী সদন, বাঁকীপুর, পাটনা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—তিন টাকা।

আলোচ্য ইংরেজী গ্রন্থখানিতে লেখক স্বাধীনতালভা করিবার পর ভারতের পক্ষে যেসব সমস্যা দেখা দিয়াছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং একমাত্র মানবতার পথেই যে সব সমস্যার সমাধান হইতে পারে, ইহাই প্রতিপাদন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। গ্রন্থকার পরমহংস রমকৃষ্ণ এবং গান্ধীজীর মতবাদের অনুসরণী। তাঁহার মতে ভারতীয় সংস্কৃতি এবং সভ্যতার সর্ববাণী তাঁহার জীবনে অভিব্যক্ত হইয়াছে। প্রচণ্ডমাত্র গ্রন্থকার সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, কমিউনিষ্ট মতবাদ, বিবরাষ্ট্র সংঘ প্রভৃতি অনেক বিষয়েরই অবতারণা করিয়াছেন এবং প্রধানত সাম্যমূলক সামঞ্জস্য সাধনের পথেই তাঁহার চিন্তার গতি প্রদারিত হইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঞ্চিত বিব আমাদেব সাম্প্রদায়িকতা এবং সামাজ্যীবনের দুর্গতির মূল কারণ বলিয়া গ্রন্থকার নির্দেশ করিয়াছেন এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে সম্পর্ক ছেদনের তিনি পক্ষপাতী। সে সাম্রাজ্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিলে আমাদের

স্বাধীনতার কোন অর্থ হইবে না ইহাই তাঁহার অভিমত। গ্রন্থকার গ্রাম সংগঠনের ভিতর দিয়াই রাষ্ট্রজীবনকে বিকসিত করিয়া তুলিবার জন্য দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। উপসংহারে লড় পৌখিক লয়েরের নিকট গ্রন্থকারের লিখিত একখানা পত্র উদ্ধৃত হইয়াছে। সুদীর্ঘ এই পত্র-খানিতে গ্রন্থকারের গভীর স্বদেশপ্রেম এবং রাজনীতিক উদার-ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায় এবং আমরা জানিতে পারি যে, গ্রীষ্ম রম্যপতি বিশ্বাস এই গ্রন্থের গ্রন্থকার। ইনি বাঙলা সাহিত্যে নবাগত নহেন। রূপনির্বাচন পুস্তকখানিতে চিন্তাশীল ব্যক্তির মনের অনেক খোরাক পাইবেন।

অন্তর্লেক্ষ্যগ্রন্থী রবীন্দ্রনাথ—গ্রীষ্মানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত। প্রকাশক—গ্রীসোমোদ্রনাথ রায় কৃতক ৩৩নং হিন্দুস্থান রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

লেখক বাঙালী বৌদ্ধসমাজে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। সম্বোধিত পথের লেখক হিসাবে তিনি বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রেও সুদূর অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম সাধন র আলোচনা স্বারা মৈত্রী, করুণা, উদার এবং সার্ব-ভৌমত্বের রসূপের রহস্য উন্মোচন চেষ্টা করিয়াছেন। চিন্তাশীল সমাজে এ পুস্তকের আদর হইবে।

ভজন-কীর্তন—কবি-কিশোর-কৃত (বিনা মূল্যে বিতরিত)। লিলাতল কাব্যালয়, ৪১সি, শাখারী-টোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

রচনা সরস মাদ্যুপূর্ণ এবং কীর্তনের পক্ষে উপযোগী।

গ্রীষ্ম সংবাদ—গত সপ্তাহের 'দেশ' যে 'গ্রীষ্ম সংবাদ' গ্রন্থের সমালোচনা বহির হইয়াছিল, উহার প্রাপ্তিস্থান—গ্রীসারস্বত গোষ্ঠীর আসন ও মিশন, ২৯বি, হাজার রোড, কলিকাতা।

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেটি ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

[পূর্বানুবর্তি]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

(এক)

এলিয়ট তার লেফট ব্যাঙ্কের প্রশস্ত বাসভবনে মাতুরিগণদের প্রতিষ্ঠিত করে বর্ষশেষে রিভেরারায় ফিরে এল। এলিয়ট তার বাড়িখানি নিজস্ব মনোমত করে তৈরী করেছিল, সেখানে যে পরিবারের সংখ্যা চারে পৌঁছবে তাদের স্থান সংকুলান হওয়া কঠিন, তাই ইচ্ছা করলেও সে ওদের এখানে রাখতে পারত না, আর আমার মনে হয় তারজনা ওর অন্তরে কোনো অনুতাপ ছিল না। ও জানত যে, মানুষ হিসাবে একা অনেকের কাছেই সঙ্গী হিসাবে সে ব্যক্তি, কিন্তু ভাঙ্গনী বা ভাঙেন জামাই সমেত সে সমাদর অদৃষ্টে জুটবে না। তাছাড়া যে সব ছোটখাটো পার্টির সে মাঝে মাঝে আয়োজন করত, (যার জন্য সে অপরিসীম কষ্ট স্বীকার করত) সেইসব পার্টিতে যদি দুটি বাড়ির অতিথির ব্যবস্থা রাখতে হয়, তাহলে তার বৈশিষ্ট্যই থাকে না। “ওদের পক্ষে প্যারীতে থিতু হয়ে এখানকার সভাজীবনের সংগে পরিচিত ও অভ্যস্ত হওয়াই ভালো হবে। মেয়ে দুটির স্কুলে যাবার বয়স হয়েছে, আর আমার বাসার কাছাকাছি শুলেছি একটা বেশ ভালো দরের স্কুল আছে।”

এর ফলে বসন্তকালের আগে আর ইসাবেলের সংগে আমার দেখা হয়নি, সেই সময় দু'একটা কাজের জন্য কয়েক সপ্তাহ প্যারীতে কাটানোর প্রয়োজন হয়। আমি প্যারী গিয়ে গ্লাস্‌ ভাউসের অতি নিবটস্থ একটি হোটেলের দুটি কামরা নিয়োগেছিলাম। আমি এই হোটেলটিতে নিরামিত যাতায়াত করতাম, শৃদ্ধ এর দু'বিধাজনক অবস্থানের জন্য নয়, এর একটা নিজস্ব ধারা ছিল বলে। বেশ বড় প্রাঙ্গণের ওপর নির্মিত প্রকাণ্ড একটি প্রাচীন বাড়ি, প্রায় দুশ' বছরের ওপর এটি সরাই হিসাবে চ্যলু আছে। বাথরুমগুলি জীকজমক-হীন আর জলনিষ্কাশন ব্যবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়—শয়নঘরের শাদা রঙকরা সোহার খাট আর প্রকাণ্ড জানলা দরজার ভিতর

কেমন একটা দারিদ্র্যের চিহ্ন বর্তমান; কিন্তু আসবাবপত্র ছিল চমৎকার। সোফা, আরাম কেরা, প্রভৃতি দুবাগুলি তৃতীয় লেপোলিয়নের সময়ের, আর তেমন আরামদায়ক না হলেও তাদের ভিতর একটা মাধুর্য আছে। এই ঘরটিতে আমি ফরাসী ঔপন্যাসিকদের অতীতের একটা আবহাওয়া পেতাম। গ্লাস-কেসের ভিতর থেকে আমি যখন এম্পায়ার ক্রকটি দেখতাম, তখন ভাবতাম হয়ত স্চার্ভ পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত কোনো সুন্দরী রমণী রাস্তিগন্যাকের আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করার সময় এই ঘাড়ের কাটা লক্ষ করে গেছেন। এই সম্ভ্রান্ত দুঃসাহসী নায়কের কাহিনী ব্যালজাক্‌ তাঁর সামান্য প্রাথমিক অবস্থা থেকে পরিণত অবস্থায় লিখিত বিবিধ উপন্যাসে লিপিবদ্ধ করেছেন। ডাঃ বিয়াকন্‌ এতই জীবন্ত ছিলেন যে, ব্যালজাক্‌ মৃত্যুকালে বলেছিলেন, “বিয়াকন্‌ই আমাকে বাঁচাতে পারেন।” আইনগত পরামর্শ গ্রহণের উদ্দেশ্যে মফঃস্বলাগত কোনো বিধবা গৃহিনীর সাময়িক ব্যাধি উপলক্ষে হয়ত সেই ডাক্তার বিয়াকন্‌ এই হোটেলের কোনো কক্ষে এসে রোগিনীর নাড়ি টিপে গেছেন। ঐ টেবলের ওপর হয়ত কোনো প্রেমোন্মাদিনী নারী ক্রিনোলিনের পোষাকে সজ্জিত হয়ে তাঁর বিশ্বাসঘাতক প্রণয়ীকে আবেগভরে চিঠি লিখেছেন বা সবুজ ফ্রককোট পরা কোনো মোটাসোটা রুশ বৃদ্ধ হয়ত তার উচ্ছ্বল পত্রকে কড়া চিঠি লিখেছেন।

এখানে আসার পরদিন ইসাবেলের বাসায় গিয়ে পাঁচটার সময় এলে এক কাপ চা পাওয়া যাবে কি না জানতে চাইলাম। ওকে দেখার পর দশ বছর কেটে গেছে। আমাকে বাটলার যখন ভিতরে নিয়ে গেল, তখনও একখানি ফরাসী উপন্যাস পড়ছিল,—আমাকে দেখে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে ও করমর্দন করে মনোহর ভঙ্গিমায় হেসে অভ্যর্থনা জানালো। আমি বড় জোর দশ বারো বার দেখেছি, তাও শৃদ্ধ দু'বার নিরালায়, কিন্তু ওর ব্যবহারে বোঝা গেল আমাকে সে সাময়িকব্যবসাপরিচিতি হিসাবে গ্রহণ করেনি, গ্রহণ করেছে পুরাতন

বন্ধু হিসাবে। যে দশ বছর অতীত হয়েছে তার ভিতর একজন তরুণী ও মধ্যবয়সীর ব্যবধান-টুকু কেটে গেছে, আমরা উভয়েই এখন আর বয়সের ব্যবধান সম্পর্কে সচেতন নই। সাংসারিক স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক সূক্ষ্ম তোষামোদে ও আমার সংগে সমবয়সীর মত ব্যবহার করল, আর পাঁচ মিনিটের ভিতর আমরা এমন অন্তরঙ্গ ও ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলতে লাগলাম—যেন আমরা উভয়ে বাল্য-কালের খেলার সাথী, আমাদের পারস্পরিক দেখাশোনা যেন অব্যাহত গতিতেই হয়ে আসছে। স্বাচ্ছন্দ্য, আশ্বসংখ্য ও একটা নির্ভরতা অভ্যাস করেছে ইসাবেল।

কিন্তু সবচেয়ে বেশী করে আমার মনে লাগল, ওর দৈহিক আকৃতির পরিবর্তন। ওকে বেশ চমৎকার গোলাগাল মেয়ে হিসাবে দেখেছিলাম মনে পড়ে, মোটা হয়ে ওঠারই সম্ভাবনা ছিল ওর। জানি না সেই সম্ভাবনায় সচেতন হয়ে ইসাবেল কৃষ্ণাঙ্গী হওয়ার সাধনা করেছে না সন্তানধারণের ফলেই এই আকস্মিক অথচ মনোহর পরিবর্তন ঘটেছে—এখন এমনই তন্দ্রা ওর আকৃতি যে এর অধিক আর কিছু আশা করা যায় না। সাময়িক রীতি আরো সাহায্য করেছে। কালো পোষাক পরেছে ইসাবেল, এক নজরেই লক্ষ্য ফরাসি খুব সাধারণ ও খুব সৌখীন না হলেও প্যারীর শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদ নির্মাতাদের হাতে তৈরী সেই সিল্কের মূল্যবান পোষাক স্ত্রীজনসুলভ অমনোযোগীর ভ্রান্তিতেই সে পরেছে। দশ বছর আগে এলিয়টের উপদেশ সত্ত্বেও ওর ফ্রকগুলি জম্‌কালো হ'ত আর সেগুলি বেশ স্বচ্ছন্দে সে পরতে পারত না। মেরী লুইসী দা ফ্লোরামন্ড এখন আর বলতে পারে না যে, ইসাবেলের পালিসের অভাব আছে। গোলাপী রঙে রঞ্জিত ওর আঙুলের নখের উগায় পদন্ত ওর পালিস ও জোলুদ। ওর মুখাকৃতি সুন্দর হয়ে উঠেছে, ওর অমন সুন্দর টিকোলা নাক আর কোনো স্ত্রীলোকের মুখের পর আমিই দেখিনি। কপালের ওপর বা চোখের নীচে এতটুকু কণ্ঠন রেখা নেই। প্রথম যৌবনের আভা গায়ে না থাকলেও গাঢ়-চর্ম চমৎকার হয়ে উঠেছে। হয়ত এখন লোশন, ক্রীম ও মাসাজের ফলেই এই মনোহারিত্ব সম্ভব হয়েছে, কিন্তু এ সব জিনিস ওর দেহে এমন একটা স্বচ্ছ মাধুর্য এনেছে যা বিশেষ আকর্ষণীয়। ওর শীর্ণ গালে অতি ক্ষীণ রক্ত মাখানো আর মুখখানি বেশ বিবেচনা সহকারে চিত্রিত করা হয়েছে। সাময়িক ফ্যান্স অনুসারে উজ্জ্বল বাদামী রঙের চুল বঁধ' করা হয়েছে। ওর হাতে কোনো আঙুলি নেই, মনে পড়ল এলিয়ট বলেছিল ওর সমস্ত অলংকার বিক্রী করতে হয়েছে। ওর হাত দু'খানি খুব ছোট

না হলেও সঠিক। সেই কালে মেয়েরা দিব্যা-ভাগে খাটো খুলের ফ্রক পরতো, আমি সাস্পেনস রঙের মোজায় ঘেরা ওর পা দুটি লক্ষ্য করলাম—বেশ লম্বা, পাতলা ও সুগঠিত। বহু সুন্দরী স্ত্রীলোকের পা হয়ত তেমন ভালো হয় না, ইসাবেলের পা, বালিকা বয়সে যা অশোভন ছিল, তা এখন অসাধারণ সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

উজ্জ্বল স্বাস্থ্য, অপূর্ব গায়ের রঙ ও উচ্চাঙ্গের মনোভঙ্গী একদা যে বালিকাকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল আজ সে পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে। তার এই সৌন্দর্যের পিছনে শিক্ষণ, নিয়মানুবর্তিতা ও ও কৃষ্ণ সাধন যে কিছু পরিমাণে প্রচ্ছন্ন আছে সেটা বড়ো কথা নয়। এর প্রতিক্রিয়া অতি সাফল্যজনক হয়ে উঠেছে। তার ভাগ্যমার মনোহারিষ, আচরণের স্বাচ্ছন্দ্য হয়ত চোঁটকুত—কিন্তু তাহলেও তার ভিতর একটা সম্পূর্ণ স্বতঃউৎসারিত স্বচ্ছতা লক্ষিত হ'ত। আমার ধারণা হল, গত চার মাসকাল প্যারীতে অবস্থানের ফলে দীর্ঘদিন ধরে যে শিল্প সামগ্রী তিলে তিলে গড়ে উঠছিল তা অপূর্ব সম্পূর্ণতার শেষ স্পর্শ লাভ করেছে। বিলম্বকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়েও এলিয়টও তাকে অপছন্দ করতে পারবে না, আর আমি—সহজে সন্তুষ্ট হবার পাত্র নই—আমার কাছেও ওর এই রূপ উদ্ভাসিতকর।

গ্রে মট ফতিনে গলফ খেলতে গেছে, কিন্তু ইসাবেল আমাকে বলল যে, সে এখনই এসে পড়বে।

“আর আমার মেয়ে দুটিকেও দেখতে পাবেন, ওরা ‘তাইলোর’ গাড়ে নে’ গেছে, এখনই ফিরবে,—লক্ষ্মী মেয়ে।”

আমরা নানাবিধ বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলাম। প্যারীতে এসে ওর ভালো লাগছে আর এলিয়টের বাসায় ওরা বেশ আরামেই আছে। ওদের এখানে ছেড়ে যাওয়ার পূর্বে যাদের ওরা পছন্দ করতে পারে এমন কার্যক-জনের সঙ্গে এলিয়ট আলাপ পরিচয় দিয়ে গিয়েছিল—ইতিমধ্যেই ওদের পরিচিতের একটা সুন্দর গোষ্ঠী হয়ে উঠেছে। সে ওদের বলে গেছে, ওর মত জাঁকজমকের সঙ্গে এদের আদর আপ্যায়ন করতে।

ইসাবেল বলে : “জানেন, এভাবে ধনীর মতো চলতে আমার যেন প্রাণ বেঁধে যায়, অথচ আসলে আমরা একেবারে দেউলিয়া।”

“সত্যি কি তাই?”

ইসাবেল মুখ টিপে হাসে, দশ বছর পূর্বে যে আনন্দ উজ্জ্বল হালকা হাসি ওর মুখে দেখেছিলাম তা এখন আমার মনে পড়ে।

“গ্রে’র একটি পয়সাও নেই, লারী যখন বিবাহের প্রস্তাব করে, তখন তার যে আয় ছিল এখন আমাদের ঠিক ততটুকু আয়, তার ওপর

দুটি সন্তান হয়েছে,—ব্যাপারটি কৌতুকাবহ নয় কি?”

“এর অন্তর্নিহিত রস যে দুই ধরতে পেরেছে, তা জেনে আমি খুসী হলাম।”

“লারীর কিছু খবর জানো?”

“আমি? না—তোমরা শেষবার যখন প্যারীতে এসেছিলে তারপর আর তাকে দেখিনি। ওর পরিচিত দু’একজনকে জানতাম, তাদের কাছে জানতে চেয়েছি ওর পবন, সেও অনেক দিনের কথা। কেউই কিছু জানে না। ও যেন উবে গেছে।”

“সিকাগোয় যে ব্যাঙ্কে ওর টাকা আছে তার ম্যানেজারকে আমরা জানি, তিনি আমাদের বলেছেন, অশ্রুত ধরণের জায়গা থেকে টাকার জন্য চিঠি আসে—চীন, রুশদেশ, ভারতবর্ষ, সারা পৃথিবীটা ঘুরে বেড়াচ্ছে এনে হয়।”

আমার জিভের ডগায় যে প্রশ্ন এসেছিল তা জিজ্ঞাসা করতে আমি ইতস্ততঃ করলাম না, কিছু জানার থাকলে সোজাসুজি জা. বলে ফেলাই ভালো।

“এখন কী তোমার মনে হয় লারীকে বিয়ে করলেই হ’ত?”

ইসাবেল হাসল : গ্রেকে পেয়ে আমি ভারী সুখী হয়েছি। স্বামী হিসাবে ও অপূর্ব! জানেন ত বিভ্রাট ঘটবার সময় পর্যন্ত আমরা উভয়ে চমৎকারভাবে দিন কাটিয়েছি, আমরা একই ধরণের লোকজন পছন্দ করি, একই ধরণের কাজ করি—ভারী মধ্যর ওর স্বভাব। আর ওর কাছে আদর পেতে চমৎকার লাগে; প্রথম যখন বিবাহ হয়েছিল এখনও তখনকার মতই ও আমাকে ভালবাসে। ওর ধারণা আমি পৃথিবীর মধ্যে এক অপূর্ব রমণী। ও যে কত সদয় ও বিবেচক ব্যক্তি তা আপনি কম্পনা করতে পারবেন না। ওর মহানুভবতার তুলনা নেই, ওর ধারণা কিছুই আমার যোগ্য নয়। জানেন, এতদিনের এই বিবাহিত জীবনে ও আমাকে একটিও কটু বা তীক্ষ্ণ কথা বলেনি কোনোদিন। আমাদের অসীম সৌভাগ্য!

মনে মনে ভাবলাম, ইসাবেল কি মনে করে এতই আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হয়েছে, আমি কথাবার্তার দ্বারা অন্যদিকে পরিবর্তিত করলাম।

“তোমার মেয়েদের কথা বল।”

এই কথা বলার সঙ্গে দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

“এই ত এসে গেছে, স্বচক্ষে দেখুন।”

এক মহত্বের ভিতর ওরা এসে পড়ল, সঙ্গে গভর্নস—প্রথমে জোন ও পরে প্রিন্সিলার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেওয়া হল।

উভয়েই আমার হাতটি তুলে নিয়ে সামান্য আন্দোলিত করল। একজনের বয়স আট, অপরাধ ছয়। বয়সের অনুপাতে ওরা বেশী লম্বা। ইসাবেলও বেশ লম্বা, আর গ্রে’র কথা মনে আছে সে ত বিরাটকায়। তবে সকল শিক্ষাই

যেমন সুন্দর হয়—এরাও তেমনই সুন্দর। ‘একটু শীর্ণ’ দেখায়। বাপের কালো চুল ও মার বাদামী চোখ ওরা পেয়েছে। একজন অপরিচিতের উপস্থিতিতে ওরা কুণ্ঠিত নয়—বেশ উৎসাহ সহকারে বাগানে ওদের কার্যাবলীর বিবরণ মার কাছে বলতে লাগল। ইসাবেলের রাধুনী চায়ের সঙ্গে যেসব আহাৰ্য দিয়েছিল, আমরা তার একটিও স্পর্শ করিনি, তারা সৌদিকে উৎসুক নয়নে তাকাতে লাগল, একটা কিছু তুলে নেওয়ার অনুমতি দেওয়াতে কি যে পছন্দ করে নেবে তাই ভেবে আকুল হয়ে উঠল। মায়ে’র প্রতি ওদের যে কি মমতা তা দেখে ভারী আনন্দ লাগে, ওরা তিনজনে মিলে একটি অপূর্ণ ছবি। উভয়ে একটি করে কেক নির্বাচিত করে নেওয়ার পর, ইসাবেল তাদের ভিতরে পাঠিয়ে দিল, তারাও বিনা বাকা বায়ে ভিতরে চলে গেল। আমার ধারণা হল ইসাবেল তাদের মনোমত করে গড়ে তুলতে, ও যা বলে সেই মতই তারা চলে।

ওরা চলে যাওয়ার পর সাধারণতঃ জননীকে তাঁর সন্তানদের সম্পর্কে যা বলা হয়ে থাকে সেই সব কথাই বললাম, আর ইসাবেল আমার সেই প্রশ্নিত বাকা প্রত্যক্ষভাবে আনন্দ সহকারে হলেও কিংবা সাধারণ ভাবেই গ্রহণ করল। আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, গ্রে’র প্যারী কি রকম লাগছে।

“ভালোই লাগছে, এলিয়ট মামা আমাদের জন্য একখানি গাড়ী দিয়েছেন, গ্রে প্রায় প্রতি-দিনই গলফ খেলতে যেতে পারে, তার ওপর ট্রান্সলার ক্লাবের সদস্য হয়েছে সেখানে গিয়ে ব্রীজ খেলে। এলিয়ট মামার এই ভাবে ও’র বাসায় রেখে আমাদের সাহায্য করাটা অবশ্য ইশ্বর প্রেরিত সৌভাগ্য। গ্রে’র স্নায়ুশিরা বিকল হয়ে উঠেছে, তার ওপর মাঝে মাঝে বিন্দী রক্ত মাথা ধরে; যদি কোনো কাজ ও পায় তা হলেও তা করার শক্তি ওর নেই। আর সেই কারণেই ও উদ্ভিগ্ন হয়ে আছে। ও কাজ করতে চায়, ওর ধারণা যে, ওর কাজ করা উচিত, আশ্রয় তা পারে না বলেই নিজেকে ছোট মনে করে। ওর ধারণা যে পুরুষের কাজ করাই কত’বা, আর সে যদি কাজ না করতে পারে, তাহলে সে মৃতের সমান। বাজারে নেশাখোরের মত আবিষ্ট হয়ে ঘুরেছে এই চিন্তা ওর সহ্য হয় না, আর একটা পরিবর্তনের ফলে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসবে এই আশ্বাস নিয়েই ওকে এখানে আসতে রাজী করিয়েছি। তবে জানি যে যতক্ষণ না প্রকৃতপক্ষে কাজ করতে পারবে ততক্ষণ ও কিছুতেই খুসী হতে পারবে না।”

“আমার মনে হয় এই আড়াই বছরকাল তোমাকে বড় দুঃসময়ের ভিতর দিয়ে যেতে হচ্ছে।”

“জানেন, যখন বিপর্যয়ের খবর এল, তখন প্রথমটা আমি বিশ্বাস করিনি। আমরা যে

সর্বস্বান্ত হব, এ চিন্তা আমার কাছে অচিন্তনীয়। অপরের সর্বনাশ হতে পারে বশি, তবে আমাদের যে সর্বনাশ ঘটবে এ একেবারে অসম্ভব। ভারতে লাগলাম শেষ মুহুর্তে কিছু একটা ঘটবেই আর আমরা বেঁচে যাব—তারপর যখন চরম আঘাত এসে পড়ল, তখন ভাবলাম বেঁচে আর লাভ নেই। ভবিষ্যতের সামনে যে দাঁড়াতে পারব তা ভাবিনি, অশ্চর্যকর ভবিষ্যৎ। একপক্ষকাল অতি যন্ত্রণায় কাটল। সর্বকিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে, সকল আমোদ-প্রমোদ চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে গেল জেনে আমার মনোমত বস্তু বিরহিত হয়ে থাকা, ভগবান জেনেন কি নিদারুণ! পক্ষকাল পরে বললাম: যা হয় হোকগে আর এ সব কথা চিন্তা করবো না। আপনার কাছে শপথ করে বলছি তা করিওনি আর। আর আমার কোনো খেদ নাই, আক্ষেপ নাই। যখন সুদিন ছিল অনেক আমোদ উপভোগ করেছি—এখন সে সব গেছে, সব শেষ হয়েছে!”

“সেই সর্বনাশটা ফ্যাসনেবল সমাজের এই বিলাসবহুল প্রাসাদের নিখরচায় পাওয়ার সুযোগ্য বাউলার ও রাধুনীর সহায়তায় তা সহনীয় হয়ে উঠেছে, তার ওপর যখন হাত ক’খানা চ্যানেলের তৈরী পোষাকে ঢাকা যার কি বল?”

পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতিদিন সহস্রাধিক হিন্দু নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন। মনে হয়, তাহাদিগের সংখ্যা দিন দিন বর্ধিতই হইতেছে। পাকিস্থান রাষ্ট্রে ভারত সরকারের হাই-কমিশনার খ্রীষ্টীপ্রকাশ কলিকাতায় আসিয়া যাহা দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন, তাহাতে তিনি স্তম্ভিত হইয়াছেন। বারানসীতে যাইয়া তিনি বলিয়াছেন—দোষ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের; তাহারা পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিলে অবশিষ্ট লোকদিগের পক্ষে তথায় বাস অসম্ভব হয়।

লাহোরে যাইয়া পূর্ব-পাকিস্থানের অন্যতম সচিব মিস্টার চৌধুরী হামিদুল হক অনায়াসে বলিয়াছেন—একজনও অ-মুসলমান পূর্ব-পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া যায় নাই। যিনি এমন সত্য প্রচার করিতে পারেন, তাহাকে হিসাব দেখাইয়া লজ্জিত করিবার আশা আমরা করিতে পারি না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, তাহার এই অসত্য উক্তিও উক্ত বিধানচন্দ্র রায়েও ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইয়াছে। তিনি দিল্লীতে বলিয়াছেন—

“একথা অস্বীকার করিয়া কোন ফল নাই যে, লোকে পূর্ববঙ্গে বাস অসম্ভব অনুভব করিয়াই পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে।”

ইসাবেল হাসল—“দশ বছরেও দেখছি আপনার তেমন পরিবর্তন হয়নি, আপনি হয়ত আমাকে বিশ্বাস করবেন না, কারণ আপনি একটি দুঃখবাদী জীব, তবে এটুকু বলব শুধু গ্রে ও আমার মেয়েদের খাতিরেই এলিয়ট ঝুড়োর এই প্রস্তাব আমি গ্রহণ করছি। আমার বার্ষিক আটশ-শো ডলারে আমি চাববাস করে একরূপ কাটিয়ে দিতে পারতাম। আমরা ধান ও রাই শস্যের চাষ করছি, শস্যের পুরোছি। আমি ত ইলিনয়ের খামারেই জন্মেছি ও মানুষ হয়েছি।”

আমি হাসলাম—জানতাম নু-ইয়াকের এক উঁচু দরের ক্রিনিকেই ওর জন্ম হয়েছে। বললাম: “তা ত বটেই।”

এই সময় গ্রে এসে পড়ল। বারো বছর পূর্বে ওকে মাঠ দু একবার দেখেছি বটে, তবে স্ত্রীর সংগে একত্রে তোলা একটা ফটো দেখেছিলাম, (এলিয়ট সেটি সুইডেনের রাজা, স্পেনের রাণী, ডাক দ্য গাইস প্রভৃতির ছবির সংগে বহুমূল্য ফ্রেমে বাঁধিয়ে পিয়ানোর ওপর রেখেছিল) সে ছবির কথা আমার মনে ছিল। আমি বিস্ময়ে অবাক হলাম। ওর চুল রঙের ধারে এসেছে, মাথায় ছোট টাক পড়েছে, মুখ-খানি ফুলো ও লাল,—আর চিবুকটা ডবল হয়ে উঠেছে। ভালোভাবে দীর্ঘকাল থাকার ফলে ও মন্যপানে ওর ওজন বেড়েছিল আর শুধু ওর দৈর্ঘ্যের জন্যই তেমন মোটা হয়ে ওঠেনি। যা

বিশেষ করে লক্ষ্য করলাম তা ওর চোখের চাউনি। ওর সেই বিশ্বাস ভরা নীল চোখের কথা মনে পড়ল, সেদিন জগৎ ওর সামনে ছিল, কোনো কিছু সম্পর্কেই ওর এতটুকু মাথা ব্যথা ছিল না। এখন তার ভিতর একটা সংশয়াক্ষয় দিশেহারা ভাব লক্ষ্য করলাম। যদি ওদের ঘটনা আমার কিছু না জানা থাকত তা হলেও ওর চোখ দেখেই বুঝতাম নিজের সম্পর্কে ও নিয়মানুগ জীবনধারণ প্রতি বিশ্বাস নষ্ট করার মত একটা কিছু ইতিমধ্যে ঘটে গেছে। ওর যে স্নায়ু বিকার ঘটেছে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। আমাকে দেখে ও অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে অভিনন্দন জানালো, জানো পুরাতন বন্ধুর দেখা পেয়ে এত আনন্দিত হয়েছে। কিন্তু আমার কেমন মনে হল ওর এই অন্তরঙ্গতা স্বভাববশতঃই পারিস্কৃত হয়েছে, অন্তরের প্রতিচ্ছবি এর ভিতর নেই।

মন্য আনা হল, গ্রে ককটেল মিশ্রিত করল। দু-একদান গল্ফ খেলে আসছে, তার জন্য ও সন্তুষ্ট হয়ে আছে। কি ভাবে গল্ফের একটা গতের ব্যাপারে গোলমালে পড়েছিল সে বিষয়ে বিশদ বিবরণ দিতে লাগল, ইসাবেলও যেন গভীর মনোযোগ সহকারে শুনতে লাগল। আরো কয়েক মিনিট পরে একত্রে জিনার খাওয়ার ও অভিনয় দেখার একটা দিন স্থির করে আমি উঠে পড়লাম।

(ক্রমশ)



তিনি বলিয়াছেন — পূর্ব-পাকিস্থানে সম্প্রতি হিন্দুদিগের গৃহে খানাতালাস হইতেছে; লোককে মামলা-সোপদ করা হইতেছে; ব্যবসায়ের অনুমতি প্রদানে এক-দেশদর্শিতার পরিচয় প্রকট হইতেছে; শহরে হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করা হইতেছে; ইউনিয়ন বোর্ডের কর, আয়-কর প্রভৃতি সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানে তারতম্য করা হইতেছে, অর্থাৎ ন্যায় পদদলিত করা হইতেছে; হিন্দুদিগের নিকট হইতে উৎপীড়ন করিয়া জিয়া তহবিল প্রভৃতির জন্য টাকা আদায় করা হইতেছে—ইত্যাদি।

বিধানবাবু বলিয়াছেন, অন্তত পনের লক্ষ লোক পূর্ব-পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, পনের লক্ষের অনেক অধিক লোক আসিয়াছেন—এখনও আসিতেছেন।

বিধানবাবুর বিবৃতিতে আর একটি কথা স্বীকার করা হইয়াছে। আমরা ইতপূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন—

তিনি অবগত হইয়াছেন, নোয়াখালি, ত্রিপুরা এবং চট্টগ্রাম হইতে দলে দলে মুসলমান জীবিকাজনের জন্য পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র প্রদেশ। এই প্রদেশে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগেরই স্থান হইতে পারে না। সেইজন্যই গান্ধীজীর পত্র ও ভারত-রাষ্ট্রের বড়লাট শ্রীরাজগোপালচাঁদ্রীর জামাতা শ্রীদেবদাস গান্ধী সম্পাদিত ‘হিন্দুস্থান টাইমস’ পত্রে লিখিত হইয়াছিল, পূর্ব-পাকিস্থানে সরকার যদি স্বীয় রাষ্ট্রে সংখ্যা-লব্ধ হিন্দুদিগকে রক্ষা করিতে অর্থাৎ তাহাদিগের ধন, প্রাণ, মান রক্ষা করিতে না পারেন, তবে দুই বর্গে অধিবাসী বিনিময়ের বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। আজ যখন বিধানবাবু স্বীকার করিয়াছেন—নোয়াখালি, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম হইতে দলে দলে মুসলমান পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে, তখন অন্য রাষ্ট্রের প্রজাদিগকে পশ্চিমবঙ্গে আসিবার সুযোগ প্রদান করা সংগত কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন। বিধানবাবু, নোয়াখালি, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামের কথাই বলিয়াছেন, আমরা

তাহাকে বলিতে পারি, যশোহর, খুলনা প্রভৃতি জিলা হইতেও বহু মুসলমান নরনারী পশ্চিম-বঙ্গে আসিতেছেন। তাহারা সকলেই জাতীয়তাবাদী নহেন, পরন্তু পাকিস্থানের সমর্থক ও পাকিস্থান রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। তাহাদিগের আগমনে কেবল যে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা অথবা বর্ধিত হইতেছে, তাহাই নহে—পরন্তু তাহাতে ভবিষ্যতে ভারত-রাষ্ট্রের বিপদ-সম্ভাবনাও থাকিতে পারে। ইংরেজিতে যাহাকে 'ইনফিল্ট্রেশন' বলে—ইহা যে তাহাই নহে, তাহা কে বলিতে পারে?

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সর্বস্বান্ত প্রায় সাড়ে সাতশত হিন্দু ধর্মীর পরিবার সরকার কর্তৃক তাহাদিগের জন্য ঢাকা কয়েনেশন পার্কে নির্মিত কুটীরে বাস করিতেছিল। পাকিস্থান সরকারের অন্যতম সচিব যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল তাহাদিগকে প্রতি-শ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে গৃহ নির্মাণের জন্য অর্থসাহায্য প্রদান না করা পর্যন্ত তাহারা তথায় বাস করিতে পারিবে। কিন্তু গত বিজয়া দশমীর দিন ঢাকা মিউনিসিপালিটির লোক পুলিশ লইয়া যাইয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া ঘরগুলি ভাঙিয়া দিয়াছেন।

শ্রীসতীন সেন পূর্ববঙ্গে হইতে লোকের পশ্চিমবঙ্গে গমন বন্ধ করিবার জন্য পাকিস্থান সরকারের সহিত সহযোগ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার বিরুদ্ধে ত্রৈত্যারী পরোয়ানা জারী হইতে বিলম্ব হয় নাই।

পাকিস্থান সরকার যাহাই কেন বলুন না, কেহই বিশ্বাস করিতে পারেন না যে, লোক সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া অকারণে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষ অনেকাংশে মানুষের সৃষ্টি। যন্ত্রের সুযোগ লইয়া তখন বাঙালার যে দুর্নীতি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা আজ আর করিব না। সেই সময় যাহারা বাঙালার দুর্দশার—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে—কারণ ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে অন্যতম বাঙালার গভর্নর স্যার জন হার্বার্ট আজ পরলোকে। কিন্তু সদার বলদেব বিন্হ তখন কেন্দ্রী সরকারের ও বাঙালার প্রাদেশিক সরকারের যে রূপ উন্মোচিত করিয়াছিলেন, তাহা যে ভয়াবহ, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদিগের বক্তব্য, এবার কেন্দ্রী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তুত হইবার সুযোগ ছিল। কারণ পূর্ববঙ্গে হইতে হিন্দুদিগের গৃহত্যাগ ভারতবর্ষ বিভাগের পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল। পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদিগের মনে সাহস এবং মুসলমানদিগের মনে সম্প্রীতি সম্প্রসারণের জন্য পূর্ববঙ্গে যাইয়া গান্ধীজী ও চারিদিক-ব্যাপ্ত অশ্বকরে আলোক দেখিতে পান নাই।

ঘটনাক্রমে তখন বিহারে হাঙ্গামা ঘটে এবং সেইজন্য তাহাকে পূর্ববঙ্গে ত্যাগ করিয়া যাইতে প্ররোচিত করা হয়—আর তাহার পরে, তাহাকে দিল্লীতে রাখিতে হয়। দেশ বিভক্ত হইবার পূর্বেই পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের যে লাঞ্ছনা আরম্ভ হইয়াছিল, বিভাগের পরে যে তাহা নিবৃত্ত না হইয়া বর্ধিত হইবে, সে আশঙ্কা অবজ্ঞা করা রাজনীতিকোচিত কাজ হয় নাই।

এখনও পশ্চিমবঙ্গে যে জমি 'পতিত' আছে বলিয়া নিকুঞ্জবিহারী মাইতি মহাশয় হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে কেন চাষ হয় নাই, তাহা কে বলিবে। এই 'পতিত' জমিতে চাষ হইলেই যে অতিরিক্ত কৃষ্ণ লোকের অন্ন-সংস্থান হইত, এমন আমরা মনে করি না—কিন্তু যদি বহুলোৎপাদিকা কৃষির পদ্ধতি প্রবর্তিত হইত, তবে যে অনেক উপকার হইতে পারিত, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। নিকুঞ্জবিহারীবাদ্য 'পতিত' জমির যে হিসাব দিয়াছেন, তাহা বাতীত কত জমি অতিক্রান্তী ফটকাবাজীদিগের অধিকারে আছে, তাহাও দেখিবার বিষয়। তাহার নামমাত্র মূল্যে জমি কিনিয়া লোকের দুর্দশার সুযোগ লইয়া তাহা অশ্লীলভাবে বিক্রয় করিতেছেন। তাহারা সমাজের অহিতকারী। যদি অবস্থার প্রতিকার না হয়, তবে আবার দুর্ভিক্ষই হইবে। তাহার পরে যদি সুব্যবস্থা হয়, তবে ফাঁসীর পরে বেকসুর খালাস হইবে।

বে-সামরিক সরবরাহ সচিব বলিয়াছেন—দশ বৎসর পরে পশ্চিমবঙ্গের লোক মোড় ফিঁরিতে পারিবে। রাশিয়া পশুবার্ণকী পরি-কল্পনা করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছিল—কাজ কেবল দুইটি নদীর প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করা নহে। প্রফুল্লবাবু দশ বৎসরের মেয়াদ লইয়াছেন—ততদিনে দুটি নদীর জলধারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। কিন্তু দশ বৎসর লোক কিরূপে জীবিত থাকিবে? আর জীবিত থাকিলেও কি তাহার জীবনমুহুর্ত হইয়াই থাকিবে না? ইহার মধ্যে খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির কি কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা হইয়াছে? এক দিকে অম্মাভাব, আর এক দিকে চাষের জমি 'পতিত' রহিয়াছে—এই অবস্থা যে সমর্থনের অযোগ্য, তাহা বলা বাহুল্য।

পশ্চিমবঙ্গে বহু পুষ্করিণী ছিল—সে সকলের জল লোক পান করিত, তাহাতে সেচ হইত, তাহাতে মৎস্যের চাষ হইত। সে সকলের অনেকগুলি এখন নানা কারণে অসংস্কৃত। কয় বৎসর পূর্বে মিস্টার টাউন এই বিষয়ে এক পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সরকার তাহা কার্যে পরিণত করেন নাই। যদি প্রয়োজন হয়, গ্রামের অধিবাসিগণের নিকট হইতে কর লইয়া ও সরকারী সাহায্য দিয়া সে সকলের সংস্কার করা কতবা। যে সকল ক্ষেত্রে পুষ্করিণীর অধিকারীরা সংস্কারবিমুখ,

সে সকল ক্ষেত্রে তাহাদিগকে স্বয়ং ত্যাগ করিয়া তাহা ইউনিয়ন বা জিলা বোর্ডকে দিতে বাধ্য করা যায়। আগামী বৎসরের বাজেটে সেজন্যে ব্যয় বরাদ্দ করা যাইতে পারে। অর্পাদিন পূর্বে আমরা কলিকাতার উপকণ্ঠে (বোডালে) একটি বিরাট দীঘির বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। সেই-রূপ জলাশয় অনেক জিলার পাওয়া যাইতে পারে। সে সকলের সংস্কার-ব্যয় টেনেসী-ডালি অবস্থার অনুকরণে যে দামোদর পরি-কল্পনা হইবে—তাহার তুলনায় তুচ্ছই হইবে। স্থানে স্থানে যে সকল নলকূপ বনান হইয়াছে, সে সকল অনেক স্থানে অল্পকাল মধ্যে অব্যবহার্য হয় এবং তাহাতে মাছের চাষ হয় না। কৃষি বিভাগের ও সেচ বিভাগের উভয় বিভাগের সমবেত চেষ্টায় পুষ্করিণী সংস্কার হওয়া প্রয়োজন এবং ছোট ছোট সেচের খালও সংস্কৃত ও খনিত হইতে পারে। আমাদিগের মনে হয়, স্বাস্থ্য বিভাগেরও এ বিষয়ে অবহিত হওয়া কতবা।

ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় পূর্ববঙ্গে হইতে আগত বাঙালিগণকে সরকারের সাহায্যোপেক্ষী না হইয়া লাভজনক কাজে আত্মনিয়োগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই অনুরোধ যে বিশেষ সময়োপযোগী, তাহা বলা বাহুল্য। তিনি বলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার মেইরূপ কাজের কয়টি পরিকল্পনাও করিয়াছেন। সেই সকল পরিকল্পনা কি লোককে জানাইয়া দেওয়া হইবে?

আজ অবস্থা যেরূপ, তাহাতে আদর্শ পল্লীগাম প্রতিষ্ঠিত করিয়া লোকের বাসের ব্যবস্থা করিয়া নিবার সুবিধা হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে কুটীরশিল্প প্রতিষ্ঠায় লোককে উৎসাহিত করা যায়। এই প্রসঙ্গে আমরা কুটীরশিল্প হিসাবে গ্রামে দেশলাই প্রস্তুত করিবার কথা বলিতে পারি। কিহুদিন পূর্বে দেশলাই প্রস্তুত করিবার একটি কল নির্মিত হইয়াছিল। প্রাথমিক উদ্ভাবক জগদীশ্বর ঘটক মহাশয়ের পুত্র শ্রীউমাপতি ঘটক চিত্তরঞ্জনের উৎসাহে ও প্ররোচনায় তাহা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমাদিগের বিশ্বাস, পাতিয়াল্লা ও কোটা সামন্ত রাজ্যবয়ে তাহা ব্যবহারে সুফলও ফলিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজ সরকারের শিল্প-বাণিজ্য নীতি ছেড়ু তাহার ব্যবহার বন্ধ হয়। যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরীক্ষা করিয়া তাহা ব্যবহারোপযোগী মনে করেন, তবে কতকগুলি কল প্রস্তুত করাইয়া গ্রামে গ্রামে সমবায় সমিতির সাহায্যেও দিতে পারেন। সেচের পাম্পের বিষয় আমরা একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি। সরকার যে 'পাশিয়ান হুইল' সেচের জন্য ব্যবহার করিতে বলেন, তাহা ব্যয়-সাধ্য—যেরূপ পাম্প দুই তিনজন কৃষক এক-সঙ্গে কিনিতে পারে, সেইরূপ যন্ত্রের প্রাবল্য

বান্ধি করা প্রয়োজন। গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট—কুটারিশপ প্রতিষ্ঠার সরকারের সাহায্য পাইলে যেমন গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি হয়, তেমনই বহু লোক কাজ পায়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সকল পরিকল্পনা করিয়াছেন, সে সকল কি কি? তাহারা বিশেষজ্ঞদিগের ও লোকের সাহায্যে প্রস্তুত করিয়াছেন? যদি তাহা না করিয়া থাকেন, তবে সে সকলের সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নিশ্চয়ই থাকিবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহার সরকারকে ও উড়িষ্যা সরকারকে আশ্রয়প্রার্থীদিগের সমস্যা সমাধানে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সে নির্দেশ কি ভারত সরকারের দান করাই সম্ভব নহে?

কালিকাতার টেলিফোনের প্রধান কেন্দ্রে আশ্রিত প্রায় দুই কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে। যে সকল যন্ত্রাদি নষ্ট হইয়াছে, সে সকল পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতে দুই-তিন মাসের সময় লাগিবে। সেই সময়ের মধ্যে টেলিফোনের অভাবে লোকের ক্ষতি হয়ত কোটি কোটি টাকার হইবে। কিছুদিন পূর্বে টেলিফোনের জন্য পরামর্শদাতৃ সমিতি গঠিত করা হইয়াছিল। যখন দীর্ঘকাল নতুন টেলিফোন দেওয়া সম্ভব হইবে না, তখন কি সেই সমিতি রাখার আর কোন সার্থকতা আছে? আমরা দেখিয়াছি, যে সময় সহস্রাধিক লোক প্রয়োজনে টেলিফোন পাইবার জন্য আবেদন করিয়াও টেলিফোন পান নাই, সেই সময়ের মধ্যে কিন্তু পরামর্শদাতৃদিগের কাহারও কাহারও কর্মস্থলে 'এক্সচেঞ্জ' পর্যন্ত বসান হইয়া গিয়াছে।

পূর্ব-পাকিস্থান সম্বন্ধে আমরা বহুবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সতর্ক থাকিতে বলিয়াছি। পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র, সচিব শ্রীকরণশঙ্কর রায় অঙ্গপদিন পূর্বে সীমান্তে কতকগুলি চর পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। সীমান্তে পক্ষার কতকগুলি চরে মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষ চলিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্থান হইতে লোক—পাকিস্থান পুলিশের ও কোন কোন সরকারী কর্মচারীর সহায়তায় এই সকল চর আক্রমণ করিতেছে। চরগুলি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। আক্রমণকারীরা এই সকল চর হইতে ফসল ও গবাদি লইয়া যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত জলপথে ও গভীরায় বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। মনে হয়, এই সকল চর হইতে পশ্চিমবঙ্গের লোকদিগকে বিতাড়িত করাই এই সকল আক্রমণের উদ্দেশ্য।

খাস পূর্ব-পাকিস্থান হইতে হিন্দু-বিতাড়নের যে সকল উপায় অবলম্বিত হইতেছে, সে সকল সম্বন্ধে বিধানবাহু যে উক্তি করিয়াছেন, তাহার পরে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডক্টর সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক বিবৃতি প্রদান

করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, হায়দরাবাদে রাজাকাররা প্রত্যক্ষভাবে হিন্দু-দিগকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল—পূর্ব-পাকিস্থানে তাহাই পরোক্ষভাবে হইতেছে। সুরেশবাবু পূর্ব-পাকিস্থানে হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার কয় ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।

(১) আপত্তিকর অংগভঙ্গী। স্থানীয় মুসলমানদিগের তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আপত্তিকর অংগভঙ্গীর জন্য পূর্ব-পাকিস্থানে গ্রামে ও নগরে হিন্দু স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে বাড়ির বাহিরে যাওয়া দৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য বহু সম্ভ্রান্ত হিন্দু মহিলাদিগকে—বিশেষ ভয়ানকদিগকে পাকিস্থানের বাহিরে নিরাপদ স্থানে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছেন।

(২) আপত্তিকর প্রস্তাব। পূর্ববঙ্গের অনুপস্থিতকালে মুসলমানেরা হিন্দু-গৃহে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীলোকদিগের নিকট আপত্তিকর প্রস্তাব করে। গৃহ ফিরিবার পরে পূর্ববঙ্গের সেই ব্যবহারে আপত্তি করিলে তাহাদিগকে বলা হয়, মুসলমানাধীন পাকিস্থানে হিন্দুদিগকে সেরূপ ব্যবহার সহ্য করিতে হইবে।

(৩) মুসলমানেরা ধনী হিন্দুদিগকে ভয় দেখাইয়া পত্র লিখিয়া থাকে। একখানি পত্রে বাহা লিখিত ছিল, তাহার মর্মার্থ—আম্রার নামে বলিতেছি, বসন্তবাবু সতর্ক হউন—একদিন আমরা জনককে আপনার বাড়িতে যাইব। দুই হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত থাকিবেন—নাহিলে আপনার ছোট বন্ধুকে বা বড়বন্ধুকে দিতে হইবে।

(৪) হিন্দু নারী বলপূর্বক অপসারিত করিয়া মুসলমান করা ও পরে মুসলমানের সহিত বিবাহ দেওয়া হয়।

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির

সভাপতির মত লোকের এই বিবৃতির পরে যে বলিবার আর কিছু থাকিতে পারে, এমন মনে হয় না।

(১) গত ১১ই অক্টোবর স্থানীয় ন্যাশনাল বুক এজেন্সীর কার্যধ্যক্ষ শ্রীহাসি দত্তকে দেশরক্ষা আইনের বলে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাহার অনুপস্থিতিতে শ্রীদুলাল গুহ এই প্রতিষ্ঠানের কাজ পরিচালিত করিতেছিলেন—গত ২০শে অক্টোবর তাহাকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে চট্টগ্রাম ত্যাগ করিতে আদেশ করা হইয়াছে।

(২) প্রকাশ, কলকাতার মুম্পেন্ডী আদালতের উকীল শ্রীবিধুভূষণ সেন স্থানীয় পুলিশ কন্ট্রোল রাষ্ট্র-রক্ষা আইনের বলে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। এই আদালতের উকীল শ্রীপর্ণেন্দু দাস্তিদার পূর্বেই গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন।

(৩) বিজয়া দশমীর দিন রাওজান থানার এলাকার কাওজানে হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। এক দলেয় কার্যকলে হিন্দু-মুসলমান সম্মেলনের কাজ বন্ধ করিতে হইয়াছে এবং পূর্ণিমায় বৌদ্ধদিগের একটি অনুষ্ঠানেও বাধা দেওয়া হয়।

এই সকল হইতেই বোঝা যায়, মুসলমানাতিরিক্ত কেহই পাকিস্থানে নিরাপদ নহেন। পাকিস্থান সরকার কখনই তাহাদিগের উদ্দেশ্য গোপন করেন নাই—পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্র।

আমরা জানিয়া প্রীত হইলাম, প্রসিদ্ধ অধ্যাপক পরলোকগত জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র মিস্টার পি এন বন্দ্যোপাধ্যায় ভারত সরকারের বিদেশী ভাষার জিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি পূর্বে ভারত সরকারের বেতার বিভাগে রূপ 'প্রোডাকশন অফিসার' ছিলেন। তাহার মত বহুভাষাভিজ্ঞ বিদ্বান।



পন্ডিত নেহরুর ইউরোপ সফর



প্যারিসে পন্ডিত নেহরু: ১৫ই অক্টোবর পন্ডিতজী লন্ডন হইতে প্যারিস আগমন করেন। উপরের ছবিতে পন্ডিতজী ও তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী বিজয়-লক্ষ্মী পন্ডিতকে দেখা যাইতেছে। প্যারিসের বিমানঘাটিতে উক্ত ছবিখান তোলা হয়।



লন্ডনে একটি একাদশ বর্ষীয়া ভারতীয় বালিকা পন্ডিতজীকে শ্রদ্ধাভাজক উপহার দিলে, পন্ডিতজী তাহাকে আদর জানাইতেছেন।



লন্ডনের স্লেব থিয়েটারে পন্ডিত নেহরু। ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেনের পত্নী লেডী মাউন্টব্যাটেন তাঁহার সঙ্গে রহিয়াছেন।

ভিসিনস্কির ভেটো

বটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স রাশিয়ার সঙ্গে আপোষ-আলোচনার পথে বার্লিন সমস্যার সমাধান করতে না পেরে যখন প্যারীতে স্থানান্তরিত হয়ে বার্লিন প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিল, তখনই আমরা বলেছিলাম যে, এ-পথে বার্লিন সমস্যার প্রকৃত সমাধান হতে পারে না। তার কারণ স্থানান্তরিত পরিষদে পশ্চিমী শক্তিপূঞ্জের পিছনে গণতান্ত্রিক ভোটাদিকা থাকলেও সোভিয়েট রাশিয়ার স্থায়ী প্রতিনিধি মঃ আর্নে ভিসিনস্কির হাতে আছে 'ভেটো' নামধেয় মারায়ক অস্ত্র। যখন কোন মূলগত প্রশ্নে পূর্ব-পশ্চিমের বিরোধ বাধে এবং রাশিয়া যদি বোঝে যে, ভেটো তার পরাজয় সূচীকৃত তখন তার প্রতিনিধি এই অস্ত্র প্রয়োগ করে পশ্চিমী প্রচেষ্টা বানচাল করে দেন। বার্লিন এমনই একটা মূলগত প্রশ্ন। দীর্ঘ ৫।৬ মাসের প্রচেষ্টায় যে সমস্যার আপোষ-মীমাংসা হল না, সে সমস্যাকে নিঃশব্দে স্থানান্তরিত পরিষদের হাতে তুলে দিয়ে রাশিয়া নিশ্চয়ই হয়ে থাকবে—একথা ভাববার কোন কারণ নেই। বার্লিন সমস্যার সমাধান রাশিয়াও হয়তো চায়, তবে সেটা নিজের সত্তা। বার্লিন সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কীভাবে বটেনের আরোপিত সত্তা মেনে নিতে সে যেমন সম্মত নয়, তেমনি সে সম্মত নয় এ বিষয়টির উপর স্থানান্তরিত পরিষদের কোন এক্সায়ের মেনে নিতে। স্থানান্তরিত পরিষদে বার্লিন সমস্যা নিয়ে গিয়ে পশ্চিমী শক্তিপূঞ্জও তার কোন সূচ্য সমাধান প্রত্যাশা করেছিল বলে মনে হয় না। তারা বিশ্বের গণতান্ত্রিক শক্তিপূঞ্জকে খুব সম্ভব এই কথা বোঝাতে চেয়েছিল যে, রাশিয়ার অন্যায় জেরের জন্যেই বার্লিন সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। সৌদিক থেকে তাদের প্রচেষ্টা কিছুটা সার্থকও বোধ হয় হয়েছে।

প্রথমে স্থির হয়েছিল যে, বার্লিনে অবরোধ সৃষ্টির জন্যে সোভিয়েট রাশিয়াকে দোষী প্রতিপন্ন করে স্থানান্তরিত পরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হবে। পরে কেন জানি না এ সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হয়। তখন বিবদমান শক্তি-চতুষ্টয়েক বাদ দিয়ে স্থানান্তরিত পরিষদের ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র—চীন, কানাডা, বেলজিয়াম, আর্জেন্টাইন, কলম্বিয়া ও সিরিয়া নতুন আপোষের সূত্র নির্ধারণের কাজে আত্মনিয়োগ করে। এই কয়টি রাষ্ট্রকে প্রকৃত নিরপেক্ষ বলা অবশ্য শক্ত। কেননা, এ পর্যন্ত স্থানান্তরিত পরিষদের সম্মুখে যত বিশ্ব-সমস্যা এসেছে, সে সবের সমাধানের ব্যাপারে দেখা গেছে যে, এই কয়টি রাষ্ট্র ইংল্যান্ড-আমেরিকার পক্ষ টেনেই চলে। তবে এদের সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, বার্লিন সমস্যার ব্যাপারে এরা যথ্য-

ভিসিনস্কি

সম্ভব মোহমুগ্ধ মন নিয়ে কাজে হাত দিয়েছিল এবং বিবদমান শক্তিপূঞ্জের উভয়ের পক্ষে সম্মানজনক একটা মীমাংসা করার চেষ্টা করেছিল। এদের মীমাংসার সূত্র ছিল তিনটি—(১) সোভিয়েট রাশিয়াকে অবিলম্বে বার্লিন অবরোধের অবসান ঘোষণা করতে হবে; (২) এর দশ দিন পরে সমগ্র বার্লিনে রুশ মার্ককে একমাত্র মুদ্রামানরূপে চালু করার ব্যবস্থা করা হবে এবং (৩) তারপর সমগ্র জার্মান সমস্যার সূচ্য সমাধানকল্পে সংশ্লিষ্ট চতুষ্টয়ের পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠক বসবে। এ-প্রস্তাবে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে কোন কটুক্তি ছিল না। এই নিরপেক্ষ প্রস্তাব স্থানান্তরিত পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত হওয়ায় প্রথম প্রথম আপোষ সম্বন্ধে বেশ কিছুটা আশার সঞ্চার হয়েছিল। ইংল্যান্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের প্রতিনিধিরা এ-প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু এ-প্রস্তাব সোভিয়েট প্রতিনিধির মনঃপূত হয়নি। এ-প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট গ্রহণের পূর্বে তিনি জানিয়েছিলেন যে, প্রস্তাবটি যদি অন্যভাবে কিছু পরিবর্তিত করা হয়, তবে তাঁর গভর্নমেন্ট এ-প্রস্তাব মেনে নিতে পারেন। কিন্তু যে পরিবর্তন তিনি চেয়েছিলেন, সে পরিবর্তন সাধন করা হলে প্রস্তাবটি আবার পশ্চিমী শক্তিপূঞ্জের সমর্থন হারায়। যে কারণে মার্শাল স্ট্যালিনের সঙ্গে পশ্চিমী শক্তিপূঞ্জের সরাসরি আপোষ-আলোচনা ব্যর্থ হয়েছিল, স্থানান্তরিত পরিষদের নিরপেক্ষ দেশ কয়টির আপোষ-প্রয়াসও সেই একই কারণে ব্যর্থ হয়েছে। অর্থাৎ অবরোধের অবসান ও রুশ মুদ্রানীতি প্রবর্তনের মধ্যবর্তী সময়ের প্রশ্ন। সোভিয়েট পক্ষের দাবী এই যে, যুগপৎ একই সঙ্গে এ-দুটি কাজ সম্পূর্ণ করতে হবে। আর ইংগ-মার্কিন পক্ষের বক্তব্য এই যে, অবরোধের ঝগড়া মাথার উপর কুলে থাকা পর্যন্ত তারা মুদ্রানীতি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করবে না। এই পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিকোণের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য বিধান করতে না পারায় ২৫শে অক্টোবর তারিখে নিরপেক্ষ প্রস্তাবটিকে অপরিবর্তিত অবস্থায়ই স্থানান্তরিত পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয়। ভোট গ্রহণের প্রাক্কালে রুশ প্রতিনিধি, মঃ ভিসিনস্কি ঘোষণা করেন যে, ভোটাদিকো এ-প্রস্তাব গ্রহণের চেষ্টা করা হলে তিনি বাধ্য হয়ে বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের ২৭ খারার ৩ উপস্থায়

অনুসারে প্রদত্ত ক্ষমতাবলে ভেটো প্রয়োগ করবেন। কার্যত তিনি করেছেনও এই সূত্রাং স্থানান্তরিত পরিষদের এ-প্রস্তাব প্রতিলি হয়ে গেছে। অতএব মঃ ভিসিনস্কিই প্রকৃত বিজয়ী হয়েছেন।

প্রশ্ন হল—ইংগ-মার্কিন পক্ষ কি করবে? তাদের একমাত্র উপায় হল, বার্লিন সমস্যাকে স্থানান্তরিত পরিষদের হাত থেকে সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সীমাবদ্ধতার মধ্যে রাখা। সেখানে রাশিয়ার ভেটো নেই—ভোটাদিকো আছে ইংগ-মার্কিন পক্ষের দিকে। অতএব বিজয় সূচীকৃত। কিন্তু সে বিজয়ে লাভ হবে কি? ধরে নিলাম সাধারণ অধিবেশনের রায় ইংগ-মার্কিন পক্ষের অনুকূল হবে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়াকে সেই রায় মেনে নিতে বাধ্য করার উপায় কোথায়? তাই দেখা যাচ্ছে যে, বার্লিন সমস্যাকে এখনও স্থানান্তরিত পরিষদের কমি-তালিকাতেই রেখে দেওয়া হয়েছে। এখনও যদি কোন আপোষ-রফা হয়—এই হল একমাত্র ভরসা। যা দেখা যাচ্ছে, তাতে বার্লিন সমস্যা আজ বিশ্ব-সমস্যার প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশ্বের কোন বড় সমস্যা সম্বন্ধেই আজ ইংগ-মার্কিন পক্ষ ও সোভিয়েট পক্ষের দৃষ্টিভঙ্গীর মিল হচ্ছে না। বিশ্বের স্থায়ী সমস্যা সমাধানের জন্যে যে সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে ইংগ-মার্কিন পক্ষের ভোটাদিকা আছে সত্য—কিন্তু কোন রাষ্ট্রকে গৃহীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মত শক্তি নেই এই প্রতিষ্ঠানটির। এই প্রতিষ্ঠানের কর্ম-পরিধিরূপে যে স্থানান্তরিত পরিষদ আছে, সেখানেও ইংগ-মার্কিন পক্ষই আছে ভোটাদিকা। কিন্তু ভোটের সমর্থন না থাকলেও সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ ভিসিনস্কি সেখানে নিঃসহায় নন। তাঁর হাতে আছে সন্যাস প্রদত্ত 'ভেটো' অস্ত্র। প্রয়োজন হলে তিনি এই অস্ত্র প্রয়োগ করে ভোটাদিকো গৃহীত সিদ্ধান্ত বাতিল করে দিতে পারেন। অতএব মূষ্টির পথ কোথায়? মূষ্টির একমাত্র পথ বৃহৎ শক্তিপূঞ্জের অভ্যন্তরীণ স্বাস্থ্য-বিবাদের অবসান ঘটানো—পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারা। তা যদি তারা না পারে, তবে এমনই অচল অবস্থা চলতেই থাকবে এবং এর মধ্য থেকেই একদিন সূত্রপাত হবে নতুন বিশ্বযুদ্ধের।

চার্লিস বনাম স্ট্যালিন

রুশ রাষ্ট্রাধিনায়ক জেনারেলিসিমো স্ট্যালিন অত্যন্ত আকর্ষকভাবে মুখ খুলেছেন। স্ট্যালিন সাধারণত অত্যন্ত কম কথা বলেন। তাই বিশ্বের ঘটনাপ্রবাহের গতি বিচারে তাঁর কথার উপরে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হয়। পৃথিবী আজ যে দৃষ্টি

পরস্পরবিরোধী রক্কে বিভক্ত হয়েছে, তার চার্চিলের সর্বাধিনায়ক তিনি। সুতরাং তার এই এবং তার কার্যাবলীর উপর বিশ্ব-শান্তি এবং বহুলাংশে নিভরশীল, একথা না বললেও হয়। আমেরিকার তৃতীয় দলের প্রেসিডেন্ট 'থ্রাথার্ন' মিঃ হেনরী ওয়ালেসের খোলা চিঠির দ্বারা গত মে মাসে স্ট্যালিন তার শেষ উল্লেখযোগ্য বিবৃতি দিয়েছিলেন। আর এতদিন পরেই কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপাত্র 'প্রাভদার' পত্রিকার পৃষ্ঠা ১-এ স্ট্যালিনের সঙ্গো সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে স্ট্যালিনের বিবৃতি দিয়েছেন, তার মূল লক্ষ্য আপাত-ভাবে ইংল্যান্ডের রক্ষণশীল দলের অধিনায়ক চার্চিল হলেও তার তীব্র সমালোচনার হাত থেকে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির শাসক-শক্তিও বাদ পড়েনি। চার্চিলের বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণের মূল্য তীব্রতর—এই যা প্রভেদ। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই আজ কম্যুনিষ্টদের আক্রমণাত্মক কর্মনীতি স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। একদিকে এই অবস্থা—অপরদিকে বিশ্ব-রক্ষণশীলতার ক্ষেত্রে সোভিয়েট রক্ক বনাম ইংগ-মার্কিন রক্কের বিরোধ। বালিনে, কোরিয়ায়, ইগুনিবেশিক প্রশ্নে, নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্নে, আর্থবিক অস্ত্র নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নে—সর্বত্র এই বিরোধ স্পষ্টকট। ইংগ-মার্কিন পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে যে, এ বিরোধ ও অচলাবস্থার জন্যে একমাত্র দায়ী সোভিয়েট একগুঁয়েমি। আর সোভিয়েট পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে যে, ইংল্যান্ড ও আমেরিকার ভোটার জোরের দুনিয়াকে পদানত করার স্পৃহা যদি ত্যাগ করে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে যদি একমত হবার চেষ্টা করে, তবেই পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি আসতে পারে। এই অভিযোগ প্রত্যভিযোগের ঝড়ের মধ্যে প্রকৃত সত্য যে কি, তা নির্ধারণ করা এক দুষ্কর ব্যাপার। এক পক্ষের বক্তব্যকে সত্য বলে ধরে নিলে অপর-পক্ষের বক্তব্যকে মিথ্যা বলে ধরা ছাড়া গতানুগতিক থাকে না। মঃ স্ট্যালিনের সাম্প্রতিক বিবৃতি এদিক থেকে কোন নতুন আলোক সম্পাত করতে পারেনি এবং দুই পরস্পরবিরোধী মতবাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের কোন ইঙ্গিতও দিতে পারেনি। এদিক থেকে তাঁর বিবৃতি যতটা প্রচারমূলক, ততটা উদ্দেশ্যবাহ্য বা সার্থক নয়।

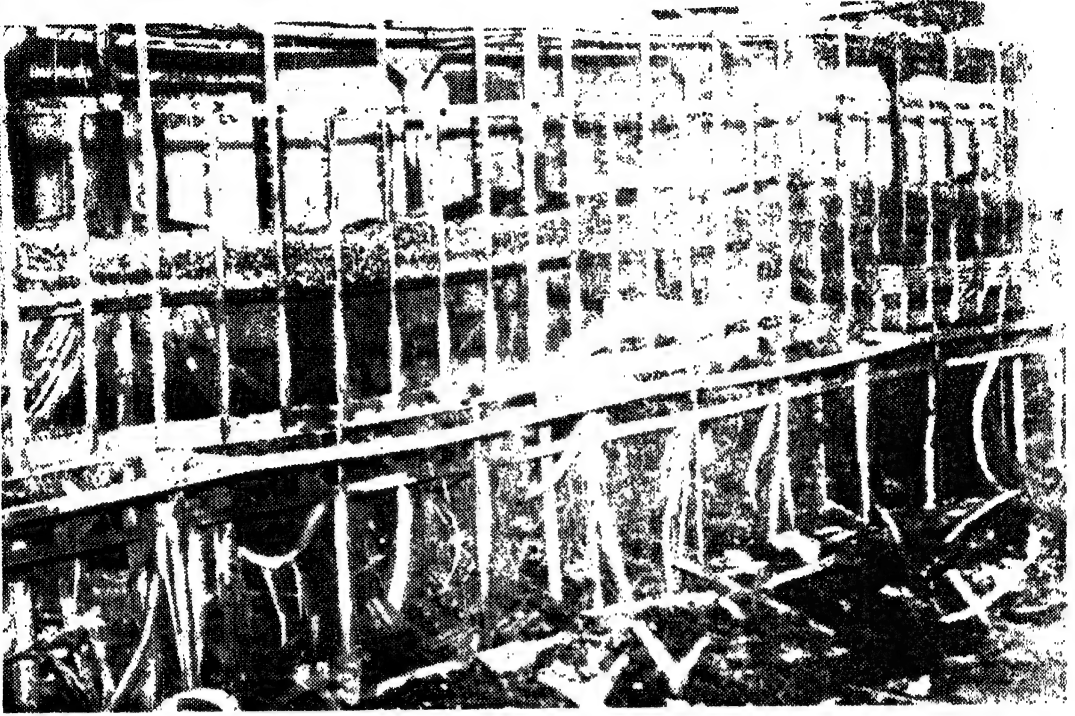
স্ট্যালিনের বিবৃতির আশু লক্ষ্য হল চার্চিল সাহেবের ল্যান ডাউনের বক্তৃতা। কিছুদিন পূর্বে ওয়েলসের এই স্থানটিতে

রক্ষণশীল দলের বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে মিঃ চার্চিল সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি তীব্র বিবেচনাপূর্ণ একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতার মূল বক্তব্য ছিল এই যে, সোভিয়েট রাশিয়াকে হয় পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে শিখতে হবে, নয়তো তাকে উচিত শাস্তি পাবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। তিনি চান যে, সোভিয়েট রাশিয়াকে তার আদর্শে বিশ্বাস ত্যাগ করে আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম প্রচার বন্ধ করে পশ্চিমী শক্তি-পুঞ্জের সত্তা মেনে নিতে হবে, তা নইলে পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জের উচিত আটম বোমা মেরে সোভিয়েট রাশিয়াকে ঠান্ডা বানিয়ে দেওয়া। এ ধরনের সাক্ষাৎকার চার্চিলের যুদ্ধকালীন বন্ধু স্ট্যালিনের গাঠনিক ইওয়া খুবই স্বাভাবিক। এই চার্চিলের মুখেই আবার আমরা যুদ্ধকালে কমরেড স্ট্যালিনের কি গুণগানই না শুনেছি! যতই গুণগান করুন, চার্চিলের সোভিয়েট বিশ্লেষণ মজ্জাগত এবং তা যাবার নয়। যুদ্ধান্তে তাঁর হাত থেকে ইংল্যান্ডের শাসন-ক্ষমতা খসে পড়েছে। এই নখদন্তহীন অবস্থাতেও তিনি এমন এক-এক কামড় দেন, যার ফলে মস্কো পর্যন্ত প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। এক্ষেত্রে তাই হয়েছে। চার্চিল সাহেবের এই ধরনের যুদ্ধং দৌহ মনোভাব যে বিশ্ব-শান্তির পক্ষে বড় বাধা, সে বিষয়ে সংশয় নেই। তাঁর এ উক্তি বিলেতের শ্রমিক গভর্নমেন্টেরও মনঃপূত নয়। অধ্যাপক হ্যারল্ড লাস্কির মত লোক মন্তব্য করেছেন যে, মিঃ চার্চিল যদি এই ধরনের কথাবার্তা বলেন, তবে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে প্রচারকার্যের বেশ সুবিধা হয়। সোভিয়েট রাশিয়া বরাবরই বলে আসছে যে, পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জ তার ধ্বংস চায়। মিঃ চার্চিলের এই ধরনের বাগাড়ম্বর সোভিয়েটের প্রচারের পিছনে নৈতিক সমর্থন যোগায় মাত্র। কিন্তু মিঃ চার্চিলের এই ধরনের উক্তিকে নিছক বাগাড়ম্বর বলে উড়িয়ে দিলে ভুল হবে। ভুলে গেলে চলবে না যে, আগামী ১৯৫০ সালে ইংল্যান্ডের সাধারণ নির্বাচন। সেই নির্বাচনে তিনি পুনরায় ইংল্যান্ডের শাসন-গদীতে বসার দুরাশা রাখেন। মারাত্মক সোভিয়েট বিবেচনাপ্রচার তাঁর নির্বাচনী বৈতরণী পার হবার অন্যতম কৌশলও বটে।

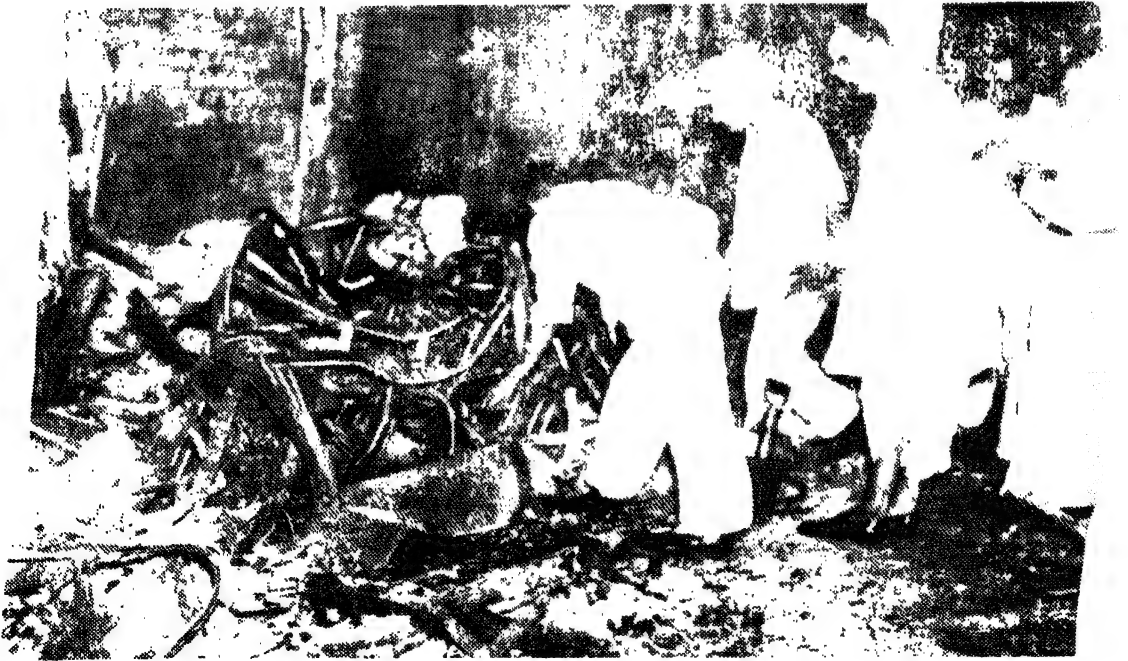
মঃ স্ট্যালিন তাঁর এই বিবৃতিতে মিঃ চার্চিলকে যুদ্ধের উস্কানিদাতা বলে অভিহিত

করেছেন। তাতে বোধ হয় কারও কিছু বলবার নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জের শাসকমণ্ডলীকেও তিনি রেহাই দেননি। তিনি তাদের উস্কানিদাতা অবশ্য বলেন নি—তবে আক্রমণাত্মক নীতি অনুসরণকারী বলেছেন। এ ধরনের উক্তি ইতিপূর্বে স্ট্যালিনের মুখ থেকে শোনা যায় নি। তাই পশ্চিমী রাষ্ট্র-মহলে এ নিয়ে হৈচৈ পড়ে গেছে। পূর্ব-পশ্চিমের বিরোধ যে আজ কত তীব্র ও গভীর হয়ে উঠেছে, মঃ স্ট্যালিনের এই স্পষ্টোক্তি তার অন্যতম প্রমাণ। কিন্তু তাঁর এ উক্তি উভয় পক্ষের বিরোধ মীমাংসায় সহায়ক না হয়ে অধিকতর প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করবে মাত্র। এর ফলে উভয় পক্ষের অবিশ্বাস ও সন্দেহ আরও গভীরতর হয়ে উঠবে মাত্র। স্ট্যালিন অবশ্য এইটুকু আশার কথা বলেছেন যে, তাঁর মতে যুদ্ধ অনিবার্য নয়—নতুন যুদ্ধের গতিরোধ করা সম্ভব। কিন্তু রাষ্ট্রনেতাদের এই ধরনের উক্তির সার্থকতা কোথায়? একথা তো প্রায় সকল দেশের সকল রাষ্ট্রনেতাই বলছেন—সঙ্গে সঙ্গে দেখছি যে, পৃথিবীটাও ক্রমশ নতুন যুদ্ধের দিকে এগিয়ে চলেছে। স্ট্যালিন মনে করেন যে, শান্তি ও প্রগতির শক্তিপুঞ্জ এত বলশালী যে প্রতিক্রিয়াশীল যুদ্ধকামী শক্তিপুঞ্জ তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে জরী হতে পারবে না। তাঁর বক্তব্যের ধরণ থেকে বোঝা যায় যে, শান্তি ও প্রগতির শক্তি বলতে তিনি কম্যুনিজমকেই বোঝাতে চেয়েছেন এবং বিভিন্ন দেশে যে কম্যুনিষ্ট পার্টি কাজ করছে, তার প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু এ-পথে শান্তি কোথায়? সংখ্যালঘু কম্যুনিষ্টরা জোর করে নিজেদের ইচ্ছা সংখ্যাগুরুদের উপর চালাতে গিয়ে চীনে, রাহো, ইন্দোনেশিয়ায় যে অশান্তির সৃষ্টি করেছে, তার খবর আমরা সকলেই জানি। এতে তো যুদ্ধ আরও এগিয়ে আসবে বলেই আমরা মনে করি। স্ট্যালিন দেখছেন, সারা দুনিয়ায় কম্যুনিষ্ট প্রাধান্য স্থাপন করে বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন আর পশ্চিমী গণতন্ত্রকামীরা দেখছে সারা দুনিয়ায় তাদের ধরনের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের স্বপ্ন। মূল বিরোধ ত এইখানে। বিশ্ব-শান্তির বদলি এখানে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির আবরণ মাত্র। তাই দুই পক্ষের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনা শূন্য। সুদূরপরাহতই হয়ে চলেছে।





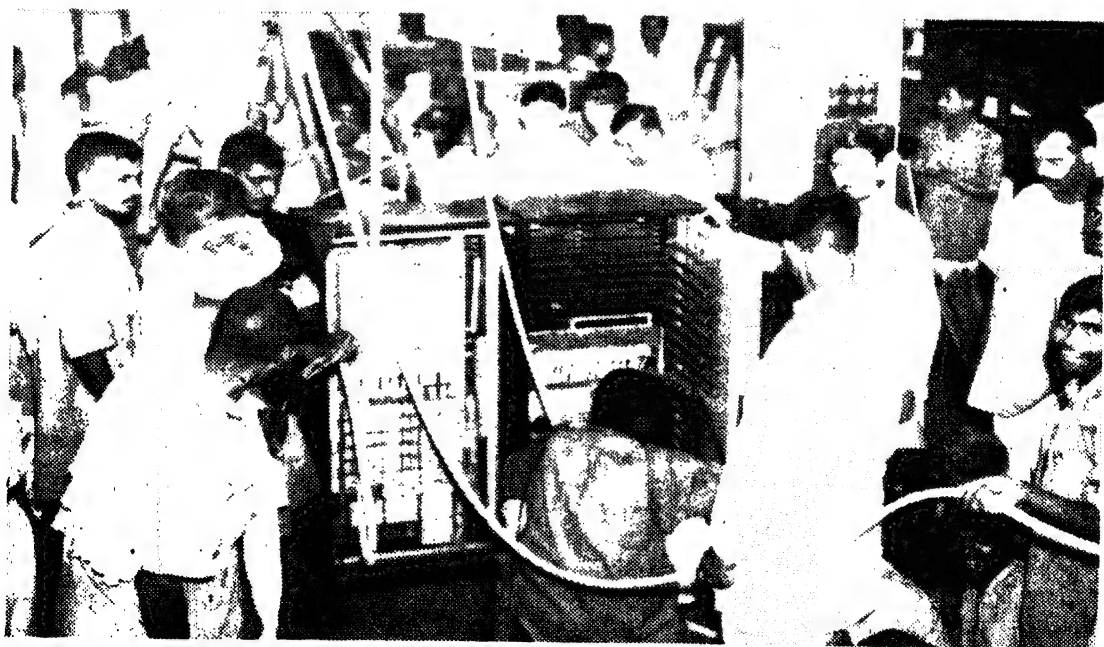
গত ১ই কার্তিক মঙ্গলবার রাত্রিতে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডের ফলে কালিকাতা টেলিফোন এক্সচেঞ্জ অগ্নিদগ্ধ হয়।
উপরের ছবিতে—অগ্নিদগ্ধ স্ট্রাইট বোর্ডগুলিকে দেখা যাচ্ছে।



পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় টেলিফোন বিভাগের কর্মচারীসহ হেয়ার স্ট্রীটের প্রধান টেলিফোন এক্সচেঞ্জ বিল্ডিংয়ের
প্রতিভলের অগ্নিকাণ্ড বিধ্বস্ত কক্ষটি দেখিতেছেন। এই স্থানে কালিকাতা ও ইটালী এক্সচেঞ্জের ৮ হাজার লাইনের স্ট্রাইট বোর্ড ছিল।



অত্যাবশ্যকীয় কাজকর্ম পরিচালনার্থে টেলিফোন সংযোগ স্থাপনের জন্য টেলিফোন বিভাগের কর্মচারীগণ সাময়িকভাবে সুইচ বোর্ড সমূহ বসাইতেছেন।



টেলিফোন সার্ভিস পুনঃ সংস্থাপনার্থে একটি নতুন যন্ত্র বসান হইতেছে।

ভারতে নাগরিক বাস্তুসমস্যার দৃষ্টি

শ্রীমদনোজুন চৌধুরী এম.এ.

বিত্ত-সম্পদ আধুনিক ভারতের শহর-গুলি যে ইউরোপ ও আমেরিকার পরিকল্পিত (planned) শহরসমূহের ন্যায় 'সুখের স্বর্গ' নহে ভারতের শিক্ষিত নাগরিক মাত্রই ইহা অবগত আছেন। ইংরেজেরা নেহাং প্রয়োজনেই সৈন্য ও রসদাদি রক্ষা করার এবং রাজনৈতিক আদায় করার জন্য শাসনকেন্দ্র হিসাবে ভারতের এক একটি নগরের পত্তন করিয়াছিল; ফলে ভারতের অধিকাংশ শহরই বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গীতে শহরের প্রয়োজনীয় উপকরণ হইতে বঞ্চিত। শহর জীবন অনেক ক্ষেত্রেই ভারতীয় নাগরিকের কাছে দুর্ভাব্য!

ভারতীয় শহরের গলদ কোথায়?—মিঃ লেঞ্চেস্টার (Mr. Lanchester) তাহার 'টাউন প্ল্যানিং ইন মাদ্রাস' (Town planning in Madras) পুস্তিকায় লিখিয়াছেন: "There is I think a certain amount of parallelism between India in the present day and Mideaval Europe. We had in Mideaval times in Europe, symbolisms which took the same shape in regard to buildings, but also in regard to town-planning."

আমার মনে হয় বর্তমান ভারত এবং মধ্য-যুগের ইউরোপের মধ্য যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। মধ্যযুগের ইউরোপে বর্তমান ভারতের অট্টালিকা ও শহরের ন্যায়ই অট্টালিকা এবং শহর পরিকল্পিত ও প্রস্তুত হইয়াছিল। অতীতে আমরা হার মানাইয়াছি, কিন্তু বর্তমানে হার মানিয়াছি। যথেষ্ট-পূর্বে যুগে প্রাগৈতিহাসিক ভারতেও মহেঞ্জোদারো সভ্যতার যুগে এদেশে পরিকল্পিত শহরের অভাব ছিল না। আর এখন? শতাব্দীর পর শতাব্দী দাসত্ব ও পরাধীনতায় আমরা আমাদের সভ্যতার মন্দির শহরগুলিকে এতটুকু উন্নত করিতে পারি নাই; যেগুলি ছিল তাহারা হয় লুপ্ত হইয়াছে নথি বিধ্বস্ত হইয়াছে। বর্তমান ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় শহরগুলির উন্নয়নই হইবে সর্বপ্রথম কাজ। কারণ শহর-পরিকল্পনার মধ্য দিয়াই শিল্প-পরিকল্পনা অগ্রসর হইতে পারে। শহর শিল্পাঞ্চলের (Industrial Region) কেন্দ্র-স্বরূপ। শহরের জীবন্ত দেহ শিল্পাঞ্চলকে দেয় প্রাণ, দেয় সাংস্কৃতিক আলো, সামাজিক চেতনা। বস্তুতঃ কোন দেশের শিল্পোন্নতি ধরা পড়ে তাহার শহরের মন্দিরের মধ্যে। মিঃ লেঞ্চেস্টার অন্যত্র

দৃষ্ট করিয়া ভারতীয় শহরগুলির সম্বন্ধে বলিয়াছেন,

"The European city is located by economic needs, but the Indian more by imaginative caprice, and in India, the cities have faded away with the dynasty, which is not the case with the European cities."

ইউরোপের শহরগুলি আর্থিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু ভারতীয় শহরের অবস্থান কম্পনশ্রুত। ফলে ভারতীয় শহরগুলি এক একটি রাজবংশের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ইউরোপীয় শহরগুলি লোপ পায় নাই। গার-বিজ্ঞানের জনক অধ্যাপক এ. গিডিস (Prof. A. Geddes) উহা ব্যাখ্যা করিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন:

"The Twentieth century town-planning in rural India, is turned in accordance with the English nineteenth century bye-laws."

বিংশ শতাব্দীর গ্রামে গাঁথা ভারতে শহর পরিকল্পনায় ইংরেজী উনিবিংশ-শতাব্দীর উপধারার অনুসরণ করা হইয়াছে। তাহার বিদ্রূপ যে অতিমাত্রায় খাঁটি তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। ইংরেজেরা ভারতের সামাজিক গঠন, ভৌগোলিক স্বেচ্ছা-অস্বেচ্ছা সম্বন্ধে কিছু-মাত্র অবহিত না হইয়াই ভারতে শহরের সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই সমস্ত শহরের কোন কোনটি আজ জনসংখ্যা ও বাণিজ্যাদি সঞ্চারিত ব্যাপারে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শহরে পরিণত হইয়াছে, অথচ তাহাদের মূলগত সমস্যাসমূহ আরও জটিল হইয়াছে। শহরের অধিবাসীদের বাসগৃহ সমস্যা তাহাদের শীর্ষস্থানে। ফলে মহানগরীসমূহ হইয়াছে নানা ব্যাধি ও মহামারীর উৎসভূমি। বর্তমান নিবন্ধে ভারতের কয়েকটি মহানগরীর বাস্তু-সমস্যার দৃষ্টান্তই প্রদান করা যাইবে। ইহাদের কোনটিতেই বসবাসের অঞ্চল (Residential Quarters) শিক্ষা, ব্যবসায়, চিকিৎসা ও প্রমোদ-কেন্দ্রসমূহ আঞ্চলিকতার ভিত্তিতে বিন্যস্ত নহে।

বোম্বে:—১৯০১ ইংরেজীর আদমশুমারী মতে বোম্বে শতকরা ৩৬ জন লোক শহরের অধিক জনসংখ্যা চাপে ব্যতিবলত। শহরের শতকরা ৮১টি বাসা-বাড়ীই একটিমাত্র গৃহ-সম্বলিত এবং উল্লিখিত প্রত্যেকটি ঘরের গড় জনসংখ্যা ৪.০১। শব্দে তাহাই নয়, ২৫৬,৩৭৯ জন লোক ৬ হইতে ৯ জন অধিকৃত গৃহে,

৪০,১০০ জন দশ হইতে উনিশ জন অধিকৃত গৃহে এবং ৫০,৪৯০ জন বিশ অথবা তদধিক জনসংখ্যাবিশিষ্ট গৃহে বাস করে। ইহারা বোম্বে শহরের জনসংখ্যার শতকরা ত্রিশ ভাগ। গড়ে এই মহানগরীর প্রত্যেক নাগরিক বাসের জন্য ৬ বর্গ ফুট স্থানের অধিকারী। সত্তর বৎসর অতীত হইতে চলিল ১৯০১ ইংরেজীর এই চিত্র বহুলাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে। জল সংখ্যার চাপ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। ক্রম-বর্ধমান জনসংখ্যার স্থান সংকুলানের জন্য ১৯৪০ ইংরেজিতে বোম্বে শহরের তদানীন্তন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার মিঃ এম ডি ভট্ট (M. D. Bhat) বোম্বে শহরের উন্নতির জন্য একটি পঞ্চদশ বার্ষিক পরিকল্পনা গ্রহণের সুপারিশ করেন। উহাতে তিনি যে সমস্ত পরামর্শ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে (১) শহরের উন্নত স্থান-সমূহে অধিক সংখ্যক বাসগৃহ নির্মাণ, (২) নতুন বাড়িগুলিকে আধুনিক পরিকল্পনায় উন্নীত করা, উল্লেখযোগ্য। বোম্বে শহর নাগরিক বাস্তু-সমস্যা সম্বন্ধে জাতীয় পরিকল্পনা সভা (National Planning Committee) তাহাদের 'ন্যাশনাল হাউসিং (National Housing) পুস্তিকায় অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, যুদ্ধজনিত অস্বাভাবিক বোম্বে ২৩ লক্ষ লোক স্বাভাবিক অবস্থায় কমিয়া ২০ লক্ষ হইবে। কিন্তু তথাপি বর্তমান অবস্থায় বিশ লক্ষ লোকের স্থান সংকুলানের জন্য নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করা প্রয়োজন। বৃহত্তর বোম্বে শহর হাউসিং পেনেলের (Housing Panel of the Greater Bombay Scheme) মতে বর্তমান শহরেই চার লক্ষ লোকের জন্য নতুন বাসগৃহ নির্মাণ করা সম্ভব এবং আট লক্ষ লোকের জন্য শহরতলীতে বাসগৃহের বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। শহরে যাহাতে জনসংখ্যার চাপ আর না বাড়ে, সেজন্য পেনেল নতুন নতুন কারখানা শহর হইতে দূরে স্থাপন করার পক্ষপাতী। ইহাতে লোক ঐ সমস্ত শিল্পাঞ্চলের দিকে আকৃষ্ট হইবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত বোম্বে শহরকে আঞ্চলিকতার ভিত্তিতে বিন্যস্ত করার জন্য সূচন্য পরিকল্পনা অনুসারে কাজ আরম্ভ হয় নাই।

কলিকাতা:—কলিকাতার জনবহুলতা সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে। ১৯৪১ ইংরেজীর আদম শুমারী মতে কলিকাতার জনসংখ্যা ছিল কিঞ্চিদধিক একুশ লক্ষ। আর আজ সেই সংখ্যা প্রায় তিনগুণে দাঁড়াইয়াছে। কলিকাতায় বর্তমানে সর্বসাকুল্যে জায়গা ২২,৪০০,০০০ বর্গ ফুট। ইহাতে মাথাপিছু জায়গা মাত্র ৫.৫ বর্গ ফুট করিয়া পড়ে। অথচ নতুনপক্ষে বাসের জন্য মাথাপিছু

১৮ বর্গ ফুট জায়গার প্রয়োজন। (The Statesman, Calcutta dated 11th December, 1947), এতদ্ব্যতীত কলিকাতার কর্মকেন্দ্রসমূহ (Functional zones) বৈজ্ঞানিকভাবে বিন্যস্ত নহে। বাবসা-কেন্দ্র, শাসন-কেন্দ্র, শিক্ষা-কেন্দ্র এবং বাসের অঞ্চলসমূহ স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত না হইলে শহর-জীবন শৃঙ্খলার সহিত চলিতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং প্রধান প্রধান শিক্ষায়তন বাবসা-কেন্দ্রেই অবস্থিত। শূন্য তাহাই নয়, অধিকাংশ স্থলেই শিক্ষায়তনগুলি পাশাপাশি অবস্থিত। মার্কিন বিশেষজ্ঞদের মতে স্কুল-কলেজগুলি শহরের এক-এক প্রান্তে এমনভাবে অবস্থিত হওয়া উচিত, যাতে শহরের যে কোন স্থান হইতে নিকটবর্তী স্কুল-কলেজে পৌঁছিতে হাঁটিয়া দশ মিনিটের বেশি সময় না লাগে। ইতি বিবেচনায় কলিকাতার স্কুল-কলেজকে নূতন পরিকল্পনায় কলিকাতার উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্তে স্থানান্তরিত করিলে একদিকে যেমন বাবসা-কেন্দ্রগুলির অবস্থান নির্দিষ্ট হইবে, অপর দিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত আবহাওয়ায় নগরের কোলাহলমুক্ত স্থান শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদের কাজকর্মের অনুকূল হইবে। ইউরোপ বা আমেরিকার আধুনিক শহরগুলি এইভাবেই পরিকল্পিত। কর্মকেন্দ্রগুলি এইভাবে বিন্যস্ত হইলে বাস্তু-সমস্যার সমাধান সহজ হইয়া উঠে; তখন কর্মকেন্দ্রের সম্বন্ধ অনুসারে বাসগৃহ পরিকল্পনা সম্ভব হয়। এই প্রসঙ্গে কলিকাতার বিভিন্ন বস্তী অঞ্চলগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই বস্তী অঞ্চলগুলি নানা রোগের আকর। বর্তমান অবস্থায় জনবহুল কলিকাতার এই বস্তীগুলির সংকার না করিলে এবং প্রয়োজন বিবেচনায় স্থানান্তরিত না করিলে যে কোন মুহূর্তে ঐ সমস্ত অঞ্চলের অপরিষ্কৃত আবহাওয়ায় মহামারীর উদ্ভব হইতে পারে। এই সমস্ত অঞ্চলে, প্রধানত মধ্য মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক শ্রেণীর লোকের বাস। কলিকাতার নিকটে উপ-নগরের (Satellite Towns) সৃষ্টি করিয়া এই সমস্ত লোকের বাসের

বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে। ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রধান শহরের অবস্থা এই তুল্যরূপ।
নাগরিক বাস্তু পরিকল্পনা-সমস্যা:— জাতীয় পরিকল্পনা সভা (National Planning Committee) নাগরিক বাস-গৃহের গলদ সম্বন্ধে যে সমস্ত তথ্যসমূহ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার মধ্যে নিম্ন-লিখিতগুলি প্রধান। (১) অবস্থান (Site); (ক) আঙ্গুলিকতার অভাব (Absence of zoning); (খ) পরিকল্পনার অভাব (Lack of planning); (গ) নিয়ন্ত্রণের অভাব (Inadequate Control); (ঘ) অস্বাস্থ্যকর অঞ্চল (Insanitary Areas); (ঙ) উপকরণের অপ্রাচুর্য (Want of Amenities); (চ) অতিরিক্ত ভীড় (Congestion)।

(২) গৃহ (House); (ক) নীচু নীচু ঘর (Squatter type of huts); (খ) অস্বাস্থ্যকর ঘর (Insanitary Houses); (গ) অতিরিক্ত ভীড় (Overcrowding) ইত্যাদি।

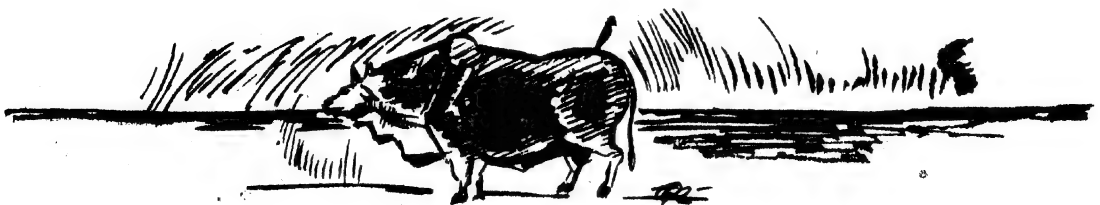
যদিও জাতীয় পরিকল্পনা সভার অধীন সাব-কমিটি নাগরিক বাস্তুর এই সমস্ত গলদকে আশু দূরীভূত করার সুপারিশ করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের মতে এইরূপ কোন পরিকল্পনা কার্যকরী করায় যথেষ্ট অসুবিধাও আছে। ঐ সমস্ত অসুবিধার মধ্যে সাব-কমিটি শহরে নূতন বাস্তু নির্মাণের স্থানাভাব, বায়ামিকা এবং সামাজিক সমস্যাদির (Sociological Complications) কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সাব-কমিটির মতে জনসাধারণের দারিদ্র্য সংস্কার এবং অশিক্ষাও নাগরিক বাস্তু পরিকল্পনার অন্তরায়। ১ নগরে শ্রমিক শ্রেণীর বাসগৃহ-সমস্যা সম্বন্ধে সাব-কমিটি বলেন:

"If the State does not undertake the housing for the labourers, the private individuals and corporations will keep up the standard which appears to be the minimum in our opinion for labour class housing."

1. National Housing: National Planning Committee Series. Report of the Sub-committee.

সাব-কমিটির মতে গড়ে মাথাপিছু প্রত্যেক নাগরিকেরই ৬০ বর্গফুট স্থানের প্রয়োজন। তাহাদের মতে ৫ হইতে ৬ জনের পরিবারের জন্য ৩৬০ বর্গফুট এবং ৭ হইতে ৮ জনের জন্য ৪২০ বর্গফুট স্থানের প্রয়োজন।

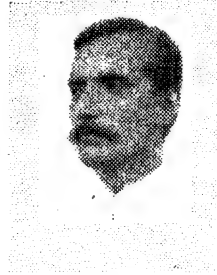
সমাধানের কয়েকটি পথ: ভারতের বর্তমান প্রায় ত্রিশ কোটি লোকের শতকরা ১৪ ভাগই শহরবাসী। তাহা ছাড়া, নূতনভাবে ভারতে বিভিন্ন শিল্প গড়িয়া তোলার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইতেছে। ইতি বিবেচনায় বৈজ্ঞানিকভাবে পরিকল্পনা এবং নাগরিক বাস্তু সমস্যার সমাধান আশু কর্তব্য। বড় বড় শহরের চতুষ্পার্শ্বে ৫ মাইল দূরে উপনগরের সৃষ্টি করা যাইতে পারে। ঐ সমস্ত নগর ও উপনগর পরিপূরকভাবে এক একটি অঞ্চল গড়িয়া তুলিবে। উপযুক্ত নাগরিক বাসগৃহের গলদ এবং তাহাদের সমাধানের পথে অন্তরায় সম্বন্ধে সাব-কমিটির মতামত পড়িয়া ইহাই প্রতীত হয় যে, সরকার পরিকল্পিত পথেই উদার সমাধান সম্ভব। বাসগৃহ-সমস্যা সমাধানের সম্বন্ধে মিঃ লুই ওয়ার্থ (Louis Wirth) তাহার 'কনটেম্পোরারী সোসিয়েল প্রবলেমস্' (Contemporary Social Problems) পুস্তকে নাগরিক বাস্তু পরিকল্পনা সম্বন্ধে কতগুলি সুন্দর পরামর্শ দিয়াছেন। তাহার মধ্যে কয়েকটি বর্তমান প্রবন্ধে উল্লেখ করা যাইতেছে: (ক) বহু বিস্তারিত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাসগৃহ সমস্যা ব্যক্তিগত চেষ্টা দ্বারা এবং মধ্য ও নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাসগৃহ সমস্যা সরকারী প্রচেষ্টায় সমাধান করিতে হইবে; (খ) বাসগৃহের উপকরণসমূহের গুণ ও মূল্য নির্ধারিত করা কর্তব্য; (গ) পরিকল্পনা সভার নির্দেশানুসারে আঙ্গুলিকতার ভিত্তিতে বাসগৃহ নির্মাণ করা কর্তব্য; (ঘ) আইনভাঃ বাসগৃহ নির্মাণকে 'পাব্লিক ইউটিলিটি' (public utility) হিসাবে গণ্য করিতে হইবে; (ঙ) সরকারী ও বেসরকারী গৃহনির্মাণ প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে কার্যত একাধিক বাঞ্ছনীয়। বর্তমান ভারতীয় পটভূমিতে নূতন দৃষ্টিতে শহর পরিকল্পনা করার সময় আমরা যেন এই কথাগুলি স্মরণ রাখি।



রবীন্দ্র-পূর্ব যুগে স্বদেশ সংগীত লিখিয়া বাঁহারা বিখ্যাত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় অন্যতম। তিনিই প্রথম খাতি বাঙালী কবি, যিনি প্রবাসে বাসিয়া বাঙালার তথা ভারতের জাতীয়তাকে জাগ্রত করিবার সুমহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙলা ভাষায় কবিতা ও সংগীত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার রচিত 'কত কাল পরে বল ভারতেরে', 'দিন কি এমন হবে', 'নির্মল সলিলে, বহিছ সদা, তটশালিনী সুন্দর যমুনে ও', 'নিরাশি ক্ষান্তির পট কহরে শুন', 'জীবন সবসে দেখ কি ভাবি কি হয়', 'উঠরে বাছা সকল ডাকেন ভারত মা দুখিনী' ইত্যাদি স্বদেশ সংগীত বাঙালী চিত্তকে জয় করিয়া নিয়াছিল। তাজমহলের সৌন্দর্য দেখিয়া প্রথম বাঙালী কবি হিসাবে তিনিই তাহার উপর কবিতা লিখিয়াছিলেন 'তাজমহল', 'তাজমহলের প্রতি'। তাঁহার রচিত অন্যান্য কবিতা ও সংগীতের মধ্যেও স্বাদেশিকতার পরিপূর্ণ বিষয় ও পর্যন্ত তাঁহার কব্যগ্রন্থগুলি এবং লুপ্তপ্রায় কবিতা ও সংগীতগুলির পুনরুদ্ধারের কোন প্রচেষ্টাই দেখা যায় নাই।

বাঙলা সাহিত্যের কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের রচনা পড়িয়া আমাদের দুটি এই দিকে

আকৃষ্ট হয়। একজন সমালোচক ও সাহিত্যিক লিখিয়াছিলেন যে, গোবিন্দচন্দ্র 'ভারতবিশ্বাপ' ও 'যমুনালহরী' ভিন্ন আর কোন কবিতা লেখেন নাই,



গোবিন্দচন্দ্র রায়

আর একজন লিখিয়াছিলেন যে, তিনি ইংরেজী জানিতেন না। এই সব নানা প্রান্ত বিষয় পড়িয়া এ বিষয়ে অনুশ্রদ্ধা আমরা সচেষ্ট হই। ফলে

তাঁহার অনেকগুলি রচনা আমরা পাইয়াছি। বর্তমানের কাব্যখানি অপ্রকাশিত রহিয়াছিল, কিছুদিন আগে প্রশ্বেয় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও বখাসাধ্যভাবে তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী সম্পাদনা করিয়াছেন।

(সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা ৪৩নং)

আমাদের এই কাজে বাঁহাদের সাক্ষর সহযোগিতা পাইয়াছি, তাঁহাদের মধ্যে আমার প্রশ্বেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পুরাণশঙ্কর সেনশাস্ত্রী মহাশয়ের সহযোগিতা সবাপ্রণে। তাঁহার নিকট হইতে নানা উপদেশ, পরামর্শ ও অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াই এই সংগ্রহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছি। তাঁহাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। গোবিন্দ রায়ের পরিবারের শ্রীমতী স্বিজেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী তাঁহার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাগুলি দিয়া আমাদের স্বগপন বর্ণিতাছেন। এই জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া খাতি করিতে চাই না। এই নাতিদীর্ঘ কাব্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করিবার ভার নিয়া দেশে কতৃপক্ষ যে দায়িত্ব শীকার করিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্য দেশে কতৃপক্ষেরও আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।

সংগ্রাহক—শ্রীশ্রীলীলুনার চক্রবর্তী

ভজনের সঙ্গ*

খল খল হাসে কৌতুকি কালে
বহিছ চঞ্চল অনিশ গঙ্গে ॥ প্র. ৯

বহিছ দারুণ প্রথর ধারে
কাটি গুহাগিরি শরীর পাতে
উথলি ফেনার বন কাঁপাই
ধর্মিয়া কন্দর হিমচলোগে ॥ ১

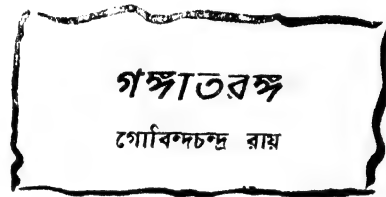
পড়িছ নির্ঝরে তুলিয়া বাত্প
কোথা রামধনু রচি আলোকে
তুষাপর্ণ যুগে রচি আলোকে
পরিহাসি যেন মোঘ মাতঙ্গে ॥ ২

গিরি শিরে শিরে চুমিয়া মেঘে
বাড়াই যৌবন সলিল ভারে
ভুলাই সম্পদ মানুস বাড়ী
ধাইছ কোথা বা তুলি আতঙ্কে ॥ ৩

কোথা বা মোহিনী বৃপ তোমার
খেলিছে ভূধর পাষণ ক্রোড়ে
গাইছ মোহিয়া মধুর তানে
কভু আলো বকে কভু ছায়াঙ্কে ॥ ৪

উজলিয়া কোথা শিখর ছাড়ি
লইয়া সঙ্গিনী শতেক ধারা
চলেছ মিলিয়া গলা মিশাই
কাড়ি বধুদের ঘট তরঙ্গে ॥ ৫

কোথা দেবদারু— বনের আড়ে
খেলিছে যে সব গিরীশ বালা



হরি তাহাদের লই পলাইছ
কোথা কোলাহলে কোথা হাসি গাই
বহিছ কোথা বা ভামিনী (?) যেমন
হিমালয় ভেদিয়া গিরি গুহা বন
চলেছ সাগরে পরিয়া গৈরিক

বহিছ ফলে ফুলে চলেছে ধর্মিয়া
প্রাসাদ মন্দির থই থরে থরে
বাজিছে তীরেতে বাজাই বাজনে
চলেছ নাচিয়া দুই বেলা (?) জল
তুলিছ মানস কত পুরাতন
কত কোটি রসে বহিছ দম্ভতর

আরতি বাজা গগন বায়ু
তাল তরঙ্গে কল্লোক সঙ্গে ॥ ১০

পটে জাগাই নুতন গাথা
দুখের বার্তা জলধি ভঙ্গে ॥ ১১

উঠি পড়ি সদা সচল বাতে
বসি শিশি তলে ডেউর মালা
দেখাইছে অশ্রু— কারিয়া নতো
নরক পালের তরল রঙ্গে ॥ ১২

অহ! কি প্রাচীন এলো সুখে ডিগ্গা
ধুই বিলোপিত অগণা (?) জাতি
ধুই ঘটা কত অতীত অঙ্গে ॥ ১৩

ক্ষয়ি কত শত অচল শৃঙ্গ
করি বিচরণ পাদপ স্রাব
ভুলাই প্রাসাদ গড়াই স্বপ্নপে
এলে অজানিত সময় সঙ্গে ॥ ১৪

ধুই ঋষিদের অতি পরাচীন
স্বচ্ছ বাতে (?) তার স্বাধীন ভ্রমে
এলে খোল সেই রৌদ্র জোৎস্নাঙ্গে ॥ ১৫

এলে ধুই শেষে ১ সগর বংশ
ব্যাস বালমিক বোধ কপালী
ভাসাইয়া কত সম্রাট রাজা
কবি ও কোবিদ নীর তরঙ্গে ॥ ১৬

এলে ধুই যত সে গত কালে
বন গুহা ২ সহ পাপ কলঙ্ক
যুগ যুগের সে না আছে শেখা
গ্রাসিত কালের কয়াল ভঙ্গে ॥ ১৭

১ ভূমি—পার্শ্বলিপিতে পাশে ইহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

২ Some contrast with পাপ-কলঙ্ক would be better.

* রাধাকৃষ্ণ রচনাকর্ সূত্র, টেট য়ায় নোহি তোর পিজরারে।

অহ! সময়ের আইল নাইল অসংখ্য সংখ্যায় হয় রোমাঞ্জন	সে জন রাশী যে এই নীরে সে যে প্রবাহ! স্মরণে অগ্নে ॥১৮	কহ ডাকি সবে এ প্রাণ পোতের মরণ জীবন আশাই ভাসাই	ঢেউর নাদে আশাই 'বয়া', দুখ তুফানে রাখে তরণে ॥৩০	দোহার সে সুখ— পারিলে সে যে কি ছাঁড়িল ফাটক সৈন্য সে সুখ—	মিলন সঙ্গ গৌরব চড়া জাতির ফলে প্রেম তরণে ॥৪২
দেশ দেশ হতে ধরিয়া অন্তরে সঁপিল প্রাণ এ ভাসাইয়া তনু	কত যে কোন্টি আশার ভেলা পাঞ্চল আপে ছোঁরোত সগ্নে ॥১৯	বাঁধে ঐ যে লোক এ ভব ঢেউর উদ্যম সাহস ভর সবারই সে	সোধ কি ঢালা ফেন শরীরে যা কিছুর চেষ্টা আশার অগ্নে ॥৩১	মিশিলো আসিয়া মিলি বদলি তরে শিখিলে শিখিলে স্বাধীন্যে বৈদিন	জ্ঞানের ধারা সে প্রোতবেগে কত যে বার্তা তুমি তরণে ॥৪৩
ভরসা অন্তরে যাবে সুখে কোন নাহিক যেখানে জ্বালাইতে পদ	ধরি এ ধারা বাঞ্ছিত দেশে এ ভব জ্বালা জীবন সাগ্নে ॥২০	বহ নদী! বহ লয়ে বৃকে ছোট বহে যথা কোন পর দুখ সুখা—	প্রসারি পাটা বড়র বিশ্ব হৃদয় ডাঙর নুভূতি সগ্নে ॥৩২	রবি তো ঐ তটে পাটলি পদ সে উজলি গৌরবে বৈল্লভ সম্পদ	বিশাল ধানী উৎসব নাটে হাসি যে কালে বিহার বগ্নে ॥৪৪
অহ! মনে আশা পায় যথা কড়ি এ তব তীরের ছুবাই কায়া এ	পাইবে শান্তি ঐহিকে লোকে অনিল ছায়া শীত তরণে ॥২১	উঠে কল্লোলে মানব চিত্তের কাতারে কাতারে উঠে চেউ যথা	উঠিল বেগে আক্ষেপ সাথে উঠাও চেউ মনের অগ্নে ॥৩৩	বিপুল সে পুরি পাটলি সত্তর পরি কটি তটে শোভিতো চৌবাট	যোজন ব্যাপী বুরুজ মাথে পরিখা কাণ্ডী দুয়ার সগ্নে ॥৪৫
ভরসা নিবে এ অতল অন্ধ সে দেখাইবে পথ সরাই অন্তিম	চঞ্চল বারি কাল কোরোড়ে ঢেউর আভা তিমির সগ্নে ॥২২	কহ শূনি কিছুর কুসুমিলো যাহা ও ছায়া নীরবে কালে কভু সুখ—	সে গত গম্প ও দুই পারে ও শীত বাতে দুখ প্রসগ্নে ॥৩৪	ধ্বনিত সে ধানী উঠাই গ্রীকের উড়িতো তাঁবুরে স্বাধীন্যে বৈদিন	সেনা সামন্ত মনে আতঙ্ক খচি পতাকা তুমি তরণে ॥৪৬
আহা! লই সবে গেল সহস্রতে কি হলো শেষেতে রলো কি নিবিল	গেল এ আশা কোট ও লাখে জানকি বারি! চিতার সগ্নে ॥২৩	পড়ে মনে কি হা! উজালিলো কভু বিছাই বৈভব মঠ পদুরী সোধ	ঐ যে ও তীরে মগধ ধানী অতীত ভারী বিস্বাই অগ্নে ॥৩৫	উচু তোমার এ কখন ভূবিলো বিছাইয়া পারে ছড়াই বিক্রম	লহরি শগ্নে সে রাজধানী প্রাচী সাম্রাজ্য বিহার বগ্নে ॥৪৭
না পার অন্তর না খোলে যশে সে গদহ আধারে এ জল আবিল—	যাতে মনীষা অর্গল কাঠী দেখে কিছুর কি শোচন সগ্নে ॥২৪	পড়ে মনে কি সে গিরীক বালার বাজিল রাজনা বিশ্ব যতে তোমা	মিলন প্রেমে সে মুখ চারু হিন্দু য়ানানী গ্রীক তুরগ্নে ॥৩৬	এলো তব দূত ম্যাগিস্থানিস নিমলো সম্রমে স্বাধীন্যে বৈদিন	ধরি এ ধারা গুপ্ত শিবিরে খলি কিরাটি তুমি তরণে ॥৪৮
না কোন সংবাদ আশ্বাসে পাশ্বেকে যায় প্রবাহতে অনিশ, অজ্ঞাত	না কোন যাত্রী সেখানে থাকি জীব ও জন্তু সে গদহা অগ্নে ॥২৫	এলো প্রোতভরে মাসিডন সেনা লই বিবাহের উজালিয়া জাকি—	ও তট ছাই প্রণত মাথে ভেট বিচিত্র জমক সগ্নে ॥৩৭	মিশিল আসিয়া গুপ্ত সেনাদলে উডিল চৌদিশ স্বাধীন্যে বৈদিন	যবন সেনা সমর সাগ্নে বিজয় কেতু তুমি তরণে ॥৪৯
না ভাতে এ রবি না হাসে বিদ্যুত আশার খদ্যোত নিবিছে দীপছে	না শশী তারা সে ঘোর দেশে কেবল ভাতে বিহারি সগ্নে ॥২৬	বিমল সে গ্রীক মিশিয়া ভারত— ফুটিল এ তবে স্বাধীন্যে বৈদিন	শশীর হারে কুমুদ পাতি প্রবাহ কাচে তুমি তরণে ॥৩৮	প্রথর চাগকা উথারিলো দশ বাজালো গ্রীকেরা স্বাধীন্যে বৈদিন	নীরতির কটে নন্দের জাতি সে জয় ভেরি তুমি তরণে ॥৫০
কি তব যোগ্যতা সাধ্য কি পেঁপুছিতে সীমায় বেষ্টিত প্ৰয়োধ খাত এ	জানিতে অস্ত এ জল ধারা এ তব কেলি তুষার শগ্নে ॥২৭	হাসাতে হাসাই সে দুই বারির মিলায়ে এ নীরে ফুটিল সে দিন	যবে এ চেউয়ে নলিনী রাজি অহ! কি শোভা এই তরণে ॥৩৯	নিরভয়ে সদা হাতিত গৌরবে মিলি বাহুর বৃকে স্বাধীন্যে বৈদিন	সাহস দর্পে সবে এপারে যবন সগ্নে তুমি তরণে ॥৫১
বহ নদী! বহ পরিয়া জ্যোতিতে নাচ সুখে আহা! কোনও এ তব	হাসি আলোকে সোণার শোভা নাই যে জ্বালা শীতল অগ্নে ॥২৮	আসিত নাইতে মিলি সে য়ানানী এ ঘাটে, সে সুখ— স্বাধীন্যে বৈদিন	ঝাঁকে ও ঝাঁকে ভারত বলা সগ্নে আহা! তুমি তরণে ॥৪০	স্বাধীন্যে বৈদিন মেলি প্রসারিলে খচিল কেতুতে ছাই রণতরী	তুমি তরণে বৃক সমুদ্রে। তনু আদর্শ বিহার বগ্নে ॥৫২
খলি প্রসারিত বহ আশ্বাসিয় ডোবে এ জীবন আশা নাই ডোবে	বৃকের পাটা ভারত লোকে দুখে যদিও সুখের সগ্নে ॥২৯	খেলিত সে কালে সে হাসি আশ্রয় উঠিতে উজ্জ্বল উঠিল সাগর	এ জলে ভাসি কৌমুদী মালা; উঠে যে ভাবে হোর শশাংক ॥৪১	ছাইল চৌদিশ বহি অশোকের রোমাইয়া পুরি দূর, দূর দেশ	তরণি ব্যাপী শাসন চিত্র গিরির শগ্নে কীরতি স্তম্ভ ॥৫৩

বাহিলে সৈনিক
ভরি ভরি নায়ে
প্রতিবিশ্বল ভু
রঙিয়া চৌদিক

রঙিলো দিক্ যত
পথ ঘাট পুরি
সাজিল স্বার্থ
রাজা প্রজা সব

রাজা প্রজা কত
পর দূখে গলি
ছাড়িয়া পীড়ন
পারিল কোপনে

রঙিল সে রঙে
স্বাপ উপস্বাপ
ছাটিল ছাইয়া
উছালি উৎসাহ

অহ! সে জীবন
বাহিল যা কছু
দেখিলে না, নাহি
কুড় কোথা পুনর

ঘটনা সে যত
তব বৃকের এ
নিটি গেল সব
লোক মনে আর

অই সে পাটাল
পরিয়া কপরি
অতীব জঙ্জর
লুপ্তিছে ভুকায়ে

না আছে গর্জন
ডাকে রহি রহি
না উড়ে সে গেরু
সব সুশায়িত

এলো তবে ঝড়
বরাব শোণিত
হইল যে হতে
থুইয়া ভীরুতা

নিল উড়াইয়া
ছিল বিভবণ
হলো বিচরণ
নিবল জীবন

গেল খসি প্রাণ
অবসাদে সব
উড়িল দীঘল
অতি বেগ ভরে

আইল বিশ্রাম
লইল তারতে
সরিল আধার
দেখাতে পীড়ন

রঙ বিরঙে
বৃক্ষের সেনা
সহ এ বারি
কবায় রঙে ॥৫৪

গোর নিশানে
কৌপিন গৌরে
তেরাগি যোগি
বিহার বঙে ॥৫৫

সে কোন কালে
কাতর মর্মে
দয়া বিভূতি
কবাই অঙ্গে ॥৫৬

আসীয়া খণ্ড
যোজক গিরি
ভূব সে গেরু
প্রাণ তরঙে ॥৫৭

করন কায়ে
এ ভূমি দেশে
এলো ফিরে সে
ভারতে, গঙে ॥৫৮

স্বপন তুলা
জ্যোছনা ছায়া,
থুইয়া গল্প
আখর অঙ্গে ॥৫৯

পাটনা রূপী
মাঘার বাঁশে
সুদীন দর্শন
খুলার সঙে ॥৬০

না সে তরঙ
কুজুর ফেরু
না সে পতাকা
কালের অঙ্কে ॥৬১

লইয়া রাত
লুপ্তন হত্যা
ভাবত সঙে
কায় উলঙে ॥৬২

যা কিছু গায়ে
স্বাধীন কালে
মান কি গোরব
সাহস সঙে ॥৬৩

থুইয়া খণ্ডা
ডুবাই শেষে
সে ঝড় ব্যাপী
তম তরঙে ॥৬৪

সে তবে অল্প
নিশ্বাস বায়ু
কিছুটা সে যে
কুদশা অঙ্গে ॥৬৫

অনিল মেকানে - একনে ভাসি
সে হাসি ~~আগের~~ কোমুদীমালা,
উঠিতে উঠসি উঠে যেভাবে
উঠলি আগর হৌ শশাঙ্কে ॥৪১

দৌহার সে মুখ - মিলনসঙ্গে
পারিলে সে যাকি মোরব চূড়া
হিঁড়িল কণ্টক জাতির ~~হু~~ হুনে
সোদিন সে মুখ - স্নেহমতরঙ্গে ॥৪২

মিশিল আমিয়া জ্ঞানের ধারা
মিলি ধুলি তবে সে স্নেহ বেগে
মিশিলে শিফিলে কত যে বাক্য
স্বাধীন যেদিন তুমিতরঙ্গে ॥৪৩

রক্তিতা এ তটে বিশাল ধানী
পাটলি পুখুরে উৎসব নাটে
উঠলি মোরবে হাসি যে কালে
সোনিল সমরাদে বিহার বঙে ॥৪৪

“গঙ্গা তরঙে”র একটি পৃষ্ঠার আলোক চিত্র

জাগিল অন্তরে ছিল বা নিরিত আহা! সেকি লাগি আশায় পঙ্গু কি	বাসনা বেথা দিন না পাই বিফল সুদুঃ পাহাড় লগে? ॥৬৬	পাদপে পাদপে ঝুলিল সে কত ভুলি গেলো সুদ ভুলি গেলো প্রিয় সে ঝড় প্রলয়ে শরণ সন্নিধি	শবের বদলা এতট অঙ্গে ॥৭১
উঠিল সে তবে আবার বজ্রার না ঘুচিতে পলানি এতব দূতটে	পুনর বিরাগে উবে যাগ আসি না হইতে দিবা ভীম তরঙে ॥৬৭	হলো নির্বাসিত মরিল রাখিতে কত লাখ লাখ মাখি লহ শবে	আপন তাতে স্বামীরে দারা নিল কত বে তব তরঙে ॥৭২
উঠিল কণ্ঠকে ছিল যাতে কিছু সে নিশা শেবেতে তব এ তীরের	আঘাত পাই প্রাণের শিরা সে পদম বাতে ছারার অঙ্কে ॥৬৮	না আছে মন্দির স্মরণ সংকেত না ক্ষয় কণ্ঠদিয়া না বহে আখর	বাঁচাতে বাড়ী জীবন জাতি সে দিবা অশেষ তোনার, গঙে ॥৭৩
অহ! উবার সে উঠিল সে দ্রোহ ব্যাপীল চেঁদিশ বাড়ব তুলা এ	সমীর কোলে আগুন জ্বালি ভীষণ দৃশ্যে জল তরঙে ॥৬৯	কেহ না গণিল সে শব রাশির উঠিয়া হৃদয়ে বাহি গেল খারে	মঠ কি চিতা সে শব পুঞ্জ গান কি গাথা নামের অঙ্গে ॥৭৪
গ্রাসিল বিপ্লব তরাল আগুন না রাখিয়া ভেদ বিকট ভীষণ	গোলা ও তোপে বারম্বে ছাই দিবা কি রাতের ভয়ের সঙে ॥৭০	ওপথ ওগালি এঘাট মাঠ এ সন্নিধি তাদের অচিন উড়ান	শুনিল কানে সে অশ্রু বেথা হৃদয় গালি শোণিত সঙে ॥৭৫
খেলিল কন্দুক তরবার শত	মানদ মন্ডে আকাশে জাফি		এ নদী নালা আবরণনা এ যতরে নদী! এ রক্ত পঙ্কে ॥৭৬

উঠিতো শব্দ সে নিভুতে এতটে ভাই ভাই রবে মরম ভেদীয়া	কতু বিলাপে নিশীথ আঁখে নীরব ভাণ্ড করণ কণ্ঠে ॥৭৭	পাড়িবে যেরূপে হলো নিপীড়িত কবে হাড় তবে অশান্তি উন্মেষ	প্রবল গ্রাসে দুর্বল ভীরু ছিল বে'গাথা প্রাণের সঙ্গে ॥৮৬	হই বিদ্রান্ত সে না পার্য দাবয়া হিমালী প্রাচীরে বিবৃত যেমন	অনন্ত মাঝে কিছু সেখানে তব প্রবাহ বেগ তরঙ্গে ॥৯৫
শূন্যিত জাগিত বেরতো না ভরে বাহিত সে রব গভীর রাতির	প্রহরী যারা তলাসে কেহ এ নানা দিকে বাত তরঙ্গে ॥৭৮	কবে এ প্রাণের ছিল ছড়ান বে ডুবিল জীব এ বহি বাথা বিষ	জীবন ভোগে কণ্টক মালা ভবে যেভাবে প্রাণের সঙ্গে ॥৮৭	দৌড়ে কোথায় না ডোবে কি সেই না অথির দ্রান্ত এ মিটে শেষে ভবে	কিসের লাগি ধরয়া কারে প্রাণের ধারা ধূলার সঙ্গে ॥৯৬
কে জানে কাহার আসিত সে ধনি ব্যাখিয়া অন্তর অপ্রতি কারিত	কোথা হইতে নিশির ঘিরে তিতাই অখি দুখের সঙ্গে ॥৭৯	আছে সৌন্দর্য তাই আশা করি ঢালিছে এ যত হই তরঙ্গিত	নরে তৈমাতে সহানুভূতি মন এ আবেগে স্বীয় তরঙ্গে ॥৮৮	লই অপূরণ অন্তত জীবন হয় কাল বুকে ফল্গু যথা নদী!	মনের আশা খেদ অশান্তি চির আদেখা সৈকত অঙ্গে ॥৯৭
উঠি কিছুদিন ডুবিল এ নীল মিটি গেল তার করি তিল তিল	ধনি সে ভাবে আকাশ গারে কথা ও বাতর্জ স্মৃতির অঙ্গে ॥৮০	অহ! কি আমোদ সদা উদাসীনী যায় আরম্ভেতে উপস্থিতে বহি	যাও প্রবাহ ভাবিও ভুতে মানব জীবন যেমন রঙ্গে ॥৮৯	যায় শারি শারি কোথা কে জানে সে আসে নব স্রোত গঞ্জিয়া কিছু না	ভুতল ছাড়ি ধারা অনন্ত ফেনা উঠাই গনি ভ্রূভঙ্গে ॥৯৮
গেলো ধূয়ে তবে ছিল যা মিশ্রিত ধুইল এ জল রচিত পথের	সে ধূলা বালী শোণিত হাড় স্রোতে বহাই সাগর পক্ষে ॥৮১	চায় উছলিয়া গায় পারণ এ ধনি সূখে দুখে বন গৃহা গিরি	তোমার সাথে মনের গাথা দিন কি যামিনী সার তরঙ্গে ॥৯০	অহ!! কি প্রকাণ্ড এ যত উৎসবে নিরখ এ হাসি বহে যত সূখ	কাণ্ড মদ্যধ প্রাণ প্রবাহে কালার ক্রীড়া দুখ প্রসঙ্গে ॥৯৯
পাড়িবে তাহাতে আকৃতি আচার বিনাশ কাহানী আসিবে যারা সে	মাপি সে অস্থি যুগের সংখ্যা গুলির চিহ্ন যুগ যুগান্তে ॥৮২	আসে মেঘ বহি যায় প্রহারিয়া না থোয় দাগ কি এ দ্রব কাচের	ধাত কুলীশে ভাসি দিগন্তে বেদনা রম্ভ নির্মল অঙ্গে ॥৯১	যায় নিতি বহি মন্ত প্রমাদে এ উঠি পড়ি নানা তব গতি প্রায়	ধাই বিনাশে জীব তরঙ্গে দশার শৈলে কালান্ত অঙ্গে ॥১০০*
আসিবে সে কোন পরিবর্তিলে এ রবে না মানব পড়িতে প্রাণের	নূতন প্রাণী সাগর মেরু রহিবে প্রাণ সে চিহ্ন ঘরাক্ষে ॥৮৩	কিন্তু বিপর্যয় এ যত লক্ষণ তার সে প্রাণের মিটে না মিটিলে	মানব দেহে স্রোতে তোমারি ছেদ কি বেথা সেনা চিত্তাঙ্গে ॥৯২		
পাড়িবে সে তবে সে হাড়ের রূপে লোভ আকাঙ্ক্ষার রম্বিল পজর	উন্নত জাতি মানুষ পশু তপণ লাগি মানুষ অঙ্গে ॥৮৪	এ তব ধরায় কম্প প্রসারণ সবারি বাহিনী! তব সে প্রাণেশ	বেগ হতেক কল্লোল গীতি অবধি সীমা বারীশ অঙ্গে ॥৯৩		
পাড়িবে যেভাবে প্রবৃত্তি সম্মেগ জ্বলিয়া আঘাতে অশ্রু প্রায় এ	তুলিলো দ্রোহ মরম নীচে আগুনে অশ্রু বসুধা অঙ্গে ॥৮৫	কিন্তু এ প্রাণের বিশাল এ ডুবি ভিগিয়া বিশ্বের ধায় অকূল ঐ	গতি অনন্ত কারা ইহারে রাশী উছালি আকাশ অঙ্গে ॥৯৪		

* কবি কাব্যটিকে সংশোধন করেন নাই।
লিখবার পর যেখানে প্রয়োজন মনে করিয়াছেন
সেখানে প্রসংগবোধক চিহ্ন বা অন্য চিহ্ন পাশ্চ-
লিপিতে রাখিয়াছিলেন, পরে অবসর সময়ে
সংশোধন করিবেন আশায়। এই কাব্যের শেষে
এইজন্য লিখিয়াছিলেন—

"The latter part of this song has
not been properly revised—so you can
add or subtract or modify any portion
of it what you think fit or unfit."

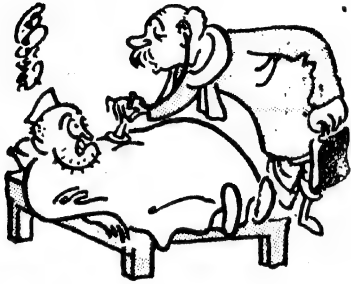
তিনি ইহা লিখিয়া পরে নিজের মনে করতাবার
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কে-কারেই
হউক তাহা হয় নাই। আমরা কবির রচনা হৃদয়
তুলিয়া দিলাম।

—সংগ্রাহক





ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়াকে আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁর কাছে সর্বিনয়ে একথাও নিবেদন করিতেছি যে—কংগ্রেসের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্য



একজন বিচক্ষণ ডাক্তারের প্রয়োজনই আজ সকলের আগে।

দৈনন্দিন টেলিফোন বিদ্রোহে রাগিয়া আগুন হইলেও আমরা এত বড় অভিযোগ কিন্তু কোনদিন দিই নাই। কারি 'ছাপে' এই আগুন জ্বালিল, তার অনুসন্ধান হওয়া দরকার।

পণ্ডিত জওহরলালজীর বিলাত সরকারের কথা উল্লেখ করিতে গিয়া বোম্বাইর Blitz কাগজের সংবাদনাতা জানাইতেছেন—“He has made a big hit.” আমাদের বিশদ খুঁড়ো জানাইলেন—জনাব লিয়াকৎ আলীও নাকি Hit করিতেই গিয়াছিলেন, কিন্তু L-B-W হইয়া গেলেন।

লিয়াকৎ আলী খাঁ সাহেব বলিয়াছেন—পাকিস্থানের অবস্থা “Sound” আমরাও তাই শুনিয়াছি, আর বিস্মিত হইয়া ভাবিয়াছি—“এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়?”

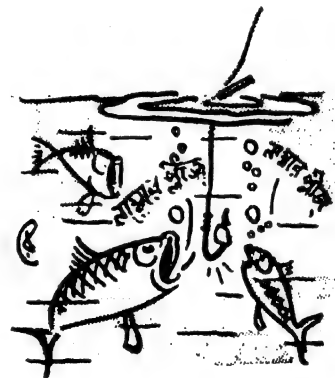
পূর্ব-পাকিস্থান হইতে কোন অ-মুসলমান বাস্তু ত্যাগ করিয়া আসেন নাই—এই উক্তি করিয়াছেন হামিদুল হক চৌধুরী সাহেব। পশ্চিম বাঙলা সরকার না-হক্ মাথা ঘামাইতেছেন।

কমনওয়েলথ কনফারেন্সকে রাজা —Brotherhood of Nations বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আমরা Sisterhood of Nations-এর অভাব অনুভব করিতেছি, বিশেষ করিয়া এই ভাইফোঁটার মরসুমে।

DOMINION premiers talked about everything—from curried chicken to capital goods”—একটি সংবাদ। খুঁড়ো বলিলেন—“তারা একমত হয়েছেন হয়ত এই Chicken প্রসঙ্গেই।”

অনেকে বলিতেছেন—ভারতে বসিয়া ফরাসী সরকার যাহা করিতেছেন, তাহা ফার্সেরই সামিল। শব্দ একজন বলিতেছেন—“ব্রিটিশ কুইট করেছে, এখন ফ্রান্স French leave নিলেই তো ঝঞ্ঝাট চুকে যার।”

NATURALISTS claim that fish have no method of communication.—



খুঁড়ো আমাদেরকে শুনাইলেন—“মাছের টেলিফোন এক্সচেঞ্জে অনেক আগেই আগুন লেগেছে।”

কোন কোন প্রদেশে ছোটদের ধ্বংসপানে বিরত রাখবার জন্য আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু তাহাতে কিছু ফল পাওয়া যাইবে কি? তার চেয়ে স্বর্গত সৎকুমার রায় বর্ণিত—“জ্যাঠা ছেলে বাড়ি যায় কান ধরে টানিও”—নীতিটা অধিকতর কার্যকরী হইবে বলিয়াই মনে হয়।

A Muslim of France intends to claim the world record for underwater swimming.—একটি সংবাদ। “কিন্তু ডুব দিয়ে জল খেতে একাদশীকে ফাঁকি দেওয়ার রেকর্ড হিন্দুরা অনেক আগেই স্থাপন করেছেন”—মন্তব্য করিলেন বিশদ খুঁড়ো।

অস্ট্রেলিয়ান নাকি হাওয়াই জাহাজ হইতে ধান বোনার ব্যবস্থা হইতেছে। ধান ফলার পর তাকে “হাওয়া” করিয়া দেওয়ার কায়দাটা আমরা অনেক আগেই শিখিয়া ফেলিয়াছি।

একটি সংবাদে জানিলাম, কলিকাতায় অনেকগুলি দুধালো গাই আর মোষ আমদানী করা হইয়াছে। “জলানো গাই আর মোষগুলো রস্তানি করা হয়েছে কি না, তার খবর রাখ কি?”—জিজ্ঞাসা করেন খুঁড়ো।

অ। মেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক একটি তারকা আবিষ্কার করিয়াছেন—সেটি নাকি সূর্যের চেয়ে দশ হাজার গুণ উজ্জ্বল-



তর।—কিন্তু মাত্র একটি তারকা?—বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়ই টালউড দেখেন নাই।

বাঙলার প্রদেশপাল একাদশের সংগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা হইতেছে।

অতঃপর কাজে কাজেই কলিকাতায় একটি স্টেডিয়ামের ব্যবস্থা প্রদেশপাল করিয়া যাইবেন, একথা কেহ ভাবিলে বলিব বাঙলার মাটি এবং রাজনীতি এই দুই ব্যাপারেই তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

মে শটবরের গোড়াতে কলকাতার ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিও তত্থ একুশ জন কর্মীকে বরখাস্ত করে দেবার পর অক্টোবর শেষ হওয়ার সংগে বাকী প্রায় পঞ্চাশ জন কলাকুশলী ও কর্মীকেও বরখাস্ত করে দিয়েছে। সমস্ত লোককেই ছাড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে স্টুডিওটি বন্ধ করে দেওয়া নয়, স্টুডিওর পরিচালন কর্তৃত্ব পরিবর্তন করার জন্যেই এই ব্যবস্থা বরখাস্ত নোটিশে জানানো হয়েছে যে, “বাজার মন্দা পড়ায় স্টুডিওর কাজ পড়ে গিয়েছে, কাজেই তোমাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হলো।” ভেতরকার খবর যারা রাখেন, তারা বলছেন যে, এ উক্তি সত্য নয়, আসলে স্টুডিওর মালিকদের নিজেদের মধ্যে পরিচালনা ব্যাপারে কোন মিল না হওয়ায় তারা আগামী পাঁচ বছরের জন্যে স্টুডিওটি এম-পি পিকচার্সের প্রিমিয়ারী চট্টোপাধ্যায়ের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হয়েছে এবং নতুন পরিচালনা কর্তাদের নির্দেশ মতই প্রত্যেকটি কর্মীকেই বরখাস্ত করা হয়েছে। শোনা যায়, মালিকরা কর্মীদের বহাল রাখার জন্যে চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু তাতে এম-পিরা নাকি রাজী হয় নি। অবশ্য তা না হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ যে চালাবে সে তার নিজের পেটেরা লোকের প্রতিই বন্ধু হবে আর তার জন্যে তাকে দোষীও বলা যায় না। কিন্তু দু-বছর আগে থেকে বন-জঙ্গল কেটে এই যে পঞ্চাশাধিক কর্মী ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওকে দাঁড় করালো তাদের এই রকম আকস্মিকভাবে বরখাস্ত করে মালিকদের কোন অনুশোচনা তো দূরের কথা নোটিশে সামান্য একটা সহানুভূতি প্রকাশও যে পেল না এইটেই সবচেয়ে দুঃখের বিষয়; অথচ এই কর্মীদের প্রত্যেককেই কর্মরত অবস্থা থেকেই অপর স্টুডিও থেকে প্রলোভন দেখিয়ে ভাড়িয়ে নিয়ে আসা হয়েছিলো। এবং আমরা জানি যে, এই কর্মীরাই এই কালো-রাজারী যুগেও সত্যতা, কর্মনিষ্ঠা এবং গুণ-পণায় স্টুডিওটিকে অল্পদিনের মধ্যে কলকাতার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিলো—স্টুডিওতে যারা ছবি তুলেছেন, সেই সব ভাড়াটে প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও কর্মী—তারা একথা উচ্ছ্বাসিতভাবে প্রকাশ করে থাকেন। মালিকরা বাজার মন্দার যে অজুহাত দেখিয়েছেন, সেটা যে আসল কারণ নয়, তা বুঝতে অসুবিধে হয় না, কারণ সত্যিই যদি তাই হতো তাহলে মুরলী-বাবুর মতো চিত্র-ব্যবসাদার একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি স্টুডিওটি সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই গ্রহণ করতেন না। যাক সে কথা। বরখাস্ত কর্মীরা হয়তো অন্যত্র কাজ জুটিয়ে নিতেও পারবে—দুটি নতুন স্টুডিও খোলা হচ্ছে, তাছাড়া

বন্দগ

এম-পি দলের হয়ে যারা ন্যাশনালে যোগদান করবে, তাদের পরিত্যক্ত পদগুলিও হয়তো খালি হচ্ছে এবং সেসব পদে কিছু কিছু লোকের নিয়োগ লাভ সম্ভাব্য হবে হয়তো। কিন্তু চলচ্চিত্র কর্মী ও কলাকুশলীদের এই-

ভাবে যাবার অবস্থা আর কতদিন চলাবে? একে তো চলচ্চিত্র-জগতে কলাকুশলীদের কার্যকাল দশ-বারো বছরেই শেষ হয়ে যায়, তার মধ্যেও যদি ওদের অনবরতই কার্যক্ষেত্র বদল করে চলতে হয় তাহলে তাদের অবস্থা কি দাঁড়ায়, ভেবে দেখবার বিষয়—এখন যেমন সব স্টুডিওতেই দেখা যায়, যাদের উন্নতির চেয়ে চাকরীর স্থায়িত্ব নিয়েই কর্মী ও কলাকুশলীদের মগজ ও মন এমনি ভরে থাকে যে ছবির উৎকর্ষের জন্যে প্রাণ ঢেলে কাজ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব। সম্প্রতি একই



শার্লি টেম্পল তার তিন মাসের মেয়ে লিন্ডা সন্ধানকে নিয়ে গত ২১শে মে হলিউডে ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়ান। মেয়ের বাবা জন আগার ছেলেবেলায় শার্লির সঙ্গেই অভিনয় করতেন এবং উপস্থিত দুজনেই ছবি তোলার কাজে লিপ্ত আছেন।

দিনে কলকাতার বর্তমান বারোটি স্টুডিওর মধ্যে পাঁচটি পরিচালনা করার সুযোগ হয়েছিলো। প্রত্যেকটি স্টুডিওর কন্যা ও কলা-কুশলীদের মধ্যে আলোচ্য বিষয় দেখা গেলো চাকরীর স্থায়ী প্রায় নির্ধারিত দিনে বেতন পাওয়া না-পাওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ। কাজে তাদের কার্যরই গাফিলত নেই, বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই তারা কাজ করছে, কিন্তু একাগ্রভাবে বলা যায় কি? অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাবার পক্ষে মনেপ্রাণে যতটা আবেগ সম্ভার দরকার, তাদের চিন্তা যতটা নিরঙ্কুশ হওয়া দরকার, তা কি হতে পারে কার্যরই ক্ষেত্রে? এখানকার চলচ্চিত্রশিল্পের কর্ণধাররা এসব বিষয়ে দৃকপাত করা প্রয়োজনও মনে করেন বলে মনে হয় না, অথচ সত্যিই ভালো ছবি করতে গেলে এদিকটাকে কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না। তা হলে একটা সুব্যবস্থা করবে কে?

নতুন ছবির পরিচয়

মহাকালা (চিত্রবাণী)—

কাহিনী : শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিচালনা-তত্ত্বাবধায়ক : নীরেন লাহিড়ী, পরিচালনা : ধীরেশ ঘোষ, আলোকচিত্র : সুহৃদ ঘোষ, শব্দযন্ত্র : সত্যেন ঘোষ, সুর : গোপেন মলিক।

ভূমিকায় : শ্যাম লাহা, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, কুঞ্জন, কান্না বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা, অমিতা প্রভৃতি।

ছবিখানি ২২শে অক্টোবর মিনার-বিজ্ঞানী-ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছে।

বাঙলা ছবি নিয়ে খুব বেশী রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ হয়েছে কিছুকাল ধরে বিভিন্ন ছবির সমালোচনা প্রসঙ্গে আমরা তা বক্ত করছি: ‘মহাকালা’ সেই বহুচ্ছাচারিতারই একটি চরম পরিচয়। নিজেদের ক্ষমতাকে খুব বড় ভাষা সিনেমা লাইনের দস্তুর তো আছেই কিন্তু তা যে একেবারে মাথাছাড়া ‘মহাকালা’-এর নির্মাতাদের বেলা সেই পরিচয়ই পাওয়া যায়। কারণ তারা তাদের ক্ষমতার স্ট্যান্ডার্ড এবারের আর এদেশী স্ট্যান্ডার্ডের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে চাননি, তারা পাল্লা দিতে বোরিয়েছেন একেবারে হালিউডের শ্রেষ্ঠদের সঙ্গে। তা না হলে, নির্বাক যুগে এবং সবাক যুগে যে কাহিনীর এক একটি চিত্র সংস্করণ সমগ্র চলচ্চিত্র জগতের ইতিহাসকেই উজ্জ্বল করে তুলতে সমর্থ হয়েছে, এখানকার সর্বদিকের ক্ষমতা ও কৃতিত্বের কথা জেনেও তারই বাঙলা সংস্করণ তোলবার মত ঔন্মত্ত্য প্রকাশ করতে আনতো না এরা। পৃথিবীর সাহিত্যে অমর সৃষ্টি ‘হাণ্ড ব্যাক অফ নোতরদ্যম’এর

নির্বাক ও সবাক চিত্র সংস্করণও চিত্রজগতের রত্ন বিশেষ; সেকথা জেনেও নেই কাহিনীরই অনুসরণে রচিত ‘মহাকালা’ তোলার পিছনে যে বিকৃত মস্তিস্কের পরিচয় প্রকট হয়ে ওঠে, ছবিখানির প্রতি ফুটেই সেই মস্তিস্কের প্রভাবই স্পষ্ট। সত্যিই এই আকাশচুম্বী ধৃষ্টতা দেখাবার সাহস এরা পেলে কি করে! তাছাড়া, তুলনা থেকে যদি বিরতও হওয়া যায়, যদি সাহিত্যসৃষ্টি হিসেবে বা নির্বাক ও সবাক পূর্ববর্তী ইংরাজী শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে ‘হ্যাণ্ডব্যাক অফ নোতরদ্যম’এর কথা ‘মহাকালা’এর বিচার প্রসঙ্গে মন থেকে মুছেও ফেলা যায়, যদি এটাকে একটা মৌলিক কাহিনী অবলম্বনে গঠিত মৌলিক চিত্রাবদান বলেও ধরে নেওয়া হয় তা হলেও একমাত্র বাঙলা ছবির বিচারেও ছবিখানি এব মহাজ্ঞাল বলেই পরিগণিত হয়ে উঠলে। এমন সর্বাঙ্গীন বৈক্য ও সামঞ্জস্যহীনতা নিয়ে আর কোনও ছবি বাঙলার পদক্ষেপে কলঙ্কিত করেছে বলে আমাদের মনে পড়ে না।

কাহিনী বেটুকু পাওয়া যায় তা হচ্ছে : ছোট মেয়ে কৃষ্ণাকে দেখে বেদে দলের রাণী বৃদ্ধকে পারে বে কানে মেয়েটি রাজরাণী হবে, বহু লোক ওর পায়ে লুটিয়ে পড়বে কাজেই অমন একটি মেয়ে ওদের দলে থাকলে ওদের দলের সমৃদ্ধিও অনেক বেড়ে যাবে; তাই কৃষ্ণাকে চুরি করে নিয়ে গেলো ওরা। বড় হয়ে কৃষ্ণা হ'লো বেদেনী মেঘমালা। ওদিকে কৃষ্ণার বদলে তার জায়গায় মানুসের নামে যে মাংসপিণ্ডটাকে বেদেনা রেখে এসেছিলো সে বড় হতে লাগলো মহাকালা মন্দিরে পুরোহিতের আগ্রয়ে; জড়বৃদ্ধি কদাকার কৃষ্ণ ককটের কাজ হ'লো দূর্বলা মন্দিরের ঘাটা বাজানো; মন্দিরের চড়োর ঘাটা কোঠাতেই তার বাস। মেঘমালা পথে পথে নেচে গেয়ে বেড়ায়। একদিন মহাকালের উৎসব শেষে মেঘমালা মন্দিরে প্রবেশ করে বসে। পুরোহিত নীলকণ্ঠ ওকে দেখে মোহিত হয়ে পড়ে, তার ওপর মেঘমালা তাকে অপমান করার ওকে পাবার জন্যে পুরোহিত কৃতসংকল্প হয়। মেঘমালা একা ফেরার সময় নীলকণ্ঠের নির্দেশে ককট তাকে অপহরণ করার চেষ্টা করে। কিন্তু রাজপুত্রের অনিরুদ্ধ মেঘমালাকে উদ্ধার করলেও নারী অপহরণের অপরাধে ককটকে জনসমক্ষে বোরাঘাত করার শাস্তি দেওয়া হয়। বোরাঘাতে জর্জরিত ককট এক ফোটা জলের জন্য আকুল প্রার্থনা জানাতে সমবেত জনতা যখন বিদ্রূপে মেতে উঠেছিলো তখন মেঘমালাই এগিয়ে এসে তাকে জলপান করালে। ককট কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো। ওদিকে মেঘমালা নিজের আত্মায় ফিরে গিয়ে দেখলে যে ওর

লোকেরা এক কবিকে ধরে ফাঁস দেবার উপক্রম করেছে, কিন্তু সর্দার জানালে যে কেউ বাদ কবিকে বিয়ে করে তাহ'লে ফাঁস রদ হ'তে পারে। কেউ রাজী নয় দেখে মেঘমালাই কবিকে বিবাহ করলে। মেঘমালা মনেতে গাথা কিন্তু অনিরুদ্ধের ছবি। একদিন আকস্মিকভাবে মেঘমালা অনিরুদ্ধের দেখে পেলো; এক রাতে বেতসী নদীর ধারে ওরা মিলিত হবে ঠিক হলো; নীলকণ্ঠ অলক্ষ্যে তা শুনলে। নির্দিষ্ট সময়ে নিজনে মেঘমালা অনিরুদ্ধের সঙ্গে মিলিত হ'লো, কিন্তু সুযোগ পেয়ে নীলকণ্ঠ অনিরুদ্ধকে ছুরিকাঘাত করলে। অনিরুদ্ধকে হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হ'লো মেঘমালা এবং তার শাস্তি হ'লো মৃত্যু। নীলকণ্ঠ মেঘমালাকে প্রেম নিবেদন করে জানালে যে মেঘমালা যদি তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজী হয় তাকে মুক্ত করে দিতে পারবে। মেঘমালা রাজী নয়, সুতরাং তাকে ফাঁসস্থলে নিয়ে যাওয়া হ'লো। ককট তার সেদিনকার জল দেওয়ার উপকারের স্বপ্ন শোধ করার একটা সুযোগ পেলে। মেঘমালাকে সে যেন হাদুর্ভাগে ফাঁদীমণ্ড থেকে ডুলে একেবারে তার বাসায় এনে ফেললে। নীলকণ্ঠ এলো মেঘমালাকে গ্রহণ করার জন্য, কিন্তু ককট তাকে নেতে দিলে না : দুজনে মারামারি আরম্ভ হ'লো, নীলকণ্ঠ নিহত হ'লো; মেঘমালা উদ্ধার পেলে, ককট মন্দিরের ঘাটা বাজিয়ে চললো।

একেবারেই ছেলোমানুবী গল্প, তার ওপর তার রূপও দেওয়া হয়েছে একেবারেই আজগুবি ধরণে। বেননি ভাষা ও ভাবভঙ্গী, তেমনি সাজপোষাক ও দৃশ্যসজ্জা, সব কিছুই কেনন বেন বোধোপা, কেনন বেন ছন্দভাষা! ছবিখানিকে সব দিক, থেকেই উন্মত্ত ও আজগুবি করে তোলার জন্যে খরচ হয়েছে সাধারণ বাংলা ছবির চেয়ে অনেক বেশী, তা দেখেই বোঝা যায়, তেমনি নিকৃষ্টতারও সাধারণ বাঙলা ছবির চেয়ে ‘মহাকালা’ অনেক নীচের ধাপে গিয়ে পড়ে। কোন কিছুই মনেতে বিরজি ছাড়া খুশী জোগাতে পারে না একজন প্রখ্যাতনামা পরিচালকের তত্ত্বাবধানে তোলা এমন চৌকব বাজে ছবি দেখবার সুযোগ কমই ঘটেছে। ছবিখানির যাবতীয় ক্রির মধ্যে প্রশংসা করা যায় আলোকচিত্রকে, কিন্তু বিচ্ছিন্নভাবে তার আর অস্তিত্ব কোথায়? তা' ছাড়া ককটের ভূমিকায় শ্যাম লাহার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় অবশ্য যদি দেখবার সময় লন চেনা বা চার্লস লাফটনের কথা মনে না আসে। ছবিখানি দেখে শুধু এইমাত্র বলতে হয় যে, ধৃষ্টতারও সীমা থাকা দরকার।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

বোড়গু বর্ষ] শনিবার, ২৭শে কার্তিক, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 13th November, 1948.

[২য় সংখ্যা

ভারতের বাণী

সম্রাজ্য প্রধান মন্ত্রিসম্মেলনে যোগদান করিবার পর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে আমাদের অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। সম্রাজ্য মন্ত্রণা-সম্মেলনে তিনি ভারতের মর্যাদাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘের সদস্যগণের সাধারণ সভায় পণ্ডিতজীর অভিভাষণ জগতে নূতন জীতিহ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। বস্তুতঃ পণ্ডিতজী বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদ কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া যে সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন, জগতের অন্য কোন রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে অসম্ভব সে সম্মানলাভ করিবার সৌভাগ্য ঘটে নাই। ব্রিটিশ সম্রাজ্যের বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীরা লন্ডনে সমবেত হইয়া-ছিলেন, এবং পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী ঐ সময় প্যারিসে উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু তিনি আনন্তিত হন নাই। অন্যান্য প্রধান মন্ত্রীরাও আমন্ত্রণ পাইলে কিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘের সম্মেলনে অভিভাষণ প্রদান করিবার জন্য প্যারিসে উপস্থিত হইতে পারিতেন, কিন্তু সংঘের সদস্যগণ সে প্রয়োজন উপস্থাপ্ত করেন নাই। পণ্ডিত জওহরলালকেই তাহারা এক্ষেত্রে বিশেষভাবে অমন্ত্রণ করেন। ইহার কারণ কি? পণ্ডিত জওহরলালের কাছে তাহারা নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আশা করিয়াছিলেন। তাহারা আন্তর্জাতিক রাজনীতির গতানুগতিক পারস্পরিক বিসম্ব-বিরোধের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ শুনিতে চাহেন নাই। হিংসা ও বিদ্বেষের যে আবর্তের মধ্যে বর্তমানে জগৎ পতিত হইয়াছে, তাহা হইতে বাহ্যতে জগৎ রক্ষা পায়, এমন কিছু জানাইবার ক্ষমতা ভারতেরই আছে, কিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘ সদস্যগণ এই বিশ্বাসে একত্রে আগ্রহান্বিত হন এবং এজন্যই তাহারা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে আমন্ত্রণ করেন। রাজনীতি সাধারণভাবে মানুষের মনের সনাতন গুণভেদের সাধন রথে না এবং সমীচি তেতনায় বেদনাকে সম্যকভাবে স্পর্শ করে না। রাজনীতিক বিচারিকংসা সাময়িক এবং অনেক ক্ষেত্রেই একান্ত বাহিরের ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত থাকে। সভ্য দৃষ্টির অভাবে এজন্য রাজনীতিকের দৃষ্টি অনেক সময়ই পরিচ্ছিন্ন এবং গণ্ডবিশেষ স্বত্বেই তাহা সন্নীহিত হয়। এমন রাজনীতির কোন স্থায়িত্ব নাই এবং এই ধরনের রাজনীতির অনুশীলনে মিনি যত বড় শক্তিই পুরাতন দিন না কেন, স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অর্জন করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। তাহাদের সাধনার সৌখ্য বল্লুর ঘরের সত্য ভাগিন্যা পড়ে এবং তাহাদের কর্মময় জীবনের প্রচণ্ড দীর্ঘিতও বিস্মৃতির অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু ভারত নূতন পথ দেখাইয়াছে। ভারতের রাজনীতিক সাধনা বাহ্য বিস্মেষ-বিরোধকে অতিক্রম করিয়া মানুষের মনোমালে আত্মনিহিত এক উদার পরম সত্যের সাধন পাইবাহে। সে সভ্য সনাতন, সর্বজনীন এবং সর্বকালে, সব দেশে তাহা সমভাবে প্রযোজ্য। মহাত্মা গান্ধী এই সত্যের চুটী এবং উৎপাত। বাহ্য রাজনীতির পরিবর্তনশীল সাময়িকতার চঞ্চল এবং বিভ্রমকর আবর্তনের মধ্যে আত্মনিষ্ঠ জীবনের কঠোর সাধনার দৃষ্টিকে অপরিচ্ছন্ন রাখিয়া ভারতের মহামানব এক পরম সত্যের সাধন পাইয়াছিলেন। তিনি সেই সত্যের উপর রাজনীতিক সাধনকে প্রতিষ্ঠা করিয়া সাময়িক বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের এক সনাতন এবং

অজান্ত পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহার সে বাণী জগতের অন্তরকে স্পর্শ করে। কারণ সমীচি মনের একান্ত সামান্য তাহাতে রহিয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল মহাত্মাজীর অধ্যাক সাধনার অন্তর্নিহিত সেই সত্যকে বিশ্বরাষ্ট্রে সন্ধ্য প্রচার করিয়াছেন। তিনি সেই সত্যকে ব্যাপ্তিরূপে বিতে প্রবাস পাইয়াছেন। পণ্ডিতজী নিজেও বিশ্বরাষ্ট্রে সন্ধ্য তাহার আমন্ত্রণের কামস্বরূপে এই কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। হেইই মানব জীবনের পরম প্রয়োজন, মৈত্রীই সংস্কৃতির মুকুট শক্তি, ভারতের তত্ত্বদ্বীপে ইহাই বাণী। বর্তমান রাজনীতির হিংসাক্রম আসে-ভেদে মানুষ এই সত্য ভুলিতে বসিরাহিল। গান্ধীজী আত্ম-সাধনার ভরতকে প্রাণ দিরাহেন, জীবন দিয়া ভারতের সংস্কৃতিকে তিনি সন্নীহিত করিয়া-হেন। জগৎকে যদি ব্যাচিত হয়, ভারতের আদর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতকে ছাড়া জগৎ ব্যাচিত নাই। বস্তুতঃ আনবিক বোমার আনবিক বর্তমানে জগৎকে এমন অসম্মার মধ্যে লইয়া ফেলিয়াছে যে, ভারতের অধ্যাক সাধনার পথ যদি সে অনুসরণ না করে, মহামানব গান্ধীজীর জীবন-মহানাদে রাষ্ট্র এবং সমাজে উদ্দীপ্ত করিতে না চায়, তবে ধংস তাহার অনিবার্য। সভ্য সকলের দৃষ্টিতে উদ্ভাস্ত হয় না। ভট্টা বাড়িয়া কেহ সত্যের বলসান করিতেও সমর্থ হয় না। বিশ্বরাষ্ট্রে সংঘের সদস্য-গণও তাহা পাইবেন না। তাহাদের সব কচায়ন অতীতের মত ব্যর্থভাবেই পর্ববাসিত হইবে। লড়াই তো চলিতেছে, আগুন তো জ্বলিতেছে। তাহাদের কেন, নিশ্চয়ত কতটা কাজে আসিতেছে সূত্রায় সত্যের পথ তাহাদিগকে ধরিতে হইবে। পণ্ডিত জওহরলালকে সম্মান দিয়া সত্যের প্রতিই তাহারা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। এসেশের অধ্যাক-সাধনার বাণীর গুরুত্ব তাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহা আশার

কথা ভারতের কৌপীন সম্মল মহামানবের আদর্শের প্রতি তাঁহাদের আগ্রহের এই আন্তরিকতা জগতে গৌরবময় নতুন যুগের উদ্বেগধনই সূচনা করিতেছে।

বাস্তুত্যাগীদের সমস্যা

পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের লইয়া জটিল সমস্যা দেখা দিয়াছে। ইহার সমাধানের জন্য নানারকম চেষ্টা চলিতেছে। পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে এই বিষয়ে আলোচনা অতীতে হইয়াছে এবং আরও হইবে বলিয়া শুনিতোঁছি। শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু পূর্ব পাকিস্থানের ডেপুটি হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি কয়েক দিনের মধ্যেই ঢাকায় গিয়া কার্যভার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু ডেপুটি কমিশনার পাকাপাকি নিয়োগের এই পর্বটা সম্পন্ন হইতে এত বিলম্ব কেন ঘটিল, ইহাই আমাদের পক্ষে বিস্ময়কর বিষয়। এই নিয়োগ যদি পূর্বে হইত, তবে পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনের বল অন্ততঃ কিছুটা বাড়িত বলিয়া আমাদের মনে হয়। প্রধানতঃ অসহায়তার একটা মনোভাবই তাহাদিগকে চঞ্চল করিয়া ফেলিয়াছে। পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে অনেকে অনেক রকম উপদেশ দিতেছেন। কেহ কেহ তাহাদিগকে স্থানভাগ না করিয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিতেছেন। পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীরা সংস্কৃতির মর্যাদা সম্পন্ন, স্বদেশ-প্রেম তাহাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়। সুতরাং তাহাদের পক্ষে এই ধরনের উপদেশ অব্যাহত বলিয়াই আমরা মনে করি। প্রকৃতপক্ষে মনে জোর বধি বলিলেই মনের গোড়ায় জোর যোগাড় করিয়া তোলা যায় না। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সাক্ষাৎবাদীদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন, ইহা সত্য; কিন্তু সে প্রতিবেশ এখন তাহারা পাইতেছেন না, ইহা বৃথিতে হইবে এবং বাস্তব পরিস্থিতির বিচার করিতে হইবে। পরাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে ভারতের স্বাধীনতার অখণ্ড আদর্শ তাহাদের মনকে সে অবস্থায় বল দিত, জাতির সমৃদ্ধির মনের সমর্থন তাহাদের অন্তরে শক্তি সঞ্চার করিত। বলিষ্ঠ আদর্শের সে প্রেরণা হইতে তাহারা এখন বঞ্চিত। এক্ষেত্রে নিজেদের রাষ্ট্রগত মর্যাদাই তাহাদিগকে শক্ত রাখিতে পারে; কিন্তু সে মর্যাদার সকল ক্ষেত্রে তাহারা কাষত উপলব্ধ হইতেছেন। যাহারা প্রাণ দিয়া পূর্ববঙ্গের মর্যাদার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আজ পূর্ববঙ্গের তাহারা কেহ নছেন। সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা সেখানে সর্বস্বা হইয়া উঠিতে চাহিতেছে। পূর্ববঙ্গের শাসক সম্প্রদায় ইহাদিগকে সংযত করিতে সমর্থ নছেন, কিংবা করিতে চাহেন না। সাম্প্রদায়িক

প্রভুর যে মর্যাদা তাহাদের রাষ্ট্র চেতনার মূলে তাহাতে বাধে। এ অবস্থায় কতব্য কি? সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল সৈনিক নাগপুত্রের জনসভায় পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের এই সমস্যার প্রশ্ন উল্লেখ করেন। সর্দারজীর অভিমত এই যে, পাকিস্থান যদি হিন্দুদের বিভাজিত করবার সংকল্পই করিয়া থাকে, তবে বাস্তুহারা হিন্দুদের পুনর্বাসিতর জন্য তাহাকে যথোপযুক্ত স্থান ছাড়িয়া দিতে হইবে। প্রশ্নটি জটিল। পাকিস্থান অন্য অঞ্চল হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে একরূপ বিভাজিত করিয়া দিয়াছে, পূর্ববঙ্গেই বলিতে গেলে এখন বাকী আছে। এক্ষেত্রে নিজেদের স্বার্থের দিক হইতেই পাকিস্থানের পক্ষে অন্তরায় রহিয়াছে। এ কথা পাকিস্থানের নিয়ামকরও মনে প্রাণে না বঝেন, তাহা নয়; কিন্তু ভাবের ঘরে চুরি করিয়া লাভ নাই, গোজামলের পথে বেশী দিন আগাইয়া যাওয়া সম্ভব নয়। পাকিস্থানের নীতির নিয়ন্ত্রণ যদি সত্যি পাকিস্থানকে সুসংহত এবং সুব্যবস্থিত করিতে চাহেন, এবং দেশবাসীর দুঃখ-দৈন্যের লাঘব করিয়া যদি গঠনমূলক কর্মসামান্য তাহারা প্রবৃত্ত হইতে চান, তবে তাহাদের মনোভাবের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। পূর্ব পাকিস্থান মুসলমানের নয়, হিন্দুরও নয়, সাদৃশ্যমূলক এই ধরনের কথা শব্দ মূখে আওড়াইলে চলিবে না। রাষ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রে উভয় সম্প্রদায়কে সমান মর্যাদা দিতে হইবে এবং সাম্প্রদায়িক বৈষম্যমূলক মনোবৃত্তির উৎখাত সাধনে তাহাদিগকে দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতে হইবে। ফলতঃ পূর্ব পাকিস্থান রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ ইহার উপরই নির্ভর করিতেছে। সাম্প্রদায়িকতার পথে আধুনিক জগতে রাষ্ট্র-নীতিক সমস্যার সমাধান হইতে পারে না, বিশেষভাবে চারিদিক হইতে অসাম্প্রদায়িক আদর্শ অনুপ্রাণিত প্রগতিশীল ভারতীয় রাষ্ট্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থার মধ্যে পূর্ববঙ্গের পক্ষে তাহা কিছুতেই সম্ভব নয়। পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নেতৃগণ এই সত্যটি যত সত্বর উপলব্ধি করেন, ততই মঙ্গল।

বাঙলার প্রতি অবিচার

জাতীয়তাবাদের জন্মভূমি এই বাঙলা। কিন্তু এক শ্রেণীর লোক বাঙালী সমাজের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারকার্য চালাইয়া সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের মনে কিরূপ প্রান্ত ধারণা সৃষ্টি করিতেছে, সর্দার প্যাটেলের নাগপুত্রের বক্তৃতায় আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। সর্দারজী জাতীয়তাবাদের প্রেরণার উপর জোর দেন এবং প্রাদেশিকতার নিন্দাবাদ করেন। আমরা সর্বতোভাবেই তাহার এই মতের সমর্থক এবং বাঙলার সমগ্র সংস্কৃতি জাতীয়তাবাদের

শক্তিকেই বলিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। বাঙলাদেশ প্রাদেশিকতা কোনদিন বোঝে নাই কিংবা মানে নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সর্দারজীর বক্তৃতায় অতঃপর প্রাদেশিকতার অপরাধের চাপটা এই বাঙালীদের উপরই গিয়া পড়িয়াছে। সর্দারজী তাহার শ্রোতৃবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলেন, “বাঙলায় যান। সেখানে বিহার বনাম বাঙলা এবং বাঙলা বনাম আসাম বিরোধে আবহাওয়া দূষিত হইয়া উঠিয়াছে। শিখ ট্যান্ডিওয়ালাদের বরদাস্ত করা হয় না। তাহার পরিবর্তে বাঙালীকে ট্যান্ডার লাইসেন্স দেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে।” সর্দারজীর এই কথা হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, অপর তাহাকে ভুল বঝাইয়াছে। তিনি সব কথা জানেন না। যদি জানিতেন তবে তাহার শ্রোতৃবৃন্দকে বাঙলায় যাইতে না বলিয়া মানভূমে কিংবা গোহাটীতে যাইতে বলাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত। কারণ বাঙালীদের বিরুদ্ধে এবং বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রাদেশিক বিবেচ্য কিরূপ উগ্র আকার ধারণ করিতেছে, ঐ দুইটি স্থানে বেশ পরিচয় মিলিবে। শিখ ট্যান্ডিওয়ালাদের সম্বন্ধে সর্দারজী যাহা শুনিয়াছেন, তাহাও ঠিক নয়। শিখদের সঙ্গে বাঙালী সমাজের ঘনিষ্ঠতা বরং বেশী। লীগ শাসনের আমলে সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের দৃষ্টিতে বাঙালী ও শিখের এই ঐক্য এবং ঘনিষ্ঠতা চক্ষুশূল হইয়া উঠে। প্রকৃতপক্ষে অসাম্প্রদায়িকতার আদর্শ যদি কোথায়ও থাকে, বাঙলাদেশে এবং বাঙলার রাজনীতিতেই সর্বাধিক উপলব্ধি হইবে। শব্দ তাহাই নয়, এমনটি ভারতের অন্য কোণায়ও বড় নাই। আমরা গর্বের সঙ্গেই একথা বলিতে পারি। বাঙলার বাহিরে পা দিলেই বাঙালী প্রাদেশিকতার সাড়া পায় এবং তত্ত্বজনিত আঘাত মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় এবং সেজন্য দুঃখ অনুভব করে। বাঙলা ভাষা এবং বাঙলার সীমানা সম্পর্কিত বিতর্কেও এই দিক হইতে বাঙালীর মনে কষ্টের কারণ সৃষ্টি হইয়াছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু বাঙালী যদি মৃৎ ফুটিয়া সে নীতির মর্যাদা রক্ষার দাবী করে, অমনই তাহার বিরুদ্ধে প্রাদেশিকতার অভিযোগ চারিদিক হইতে উত্থাপিত হয়। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গ আজ বড়ই বিপন্ন। পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের আশ্রয় দিবার মত স্থান তাহার নাই। কংগ্রেস গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বিহারের বংগভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য সমগ্র বাঙালী সমাজ আবেদন-নিবেদন জানাইয়াও এ পর্যন্ত সহানুভূতিমূলক সাড়া কিছুই পায় নাই। সুতরাং দোষ কি আজ বাঙালীদের? বিহারের বংগভাষাভাষী অঞ্চল যে বাঙলাদেশের

অংশ—সামাজ্যবাদীরা নিজেদের স্বার্থমূলক অভিসন্ধি পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যেই যে বাঙলাদেশ হইতে তাহা বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল ইহা কাহারও অবিদিত নয়। পশ্চিম বাঙলার এই ন্যায় দাবী পূরণ করিলে ভারতীয় রাষ্ট্রের সংহতিই দৃঢ় হইবে এবং সেই রাষ্ট্রের অন্যান্য প্রধান সমস্যার সমাধানের পথই সহজ হইয়া আসিবে। বঙ্গ-বিহারের সীমানা সম্পর্কিত প্রশ্নের মীমাংসা হইলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের দুঃখ-দুর্দশারই নিরসন হইবে। এজন্যই আমরা এই প্রশ্ন মীমাংসাকে সর্বপ্রাণে গুরুত্ব প্রদান করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি। আমরা এই পথে ভারতীয় রাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে পারস্পরিক সহানুভূতি এবং সহযোগিতার ভাব দৃঢ় করিতেই চাই, জাতীয়তাবাদকেই মর্যাদা দিতে আমরা অভিলাষী এবং প্রাদেশিকতাকে নষ্ট করাই আমাদের অভিপ্রায়। কাহারও বিরুদ্ধে কোনরকম বিবেচ্য ভাব আমরা পোষণ করি না এবং বাঙলার সংস্কৃতি সাধনার প্রতি মর্যাদা-বোধ বজায় রাখিয়া তাহা সম্ভবও নয়।

ভারতের শাসনতন্ত্রের খসড়া

গণপরিষদের বর্তমান অধিবেশনে ভারতের শাসনতন্ত্রের খসড়ার চূড়ান্ত রূপ দানের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। কাজটি জটিল এবং দূর্বল। যুদ্ধরাষ্ট্র এবং কেন্দ্রশাসিত একক সার্বভৌম রাষ্ট্রে এই দুই আদর্শের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হইয়াছে। নৌলোনা হসরত মোহানী একটা অসম্ভূত দাবী তুলিয়াছেন। তাহার কথা এই যে, প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচনের দ্বারা নতুন এক গণপরিষদ গঠিত করা উচিত। তাহারা শাসনতন্ত্রের খসড়া প্রণয়ন করিবার যোগ্য অধিকারী; সুতরাং সেই অপেক্ষায় এখানকার পরিষদের কাজ স্থগিত রাখা হোক। বলা বাহুল্য, এমন ব্যক্তির কোন মূল্যই নাই। গণপরিষদের প্রতিনিধিদের যোগ্যতা এবং প্রতিনিধিত্ব-মর্যাদার কোন প্রশ্নই উঠে না। বস্তুতঃ ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাস হইতে ভারতবর্ষে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হয়, দেশের লোকে ইহাই কামনা করে এবং বৈদেশিক প্রভুত্বের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিবার জন্যই তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

জাতীয় জীবনে সৌন্দর্য-সাধনা

আমরা সৌন্দর্যবোধ হারািয়া ফেলিতেছি। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং রাষ্ট্রপাল প্রীরাঙ্গোপালাচারী উভয়েই এজন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা উভয়েই এই সত্যের উপর জোর দিয়াছেন যে, সৌন্দর্যবোধের অনুভূতির উপর জাতীয় জীবনের সুস্থ, বিকাশের উপযুক্ত কর্মসাধনার জাগরণ নির্ভর করিতেছে। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের বর্তমান বহু প্রয়োজনের

তাড়নার মধ্যে সৌন্দর্যের রসানুভূতি বা অনুষ্ঠানের অবসর কোথায় এবং উদরের চিন্তায় বাহারা অবসন্ন, তাহাদের বাস্তব সমস্যা সমাধানে তাহার সাধকতাই বা কতখানি, এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে। সৌন্দর্যবোধ বা শিক্ষা সাধনা সম্বন্ধে বাহারা এমন ধারণা পোষণ করেন, তাহারা বিষয়টি ঠিক ধরিতে পারেন বলিয়া মনে হয় না। বাস্তবিকপক্ষে কর্মসাধনার পথেই মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সমস্যা সমাধান নির্ভর করে। সৌন্দর্যবোধ উদার তেমন কর্মপ্রেরণাই জাতীয় জীবনে সৃষ্টি করিয়া থাকে। অল্প চিন্তা কালিদাসের কবিত্বশক্তিকেও সাময়িকভাবে ক্ষুদ্র করিয়াছিল, এ সত্য অবশ্য অস্বীকার করা চলে না; কিন্তু বস্তু বিচারের সেই দৈন্য হইতে মনকে মুক্ত করিয়া তাহাকে সৃষ্টির সামর্থ্যদানের ক্ষমতা সৌন্দর্যবোধের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে। জাতির বাহারা চিন্তাশীল, বাহারা মনীষী, বাহারা প্রতিবেশ-প্রভাবের উর্ধে উঠিয়াছেন তাহারা সত্যকে উপলব্ধি করেন এবং জাতির মনোমূলে সত্যের শিবির এবং সুন্দর স্বপ্ন দেখিয়া তাহারা জাতিকে জীবন্ত করিয়া তোলে। পরাধীন জীবনের প্রতিকূল-প্রতিবেশের মধ্যেও বাঙলার মনীষীমূলে আমরা এখন সৃজন-প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছি। এ ভুলিলে চলিবে না যে, সেই প্রতিভা বাঙলাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে; শৃঙ্খল তাহাই নয়, জাতির নৈতিক বোধকে তাহা প্রতিষ্ঠা দিয়াছে এবং জাতিকে প্রচুর প্রাণধর্ম বলিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। বাঙলার যে আশ্রয় অদান ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে দুর্বল করিয়াছিল, তাহার মূলে বাঙলার মনীষিবৃন্দের সৌন্দর্যানুভূতি এবং সৃজন-প্রতিভাই প্রত্যক্ষভাবে কাজ করিয়াছে। বস্তু বিচার বা অর্থনীতি সেক্ষেত্রে একান্ত নগণ্য বলিতে হয়। বাস্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথের সাধনা নতুন বাঙলা গড়িয়াছে এবং ইহাদের সে সাধনা সত্য শিব সুন্দরের অনুভূতির উপরই প্রতিষ্ঠিত। রসানুভূতির প্রাণপূর্ণ সমৃদ্ধি এবং সঙ্গতির জন্যই বন্দে মাতরমের এত মাহাত্ম্য, ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়া বৈশ্ববিক কর্মপ্রেরণাকে জাগাইতে সে মন্ত্রময় সঙ্গীতের এতখানি শক্তি। স্বাধীন ভারতকে যদি সত্যকার মহিমায় প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তবে ভারতের চিন্তানায়ক এবং মনীষীদের সেজনা সাধনা করিতে হইবে এবং অখণ্ড সত্যের গভীর অনুষ্ঠানকে জাতির মনের মূলে জাগাইয়া তুলিতে হইবে এবং শিক্ষাকে সেইভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। শৃঙ্খল কতকগুলি বিষয়ের ধারণা দেওয়াই শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়, বৃহত্তর ভাবনা এবং বহু কর্মসাধনার প্রেরণা ও বেদনা জাতির মনে জাগাইয়া তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। শৃঙ্খল বস্তু বিচার চিন্তকে ভায়াফ্রাস্টই করে এবং মনে নানা দৈন্য

আনিয়া ফেলে। বাঙালী সৌন্দর্যানুভূতির সেই উদ্দীপনা যেন অনেকটা হারািয়া ফেলিয়াছে, দুর্বলের অনুভূতি তাহার শিক্ষা-সাধনাকে প্রাণহীন করিয়া তুলিতেছে, সমাজ-জীবনে নীতিবোধ জাগিতেছে না। এ দৈন্য আমাদের কাটাইতে হইবে এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের ক্ষুদ্র বিচারকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর ভাবনায় সমাষ্টমনকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। বস্তুত মন আমাদের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে, গভীরভাবে চিন্তা করিবার মত আদর্শ এবং অনুষ্ঠান সে পাইতেছে না। মন কেবল সাময়িকতার মধ্যে ছাড়া ছাড়া ভাবেই সাড়া দেয়। এই অসহায় হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া প্রজ্ঞানয় পথে উদ্দীপ্ত করিতে হইবে। দায়িত্ব জাতির চিন্তানায়ক, শিক্ষারতী এবং সাহিত্যিকদের উপর রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সাধনাই জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠা দিবে।

দুর্বলের দৃষ্টি

পাকিস্থান নিয়ামকদের দৃষ্টি একই কেন্দ্রে ঘোরে। প্রকৃতপক্ষে মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া তাহাদের দৃষ্টিতে অন্য কোন আশ্রয় নাই, কিংবা অবলম্বন নাই। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াক আলী ইউরোপে গিয়া সাম্প্রদায়িকতার সেই বাণীই প্রচার করিয়াছেন। তাহার প্যারিসের বক্তৃতায় মুসলমান রাষ্ট্রগুলিকে পাকিস্থানী মনোবৃত্তিতে আকৃষ্ট করিবার জন্য তাহার ব্যক্তি কৌশল খোঁলিয়াছে। মিশরের বক্তৃতাতোও সেই চাচুর্ষ চলাইতে তিনি কসর করেন নাই। পাকিস্থানের বাণিজ্য সচিব মিঃ ফজলুর রহমান সৈদন করাচীতে বক্তৃতাকালে এই ধর্মের জিগীরহী তুলিয়াছেন এবং জগতের মুসলমানদিগকে এক করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছেন। মিশরের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেকরী পাসার একটি উক্তি এক্ষেত্রে বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। পাকিস্থান এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে সংবর্ধিত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন, প্রগতিশীল মহাদেশ লইয়া মিশর রাষ্ট্র সাধনায় অগ্রসর হইতেছে। নিচুই এ পথ বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের সংস্কার লইয়া চলিবার পথ নয়। ধর্ম সংস্কারই যদি রাষ্ট্রনীতিক সংহতির মূলে যথেষ্টভাবে কাজ করিত, তবে জগতে বড় বড় যুদ্ধগুলি ঘটিত না। প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রনীতির সঙ্গো ধর্ম-সংস্কারকে জড়াইতে গেলে আনুষ্ঠানিক কতকগুলি সংকীর্ণতাই দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং কোন রাষ্ট্রই গঠনমূলক কাজের ব্যাপক পরিপ্রেক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হয় না। ইহার ফলে পারস্পরিক সাহচর্য হইতেই সে বঞ্চিত হয়। বিভেদের দৃষ্টি বিভেদকেই বড় করিয়া তোলে এবং আপনাকেও পর করিয়া ফেলে। পাকিস্থানী কর্তারা ধর্ম সংস্কার জাকাইয়া তুলিয়া সেই দুর্গতির দিকেই ছুটিয়া চলিয়াছেন।

তীর্থযাত্রী

টি এস্ এলিয়ট্-এর The Journey of Magi নামক কবিতার অনূবাদ।

অনূবাদঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কনু'কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা,
ছন্নগটা বিবম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ,
রাস্তা খোয়ালো, ধারালো বাতাসের চোট,
একেবারে দুর্ভয় শীত।
ঘাড়ে-ক্ষত পায়ে-ব্যথা মেজাজ-চড়া উটগুলো
শূয়ে শূয়ে পড়ে গলা বরফে।
মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে
বখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জিল, তার চাতাল,
আর শরবতের পেয়লা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল।
এদিকে উটওয়ালারা গাল পাড়ে, গনু'গনু' করে রাগে,
ছুটে পালায় মন আর মেয়ের খোঁজে।
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না।
নগরে যাই, সেখানে বৈরিভা; নগরীতে সন্দেহ;
গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে।
কঠিন মনু'শকিল।
শেষে ঠাণ্ডারালেম, চলব সারারাত;
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে,
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে—
এ সমস্তই পাগলামি॥

ভোরের দিকে এলেম যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খন্দে,
সেখানে বরফসীমার নিচেটা ভিজ-ভিজ, ঘন গাছগাছালির গন্ধ।
নদী চলেছে ছুটে, জলযন্তের ঢাকা আঁধারকে মারছে চাপড়।
দিগন্তের পারে তিনটে গাছ দাঁড়িয়ে।
বড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় নিয়েছে।
পেণ্ডিলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা।
দুজন মানু'ষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার মোড়ে,
পা দিয়ে তেলছে শূন্য মদের কুপো।
কোনো খবরই লল না সেখানে,
চললেম আরো আগে।
যেতে যেতে সম্ভে হল;
সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা।
বলা যেতে পারে, ব্যাপারটা তু'ন্তজনক॥

মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে,
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো,
এই লিখে রাখো,—এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল
সে কি জন্মের সম্বন্ধে না মৃত্যুর।
জন্ম একটা হয়েছিল বটে,
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই।
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও,—
মনে ভাবতেম তারা এক নয়।
কিন্তু এই যে জন্ম এ বড়ো কঠোর,
দারুণ এর যাত্রনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই।
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়।
আর কি তু' মনস্ত নেই সেই পুরানো বিধিবিধান
হার মধ্যে আছে সব অনাস্থীয় আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধরে।
আর একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি।

থিও টি এস এলিয়ট (Thomas Stearns Eliot) এ বৎসর নোবেল

প্রাইজ পেয়েছেন। গত ৪ঠা নবেম্বর সুইডেন একাডেমির সাহিত্য শাখার এক অধিবেশনে এই পুরস্কার প্রদানের কথা ঘোষণা করা হয়। এই সংবাদে পৃথিবীর নানা দেশের কাব্য-রসিকগণ নিশ্চয় আনন্দিত হবেন। কারণ, বড় কবি মাত্রই দেশকাল ভেদে সকল কবিই স্বগোষ্ঠ হলেও, কবি এলিয়টের প্রভাব সম-সাময়িক কবিতার ও কবিদের মধ্যে যত গভীর ভাবে শিকড় গেড়েছে, তেমনটি খুব কমই দেখা যায়। সেদিনের রোমান্টিক পৃথিবী থেকে আজকের পৃথিবী অন্য রকম; তার এই পরি-বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এর কাব্যাদর্শেরও যে অবশ্যম্ভাবী পরিবর্তন হবার ছিল, এলিয়টের নাম্য শক্তির কবি সে কাজ সিদ্ধ করে যুগের দাবী পূরণ করেছেন বলা চলে।

রোমান্টিক কবিতা ও এলিয়টের কবিতার মধ্যে যে বিরাট পার্থক্য, তা অল্প কথায় বোঝানো সম্ভবপর নয়। কথা ছন্দ ভাবের ললিত বিলাস ও তার গাহুলা রোমান্টিক কবি ও পাঠক উভয় গোষ্ঠীকেই মগন করে রাখে। মানুষকে সেখানে মাটিতে পাওয়া ভার, তারা হাওয়াতে উড়ে বেড়ায়; সেখানে মানুষ সম্বন্ধে বাড়িয়ে বলাই রসের উৎকর্ষের পরিচায়ক। এই অতিবিরাট, সূতীয়া অনুভূতিপ্রবণ, প্রভাব-শালী কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে অক্লান্ত সংগ্রাম-শীল আজকের এই টি এস এলিয়ট। রোমান্টিক কবিতার মূলে আছে ব্যক্তিগতভাবে উপলব্ধ প্রেরণা মাত্র; কিন্তু এলিয়টের কবিতার মূলে আছে সন্নিহিত দুঃখবেদনা অর্থাৎ নৈরাশ্যকে বিশেষতঃ চোখ দিয়ে দেখার এবং এমন কি নির্মম হয়েও, তার অন্তরের হাহাকারকে ভাষা দেবার কন্মতা। তাঁর এই অনাধারণ কন্মতার সঙ্গেই রোমান্টিকের সঙ্গে তাঁর এই বিরোধ তাঁর নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে নানা দেশের বাবজগতে প্রভাব বিস্তার করেছে এবং বর্তমানে কবিচিন্তে একটা সংগ্রামশীলতা জাগিয়ে ফেলেছে। এই একটি মাত্র লোককে কেন্দ্র করে কবির একটা বিরাট জগৎ গড়ে উঠেছে—স্বাক্ষে তার পক্ষাবিস্তার নয়, মাটিতে তার দৃঢ় সংবন্ধ। তাঁর প্রতিভা যেমন মৌলিক তেমনি প্রচণ্ড না হলে, এটা সম্ভবপর হত না।

সম্ভবত এই দিকটি লক্ষ্য করেই, "ক্লার'জার" (Razor's Edge—উপনিবন্ধিক পট-মকায় রচিত যোগান্তকারী উপন্যাস) লেখক রসেট মম এলিয়টকে বলেছেন বর্তমান যুগের সবচেয়ে রোমাণ্টিক মৌলিক কবি। সোথায় এই মৌলিকতায় উৎস, সে বিচার হলে আমাদের অধিক দূর বেতে হবে

ইংরাজী ১৯৩০-এর কাছাকাছি সময়টা রাজী সাহিত্যে ভাবধারার দিক দিয়ে এক

টি এস এলিয়ট

অম্বৈত মল্ল বর্ষণ

দূরপ্রসারী পরিবর্তনের যুগ। এই সময়ের নূতন এক সাহিত্যিক গুণী দৃঢ় পদচারণায় এগিয়ে আসেন সাহিত্যের পাব-প্রদীপে; একদিকে তরুণ বুদ্ধিজীবী মানসে এবং অন্য দিকে সংস্কৃতিসম্পন্ন পাঠক সাধারণের মধ্যে তারা গভীর ঔৎসুক্য জাগিয়ে তোলেন।

১৯৩০-এর কাছাকাছি সময়েই তাঁদের যুগান্তকারী লেখাগুলো প্রকাশিত হয়। গ্রিস সাালের এই তরুণ ষিট্রোইদের দলে অগ্রগণ্য-

রূপে পাই কথাশিল্পীদের মধ্যে জেমস জয়েস, অলডাস হাক্সলি ও ভার্জিনিয়া উলফকে এবং কাব্যপ্রচাদের মূখপায়রূপে পাই টি এস এলিয়টকে। বুদ্ধিপূর্ব যুগের জনপ্রিয় কথা-শিল্পী গলসওয়ার্ডী, ওয়েলস, বেনেট প্রভৃতির বিরুদ্ধে জেমস জয়েস ও ভার্জিনিয়া উলফ জো পুস্তিকতা লিখে সংগ্রামই ঘোষণা করে দিলেন। এদিকে অলডাস হাক্সলিও ঔপন্যাসিক ধারণায় ঘটালেন বিপ্লব।

এদিকে এরা অগ্রযুগের গদ্য-রচয়িতাদের বিরুদ্ধে যেমন সংগ্রাম চালালেন, এলিয়টও তেমনই পদ্য-রচয়িতাদের বিরুদ্ধে তখন থেকে বার করলেন গ্রহাস্ত; নূতন চিন্তা, নূতন টেকনিক, নূতন ভাবধারার ও নূতন মননের নিদর্শন নিয়ে বেরুল তাঁর কবিতা। এই 'নূতন' আসলে কি? তাঁদের রচনাগুলো বিশ্লেষণ করলে এই নূতনকে আমাদের চিনতে বিশেষ

হবে না। বহুপুরাতনের মিকোটা থেকে উৎসারিত হয়ে এসেছে এই নূতন। এই নূতনই হাক্সলি-জেন্স-উডকে যোগী বানিয়েছে! এলিয়টের কবির যে রোমাণ্টিক মৌলিকতা, এরও উৎস কি এইখানেই? সমস্ত মৌলিক, কিন্তু তাকে নতুন করে যে সূধা ওঠে, তাকেও কি মৌলিক বলব না? উপনিষদের কীর-সমুদ্র থেকে মন্মথন করেই তোলা হয়েছে এই মৌলিক কাব্য-সূধা আজকের দিনে একথা অসম্ভব মনে নাও হতে পারে! অস্তিত্ব এ যুগের যে দকল পাশ্চাত্য বুদ্ধি-ভাবী পাশ্চাত্য চিন্তা-ধারাকে বিবর্তিত করেছেন তাঁদের অনেকেই যে মনে প্রাণে বৈদ্যাস্তিক একথা সূচীত। এলিয়টের কাব্য পাঠে মনে হবে বৈদ্যাস্তের হাওয়া এর গায়েরও কিছু লেগেছে। রোমান্টিসিজমের সঙ্গে সংগ্রাম এক হিসাবে ভোগ-লাসসা ও ফ্রেডাঙ্ক রাজসিকতার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও চিন্তাধারার সব্ব তাগকে ছোট করে ভোগকে বড় করা হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের আদর্শ তার ঠিক



ডোনাল্ড পি হেস্টিংস কর্তৃক নির্মিত এলি টি এস এর প্রতিকৃতি

উল্লেখ্য; এখানে মানুষকে মানুষরূপেই দেখা হয়েছে এবং পার্থিব অসারতা ও নশ্বর ভঙ্গুরতাকে ইন্দ্রিয় সুখলালসার থালা সাজিয়ে চাপা দেবার চেষ্টা হয়নি। এলিয়টের কাব্য-জগৎ যদি এইখানে ভূমিস্পর্শ পেয়ে থাকে তো সেটা অসম্ভব কিছু নয়।

(২)

এলিয়ট নোবেল প্রাইজ পেলেন ষাট বৎসর বয়সে। ১৮৮৮ খৃস্টাব্দে আমেরিকান মাতা-পিতার সন্তান এলিয়ট মিসোরীর অন্তর্গত সেন্ট লুইসাতে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১০ খৃস্টাব্দ থেকে তিনি ইংলণ্ডে বসবাস করছেন।

এলিয়ট পিতার সপ্তম ও কনিষ্ঠ সন্তান। ১৯০৬ খৃস্টাব্দে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন এবং কলেজী শিক্ষা সমাপ্ত করে হারভার্ড গ্রাজুয়েট স্কুলে দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। ১৯১০-১১ খৃস্টাব্দে প্যারিসের Sorbonne-এ ফরাসী সাহিত্য ও দর্শন অধ্যয়ন করেন। পরের তিন বৎসর তিনি আবার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম, দর্শন, মনো-বিজ্ঞান, ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব এবং সংস্কৃত শিক্ষা করতে থাকেন। ১৯১৩-১৪ খৃস্টাব্দে হারভার্ডে দর্শন বিভাগে সহকারী হিসাবে নিযুক্ত হন, কিন্তু ট্রোভেলিং ফেলোশিপ পেয়ে তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বকালে জার্মানীতে কাটান।

১৯১৪ খৃস্টাব্দে অক্সফোর্ডের Merton কলেজে গ্রীক দর্শন অধ্যয়ন করতে আসেন। ঐ সময়ে তিনি ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লেখতে থাকেন। লিবানিজ ও ব্র্যাডলির উপর দুটি স্মরণীয় প্রবন্ধও তিনি ঐ সময়েই রচনা করেন। কবিতায় তাঁর প্রথম প্রিয়গত রচনা হচ্ছে Alfred Prufrock-এর প্রেমের কবিতা; বয়েস ১৯১৫ খৃস্টাব্দে। ঐ সময়েই তাঁর বিবাহ হয় এবং ঐ সময়েই লন্ডনের নিকটস্থ হাইগেটস স্কুলে ফরাসী, ল্যাটিন, গণিতশাস্ত্র, জুইং, সন্তরঙ্গ, ইতিহাস, ভূবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদান করতে থাকেন। এর পর লয়েডস ব্যাংকে কিছুদিন চাকরি করেন। ১৯১৮ খৃস্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগে চাকরি পেয়েও কিন্তু স্বাস্থ্যের অজুহাতে বঞ্চিত হন।

১৯১৭ থেকে ১৯১৯ পর্যন্ত এলিয়ট 'এগোয়িস্ট' পত্রের সহকারী সম্পাদকতা করেন; এবং 'এর্থেনিয়ান' পত্রে অনেক প্রবন্ধাদি লেখেন। ১৯২০ খৃস্টাব্দে ট্রেমাসিক পত্র 'ক্লিওরিয়নের' সম্পাদক পদে বৃত্ত হন। এখন তিনি 'ফেবার অ্যান্ড ফেবার' নামক পুস্তক প্রকাশালয়ের একজন ডিরেক্টর।

তাঁর প্রধান প্রধান রচনা—

কাব্যতা:

The Waste Land (1922); Ash Wednesday (1930); East Coker (1940); Burnt Norton (1941); Dry Salvages (1941); Poems (1909-25); Later Poems (1925-35);

নাটক:

Murder in the Cathedral (1915); Family Reunion (1939);

প্রবন্ধের বই:

Homage to John Dryden (1928); Selected Essays (1917-32); Elizabethan Essays (1908). Essays in Criticism; An Essay on Poetic Drama; The Sacred Wood.

[৩]

বর্তমান সভ্যতা কিসের উপরে প্রতিষ্ঠিত তার বিশ্লেষণ করে দেখলে, এর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনার যৌক্তিকতা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হবে। এই সভ্যতা যেন নিজেকে যা নয়, তার চাইতেও বেশি বলে নিজেকে জাহির করতে ব্যস্ত। এলিয়ট এর বিরুদ্ধে বজ্র সম, তীব্রতম অভিযোগ এনেছেন; তাঁর Waste Land কবিতা-পুস্তকে তিনি এই সভ্যতার স্বরূপ, এই সভ্য মানুষের খাঁটি রূপ নির্মমভাবে উদ্‌ঘাটিত করেছেন। এই সভ্যতা যে কতখানি অসার, তাকে নিয়ে গর্বান্বিত মানুষ যে কত অকিঞ্চিৎকর, কবি তা নির্মমভাবে নগ্ন করে দেখিয়েছেন। এই দেখানোর মধ্যে অবশ্য একটা দুঃখবাদের রেশ, নৈরাশ্যের সূর প্রতি-ধনিত হয়েছে যা মানুষকে আনন্দ না দিয়ে দেবে বেদনা। কিন্তু এইখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য। যে, প্রচলিত মেক অথচ দুর্বীর এক সভ্যতা-স্রোতের প্রতিকূলে মূর্খিত দৃঢ়বদ্ধ করে দাঁড়িয়েছেন তিনি একা। কিন্তু আজ আর তিনি একা নন। তাঁর বজ্রদৃঢ় অভিযোগই প্রধানতঃ এর যুগের সাহিত্যকে নানাভাবে প্রভাবিত করে চলেছে।

ইংরাজি কাব্য সাহিত্যের বিবর্তনে এলিয়টের দান অসামান্য। ১৯১১ থেকে ১৯২২ খৃস্টাব্দের মধ্যে আধুনিকপন্থী কবিদের রচনা নিয়ে জর্জিয়ান পরোডি নামে কতকগুলি কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশিত হতে থাকে এবং ইংরাজি কাব্যে সেগুলি বিশিষ্ট স্থান লাভ করে। এই কবিগোষ্ঠীর অন্যতম রূপার্ট ব্রুক যুদ্ধের কবিতা লিখে খ্যাতি লাভ করেন এবং যুদ্ধেই নিহত হন। এই দলের আরো একজন কবি, উইলফ্রেড ওয়েন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। এদের মধ্যে সিগফ্রিড সেশন যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে ফিরে আসেন এবং সেখানকার লেখা কিছু কবিতা সংগে করে আসেন। সেগুলি ছাড়া, ঐ সময়ের ঐদলের লেখা কবিতা যুগের সংগে কোনো সম্বন্ধবন্ধ ছিল না। অর্থাৎ তাঁরা যে যুগে বাস করতেন, সে যুগের প্রকৃত জগতের কোন ধারণাই সেগুলিতে পাওয়া যায়নি। এই অধোগতিক দ্বিতীয় যুদ্ধকালীন বাংলা কাব্য সাহিত্যের অধোগতির সংগে তুলনা করা চলে। তখন ফ্যাসিবাদী গান ও কবিতা হয়ে পড়েছিল বাংলা কবিতার নিরিখ। যা হোক, তখন চলছিল প্রণয়-সংগ্রাম আর অতৃপ্ত সাম্রাজ্যবাদের লড়াই। চিন্তারাজ্যের ভিত্তি তখন বিলম্বমুখী সমাজ-বিশ্লেষণ,

ফ্রয়েডের মনোবিশ্লেষণী ধারণা, নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কলরব প্রভৃতির অভিঘাতে প্রায় নড়ে উঠেছিল। জর্জিয়ান কবিরা এইগুলিকেই গোঁথে গোঁথে কবিতা সৃষ্টি করে চমকলেন। কিন্তু এলিয়ট প্রগতিপন্থী হয়েও এই গভালিকা প্রবাহে পা বাড়াতে অস্বীকার করলেন। এদের থেকে তাঁর সাহস যেমন ছিল অধিক, তেমনি সত্যিকার ব্যর্থ ও মননের দিক থেকেও তিনি ছিলেন তাঁদের অনেক ওপরে।

১৯১৭ খৃস্টাব্দে প্রথম বই Prufrock এবং ১৯২০ খৃস্টাব্দে Poems বের করলেন। এই দুটি বই সেই সময়ের কবিতা লেখার ফ্যাশনকে অগ্রাহ্য করে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে দেবীপ্যমান হয়ে ওঠে। সেই কবিতাগুলিতে অদ্ভুত সিনিসিজম-এর যে সূর ধনিত হয়েছিল, অতৃপ্তকালের মধ্যেই তা বৃষ্টিজনীর্ণ গণ-মানসে বিশেষ আবেদন জাগিয়ে তুলল। যেন তারা এইরকম সূর শোনবার জন্যেই এত দিন কান পেতে ছিল।

তার পর বয়েস তাঁর যুগান্তকারী কাব্য-গ্রন্থ Waste Land, ১৯২২ খৃস্টাব্দে। এ বই বেরুলে তরুণ সমাজ তাকে আদর্শ ও প্রেরণার প্রতীকরূপে গ্রহণ করল এবং তাদের মনোরাজ্যে তিনি একক কাব্যসম্রাটরূপে স্থান পেলেন। এই বইটিতে প্রথম যুদ্ধোত্তর যুগের গতিপ্রকৃতির অসারতা নির্মম রকমের রূপ পেয়েছে; সভ্যতার চক্র আটকে পড়েছে, তার আর ঘুরবার ক্ষমতা নেই, এই ভাবটি কবি তাঁর কাব্যের লাইনগুলিতে নিবিড়ভাবে রূপদান করেছেন। কিন্তু এই ভগ্নরূপ সভ্যতা আর জীবনমত মানুষ চিহ্নিত করতে করতে তিনি মাঝে মাঝে আপনাকে শাখিয়েছেন, কবি, একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। সেই বিশ্বাসের ছবিই তাঁর Ash Wednesday বইখানা।

এলিয়ট ইংলণ্ডের গত বিশ বছরের চিন্তাধারাকে অনেকখানি প্রভাবান্বিত করে-ছেন। গত বিশ বছর ধরে যারা কবিতা লিখে আসছেন, তাদের মধ্যে সমালোচক হিসাবেও আজ তাঁর আধিপত্য সর্বজন-স্বীকৃত। চিন্তা-শীল মানবমনে তিনি ধর্মবোধ উজ্জীবনার্থে নিজের পড়াশোনা ও প্রতিভাকে বিশেষভাবে কাজে লাগিয়েছেন।

কাব্যশাস্ত্রে তাঁর পাণ্ডিত্য অসাধারণ। সর্বস্বরের কবিতা সম্বন্ধেই তাঁর অগাধ উপপত্তি। তাঁর ছন্দ ও বাজনা স্বভাবাসিদ্ধ স্বতঃস্ফূর্তিতে প্রবাহিত; যেন মনের ঐকান্তিকতা থেকে বিনা চেষ্টার এগুলি বেরিয়ে আসে। তাঁর রচনা ও জীবন-দর্শন ভাষার দিক বিবেচনায় ইংরাজি ও আমেরিকান সাহিত্যের সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু ভাবের দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করেছে বিশ্ব-সাহিত্যকে।

অনেক দিন

এতদেব মরুর

(পূর্বানুবৃত্তি)

সমর লক্ষ্য করেনি কখন
অন্ধকার হয়ে গেছে—ছাদের
আলসেয় কনুই-এ ভর দিয়ে
শূন্যদৃষ্টিতে নীচে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ
মনে হয় পারের তলার অলম্বনটা সরে গেছে,
সহস্রচক্ষুজ্বালা শহরটা পাক খাচ্ছে—অদ্ভুত
নিরালম্ব হয়ে আছে সব! প্রতিদিন দিবালোকে
প্রত্যক্ষ করা রহস্যশালীন কর্মবাস্ত শহরটা
হঠাৎ বড় রহস্যবাস্ত শান্ত মনে হয়—দূর থেকে
ভেসে-আসা গাড়ী ঘোড়ার শব্দটা বড় অদ্ভুত
লাগে। এখন এই মূহুর্তের কোলকাতাটা যেন
হতচেতন হয়ে অনেক নীচে পড়ে আছে, সমর
অনেক ওপরে উঠে গেছে—কি অদ্ভুত, কি
আশ্চর্য এই পরিবেশ! কে জানে সমরের
মানসিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় কি না!

সমরের এমনি মনে পড়ে: যুদ্ধে যাবার
আগে এই ছাদের ওপর ব্যায়াম সেরে অনেকদিন
আলসে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সন্ধ্যা
হয়ে গেছে—মনটাও যেন কেমন অকারণে উদাস
হয়ে গেছে। দৃষ্টির শূন্যতায় মনের এমন
শূন্যতা কাঁচিং উপলব্ধি করা যায়। হঠাৎ পাশ
থেকে কার গা-ছোঁয়া স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠে
যুদ্ধটা ছাঁৎ করে উঠেছে—অলকা বোচারা হয়তো
একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এমন নিঃশব্দে
তার আসা উচিত হয়নি বোধ হয়, কেমন যেন
একটা ভাবাচাচ্যকা ভাব তার মুখে-চোখে প্রত্যক্ষ
দ্রা গিয়েছিল। কে জানে, সমর সত্যিই ভয়
পয়েছিল কিনা! আর ভয় দেখাবার সত্যিই
কান উদ্দেশ্য্য দৌঁদন অলকার ছিল কি না।
কিন্তু কতক্ষণই বা! পাশাপাশি অন্ধকারে চুপটি
রে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে দুজনেরই মন
মন একটা অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল
র নাম আর যাই হোক ভয় নয়—কথা না-বলা
হৃদে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পরস্পরকে কেনার
ই যেন অবসর। অনেকবার সমরের মনে হয়েছে
গ্যাস করে—নীচে কেউ অলকাকে দেখেছে
না! কিন্তু শেষপর্যন্ত জিগোস করা হয়নিঃ
স্মারিত স্মার সমরদের গৃহে প্রবেশ করে অলকা
ব সৌদিন অন্ধকারে ছাদে উঠে না আসতো
হলে যেন ভাল করতো না। প্রেমিকার
মসাহাসিকা হওয়া চাই কখনো কখনো।

সমর হঠাৎ চমকে উঠলো। চোখ না ফিরিয়েই
মনে হোলো সেই স্পর্শ, হুবহু এক। তবে
কি এতদিনে অলকার সময় হলো। চকিতে
সমরের মনে হয়, সেইদিন সন্ধ্যা আর আজ—
কতদিন? অনেক দিন! সমর দম বন্ধ করে
দাঁড়িয়ে রইল—স্পর্শটা আরো গভীর হোক,
হৃদয়তাপটা আরো সঞ্চারিত হোক! না-আসার
কৈফিয়তটা স্পর্শানুভূতির স্থায়ীয়ে ঘন হয়ে
উঠুক। ভালবাসার গভীরে অবগাহন করুক
অলকা! প্রথমে কি প্রশ্ন করবে সমর? আসনি
কেন? চিঠি পেরিয়েছিল? তারপর?

বাণী ডাকলে, দাদা চা খাবে না? নীচে
চল।

সমরের সান্নিধ্য ফিরে আসে। একি মনের
ভুল! ইঃ ভাগ্যে অন্ধকারে ভুল করে বসে—
কাকে কি ভেবেছে। এর চেয়ে আর মানুষ কি
করে অপ্রকৃতিস্থ হয়! ছি, ছি। অলকা যদি
তার কথা না ভেবে থাকতে পারে সে এখনো
এভাবে তার কথা ভাবে কেন? এক পক্ষ যখন
সব চুকিয়ে দিয়েছে তখন সে কিসের আশায়
এখনও হিসেব করছে!

চোখ তুলে চাইতে মাথার ওপর আকাশ-
চন্দ্রাভগা আরম্ভ মনে হয়,—তলা থেকে
অনেকগুলো আলোকরেখা অধোগামী অন্ধ-
কারের বুক বিদীর্ণ করেছে, দীপমালায় শহরটা
দপ্ দপ্ করছে। দূরে একটা বাড়ির ছাদে
বাঁশের আগায় একটা আলো জ্বল্ জ্বল্
করছে। সমরের মনে পড়ে, এখন কার্তিক মাস
—আকাশ প্রদীপের আলো গুটা। পুরোণকালের
সংস্কার তা হলে বজায় আছে! কে জানে, ঐ
আলোর পিতৃপুরুষের স্বর্ণের পথ আলোকিত
হয় কি না—দিশাহারা অন্ধকারে দিশা মেলে
কি না। বাঁশের উগায় বাঁধা আলো কতদূর
পেঁছয়?

এখন অলকাদের সংবাদ নেওয়া কি খুব
অপ্রাসঙ্গিক হবে? কি আর মনে করবে বাণী?
অলকার বাবার কথা জিগোস করলে স্বভাবতই
অনেক কথা উঠে পড়বে। দাদার সঙ্গে অলকার
কি সম্বন্ধ নিশ্চয়ই বাণী খেয়াল করে না—
আর সে সম্পর্ক বোঝবার মত বয়েস ছিল না
নিশ্চয়ই অতটুকু মেয়ের। বাবার বন্ধু হিসেবে

পাড়ার ভদ্রলোক প্রতিবেশী হিসেবে যতীন-
বাবুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা মেলামেশা একটু বেশী
ছিল—দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনের
জন্যে এমন একটা সহনশীলতা দেখা গিয়েছিল,
যাতে অল্পবয়েসীদের মনে বিপরীত কিছু
একটা সন্দেহ জাগবার কথা নয়; অলকা তার
নিজের ভাই বোনের যেমন দাঁদি, তেমন
বাণীরও দাঁদি। সমর-প্রবীর যেমন বাণীর
নিজের দাদা, তেমন অলকার ভাই-বোনেরও
দাদা। কতরা বয়েস অনুপাতে ছেলেদের কাছে
কাকা-জ্যাঠার আসন এবং মর্যাদা পেয়েছেন।
যে দুজনকে উপলক্ষ্য করে ভবিষ্যৎ সম্পর্ক
গড়ে উঠবে তাদের কথা বিশেষ করে কে আর
জানতো! বাণী তখন কতটুকুই বা। আর বাবা-
মা যা জানতেন তার কোন দায় বা দায়িত্ব ছিল না,
এখন তো বেশ বোঝা যাচ্ছে। সুতরাং সমরের
অবর্তমানে তাদের সংসারে অলকাকে নিয়ে কি
আর আলোচনা হবে যে বাণী মনে করে রাখবে?
না, বাণীকেই অলকাদের কথা জিগোস করবে
সমর। বাণী বেশ চটপটে আর সপ্রতিভ হয়ে
উঠেছে!

চা খেতে খেতে সমর বললে, তুই তা হলে
এ বছরে মাস্ট্রিক দাঁদি?

বাণী সলজ্জ মাথা নাড়লে। সমর জিগোস
করলে, তোর পড়াশোনা দেখিয়ে দেয় কে?
মাস্টার আছে?

বাণী বললে, কে আর দেখাবে—আগে
ছোড়া দেখাতো, এখন নিজেই করি—কেন,
তোর অলকাদির কাছে দেখিয়ে নিতে পারিস
তো! সমর একটু অপ্রস্তুতের মত যেন কথাটা
বলে ফেললে—যেন কথাটা কানে অবান্তর
শোনাল। হয়তো বাণী এখনি-এমন একটা
উত্তর দেবে যা না-শোনাই ভাল। কিন্তু তবু
উত্তরের প্রত্যাশাটা বড় তীক্ষ্ণ, রুদ্ধস্বাস।

জবাব না দিয়ে বাণী চুপ করে রইল।
বুঝতে পারলে না, দাদা হঠাৎ অলকাদির কাছে
পড়া দেখিয়ে নেবার কথা বললে কেন, দাদা কি
জানে না, অলকাদিকে পাওয়া আগের মত সহজ
নয়! একটু বিস্ময় বোধ করে বাণী। ভাবে,
দাদা না জানলে দাদাকে এখন জানান উচিত
হবে কি না!

বাণীকে চুপ করে থাকতে দেখে সমর যেন
একটু ভয় পেয়ে যায়। বাণী চুপ করে আছে
কেন? দুই পরিবারে কি এমন অপ্রিয় ব্যাপার
ঘটলো ইতিমধ্যে?

সমর জিগোস করলে, কেন, সময় পায় না
বুঝি! কিরে?

বাণী নিঃসন্দেহ হলো, দাদা অলকাদিদের
কোন খবরই রাখে না। জানলে এভাবে জিগোস
করতো না কখনো। কিন্তু খবরটা শোনাবে

কি? কি বলে আরম্ভ করবে? খবরটার বেদনাদায়কতা মনে কেমন একটা ইতস্তততা এবং সঙ্কোচ আনে। যেন সহজে যখন তখন অসঙ্কোচে এতটুকু চিন্তাবিক্ষেপ অনুভব না করে এ সংবাদ জানান যায় না। অলকাদিরা এত আপনায় ছিল!

বাণী চোখ না তুলেই বৃদ্ধকে পারে দাদা আগ্রহভরে উত্তরের অপেক্ষা করছে। মনে হয়, দাদা হয়তো খবরটার আকর্ষকতা সহ্য করতে পারবে না—অলকাদিকে তারা যত সহজে মন থেকে মুছে ফেলতে পেরেছে দাদা হয়তো অতো সহজে মুছে ফেলতে পারবে না। হঠাৎ অলকাদির সপেগে দাদার সম্পর্কের রোমাঞ্চকর রূমণীয়তার কথা মনে হয় বাণীর—কেমন একটা ঈর্ষার ভাবও জাগে—অলকাদির ব্যবহারে সে যেন খুশী হয়েছে। তার কি হয়েছে, দাদা শুনলেই বা। দাদা কি অলকাদিকে সত্যি সত্যিই ভালবাসতো? মনে মনে 'বেশ হয়েছে' একটা ভাব। এই প্রথম বাণীর মনে হচ্ছে, দাদা কেন অলকাদিকে ভালবাসবে? কি এমন যোগ্য মেয়ে সে?

সময়ের আগ্রহটা খুব বেশী প্রকাশ পায় না। প্রকাশ করা উচিত মনে করে না সমর। আবার খুব বেশী নিলিপ্ততার ভাগও করা যায় না। কে জানে, বাণী কিছু বৃদ্ধকে পেরেছে কি না। একটা পরিচিত পরিবারের সংবাদ নেওয়ায় কি আর এমন সন্দেহের! তা ছাড়া অলকা তো তাদেরই একজন ছিল—আসা-যাওয়ায় এক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাণী চুপ করে আছে কেন এখনো। অলকার কি হলো? অলকাদের কি বিপদ ঘটলো?

বাণী বললে, অলকাদিরা এখানে থাকে না। এ পাড়া থেকে তারা মাসখানেক হলো উঠে গেছে।

সমর জিগেস করলে, কেন? হঠাৎ—

প্রশ্নটি যেন ঠিক হয়নি—নিজের কানে কেমন বেসুঁরা শোনা; বাণী বলে যাক, সে কেবল শুনেন যাক। তারপর যা ভাববার, যা করবার সে করবে। এত উতলা হবার দরকার নেই।

বাণী বললে, অলকাদি এখন সিনেমা করে। খুব নাম করেছে। যতীনকাকা মারা গেছেন আজ দেড় বছর। কাকীমা সন্তু অলকাদির কাছেই থাকে। খুব পরস্যা হয়েছে ওদের—যে বাড়িতে উঠে গেছে সে-বাড়িটা নাকি কিনেছে।

সমর আর প্রশ্ন করে না। মনটা কেমন ভেঁতা হয়ে যায়। সিনেমা করে অলকার পরস্যা হয়েছে, খুব সখে আছে—পরিচিত পাবশেখ থেকে তাই সরে গেছে। হঠাৎ নিজেকে এত কাণাল মনে হয় সমরের, হি, ছি। গত তিনচার দিন কি মিথো মনোকণ্টই না ভোগ করেছে সে—কার জন্যে? অবচালিত আকাশ প্রদীপের মত কিসের আশায় প্রেমের দীপ

জ্বলে রখেছে সে? অভিমান নয় মনে মনে একটা ক্রোধ ধুমায়িত হয়ে ওঠে। সব তুচ্ছ মনে হয়, প্রেম ভালবাসা! ভালবাসার মত এমন একটা উপহাসের বস্তু যেন এ সংসারে নেই। বাবা যদি মনে করে থাকেন এ ছেলেমানুষী ঠিকই মনে করেছেন। কোন মনে হয় না।

কৈফিয়ৎ হিসেবেই যেন বাণী তখনো বলছে, মাঝে অলকাদিদের বড় কষ্ট গেছে—যতীনকাকা রাডপ্রেসারে শয্যাশায়ী হতে সংসার ওদের অচল হয়ে পড়ে—একলা অলকাদির রোজগারে চলবে কি করে? আমাদের বাড়িতে এসে কতদিন মার কাছে দুঃখ করেছে; জেটাইমা, আর পারা না, কোনদিন দেখেবন পালিয়ে যাব সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে। আমার যদি একটা বড় ভাই থাকতো এ সময়!

সমরের মনটা নিশ্চয় হয়ে ওঠে—অলকার দুঃখসুখের কাহিনী যেন তাকে স্পর্শ করতে পারে না। অলকার সুখ হলোই বা কি, দুঃখ পেলেই বা কি! কোন কৈফিয়তের আর প্রয়োজন নেই! তাছাড়া অলকা নিজে থেকে যখন কোন কৈফিয়ৎ দেয়নি তখন—

থেকে থেকে সমরের কেবল একটা অবজ্ঞা, অবহেলার কথা মনে হচ্ছে—দুঃখে পড়েও নিজের চেষ্টায় সুখের পথ করে নেওয়ায় অলকা যে আত্মনির্ভরশীলতার পরিচয় দিয়েছে তা যেন সমরের পৌরুষকে আঘাত করছে। অলকা তার উপর নির্ভর করলো না কেন? দুর্দিনে তার সাহায্য প্রত্যাশা করলো না কেন? ব্যক্তিগত দুঃখদুঃখ বোধের সম্বাদ ছাড়া তার পরিচয়ের কোন কথাই অলকা সমরকে জানাননি। কেন? এ কি প্রতারণা? হঠাৎ অলকার সিনেমা করাটা বড় লজ্জার মনে হয়—অলকার চরিত্রের সপেগে ওর কোন মিল নেই—একটা নোঙরামির মধ্যে যেন অলকা পা দিয়েছে, কিছুতে আর তোলা যাবে না। দুঃখের চেয়ে ক্ষোভই বেশী হয়, এর চেয়ে বড় ফাঁকি যেন আর হয় না।

বাণী বললে, এশ্বিন তো এখানেই ছিল কিন্তু আর থাকতে পারলে না। যাবার আগে আমাকে একদিন বলেছে, আর পরের মত এ পাড়ায় থাকা যায় না, বেশ বৃদ্ধকে পারিচ সবাই আমাদের এড়িয়ে যেতে চায়। বোধ হয় আমাদের বাড়ির কথাও বলতে চেয়েছিল, বাব মা ইদানীং খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না তো!

বাণীর কথা শুনতে শুনতে সমরের কেমন মনে হয়, বাবা-মার জন্যেই অলকা আজ পর হয়ে গেছে। যতীনকাকার মেয়ের সপেগে ওরা সদয় ব্যবহার করেন নি; অলকা দুঃখে পড়ে এসেছিল কোন সাহসনা পায়নি—আবার সুখের দিনেও কোন সমর্থন পায়নি। একসময় অলকার ব্যবহারের যৌক্তিকতা যেন খুঁজে পাওয়া যায়—যেন নিরুপায় নিঃসহায় হয়েই আজ সে সরে দাঁড়িয়েছে। ও ছাড়া আর তার কোন গতি ছিল না, কোন উপায়ই ছিল না। এরা সবাই মিলে

তাকে ঠেলে দিয়েছে—অলকার কোন দোষ নেই। অলকাকে এরা পর করে দিয়েছে!

কিন্তু অভিমানটাই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়, অলকা তাকে জানাননি কেন? অলকা কি তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেনি? এত জিনিস থাকতে সিনেমা করতে গেল কেন? শৃঙ্খল বাঁচবার জন্যই কি ঐ জীবিকা গ্রহণ করেছে না, আরো কিছু? চাকরি করার খবর যদি প্রবাসে সমরকে জানাতে পারলে তাহলে 'সিনেমা করার' কথা জানাতে পারলে না কেন? কি ভেবে চেপে গেছে? কি ভেবেছে? কোন লাভ নেই!—কি হবে জানিয়ে! যে অধিকারের কথা ভেবে সমর এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল, মনে মনে অহংকার বোধ করতো আজ যেন সেই অধিকারবোধ তাকে বিদ্রুপ করছে—ভালবেসে সমর যেন ঠকে গেছে।

বাণী বলছে, অলকাদি এর মধ্যে খুব নাম করেছে। সেবার খুব হৈ হৈ হলো। চমৎকার অভিনয় করে—

দাদার মুখের দিকে চেয়ে বাণী হঠাৎ চুপ করে যায়—দাদার মুখটা বড় কঠিন দেখায় তাহলে দাদাকে এসব কথা বলে কি সে ভাল করেনি? বাণী কেমন অপ্রস্তুত বোধ করে। দাদার দুঃখচোখের কাঠিন্যে অলকাদির প্রসঙ্গের গুরুত্ব সম্বন্ধে বাণী সহসা যেন অবহিত হয়—কে জানে সে অনায়াস করলে কি না। অলকাদির ওপর এখন আর হিংসে হচ্ছে না এটা সে বৃদ্ধকে পারে। কোথায় যেন সমবেদনার একটা সূর থেকে যায়। অলকাদিকে একেবারে হারানোর কথা মনে হয়। দাদার ভালবাসার গভীরতাটা যেন উপলব্ধি করতে পারে সে।

সমর সহজ হবার চেষ্টা করে? তাই নাকি! খুব নাম হয়েছে! তুই দেখেছিস?

হঠাৎ দাদার আগ্রহটা ভালভাবে গ্রহণ করতে পারে না বাণী—বৃদ্ধকে পারে না, দাদা ভাল মনে অলকাদির খবর নিচ্ছে কি না! কেমন যেন সন্দেহ হয়, দাদার ব্যবহারে। বাণী মিইয়ে গিয়ে জবাব দেয়: না, দেখিনি।

সমর জেরা করে, তা হলে জানালি কি করে?

কথার সূরটা বড় চড়া মনে হয় বাণীর—দুর্নামিকারীকে ধমকানোর মত। বলে, কাগজে খুব নাম দেখি কি না!

ও—অ, বলে সমর চুপ করে যায়। বাণী লক্ষ্য করে দাদার দুঃখ-চোখের ভাবটা যেন আবার অন্যরকম হয়ে গেছে। ছ বছর আগে বাণী ভাল করে জানত না অলকাদি তাদের কে হবে, ছ বছর পরে আজ এখন যেন বৃদ্ধকে পারছে অলকাদি তাদের কেউ-না-হবার পথ না রেখে বড় একটা দাগা দিয়েছে। দাদা ফিরে আসার সমস্ত আনন্দ অলকাদি নষ্ট করে দিয়েছে।

মুখ তুলে বোনের মুখের দিকে ভাল করে চাইতে পারে না সমর—সঙ্কোচ বোধ করে,

যেন একটা বড় রকমের অনুচিত দৃবলতা ছোট বোনের কাছে প্রকাশ করে ফেলেছে। অলকার খবরের জন্যে এতটা উতলা না হওয়াই যেন উচিত ছিল। বাণীর বয়েস হয়েছে এখন একটু সমঝে চলা উচিত।

ও প্রসঙ্গ উড়িয়ে দেবার জন্যে সময় বলে, তোর পড়াশোনার তা হলে তো খুব অসুবিধে হচ্ছে। বাণী বলে, না, আমি নিজেই পারি—অসুবিধে আর কি!

না, না, ওটা কাজের কথা নয়—পড়াশোনা চালাকির জিনিস নয়। প্রবীরবাবুর যদি সময় না-ই হয় একটা মাস্টার দেখে দিতে পারেন তো!

বাবা-মা পছন্দ করেন না! পছন্দ না করাটা যেন বাণীরই অপরাধ, কথাটা এমন শোনায়। তাহলে পড়াশোনা না করলেই পারিস—ওটা করে লাভ কি? দাদা বেশ রেগেছে মনে হয়।

বাণী আবার বলে আমার কোন অসুবিধে হয় না।

কি এমন কাজ করে যে, একটু সময় করে তোর পড়াটা দেখে দিতে পারে না! দেশোদ্ধার করছেন বুঝি আজকাল?

কোথা থেকে কি এল! আবার একটা অপ্রিয় প্রসঙ্গ ওঠে বোধ হয়। বাণী চুপ করে থাকে। দাদার মেজাজের হিন্দস পায় না কোন।

সমর নিজের মনে বকে যায়ঃ দেশোদ্ধার তো পালিয়ে যাচ্ছে না—ঘরের কাজ একটু আধটু করলেই পারেন। সারা দিন রাতে পড়া দেখাবার সময় হয় না? কি করেন শুন!

বাণী এমনভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে যেন প্রবীরের সব কিছুর জন্যেই সে দায়ী—সব জানে অথচ কবুল করছে না। কি যে মৃদুস্কলে পড়া গেল!

কি মনে করে সমর আর অগ্রসর হয় না। বলে, আমি যদিও আছি আমার কাছে দেখিয়ে নিস্।

উপস্থিত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেও, ভবিষ্যতের অস্বস্তির জন্যে মনে মনে বাণী ভয় পায়। তার পড়াশোনা দেখান নিয়ে আবার কিছুর উদ্ভব হবে কি না কে জানে। দাদার যা মেজাজ হয়েছে!

ইতিমধ্যে চা-টা জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। সমর অপ্রস্তুতের মত তাড়াতাড়ি পয়লাটা তুলে ধরে চুমুক দিলে। দাদার মুখের দিকে চেয়ে বাণীর একটা অজানা বেদনাবোধ গুমেরে ওঠেঃ দাদা বড় কাতর হয়েছে, মূষড়ে পড়েছে। অলকারদিকে ফিরে পাওয়া যায় না?

এক চুমুকে ঠান্ডা চা-টা শেষ করে চোখ তুলে চাইতে বোনের মুখের লাগণে হ' বছর আগে অলকার বিশেষ একটা ভাগি প্রতিফলিত দেখতে পায় যেন। চমকে ওঠে। বাণী ছ' বছর পরে কারো

সংশয় অলকার মত ব্যবহার করবে না তো? বিশ্বাস কি! দেখতে দেখতে বাণীটা কত বড় হয়ে উঠেছে—অত্যাশ্চর্য পরিবর্তন।

ঘরটা বেশ গুছানো মনে হয়—কয়েকটা ছবিও ঝোলান হয়েছে, উনিশ শ' উনচাল্লিশের মেমসাহেবের মুখওলা ক্যালেন্ডারটা ইতিমধ্যে কখন সরিয়ে ফেলা হয়েছে। প্রথম দিন এসে রাতে শূয়ে ঘরটাকে যতটা বৃকচাপা মনে হয়েছিল এখন অনেক ফাঁকা আর পরিচ্ছন্ন লাগছে। খাটের ছতরিতে জড়ান মশারীটা বড় পরিস্কার। একটা সযত্ন পরিপাটি ঘরময় লেপে আছে।

বোনের মুখের দিকে চেয়ে সমর হাসলে। বাণীও হাসলে। সমর বললে, খুব গুছানো হয়েছিস তো! বাবার ঘরের ছবিগুলো পর্যন্ত খুলে এনে এখানে টাঙিয়েছিস! বেশ দেখিয়েছে নয়?

বাণী মূখ টিপে উল্ঙ্গনল হয়ে রইল। মেয়েটা বড় 'ইনটারেস্টিং' হয়ে উঠেছে!

ঘরের এক কোণে সিলিং-এর ওপর সিমেন্টের পটী মারা একটা ফাটল চিহ্ন। চুন-কামের আড়ালে ঢাকা পড়েনি—বেশ নজরে পড়ছে সময়ের। কি দরকার ছিল আজ ঘর সাজাবার—নাই বা কেউ সময়ের ঘর গুছিয়ে রাখতো! ফাটা ছাদ দিয়ে ঘরের ভেতর জল পড়লেই বা কি এসে যেত? যুদ্ধে যাবার আগে ঘর গুছোবার অছিলায় অলকা অনেকদিন ওপরে উঠে এসেছে—ধরা পড়েও ধরা দিতে চায়নি। পৈতৃক বাড়িটা তখন বড় জীর্ণ ছিল—ছাদে উঠতেই ভয় করতো তখন। এখন কি সময়ের পরস্য হয়েছে? ঘরদোর বেশ মেরামত করা হয়েছে। শ্রী ফিরেছে বোধ হয়। (ক্রমশঃ)



বে গ ম পা রা তাঁ র - ব ক
কো ম ল ও ম হ ণ রা খে ন
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে

LTS. 178-111 BG

★ তি তারকাদের সৌন্দর্যবর্দ্ধক সাবান! ★

১৮ গত যুগের ঐশ্বর্য নিয়ে আক্ষেপ করা

যুক্তিসংগত নয়। তাই বলে বর্তমানের অস্তিত্বটাই তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি, এটা মেনে নিতেও বাধে। অতীতের যা কিছু সবই ভালো বলা যেমন অজ্ঞতা, বর্তমানের সব কিছুই খারাপ ভেবে নেওয়া তেমনই অম্ভতা। তাই যেখানে যেটুকু ভালো দেখেছি আর পেয়েছি, সেটা স্বীকার করে নেব, যেমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যাচাই করে নেব, সেটা মৌক বলে সন্দেহ হয়। এই গ্রহণ-সজ্ঞার পাল্লা কেউ-বা নেপথ্যে সেরে নেন, কেউ-বা উন্মুক্তভাবেই প্রকাশ করেন। সকল লেখক, কবি, শিল্পীই এই কাজ করে থাকেন। করাটাই ধর্ম, না করাটাই অধর্ম। প্রেরণা না থাকলে যেমন সৃষ্টি হয় না, সাধনা না থাকলে সে সৃষ্টি সার্থক হয় না। সাধনায় অর্থই হল জিজ্ঞাসা, সমালোচনা, উপলব্ধি, সমীকরণ। যা দেখেছি, যা উপভোগ করেছি, যা ভালো লাগেনি, বুদ্ধি-বিচার-শক্তিকে পীড়িত করেছে, হৃদয়কে ক্ষুব্ধ করেছে, সব কথাই অকপটে ব্যক্ত করব। এতক্ষণ করলাম মূখবন্দ।

অথ কথারম্ভ

হেমন্তের স্বর্ণোজ্জ্বল আলোয় বাগানটি ঝলমল করছে। শিশির শূন্যে এসেছে, কিন্তু ঘাসের উগাগুলি এখনও ভিজে। লঙ্কা-চারায় ছোট ছোট শাদা ফুলগুলি নোলকের মতন দুলছে। কোণের ওই ঝলপস্ফের গাছে রৌবের ঝলকটা তীব্রভাবে পড়েছে, ফুলের পাপড়িতে সব গোলাপী আভা ধরেছে। রূপান্তরের কামনায় ফুলগুলির নীরব প্রতীক্ষা এতো সহজ সত্য বলেই নতুন দেখার চমক জাগায় মনে। প্রত্যেকটি ফুলের ও ফলের গাছে সেই একই প্রাকৃতিক রহস্য ধীরে ধীরে পলে পলে উন্মোচিত হচ্ছে। যেন হচ্ছে হবে, এই ভাব। কোন ব্যাপ্ত উন্মাদনা নেই। বিজ্ঞাপন আছে কিন্তু বাহুল্য নেই। একটি অমোঘ নিয়মানু-বর্তিতার অদৃশ্য প্রাণসূত্রে সব কিছু শ্লথ ও শিথিলভাবে বাঁধা পড়ে আছে। সমষ্টির দৃষ্টিতে দেখলে মনে হয়—সবাই যেন বলছে, 'চোখ মেলে চেয়ে দেখো। হয়তো এমন করে এই প্রথম দেখলে। আর হয়তো এই শেষ দেখো।' এই চোখের খোঁরাক মেটায় মনের ক্ষুধা। ক্ষুধার তৃপ্তিতে শান্তি। হয়তো বা অতৃপ্ত। আবার নতুন ব্যাকুলতা, নতুন করে দেখার আগ্রহ। এই চলেছে। নিত্য চলিষ্ণু জগতের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে অভিজ্ঞতা, প্রকৃতি আর অন্তরের মধ্যে যে অভিজ্ঞতা স্বর্ণ-সেতু নির্মাণ করে চলেছে দিনের পর দিন। সেই অভিজ্ঞতা সৃষ্টি করছে সত্যের। কখনো তিক্ত, কখনো মধুর। কখনো শব্দ, কখনো পলকা। ঐ যে পেয়ারা গাছটি—ছায়ায় আর

বিপ্লবের কথা

রোদ্রে ওটি স্মিথোজ্জ্বল। শান্ত সহিষ্ণু গৃহিণীর মতই অকাতরে অর্বাচীন সংসারের দুরন্তপনা সহ্য করে। পুরানো ছাল এক-পুরু করে উঠে গেছে। নাঝে নাঝে ক্ষতের দাগ, দু-একটি ডাল ভাঙা, প্রান্ত শাখাগুলির কয়েকটি দাপাদাপির চোটে নুয়ে পড়েছে। তবু নমনীয় প্রকৃতির নিজস্ব অদম্য শক্তির প্রাণরসে ওটি পূর্ণ। প্রাচুর্য আর অতি-পরিচয়ের অনাদরে ওর অস্তিত্বে দুঃপাত তেমন করি না। কিন্তু আস্থা রাখি বেশি। বাগানের অপর কোণে দেখছি এক জোড়া গোলোক-চাঁপার গাছ। যেন ধনী-গৃহের দুটি হুমজ গরবিনী। পাতার নিখুঁত সজ্জায়, দীঘল পেলবতায় ওরা মনোহারী। ওদের কৃত্রিম জীবনের একমাত্র উন্মীলিত সত্য যেন চুড়ায় এসে দুটি গুচ্ছে বিকশিত হয়ে উঠেছে। একটিতে শাদা স্তবক, অপরটিতে লাল। পলকা ওদের ডালগুলি। দেখতে যদিও নম্র, মোটা-সোটা। সযত্নবর্ধিত স্বল্প মূল গাছ দুটির সঙ্গে মটির যোগ কম। বাহারটাই বেশি। তবু এ-ও সত্য। প্রচ্ছন্ন তেজে গভীর ও গম্ভীর নয়। শূন্য ঢলঢলে সরস সত্য।

আর অদূরে ঐ যে আমলকি গাছটি রয়েছে—কবির ভাষায় বলতে গেলে শীতের প্রথম হাওয়ায় যার ডালে-ডালে নাচন শুরুর হয়েছে। ওকে আমি শ্রদ্ধা করি। ওর সত্য স্বতন্ত্র। বাহ্যে রূপে, এমন কি, অন্তরের রসস্বাদও ওর মর্মপরিচয় ঠিক মেলে না। নিরুপম আমলকি-ফলের সাহিত্যিক তুলনা মেলে মেরোডিথের গদ্যে, এলিয়টের কাব্যে। একাধারে এগোইস্ট আর ওয়েস্ট ল্যান্ড। ঘুরায়া তুলনায় বলা চলে, পাকা ঘরনীর বিচিত্র স্বাদ কষায় মধুর বাণী। অগ্নে অন্তরঙ্গ শ্যাম, চোখে শ্বেতাভ স্বচ্ছ সজ্জা, রসনায় কটু ক্ষার। জলপানযোগে মিশ্র, ভাইটামিনে ভরপুর, গুচে কোষে মাধুর্য, জারক রসে রাঢ় দেশের খাঁটি মোরশ্বা। শাস্ত্রে এটি হরিতকীর মতই সাত্ত্বিক ফল, অমৃতিবিশেষ। কবিরাজির কথা বাদ দিলাম। গুণপনায় আর প্রয়োজনীয়তায় বিলেত-ফেরৎ ডাক্তারও আমলকীর প্রশংসা করে থাকেন। এ-ও সত্য।

কোনও অস্তিত্বই অবহেলার বস্তু নয়। সকল প্রকাশের পিছনেই আছে বিশিষ্ট সত্তা, ভালোয় মন্দায়, দোষে-গুণে জড়ানো-মেশানো। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সমগ্র সম্বন্ধে জড়িত,

নিরাস্রিত। যে চোখ আনুর্বাণিক থেকে বিচ্ছিন্ন করে বস্তু প্রকৃত এবং আন্তরিক রূপটি ধরে ফেলে, সেই চোখ সত্য-সম্মানী। কথ্যটা অভ্যন্তর সহজ, পরিচিত। তবু পুনরাবৃত্তির ওজন সহিতে পারবে। *শূন্য টিকিটিক, গিরগিটি বা সরিসৃপ জাতীয় জীব এই প্রকৃতির দেওয়া ছন্দবেশে আশ্চর্য্য করে চলেছে, তাই নয়। সকল প্রাণীই তাই করছে। মানুষও সেই বিদ্যা শিখে নিয়ে কাজে লাগাচ্ছে। যুদ্ধের সময় 'ক্যামুফ্লাজ'-এর ছড়াছড়ি ছিল। নতুন আঙ্গিকে, নতুন কৌশলে সত্য রূপটিকে গোপন রাখার প্রয়াস চলেছে আজও এবং সর্বত্র-সংসারে, সমাজে, ব্যবসায়, কূটনীতির ক্ষেত্রে। এক হিসেবে আমরা এক-একটি বিচিত্রবর্ণ পাইথন অথবা টিল-নুড়ি-পাথরে মুখ লুকিয়ে শূন্য-থাকা ঘোর দর্শন বদুশ-মাস্টার। কেউ-বা বাঙলা দেশের নদীর নিরীহ লাউ-ডগা, কেউ-বা আফ্রিকার লতানর্তার অদৃশ্য ভীষণ শত্রু—মানুষ। কেউ-গোখরের অভাবও নেই। তবে দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে রকমফের, এই বা। কেউ-বা স্পিটিং কোবরা, কেউ-বা দুখে-কেউটে, কেউ-বা ধীর, কেউ-বা শঙ্খচুড়। প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে, খাপ খাইয়ে, স্বভাবটিকে গোপন করে বেশ আছি। ক্রুরতার সঙ্গে অমায়িকতা, স্বার্থরক্ষার সঙ্গে নির্বিরোধ উদাসীনতার প্রয়োজনীয় ভোজ মিশিয়ে, দল বেধে অথবা দল ছেড়ে দিবি ঘুরে বেড়াচ্ছি সব দেশ-বিদেশের ঝোপে-ঝাড়ে। বাইরে যা, ঘরেও তাই। ঠোঁট-চাপা, কোষে-ঢাকা বিষ দাঁত নিয়ে কত বর্ণ ও রেখাবহুল ভাই-পায়র বিচরণ করছে। কেউ-বা দ্বালনাগিনী, কেউ-বা চন্দ্রবোড়া অথবা শাখামুঠি।

আশ্চর্য্য আর জৈব প্রয়োজনেই প্রকৃতির বর্ণালীলা, প্রাকৃতিক জীবের ছন্দবেশ। আমরা সেই ছন্দবেশের রহস্যটুকু বুঝে নিয়ে নিজের কাজে লাগিয়ে থাকি। একদিন অর্থাৎ সভ্যতার আদিম যুগে এসব উপায়-কৌশলের গুরু প্রয়োজন ঘটেছিল। সভ্যতার বিবর্তনে আজ অনেক দূর এগিয়ে এসেছি আমরা। অ-প্রাণীবাচক গুণাগুণ, ধারণা, ভাববস্তু নিয়ে বিশ্বের দরবারে কারবার করে থাকি। কিন্তু বুদ্ধি-বিচারের সঙ্গে যে প্রাথমিক 'ইনস্টিন্ট' অথবা সহজাত প্রবৃত্তিগুলো অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে, সেগুলো এখনও ঠিক মত কাটিয়ে উঠতে পারিনি। পারা সম্ভব হয়নি। প্রবৃত্তিগুলোর ওপর চড়া পালিশ লাগিয়ে চোরাবাজিরে সান্ধ্য জৌলুস এনেছি মাত্র। নতুন নতুন নাম দিয়েছি—লয়েলটি, সেক্সিট অব দি স্টেট, ব্যালেন্স অব পাওয়ার কিম্বা গ্রুপ রাইটস। চলেছে তো ভালোই এখনও পর্যন্ত। যারা পালিটিক্স করেন, তারা অসংকোচে

ঐতিহ্যের ব্যবহার করেন। দক্ষিণপন্থীরা রাস্তার কাঠামো বদলাতে নারাজ। অবস্থা বুঝে তাঁদের ব্যবস্থা, হোমিওপ্যাথিক ডোজে পালমেষ্টারী ডেমোক্রেসির মাহাত্ম্য-বিস্তার। বামপন্থীরা দলগত স্বার্থ উড়িয়ে দিয়ে শ্রেণী-বিরোধ নিঃশেষ করতে চান। ডিনামাইট প্রয়োগে অচলায়তনের পাথর-কেলা ভেঙে নতুন মাটির ভিত্তি তাঁরা কামনা করেন। মধ্যপন্থীরা লেবার গভর্নমেন্টের মতন সুবিধা মাফিক ভোল বদলে ফেলেন। পুরানো কৃৎনীতিক নতুন সাজে ঢেলে এক-একটি নীরব বিপ্লব সাধন করেন। সংকট পার হয়ে যায়, পরস্পর গা-শেঁকাকাশুর্কি চলে। বিস্ময়ে হতবাক পশ্চিম ভূখণ্ড এই মানিয়ে নেওয়ার অদ্ভুত কৃতিত্বে মাথা নত করে। আর আমরা জনসাধারণ নিজেদের প্রয়োজনে আর তাগিদে ঘুরে বেড়াই ক্ষেত-খামারে, মাঠে-জংগলে। মাঝে মাঝে কাঁটা তারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে বাইরের জগতের দিকে তাকাই, দুনিয়ার সংবাদের দু-এক টুকরো ঘরে নিয়ে ফিরি, নতুন পাঁচ শিখি, কাজে লাগাই, তারিক কারি আবার সমালোচনাও করি, আবার গডালিকা-প্রবাহে, আসন্ন দুর্দিনের ভয়ে কিছু কিছু পুঁজি সঞ্চয় করে নিয়ে নিরাপদ গর্তের মধু খুঁজি ফিরি।

মানুষের এই অনুকরণ-প্রবৃত্তি অত্যন্ত ন্যায্য এবং স্বাভাবিক। মানুষ যখন অবস্থার ফেরে বিভিন্নভাবে গড়ে ওঠে, তার স্বভাব ও ধারণাগুলোও সেই রকম সামাজিক এবং অর্থনৈতিক চাপে বিবর্তিত এবং স্বতন্ত্র রূপ নেবে, এটা সমাজ-বিজ্ঞানের প্রাথমিক সূত্র। আমাদের বাবতীয় বিশ্বাস আর সংস্কার, ধর্ম, রাষ্ট্র আর সমাজ-সংক্রান্ত সমস্ত ধ্যান-ধারণাই এইভাবে পুষ্টিলাভ করেছে। বাঁচবার জন্যে শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন। শক্তি অর্জনের একটি প্রধান উপকরণ হল আত্মসাৎকরণ। যেখানে যেটুকু নেবার ও শেখবার আছে, সেখান থেকে সেটুকু গ্রহণ না করলে চলে না। সাধারণ মানুষ থেকে শ্রেষ্ঠে প্রতিভার অধিকারী, সকলেই তাই করে থাকে। প্রয়োগশিল্পে যেটুকু পার্থক্য, সেইটুকুই ব্যক্তিগত নৈপুণ্য। মানুষ প্রকৃতির কাছে চিরদিনের জন্য এ বিষয়ে ঋণী হয়ে আছে এবং থাকবে। প্রকৃতির অফুরন্ত রহস্য-খনি এখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়নি। আণবিক যুগেও প্রকৃতির নকলিয়ানাই হবে মানুষের শ্রেষ্ঠ মুদ্রাসয়ানা।

এক খিল মিঠে পান আর ইংগ-ভারতীয়-আমেরিকান মৈত্রীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি একটি টাস্ট তামাকের সিগারেট ধরিয়ে, উদার উন্নতির পূর্ণ সহযোগিতায় খেয়ালি চিন্তার অগ্নিমধুর রসে জীর্ণ হিচ্ছলদুম। এমন সময়ে মূর্তিমতী সার্থকতার বেশে বহুরূপী এসে উদয় হল। রোজই আসে

এই মহাদেও। অশিক্ষিত দেহাতী সে। জর-গরু মরে গেছে। জমি-জারাবে বেঁচে দিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। পুজো আর বড়দিনের মরশুমে কলকাতার বায়ু-পরিবর্তনকারী বাবুদের মনোরঞ্জন করে নানা সাজে। নকল করে অনেক চরিত্রকে। মানুষটির সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি। ওর মধ্যে যথার্থ অভিনয়-দক্ষতা আছে আর আছে সহজ সুন্দর শিল্পবোধ। কোনও বাড়াবাড়ি নেই, যেখানে যেটুকু দরকার, সেইটুকুই ফোটাও দেওয়া। একাধারে প্রাকৃতিক ও সামাজিক জীব। আপন

মনেই আসে, আবার চলে যায় সাঁওতাল পরগণার অন্য কোনও শহরে। এই ওর পেশা, এই ওর নেশা। কোনও দিন সাজে গুর্খা দরোয়ান, কোনও দিন কাবুলিওয়াল। কখনো শহুরে উকিল, কখনও খৈন-খাওয়া সিপাহী। কাল এসেছিল মথুরা-বৃন্দাবনের গোয়ালিনী বেশে। আজ এল ধোপানীর সাজে। একটু দূরে দাঁড়িয়ে অঁচলটা মাথায় টেনে সামান্য মুচকি হাসি হেসে বহুরূপী বঙ্গলে, "বেনারসের ধোপানী আছি বাবু। কাপড় কাচি ভালো....."

ZEPHIROL

জেফেরল কফ সিরাপ

কার্যকর...
প্রীতিকর স্বাদগন্ধযুক্ত
ডাক্তররা সুপারিস্ করেন

ইহা এম্ এণ্ড বির তৈয়ারী

MAY & M.B. BAKER

যে এণ্ড বেকার : বোম্বাই • মাদ্রাজ • কলিকাতা • লাক্ষনউ




কাটা
খেঁতলানো
এবং
ঘাবের জন্য

ক্ষতাদি সত্তর নিরাময়ে
বি ছা ৭ গ তি
চিকিৎসাপদ্ধতি

রোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) সত্তর চর্মরোগ নিরাময় এবং ক্ষতের ছোটখাটো পীড়া আরাম করে। রূপ মেতেতাদি দ্রুত হয়। ক্ষতাদি পরিষ্কার হয়; আর রোগও সারিয়া যায়।

কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

চীনের একটি খবর

শ্রী রথীন্দ্র নাথ ঠাকুর

চীন দেশে দশ বার বছর ধরে যুদ্ধ চলছে। তৎপরে পর পর কয়েকবার সেখানে রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটে গেছে। জাপানের সঙ্গে যখন যুদ্ধ চলছিল ইন্সকুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি, লাইব্রেরী প্রভৃতি বহু শিক্ষায়তন নষ্ট হয়ে যায়। রাজকোষে টাকার অভাব; দেশে খাবার নেই, কাপড় নেই; চুরি ডাকাতি কালো-বাজারের অন্ত নেই। এই দুরবস্থার মধ্যে কোন গঠনমূলক সমাজ সংস্কারের কাজ যে কোথাও চলতে পারে কল্পনা করা যায় না। অথচ এই দুর্দিনেও চীনে একটি আশ্চর্য গঠনমূলক কাজ চলছে তার খবরও আমাদের কাছে পৌঁছায় না।

চীনের তুলনায় ভারতবর্ষের অবস্থা স্বর্গ-তুল্য। আমাদের দেশে তেমন অশান্তি কোথাও নেই, সরকারের ধনকোষে অর্থের তেমন টানা-টানি এখনো ঘটেনি, আহাৰ্য বা কাপড় বা অন্যান্য নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী যা আছে তাতে একরকম চলে যাচ্ছে। আমাদের স্বাধীনতা এতদিন সম্পূর্ণ ছিল না বটে এক বছর হল তাও পাওয়া গেছে। তার অনেক বছর আগে থেকেই কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান সমস্ত দেশ অধিকার করে ফেলেছিল। কংগ্রেসের আওতায় দেশ সেবার গঠনমূলক কাজের উদ্যোগেরও অভাব ছিল না। কিন্তু পলিটিকস্ বাদ দিয়ে যদি ভাবি তবে কতটুকু সত্যিকার দেশসেবা আমরা এতদিনে করতে পেরেছি, সমাজের প্রকৃত উন্নতিসাধন কতটা করেছি সেই প্রশ্ন বারংবার মনে জাগে। এই সম্পর্কে চীনের দু'একটি উদ্যোগের বিষয় ভাবলে সে কথা আরো প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় এবং আমাদের মাথা নত হয়ে যায়।

আমরা এশিয়ার অন্যান্য দেশ সম্বন্ধে খুব কম খবরই রাখি। বিদেশী বাতর্বিগিকরা মাঝে মাঝে অল্পস্বল্প সত্যমিথ্যা যা খবর সরবরাহ করে থাকে তার থেকেই আমাদের যা কিছু জ্ঞান লাভ করতে হয়। তারা যা খবর দেয় যুদ্ধ-বিগ্রহেরই খবর, দেশের প্রকৃত অবস্থা তার থেকে কিছুই জানবার উপায় নাই। এশিয়ান মহাসভার প্রথম অধিবেশন আমাদের নেতৃবর্গের আহ্বানেই ভারতবর্ষে হয়েছিল। কিন্তু খুবই দুঃখের বিষয়, কথাবার্তা ও বক্তৃতাতেই সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল, কাজ কিছু হল

না। আমাদের প্রতিবেশী দেশগুলির খবরাখবর জানবার কোনো ব্যবস্থাও এখনো পর্যন্ত হল না। ভারতবর্ষের বাইরে এশিয়ার কোনো দেশে আমাদের "নিজস্ব সংবাদদাতার" পরিচয় এখনো পর্যন্ত পাওয়া গেল না। অথচ আমাদের চারপাশে এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কি হচ্ছে না হচ্ছে আমাদের কি জানার দরকার নেই?

চীনের একটি খবর এখন দেওয়া যাক। চীনে অনবরত যুদ্ধই চলছে, সেখানকার লোকেরা খেতে পরতে পাচ্ছে না—এই খবরই সংবাদদাতারা আমাদের দিয়ে আসছেন। যে খবর দেবার জন্য এই প্রবন্ধ লেখা সাংবাদিকেরা তাকে সম্ভবত তুচ্ছ মনে করে, তাই এই ধরনের খবর আমাদের কাছে সহজে পৌঁছায় না।

প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই চীনে সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উদ্যোগ ১৯২০তে প্রথম শুরু হয়। এই প্রচেষ্টার সঙ্গে চীন সরকারের কোনো সম্পর্ক ছিল না। এর উদ্ভাবক একটি যুবক, Yale বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, জিম্মি ইয়েন (Jimmy Yen)। এই যুবকটিই এই আন্দোলনের জন্মদাতা ও তার একার চেষ্টাতেই জনসেবা সংঘ প্রতিষ্ঠানটি দেশজোড়া বৃহৎরূপ ধারণ করেছে। তিনি যখন প্রথম কাজ আরম্ভ করেন আমাদের কয়েকজন বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে এই যুবকটির আশ্চর্য উদ্যম ও সাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের (Adult Education) অভিনব প্রণালী সম্বন্ধে আমরা শুনতে পাই। এই বিষয় আরো বিশদভাবে জানবার জন্য সেই সময় চীন থেকে ইয়েন-এর প্রকাশিত প্রচার পুস্তিকা ও ভাষা শিক্ষার charts শান্তিনিকেতনে আনান হয়েছিল। কিন্তু তারপর আর কোন সংবাদ নেওয়া সম্ভব হয়নি। সম্প্রতি The new Leader পত্রিকাতে ইয়েন-এর এই কাজ সম্বন্ধে একটি বিবরণ প্রকাশ হয়েছে দেখতে পেলুম। তার থেকে জানতে পারা গেল তিনি Hopei প্রদেশে শিক্ষা প্রচারের যে কেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন এই যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যেও তা শৃঙ্খলিত যে অক্ষুণ্ণ আছে তা নয়, আশ্চর্য প্রসাধনলাভ করেছে। বিবরণটি সর্বাঙ্গতঃ হলেও তার থেকে বেশ বোঝা যায় চীনের এই জনসেবা সংঘ প্রতিষ্ঠানটি

স্বাধীন জগতের একটি প্রধান ঘটনা বলে স্বীকারযোগ্য।

চীন ভাষায় ৪০,০০০ কথা আছে। প্রত্যেক কথার জন্য একটি করে অক্ষর। ইয়েন দেখলেন সকলের পক্ষে ৪০,০০০ অক্ষর শেখার কোন প্রয়োজন নেই এবং শেখাতে গেলে ব্যা সময় নষ্ট হয়। জনশিক্ষার প্রয়োজনমত মাত্র ১০০০ কথা তিনি বাছাই করে নিলেন। সেই এক হাজার কথা ও তার অক্ষর শেখাবার সহজ প্রণালী অবলম্বন করে নানা রকম চার্ট তৈরী করে জনশিক্ষার কাজে নামলেন। প্রথমে তিনি সহরের লোকদের মধ্যে কাজ শুরু করেছিলেন। তারপর Tientsin এ একটি ধনী তাঁকে Hopei প্রদেশে কাজ করার জন্য অনুরোধ করেন। ইয়েন এইটেই চেয়েছিলেন। তিনি নিরক্ষর গ্রাম্য জনসাধারণের মধ্যে কাজ করার কথাই ভাবছিলেন, এমন সময় এই আহ্বান এল। তিনি তখন Peiping গিয়ে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকদের কাছে তাঁদের সাহায্য চান। তাঁর অনুরোধে তৎক্ষণাৎ ৬০জন ছাত্র আর অধ্যাপক সানন্দচিত্তে তাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে দিয়ে Yen এর সঙ্গে গ্রামে গিয়ে তাঁর প্রণালীতে শিক্ষা প্রচারের কাজে যোগ দেবার জন্য এগিয়ে এলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে লেখাপড়া শেখান, কিন্তু কাজে নেমে দেখলেন যে, জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে গেলে শুধু নিবন্ধরতা দূর করলেই হবে না, তাদের আরো অনেক বিষয় শিক্ষা দেওয়া দরকার। তাদের ভাল চাষ করতে শেখাতে হবে, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে হবে, মহাজনের হাঃ থেকে নিজেদের বাঁচাবার উপায় বলে দিতে হবে, সর্বোপরি তাদের সমাজ সংস্কার ও সমাজ ও রাষ্ট্রগঠন সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে হবে। এতে তাঁরা দমে গেলেন না, Hopei গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে উৎসাহ সহকারে এই কাজ করতে লেগে গেলেন। একটি সম্পূর্ণ প্রদেশের লোককে এই ধরনের শিক্ষা দেওয়া যথেষ্ট শ্রমসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য। তাছাড়া প্রতি পদে নানা অসুবিধা ও বাধা। তাঁদের মূলধন ছিল মাত্র ৩০০০, টাকা; কার্যস্বল একটি বৃহৎ প্রদেশ যার প্রতি জেলায় ৪ লক্ষ নিরক্ষর লোক, অথচ লোকবল মুষ্টিমেয় কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবী। তাঁরা প্রথমে অল্প কয়েকটি কেন্দ্র খুলে ছাত্র সংগ্রহ করলেন। তাদের এমন শিক্ষা দিলেন যাতে তাঁরাই আবার শিক্ষকের কাজ করতে পারে। এইরকম করে একটি শিক্ষক সংঘ গঠিত হল। সেই শিক্ষকরা তখন সর্বত্র ছড়িয়ে গিয়ে নানা জায়গায় ইন্সকুল গড়ে তুলতে লাগল। গ্রামের পর গ্রাম, শহরের

পর শহর, জেলার পর জেলা কাজ ক্রমশ অগ্রসর হয়ে চলল। যেমন যেমন একটি দলের শিক্ষা শেষ হল তারাই আবার একটি ছাত্র সংস্থার সভ্য হয়ে গ্রামের নেতৃত্বভার গ্রহণ করল। তারা বেতারকেন্দ্র স্থাপন করে তার পরিচালনার ভার নিল, নতুন ধরনের পাঠ্য পুস্তক ছাপাতে লাগল ও সেইগুলি বাঁশের বাকি দুদিকে বন্টন করে নিয়ে গ্রামে গ্রামে বিতরণ করে বেড়াতে লাগল। তাদের মধ্যে মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকারা রুগীদের সেবা করল, গ্রামের মেয়েদের স্বাস্থ্য-রক্ষার নিয়ম, পরিচ্ছন্নতা ও শিশু পালন সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়ে দিল। যারা ডাক্তার ছিল তারা ড্রামামা গীতিকংসার নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে গীতিকংসার ব্যবস্থা করল। ডাক্তারের প্রয়োজন বাড়লে ইয়েন মেডিক্যাল ইন্সকুলের কর্তৃপক্ষদের পরামর্শ গ্রহণ করেন, তাঁরা ব্যবস্থা করলেন ছাত্রেরা তাদের internship-এর সময় গ্রামে গিয়ে গীতিকংসার অভ্যাস করবে। তখন ডাক্তারের অভাব ঘটে গেল। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য ও কৃষির উন্নতির চেষ্টা সমানে চলতে থাকল।

কাজ করতে গিয়ে ইয়েন দেখলেন সাধারণ প্রচলিত প্রণালীতে একজন সামান্য লেখাপড়া শেখাতে অন্তত তিন বছর লাগে। অর্থক এত সময় দেওয়া পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক্ষ। ইয়েনের সেই সময় যে অর্থ বা মোবল তাতে প্রচলিত প্রণালীতে শিক্ষা দিতে গেলে সাফল্যের সম্ভাবনা নেই আশঙ্কা হল। তিনি তখন প্রাথমিক শিক্ষার নতুন প্রণালী আবিষ্কার করার চেষ্টা করলেন ও আশাতীত সফল হলেন। পরীক্ষা করে দেখা গেল তিন বছর না লেগে নতুন প্রণালীতে ১৮ মাসেই শিক্ষা সম্পূর্ণ করা যায়। খরচ লাগে মাথাপিছু মাত্র ১৮ টাকা। স্কুলের খুব উৎসাহ বেড়ে গেল। স্থির হল তিন বছরের মধ্যেই Hopei প্রদেশে নিরক্ষরতা সম্পূর্ণ ঘুটিয়ে দিতে হবে।

ইয়েনের জনশিক্ষা প্রণালী অনুকরণীয়। তাঁর স্বেচ্ছাসেবিকেরা প্রত্যেক প্রত্যেক চাষের কাজ আরম্ভ হবার পূর্বেই গ্রামের কোন চাষীর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে সবাইকে ডাক দেন। সকলে সমবেত হলেই ক্লাস আরম্ভ হয়। গতানুগতিক পদ্ধতি অনুসারে বর্ণমালা স্মরণ করে মনোযোগ করান হয় না। প্রথম দিন শিক্ষক হয়ত একজন প্রবীণ গ্রামবাসীকে জিজ্ঞাসা করেন:—

“ওয়াং, তুমি চোখে ভাল দেখতে পাও?”

“হ্যাঁ, মশায়, দেখতে পাব না কেন?”

“আজ্ঞা, আমার হাতে যে বইটা রয়েছে দেখতে পাচ্ছ?”

“নিশ্চয়।”

“তবে বল ত এতে কি লিখছে?”

লোকটি এদিক ওদিক তাকায় জবাব দিতে পারে না।

“তোমার চোখ আছে বটে, কিন্তু তবু তুমি অন্ধ। আজ্ঞা, বল ত তুমি তোমার নিজের নাম লিখতে পার?”

“আজ্ঞে না, শিখিয়ে দিলে তবে ত নাম লিখব।”

“বেশ, শিখে নাও” বলে বোর্ডে তার নাম বড় বড় হরফে লিখে দিলেন। শিক্ষকের লেখা ওয়াকে অনুকরণ করতে দেওয়া হল। প্রথম দিনেই খানিকটা চেষ্টার পর ওয়াক নিজের নাম লেখা অভ্যাস করে ফেলল।

এক মাসের মধ্যে খবরের কাগজের হেড লাইনগুলি প্রতিবেশীদের সে পড়ে শোনাতে পারল। ক্লাসের ছাত্রদের যখন পাঁচশোটা অক্ষর পরিচয় হয়ে গেছে তখন শিক্ষক তাদের বুঝিয়ে বলেন, “তোমরা ত পড়তে পার এখন, কিন্তু পাশের গ্রামের তোমাদের ভাইদের এখনো অক্ষর পরিচয় হয় নি, তোমরা কেউ গিয়ে তাদের শিখিয়ে দিয়ে এস না।” তাদের মধ্যে হয় ত পাঁচজন এই কাজ করতে রাজী হল। তখন তাদের কাছাকাছি পাঁচটা গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই করে খুব সহজেই সরকারের বিনা সাহায্যে নগণ্য ব্যয়ে দেশময় ছেলেমেয়ে বৃন্দ সকলের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা প্রসার করতে সক্ষম হলেন ইয়েন।

সাক্ষাৎভাবে গবর্ণমেন্টের সাহায্য না নিলেও ইয়েন পরোক্ষভাবে যে প্রণালীতে সাহায্য নিয়েছেন তার একটি উদাহরণ দিলে বোঝা যাবে কোন গবর্ণমেন্ট দেশের জনসাধারণের হিত করতে যদি সত্যি ইচ্ছুক থাকে, তবে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কী ভাবে সহযোগিতা করলে অতি অনায়াসে কতটা উপকার করতে পারে। Bishan জেলা এক সময় তাঁর কপাড়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। ইয়েনের কর্মীরা দেখলেন তাঁতীরা এখন সূতো না পাওয়ায় তাদের জীবিকা ত্যাগ করে দিন-মজুরিগিরি করতে বাধ্য হয়েছে। ইয়েনের পরামর্শে চীন সরকার নিয়ম করল তাঁতীদের হাথের পরিমাণে সূতো সরবরাহ করা হবে নিম্নলিখিত নিয়মে:

(১) তাঁতীদের সমবায় সমিতি গঠন করতে হবে।

(২) যে তাঁতীদের ঘরে দুটোর বেশি তাঁত আছে তারাই কেবল সূতো পাবে।

(৩) তাঁতীদের লেখাপড়া শিখতে হবে, যারা নিরক্ষর তারা সূতো পাবে না।

(৪) তারা যে কপাড় বুনবে ৬০ ইঞ্চি বহরের ও ৪০ গজ লম্বার কম হতে পারবে না এবং প্রত্যেক ইঞ্চিতে ৬০ গাছা সূতো থাকবে।

এই নিয়ম করায় তাঁতীদের মধ্যে যারা উদ্যোগী তাদের জীবিকাজরনের উপায় হল, তাদের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের সুবিধা হল এবং নির্ধারিত আদর্শ অনুযায়ী (standardized)

কপাড় প্রস্তুতের ব্যবস্থাও একাধারে হয়ে গেল। এই নিয়ম প্রবর্তনের ২ মাসের মধ্যে দেখা গেল ৭৮৭ খান কপাড় প্রস্তুত হয়েছে, তাঁতীরা ২৭০০ বেতন পেয়েছে ও সমবায় সমিতিগুলি ৩০০০ মূল্যে করেছে। এই লাভের টাকা ২০% শিক্ষা প্রচারের কাজে, ১০% স্বাস্থ্য উন্নতির কাজে ও বাকি টাকা তাঁত ও হস্তশিল্প কেনার জন্য সমিতিগুলি স্বেচ্ছায় বণ্টন করে দিয়েছিল। Bishan জেলার কয়েকটি গ্রামের তাঁতীদের এই উন্নতি দেখে সারা জেলায় আন্দোলন পড়ে গেল, অন্যান্য গ্রামের তাঁতীরা ইয়েনকে অনুরোধ জানাল তাদেরও সাহায্য করতে হবে। ইয়েন বললেন, তিনি নিশ্চয়ই তাদের সাহায্য করবেন যদি তারা তাদের গ্রামে একটি করে পাঠশালা স্থাপনে তাঁকে সাহায্য করে। এই কথা শুনেই জেলার সব গ্রামেই তাঁতীরা গাছ কাটা শুরু করে দিল, ইট প্রস্তুত হতে থাকল। সেই দেখে ইয়েনের ভাবনা হল এত সূতো কি করে সংগ্রহ করবেন। তিনি তখন Chunking এ গিয়ে সরকারী ব্যাঙ্কে ৯ লক্ষ টাকা ধার চাইলেন। ব্যাঙ্ক ম্যানেজার তাঁর মতের দিকে বিমম্বিত তাকিয়ে রইলেন। এক্ষেত্রে জেলার সমবায় সমিতিতে এত টাকা ধার কি করে দেবেন। ইয়েন নাছোড়, উপরওয়ালাদের কাছে দরবার করে দেড় মাসের মধ্যে ৯ লক্ষ টাকা আদায় করে Bishan এ ফিরে এলেন। অল্প দিনের মধ্যেই এই জেলার ঘরে ঘরে তাঁত চলতে লাগল।

তাঁতীদের কপাড় বোনার ব্যবস্থা হয়ে গেলে ইয়েন কাগজ তৈরী করা নিয়ে পড়লেন। এ জেলাতে যে কাগজ তৈরী হত সম্ভা নামের নিকট কাগজ। তিনি কয়েকজন বিশেষজ্ঞ আনিয়াে ভাল কাগজ করানো শেখালেন, তাঁতীদের যেমন ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে লেখাপড়া শেখানোরও চেষ্টা হয়েছিল, এদের মধ্যেও সে চেষ্টার ব্যতিক্রম হয়নি।

তারপর এল চাষীরা। ইয়েন কয়েকটি ভাল জাতের মুরগী আনিয়াে একজন ঐবিবরে বিশেষজ্ঞকে বলে দিলেন চাষীদের দেখাতে তারা যে দেশী মুরগী পালন করে তার চেয়ে এই মুরগী কত বেশী ডিম দেয়। চাষীরা তা দেখেও বিশেষ উৎসাহিত হল না—তারা বলল “আপনারা, মশায়, জানীপুণী লোক, মুরগী যাতে বেশী ডিম দেয় আপনারা তার ব্যবস্থা করতে পারেন, আমরা পারব না।” ইয়েন তখন ঐ গ্রামেরই একজন অপেক্ষাকৃত উৎসাহী চাষীকে ভাল জাতের কয়েকটি মুরগী দিয়ে রাজি করালেন তার বাড়িতেই সেগুলিকে সে পালবে। যখন গ্রামবাসীরা দেখল যে তাদেরই একজনের বাড়িতে মুরগীগুলি সত্যিই অনেক ডিম দিচ্ছে তখন সকলেই ঐ মুরগী নেবার জন্য বাস্তু হয়ে পড়ল।

জনসেবা সংঘের কর্মীরা শীঘ্রই বন্ধতে পারলেন চাষীরা সাধারণত রক্ষণশীল হলেও উন্নতির প্রগালী যদি তাদের প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দেওয়া যায় তবে তারা আগ্রহের সঙ্গে তা গ্রহণ করে। চাষের উন্নতি কি করে করতে হবে শেখাবার জন্য প্রথমে ছয়টি ইন্সকুল স্থাপিত হয়। এই ইন্সকুলগুলির উপকারিতা দেখে জেলার লোকদের মধ্যে এত উৎসাহ জাগল যে তারা নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে আরো ৪৭২টা ইন্সকুলের ঘরবাড়ি তৈরী করে দিল। এই কাজের জন্য ইয়নকে যেখানে ১ খরচ করতে হল জনসাধারণ সেখানে ১০০ তুলে দিল।

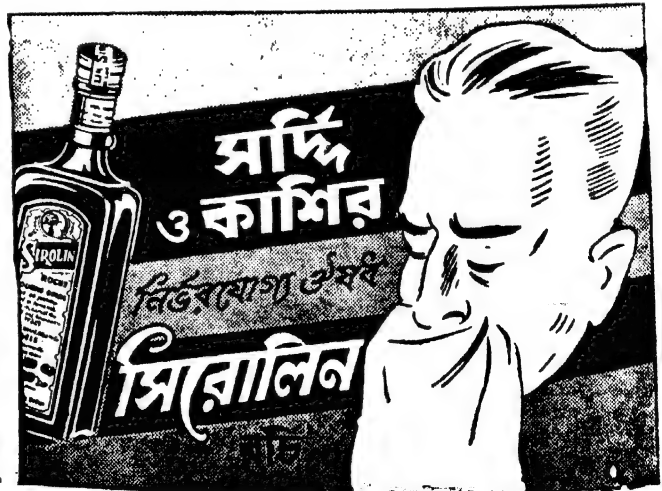
১৯৩৭ পর্যন্ত ইয়ন যত রকমের যতগুলি ইন্সকুল স্থাপন করতে পেরেছিলেন তার থেকে ৮০,০০০ লোক পাশ করে বেরিয়েছিল। ইন্সকুল ছাড়াও কয়েক শত সমবায় সমিতি গঠিত হয়েছিল। দেশময় তখন সাড়া পড়ে গেছে, Hunpei বাইরে থেকেও দাবী আসতে লাগল। চীনের নানান প্রদেশ থেকে গ্রামোন্নতির প্রগালী শেখবার জন্য তাঁর কাছে লোক এল। তারা ফিরে গিয়ে নিজেদের গ্রামে ইয়নের অনুকরণে ৮০০টা জনসেবার কেন্দ্র গঠন করে। তার পরেই মহাযুদ্ধ বেধে গিয়ে কাজে বাধা পড়ে গেল। যে দ্রুতগতিতে দেশের চতুর্দিকে সংঘের কাজ ছড়িয়ে যাচ্ছিল বিঘ্ন ঘটল। ইয়ন কিন্তু তাতে দমে গেলেন না। অনিবার্য বাধা স্বীকার করে নিয়ে তাঁর কাজ সংকুচিত করে Szechuan ও তার পার্শ্ববর্তী দুটি বিভাগের মধ্যে আবদ্ধ রাখলেন। চীনের এই অঞ্চল চারদিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, এখানে বাইরের অশান্তি সহজে প্রবেশ করতে পারে না এবং এখানকার অধিকাংশ লোক চাষী ও কুটীরশিল্প ব্যবসায়ী। তাঁর কাজের ক্ষেত্র এখন হল ১২০,০০০,০০০ জনসংখ্যা নিয়ে। তিনটি বিভাগের এই জনসংখ্যার মধ্যে সাধারণ প্রোগ্রাম অনুসারে কাজ চলতে থাকল, কিন্তু আরো ভ্রাম্যভাবে কাজ করার সুযোগ পাবার জন্য তিনি Bishan জেলার ৫ লক্ষ মাত্র জনসংখ্যা নিয়ে একটি বিশেষ কেন্দ্র গঠন করলেন। সেখানে একপ্রভাবে কাজ করার জন্য ২০ জন বিশেষজ্ঞ ও ৪০ জন স্বেচ্ছাসেবক ছাত্রছাত্রীদের লাগিয়ে দিলেন। এদের উপর ভার রইল জনসেবা সংঘের কর্মী ও নেতা তৈরী করে দেওয়া।

মহাসমরে ও তারপর গৃহযুদ্ধে চীন যদি আজ এত নিপীড়িত না হয়ে পড়ত তবে এতদিনে ইয়নের প্রবর্তিত জনসেবা সংঘ সেই মহাদেশের প্রতি জেলায় ছড়িয়ে গিয়ে সমাজের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে তুলতে পারত। পৃথিবীতে কোথাও এত বিস্তৃতভাবে

সমাজ সংস্কারের কাজ এত নিঃশেষে হয়েছে বলে জানি না। যুদ্ধের মাঝামাঝি ১৯৪০তে ইয়ন আমেরিকায় পুনরায় যান। সেখানে তখন তাঁর এত খ্যাতি যে, তিনি সহজেই সংঘের জন্য ৫ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করে নিয়ে আসেন। সম্প্রতি UNESCO ইয়নকে অনুরোধ জানিয়েছে যে, তাঁর কাজ চীন দেশেই আবদ্ধ না রেখে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও প্রবর্তন করার জন্য UNESCOকে সাহায্য করতে। ইয়ন চীনের একপ্রান্তে যে আদর্শ দেখিয়েছেন তা সর্বত্র অনুকরণীয় সম্ভব নেই।

UNESCOর আহ্বানে ইয়ন যে জবাব দিয়েছিলেন তার থেকে একাংশ উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ করি :

"Three quarters of the world population is illiterate, underfed, poorly clothed, badly sheltered, diseased and sorrowful. Millions of them are young people, the energetic and idealistic. Today they are illiterate and oppressed, but they represent the central strategic force destined to shape the future of the world. Given education and opportunity they can become the spearhead for world construction and world peace."



১৯১১-এর পাজাব-হাঙ্গামায়

রবীন্দ্রনাথ

অমৃতসর কংগ্রেসে বড়লাটের কাছে কবির চিঠি

এমন হোম

(১)

শ্যামদীয়া “দেশ” পত্রিকায় জালিয়ান-ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথের চিঠির বিষয়ে কিছু লিখেছি।

বড়লাট চেমসফোর্ডকে লেখা তাঁর সেই চিঠিখানি প্রকাশিত হলে পর বাঙলার একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীকে কিতাবে তা অভিজ্ঞত করেছিলাম, তা জানা যায় “দৈনিক বসুমতী” পত্রিকায়, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রত্যয় পর (২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬) সুপ্ৰশস্ত সমাজপতি যে প্রবন্ধ লেখেন তা থেকে। সমাজপতি মহাশয় লিখেছিলেন—

“লর্ড হার্ডিঞ্জ যাঁহাকে এসিয়ার রাজকবি বলিয়া সম্মানিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং আমরা যাঁহাকে এসিয়ার গগনন্তের কবি বলিয়া জানি, রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত ভাব-যজ্ঞে তাঁহার সাহচর্য ছিল। স্বদেশী যুগ হইতে রামেন্দ্রসুন্দর করিয়া জীবনের শেষ পর্যন্ত রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের বিনিময় হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, ১৩২১ সালে, যখন রামেন্দ্রসুন্দরের সংবর্ধনায় অভিনন্দনে অধিষ্ঠিত হইলেন,—সংবর্ধনাপ্রিয় তুমি, মাধব-রায় তোনার বন্ধুগণের চিত্তলোক অতিরিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর,—হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিনন্দন রিভিজে। কে অস্বীকার করিবে, এই সুন্দর অভিনন্দনের প্রত্যেক অক্ষর সত্য। আর তখন জানিত, যাঁহার জীবন এমন সুন্দর, যাঁহার মৃত্যুও এমন সুন্দর হইবে,—কোনও সত্য এমন সুন্দর হইতে পারে?”

রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের লোকান্তরের একদিন পূর্বে নাইট উপাধি বর্জন করিয়া ভারতে ত্যাগের, দেশাত্মবোধের ও জাতীয় আত্মবোধের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন। শনিবার ১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬) তাঁহার পদত্যাগ পত্রের বিবাদ “বসুমতী”র অতিরিক্ত পথে প্রকাশিত। রবিবার রামেন্দ্রবাবু এই সংবাদ অবগত হইলেন এবং রবীন্দ্রবাবুর পত্রের অনুবাদ পাঠ করিলেন। রামেন্দ্রবাবু তাঁহার কনিষ্ঠকে দিয়া রামেন্দ্রবাবুকে বলিয়া পাঠান, আমি উত্থানশীল। আপনার পায়ের ধলা চাই। সোমবার

প্রভাতে (১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬) রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রবাবুর শয্যাপাশে উপনীত হন। রামেন্দ্রবাবুর অনুগ্রহে রবিবাবু তাঁহার মূল পশুখানি পড়িয়া শুনান। এ পৃথিবীতে রামেন্দ্রের এই শেষ শ্রবণ। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের পদধূলি গ্রহণ করেন। কিয়ৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন; রামেন্দ্রসুন্দর তন্দ্রায় মগ্ন হইলেন। সেই তন্দ্রাই মহানিদ্রায় পরিণত হইল। রামেন্দ্রসুন্দর আর এ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া চাহেন নাই। দুনিয়ার সহিত তাঁহার শেষ কারবার—দেশাত্মবোধের উদ্বেগ। দেশ-ভক্তিই যাঁহার জীবনের একমাত্র প্রেরণা ছিল,—দেশভক্তির উচ্চাসেই তাঁহার ঐহিক জীবনের শেষ ভরণ্য মিশিয়া গেল।*

মৃত্যুশয্যায় শায়িত আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের এই অপূর্ব অনুভূতির সঙ্গে যখন তুলনা করি, আমাদের তৎকালীন রাষ্ট্র-নীতিক নেতাদের উপাসনীয় মনোভাব, তখন সত্যিই অবাক হয়ে যেতে হয়। জালিয়ান-ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের লীলাক্ষেত্রে অমৃতসরে, ১৯১৯-এর ডিসেম্বরে, কংগ্রেসমণ্ডে রবীন্দ্রনাথের এই “ত্যাগের, দেশাত্মবোধের ও জাতীয় বেদনাবোধের মহিমা” প্রসঙ্গে একটি কথাও শুনানি কারুর মধ্যে! পাজাবে ওড়ারী ও ওড়ারী বর্ষাবার, ইংরেজের অমানুষিকতার তাঁর প্রতিবাদে সভামণ্ডপ কর্ণাণিয়ে বক্তৃতার পর বক্তৃতা হোলো সমানে—কিন্তু সৈদিন সমগ্র দেশের আত্মকবেদনারূপ কণ্ঠে গাণী দিয়ে-ছিলেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ, সৈদিনের কথা কেউ একবারও বলতে না। তাঁর সেই-চিঠির এতটুকু উল্লেখও কেউ করলে না। কংগ্রেস থেকে একটা রেজোল্যুশন পাশ করে যাতে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর দেশাত্মবোধের এই স-বীৰ্য প্রকাশকে, তাঁর স্বদেশবাসীর,—বিশেষভাবে পাজাবের,—পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাধা

* সমাজপতি মহাশয়ের “রামেন্দ্রসুন্দর” প্রবন্ধটি, “দৈনিক বসুমতীতে” বের হবার পর, তাঁর সম্পাদিত “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকার ১৩২৬ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। [বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্যসাধক চরিতমালা গ্রন্থপথ্যে রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “সুপ্ৰশস্ত সমাজপতি” পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।]

নিবেদন করা হয়—সে চেষ্টা সৈদিন বাধ হয়েছিলো। ঘটনাটো যা ঘটেছিলো, তা এখানে বলে রাখা দরকার মনে করি। ইতিপূর্বে তা কোথাও বলবার সুযোগ পাই নি, পরেও আর পাব কি না জানি না।

অমৃতসরে যখন দেখলাম, কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের ভরফ থেকে যে-সব রেজোল্যুশন স্ব-স্বজেষ্ট কমিটির সামনে উপস্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাইট উপাধি-ত্যাগের নামগন্ধ কোথাও নেই, তখন আমি আমার কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শের পর সেই রকম একটি প্রস্তাবের খসড়া তৈরী করে প্রেসিডেন্ট মোতিলালজীর কাছে কথা পাড়তেই তিনি বললেন—

You move it in the Subjects Committee.

আমি স্ব-স্বজেষ্ট কমিটির মেম্বর ছিলাম বলে, কিন্তু এ রকম একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব পেশ করবার মতো শক্তি বা পদমর্যাদা দূরতরই আমার অভাব অনুভব করে, আমি সকলের আগে ধরলাম রিটেন বাড়াবো মশাইকে। তিনি প্রথমে খুব উৎসাহ প্রকাশ করে পরে,—ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই, এমন জানি না,—পিছিয়ে গেলেন। তখন আমি চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের শরণাপন্ন হলাম। তিনি বলেন—

“দেখ, আমার মনে হয়, বেংগল ডেলিগেট কেউ এরকম প্রস্তাব না এনে, পাজাবের কাউকে দিয়ে এটা করাসে ভাল হয়।” আমি তখন ধরলাম জালা মনোহরলালকে,—যিনি ছিলেন ক্যালকাটা ইউনিটারিটির প্রথম মিটো প্রফেসর অফ ইকনমিকস, পরে হন পাজাবের শিক্ষাসচিব ও রাজস্বসচিব স্যার মনোহরলাল। “ট্রিবিউন” কাগজের একজন ট্রস্টী বলে, মার্শাল ল-র সময়ে তাঁর লাহোর অন্ত ছিল না। তিনি আমাকে বলেন—“You must have a passionate speaker to sponsor a motion like that. I don't really feel equal to it অনেক বড়ো আমি মনোহরলালকে রাজী করতে পারলাম না। শেষে, হস্তক্ষেপ সেন

(কলকাতার খ্যাতনামা ব্যারিস্টার অধুনা-পরলোকগত আই-বি-সেন) মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে, সৈয়দ হোসেন-সাহেবকে ধরলাম। তিনি অবশ্য পাজাবী ছিলেন না,—কিন্তু সুবক্তা ছিলেন। সৈয়দ সাহেবকে বললাম যে তিনি সম্মত হলেন। বললেন—“It will be an honour!” আর তখন আমি রেজোল্যুশনটার যে খসড়া করেছিলাম, তার দুটো একটা কথা বদলায়ে, নীচে নাম সহ করে দিলেন। ঠিক হোলো যে, সৈয়দ হোসেন প্রস্তাবটি পেশ করবার পর রাগ আয়ার মহাশয় সেটি সমর্থন করবেন। বর্তমানে মিলে স্বাধীন ভারতের রাজদূত তখন মোতিলালজীর “ইন্ডিপেন্ডেন্ট” কাগজের এডিটর,—আর রংগ আয়ার তাঁর প্রধান সহকারী এলাহাবাদে।

জনসেবা সংঘের কর্মীরা শীঘ্রই বুঝতে পারলেন চাষীরা সাধারণত রক্ষণশীল হলেও উন্নতির প্রণালী যদি তাদের প্রত্যক্ষ দর্শনে দেওয়া যায় তবে তারা আগ্রহের সঙ্গে তা গ্রহণ করে। চাষের উন্নতি কি করে করতে হবে শেখাবার জন্য প্রথমে ছয়টি ইন্সকুল স্থাপিত হয়। এই ইন্সকুলগুলির উপকারিতা দেখে জেলার লোকদের মধ্যে এত উৎসাহ জাগল যে তারা নিজেদের মধ্যে চাঁদা তুলে আরো ৪৭২টা ইন্সকুলের ঘরবাড়ি তৈরী করে দিল। এই কাজের জন্য ইয়েনকে যেখানে ১ খরচ করতে হল জনসাধারণ সেখানে ১০০ তুলে দিল।

১৯৩৭ পর্যন্ত ইয়েন যত রকমের যতগুলি ইন্সকুল স্থাপন করতে পেরেছিলেন তার থেকে ৮০,০০০ লোক পাশ করে বেরিয়েছিল। ইন্সকুল ছাড়াও কয়েক শত সমবায় সমিতি গঠিত হয়েছিল। দেশময় তখন সাড়া পড়ে গেছে, Impeir বাইরে থেকেও দাবী আসতে লাগল। চীনের নানান প্রদেশ থেকে গ্রামোন্নতির প্রণালী শেখাবার জন্য তাঁর কাছে লোক এল। তারা ফিরে গিয়ে নিজেদের গ্রামে ইয়েনের অনুকরণে ৮০০টা জনসেবার কেন্দ্র গঠন করে। তার পরেই মহাযুদ্ধ বেধে গিয়ে কাজে বাধা পড়ে গেল। যে দ্রুতগতিতে দেশের চতুর্দিকে সংঘের কাজ ছড়িয়ে যাচ্ছিল বিষয় ঘটল। ইয়েন কিন্তু তাতে দমে গেলেন না। অনিবার্য বাধা স্বীকার করে নিয়ে তাঁর কাজ সংকুচিত করে Szechuan ও তার পার্শ্ববর্তী দুটি বিভাগের মধ্যে আবদ্ধ রাখলেন। চীনের এই অঞ্চল চারদিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা, এখানে বাইরের অশান্তি সহজে প্রবেশ করতে পারে না এবং এখানকার অধিকাংশ লোক চাষী ও কুটীরশিল্প ব্যবসায়ী। তাঁর কাজের ক্ষেত্র এখন হল ১২০,০০০,০০০ জনসংখ্যা নিয়ে। তিনিটি বিভাগের এই জনসংখ্যার মধ্যে সাধারণ প্রোগ্রাম অনুসারে কাজ চলতে থাকল, কিন্তু আরো জমাটভাবে কাজ করার সুযোগ পাবার জন্য তিনি Bishan জেলার ৫ লক্ষ মাত্র জনসংখ্যা নিয়ে একটি বিশেষ কেন্দ্র গঠন করলেন। সেখানে একাগ্রভাবে কাজ করার জন্য ২০ জন বিশেষজ্ঞ ও ৪০ জন স্বৈচ্ছাসেবক ছাত্রছাত্রীদের লাগিয়ে দিলেন। এদের উপর ভার রইল জনসেবা সংঘের কর্মী ও নেতা তৈরী করে দেওয়া।

মহাসমরে ও তারপর গৃহযুদ্ধে চীন যদি আজ এত নিপীড়িত না হয়ে পড়ত তবে এতদিনে ইয়েনের প্রবর্তিত জনসেবা সংঘ সেই মহাদেশের প্রতি জেলায় ছড়িয়ে গিয়ে সমাজের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে তুলতে পারত। পৃথিবীতে কোথাও এত বিস্তৃতভাবে

সমাজ সংস্কারের কাজ এত নিঃশব্দে হয়েছে বলে জানি না। যুদ্ধের মাঝামাঝি ১৯৪০তে ইয়েন আমেরিকায় পুনরায় যান। সেখানে তখন তাঁর এত খ্যাতি যে, তিনি সহজেই সংঘের জন্য ৫ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করে নিয়ে আসেন। সম্প্রতি UNESCO ইয়েনকে অনুরোধ জানিয়েছে যে, তাঁর কাজ চীন দেশেই আবদ্ধ না রেখে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও প্রবর্তন করার জন্য UNESCOকে সাহায্য করতে। ইয়েন চীনের একপ্রান্তে যে আদর্শ দর্শিয়েছেন তা সর্বত্র অনুকরণীয় সন্দেহ নেই।

UNESCOর আহবানে ইয়েন যে জবাব দিয়েছিলেন তার থেকে একাংশ উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ করি :

"Three quarters of the world population is illiterate, underfed, poorly clothed, badly sheltered, diseased and sorrowful. Millions of them are young people, the energetic and idealistic. Today they are illiterate and oppressed, but they represent the central strategic force destined to shape the future of the world. Given education and opportunity they can become the spearhead for world construction and world peace."



১৯১৯-এর পাজাব-হাঙ্গামায়

রবীন্দ্রনাথ

কংগ্রেসের কংগ্রেসে বড়লাটের কাছে কবির চিঠি

এমন হোম

(১)

শ্রীমদীয়া “দেশ” পত্রিকায় জালিয়ান-ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথের চিঠির বিষয়ে কিছু লিখেছি।

বড়লাট চেমসফোর্ডকে লেখা তাঁর সেই চিঠিখানি প্রকাশিত হলে পর বাঙলার একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীকে কিভাবে তা অভিভূত করেছিলো, তা জানা যায় “দৈনিক বঙ্গমতী” পত্রিকায়, রামেন্দ্রসুন্দর ঐবেদী মহাশয়ের মন্তব্যের পর (২৩শে জৈষ্ঠ, ১৩২৬) সুরেশচন্দ্র সমাজপতি যে প্রবন্ধ লেখেন তা থেকে। সমাজপতি মহাশয় লিখেছিলেন—

“লর্ড হার্ডিঞ্জ যাঁহাকে এসিয়ার রাজকবি বলিয়া সম্মানিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং আমরা যাঁহাকে এসিয়ার গণভক্তের কবি বলিয়া জানি, রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত ভাব-যজ্ঞে তাঁহার সাহচর্য ছিল। স্বদেশী যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষ পর্যন্ত রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের বিনিময় হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, ১৩২১ সালে, পরিবর্তে রামেন্দ্রসুন্দরের সংবর্ধনায় অভিনন্দনে লিখিয়াছিলেন,—সবজনপ্রিয় তুমি, মাধব-ধারায় তোমার বঙ্গগুণের চিত্রলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর,—হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি। কে অস্বীকার করিবে, এই সুন্দর অভিনন্দনের প্রত্যেক অক্ষর সত্য। আর তখন কে জানিত, যাঁহার জীবন এমন সুন্দর, তাঁহার মৃত্যুও এমন সুন্দর হইবে,—কোনও মৃত্যু এমন সুন্দর হইতে পারে?”

রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের লোকান্তরের কয়েকদিন পূর্বে নাইট উপাধি বর্জন করিয়া নব-ভারতে ত্যাগের, দেশাত্মবোধের ও জাতীয় বেদনাবোধের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন। শনিবার (১৭ই জৈষ্ঠ, ১৩২৬) তাঁহার পদত্যাগ পত্রের অনুবাদ “বঙ্গমতী”র অতিরিক্ত পত্রে প্রকাশিত হয়। রবিবার রামেন্দ্রবাবু এই সংবাদ অবগত হন এবং রবীন্দ্রবাবুর পত্রের অনুবাদ পাঠ করেন। রামেন্দ্রবাবু তাঁহার কনিষ্ঠকে দিয়া রবিবাবুকে বলিয়া পাঠান, আমি উত্থানশীত-রহিত। আপনার পায়ের ধোলা চাই। সোমবার

প্রভাতে (১৯শে জৈষ্ঠ, ১৩২৬) রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রবাবুর শয্যাপার্শ্বে উপনীত হন। রামেন্দ্রবাবুর অনুরোধে রবিবাবু তাঁহার মূল পত্রখানি পড়িয়া শুনান। এ পত্রখানিতে রামেন্দ্রের এই শেষ প্রবণ। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের পদমূল গ্রহণ করেন। কিয়ৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন; রামেন্দ্রসুন্দর তন্দ্রায় মগ্ন হইলেন। সেই তন্দ্রাই মহানিদ্রায় পরিণত হইল। রামেন্দ্রসুন্দর আর এ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া চাহেন নাই। দুনিয়ার সহিত তাঁহার শেষ কারবার—দেশাত্মবোধের উদ্বেগ। দেশ-ভিত্তিই যাঁহার জীবনের একমাত্র প্রেরণা ছিল,—দেশভাঙার উচ্চনাসেই তাঁহার ঐহিক জীবনের শেষ তরঙ্গ মিথিয়া গেল।*

মৃত্যুশয্যায় শায়িত আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ঐবেদী মহাশয়ের এই অপূর্ণ অনুভূতির সঙ্গে যখন তুলনা করি, আমাদের তৎকালীন রাষ্ট্র-নৈতিক নেতাদের উদাসীন মনোভাব, তখন সত্যিই অবাক হয়ে যেতে হয়। জালিয়ান-ওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের লীলাক্ষেত্র অমৃতসরে, ১৯১৯-এর ডিসেম্বরে, কংগ্রেসসম্মে রবীন্দ্রনাথের এই “ত্যাগের, দেশাত্মবোধের ও জাতীয় বেদনাবোধের মহিমা” প্রসঙ্গে একটি কথাও শুনানি কারুর মুখে! পাজাবে ওজারী ও ওজারী বর্ষাভার, ইংরেজের অমানুষিকতার তাঁর প্রতিবাদে সভামণ্ডপ কাঁপিয়ে বক্তৃতার পর বক্তৃতা হোলো সমানে,—কিন্তু যেদিন সমগ্র দেশের আতঙ্ক-বেদনারূপ কণ্ঠে বাণী দিয়েছিলেন একমাত্র রবীন্দ্রনাথ, সেদিনের কথা কেউ একবারও বললে না। তাঁর সেই চিঠির এতটুকু উল্লেখও কেউ করলে না। কংগ্রেস থেকে একটা রেজোলুশন পাশ করে যাতে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর দেশাত্মবোধের এই স-বীর্ষ প্রকাশকে, তাঁর স্বদেশবাসীর,—বিশেষভাবে পাজাবের,—পক্ষ থেকে প্রস্বাদ্য

* সমাজপতি মহাশয়ের “রামেন্দ্রসুন্দর” প্রবন্ধটি, “দৈনিক বঙ্গমতী” বের হবার পর, তাঁর সম্পাদিত “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় ১৩২৬ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। [বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা গ্রন্থপথ্যে রক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “সুরেশচন্দ্র সমাজপতি” পট্টিব্য।]

নিবেদন করা হয়—সে চেষ্টা সেদিন বাধ হয়েছিলো। ঘটনাটা যা ঘটেছিলো, তা এখানে বলে রাখা দরকার মনে করি। ইতিপূর্বে তা কোথাও বলবার সুযোগ পাই নি, পরেও আর পাব কি না জানি না।

অমৃতসরে যখন দেখলাম, কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে যে-সব রেজোলুশন সর্বজ্ঞেয় কমিটির সামনে উপস্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাইট উপাধি-ত্যাগের নামগল্ফ কোথাও নেই, তখন আমি আমার কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শের পর সেই রকম একটি প্রস্তাবের খসড়া তৈরী করে প্রেসিডেন্ট মোতিলালজীর কাছে কথা পাড়তেই তিনি বললেন—

You move it in the Subjects Committee.

আমি সর্বজ্ঞেয় কমিটির মেম্বর ছিলাম বটে, কিন্তু এ রকম একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব পেশ করবার মতো শক্তি বা পদমর্যাদা দুয়েরই আমার অভাব অনুভব করে, আমি সকলের আগে ধরলাম দ্বিতীয় বড়দুয়ো মহাশয়কে। তিনি প্রথমে খুব উৎসাহ প্রকাশ করে পরে,—ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই, কেন জানি না,—পিছিয়ে গেলেন। তখন আমি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শরণাপন্ন হলাম। তিনি বলেন—“দেখ, আমার মনে হয়, বেগল ডেলগেট কেউ এরকম প্রস্তাব না এনে, পাজাবের কাউকে দিয়ে এটা করলে ভাল হয়।” আমি তখন ধরলাম জালা মহোদয়লালকে,—যিনি ছিলেন কালকাতা যুনিভার্সিটির প্রথম মিটো প্রফেসর অফ ইকনমিকস, পরে হন পাজাবের শিক্ষাসচিব ও রাজস্বসচিব সার মনোহরলাল। “ট্রিবিউন” কাগজের একজন ট্রস্টী বো, মার্শাল ল’র সময়ে তাঁর লাক্ষনার অন্ত ছিল না। তিনি আমাকে বললেন—“You must have a passionate speaker to sponsor a motion like that. I don’t really feel equal to it.” অনেক বসেও আমি মনোহরলালকে রাজী করতে পারলাম না। শেষে, ইন্সপেক্টর সেন (কলকাতার খ্যাতনামা ব্যারিস্টার অধুনা-পরলোকগত আই-বি-সেন) মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে, সৈয়দ হোসেন-সাহেবকে ধরলাম। তিনি অবশ্য পাজাবী ছিলেন না,—কিন্তু সুবক্তা ছিলেন। সৈয়দ সাহেবকে বললাম যে তিনি সম্মত হলেন। বললেন—“It will be an honour!” আর তখন, আমি রেজোলুশনটার যে খসড়া করেছিলাম, তার দুটো একটা কথা বদলিয়ে, নীচে নাম সই করে দিলেন। ঠিক হোলো যে, সৈয়দ হোসেন প্রস্তাবটি পেশ করবার পর রং আয়ার মহাশয় সেটি সমর্থন করবেন। বর্তমানে মিংরে স্বাধীন ভারতের রাজদূত তখন মোতিলালজীর “ইউপোসেট” কাগজের এডিটর,—আর রং আয়ার তাঁর প্রধান সহকারী এলাহাবাদে।

প্রস্তাবের খসড়া যথারীতি মোতিলালজীর সামনে নিয়ে ধরলাম। তখন সবজেষ্টস কমিটির মিটিং চলছে। তিনি কাগজখানিকে আড়চোখে একবার দেখে, তাঁর চশমার খাপটা চাপা দিয়ে সোঁট রেখে দিলেন এক পাশে। ভাবলাম, যথাসময়ে সৈয়দ হোসেনের ডাক পড়বে। কিন্তু ডাক আর পড়লো না—দুঃস্বার স্মারক স্পিচ পাঠানো সত্ত্বেও! শেষে জবাবরলালের খোঁজ করলাম। ছটফটে নান্দু; চূপাচূপ করে এক জায়গায় বসে থাকবার লোক নন। প্যাডালের বাইরে পাকড়াও করলাম তাকে। তিনি গিয়ে ‘পাপা’-র কানে কানে দু-একটা কথা কি বলতেই লক্ষ্য করলাম, পণ্ডিতজীর,—তখন আমরা মোতিলাল নেহরুকেই ‘পণ্ডিতজী’ বলতাম,—ভুরুটা কুঁচকে উঠলো। ব্যাপার বুঝলাম না কিছই। অনেক রাত্রে সবজেষ্টস কমিটির মিটিং যখন ভাঙলো,—ছটে গেলাম তখন পণ্ডিতজীর কাছে। তিনি শব্দ বললেন—‘Wait’। ভাবলাম কাল হয়তো প্রস্তাবটা উপস্থিত করবেন কমিটিতে। কিন্তু সে ‘কাল’ আর এলো না। কেন এলো না সে রহস্য আমার কাছে উদ্ঘাটন করেছিলেন সৈয়দ হোসেন,—কংগ্রেস শেষ হয়ে যাবার কদিন পরেই যখন গান্ধীজী তাকে বিংশে জরুরী একটু কথা বলবার জন্য এলাহাবাদ থেকে লাহোর ডেকে পাঠান। আলি ভাইয়া তখন ছিলেন সেখানে গান্ধীজীর কাছে।

সে কথা থাক। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসে, পাজাব ব্যাপারে বড়লাটের কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি নিয়ে কোনো প্রস্তাবই পেশ বা পাশ হোলো না। অমৃতসরে বেঙ্গল ডেলিগেটদের ক্যাম্পে এ নিয়ে কোনো চাঞ্চল্য দেখিনি। রবীন্দ্রনাথ যে একটা মমত বাজ করেছেন, তাঁদের মধ্যে—দুঃ—একজন ছাড়া এ-ধারণার কোন পরিচয় সেদিন পেরেছিলেন বলে মনে পড়ে না। বাঙলার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, বিপিনচন্দ্র পাল, কামিনীকুমার চন্দ, অখিলচন্দ্র দত্ত কাউকেই বলতে বাকী রাখি নি। তাঁদের মধ্যে যে কেউ একজন সবজেষ্টস কমিটিতে একবার উঠে দাঁড়ালেই হয়ে যেত। অন্য প্রদেশের নেতাদের মধ্যেও কাউকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়কে বলেছিলাম। তিনি কোনো উৎসাহই প্রকাশ করেন নি। নভারটে নেতাদের মধ্যে তিনিই সেবার কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন—আর সকলে ব্যস্ত করেছিলেন। আর অবশ্য ছিলেন মালবীয়াজী। তাকে বলতে তিনি বলেছিলেন—‘To be put from the Chair’ রেজোল্যুশনগুলোর মধ্যে ঢুকিয়ে দেবেন আমার প্রস্তাবটা। কিন্তু সেখানেও শেষ পর্যন্ত তার স্থান হয়নি। পরে মহম্মদ আলি জিন্না সাহেবকে এসব কথা আমি জানানোতে তিনি আমাকে বলেছিলেন—“তুমি আমাকে বললে না কেন”? আমার ভুল হয়েছিলো।

গান্ধীজীকে বলবার সুযোগ পাইনি। তিনি তখন টিলক-মহারাজের সঙ্গে ‘কো-অপারেশান’ বনাম ‘রেসপন্সিভ কো-অপারেশান’-স্বল্পে ব্যস্ত। তা ছাড়া, খুব অল্প সময়ের মধ্যে এসব করতে হয়েছিলো আমাকে। আমার কাগজের কাজও ছিল অনেক। ফ্যাসাদেও পড়ছিলাম তা নিয়ে। সবজেষ্টস কমিটিতে একটা রেজোল্যুশনের কথা ‘ট্রিনিউন’-এ আগে থেকেই সেরে বাওয়াতে মোতিলালজী ভীষণ চটে গিয়েছিলেন। কংগ্রেসে, অবশ্য কারুর নাম না করে, এ নিয়ে খুব তিরস্কার করেছিলেন সুবাদ ঠা প্রতিবাদীদের। কংগ্রেস থেকে আমাদের বের করে দেবেন বলে শাসিয়ে-ছিলেন। কেন জানি না সম্ভব করেছিলেন যে আমিই একাজ করছি। পরদিন যখন পাজাবের বাইরের কাগজ সব অমৃতসরে এসে পৌঁছলো, তখন দেখা গেল যে, সে খবর তাতেও বেরিয়েছে। আসলে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসই ব্যাপারটা ঐভাবে, নিজেদের নাম চেপে, ফাঁস করে দিয়েছিলো। যা হোক, এ নিয়ে একটা দিন আমাকে ভারি ব্যতিব্যস্ত থাকতে হয়েছিলো। আর, মোতিলালজী এত চটে-ছিলেন যে, তাঁকে সৈয়দ হোসেনের নামাঙ্কিত রেজোল্যুশন নিয়ে সেদিন বেশি পীড়াপীড়ি করবার সাহস হয়নি আমার। আমার যয়েজোন্ট ও পদপ্রেষ্টদের মধ্যেও পাইনি কাউকে সে কাজের জন্য। বড় কম মেজাজী ছিলেন না জবাবরলালজীর পিতাজী। আর অমৃতসরে কংগ্রেসের সময় কোনো পারিবারিক অশান্তিতে তাঁর মেজাজটা খুব বেশি গরমে গিয়েছিলো। সে ষাই হোক, রবীন্দ্রনাথের এই উপাধি-বর্জন ব্যাপারটা সে-দিনের কংগ্রেস মহলে কি এ-দিনে গান্ধীজীর আসন্ন ভক্তন-উল্লীস মধ্যেও কোনোদিন বিশেষ কোনো সাজা জাগায়নি। তাই দেখি, মহাশয়জীর পঞ্চসংতিতত্ত্ব জন্মোৎসব উপলক্ষে, মদুল্লা সারান্নাও, ডি জি তেংলকার, চনাপতি রাও ও বিঠলভাই জাভেরী কর্তৃক সম্পাদিত “Gandhiji: His Life and Work” গ্রন্থখানির গান্ধী-জীবন-পঞ্জীতে (Gandhi Chronicle: 1867-1944) ছাপা হয়েছে—

1920 (Age 51)—
On August 1, Gandhi wrote to Viceroy surrendering Kaiser-i-Hind gold medal and Boer War medal. Rabindranath Tagore returned knighthood—Page 435.

অর্থাৎ কিনা গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ একই দিনে তাঁদের সরকারী শিরোপা পরিত্যাগ করেছিলেন—১৯২০র ১লা আগস্ট!!

ইতিহাসের বিকৃতি এমনি করেই ঘটে।

(২)

“সিয়াপা”

‘পাজাবে একটা লোকাচার আছে (এখনও আছে কি না জানি না) কেউ মায়া গেলে,

মৃতদেহ সামনে রেখে শোক প্রকাশ করবার জন্য লোক ভাড়া করে আনা হয়। আত্মীয়-স্বজনের জন্মনয়ালে এই ভাড়টিয়া শোক-প্রকাশকেরা তারম্বরে যোগ দিয়ে, বুক চাপড়িয়ে, মৃত্যুঘোষণার কাজে লেগে যায়। এরই নাম ‘সিয়াপা’। পাজাবের ছোটলাট-বাহাদুরকে পরিহাস করবার জন্যই লাহোরের অন্তঃপুরী-কারা তার অনুকরণে কালো জুড়ে বুক চাপড়াতে শুরু করলেন—মার্শাল-ল’ জারী করবার আগের দিন, দীর্ঘ পাঁচ দিনব্যাপী হরতাল-রুদ্ধস্বার দোকানপাট খোলাবার চেষ্টায় স্যার মাইকেল ওয়াডার পুরানো শহরের ভিতরে ঢুকতেই। অর্থাৎ বলা হোলো—তাঁর প্রবেশটা রীতিমতো অমঙ্গল, মৃত্যুর আবির্ভাবের মতই শোকাবহ।

(৩)

গান্ধীজী কেন তখন পাজাবে আসেন নি

সরকারী নিষেধ ও বাধা, বিশেষভাবে ‘মার্শাল ল’-এর ভয়াল জুঁকিট উপেক্ষা করে, গান্ধীজী কেন তখন পাজাবে আসেন নি, এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়েছে। পাজাব-হাঙ্গামার কংগ্রেসী-তদন্ত-কমিটির কাজে, কামস বাদে, (অক্টোবর, ১৯১৯) গান্ধীজী লাহোরে আসবার পর, এ বিষয়ে তাঁর নিজের মত্থ থেকে কিছু সোনাবার সুযোগ হয়েছিল আমার। আমি তখন তাঁর কথা শুনে এই বুকোহিলাম যে, তিনি প্রথমে সমস্ত বাধা নিষেধ লঙ্ঘন করে আবার পাজাবে আসবার জন্য খুবই ব্যস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু পরে তাঁর মনে হোলো যে, ৬ই এপ্রিলে ‘সত্যগ্রহ’ ঘোষণার পর, যখন গুজরাটে ও পাজাবে হাঙ্গামা বাধলো, তখন তিনি, যথেষ্ট প্রস্তুতি বিনা, সত্যগ্রহ-সংগ্রামে আপামর-সাধারণকে আহ্বান করবার ভুল বুদ্ধিতে পেরে, তাঁর সে-ভুল স্বীকার করেছেন—যে-ভুলের জন্য জনসাধারণের পক্ষেও একাধিক অনাচার অনুষ্ঠিত হয়। প্রকাশ্য-ভাবে তাঁর সে ভুল (“Himalayan miscalculation”) স্বীকারের পর, আবার পাজাবে এসে বা আসবার পথে আরেষ্ট হওয়া তাঁর কাছে অর্থহীন মনে হয়েছিলো। আর, ‘মার্শাল ল’-এর সময় পাজাবে যদি তাঁকে ঢুকতেও দিত, কিছই করতে পারতেন না তিনি। তিনি এলে তাঁকে আটকেই রেখে দিত। কোনো কাজই হোত না তাতে; হয়তো বা তাঁর আরেষ্টের খবরে দেশের অন্যর রক্তপাত হোত, যেমন হয়েছিল গুজরাটে পাজাবে। অ্যা-ডর, সাহেব এই পূসঙ্গে লিখেছেন—

“Just before that letter (Rabindranath's letter surrendering his knighthood) was written (May 30, 1919), while I was with him in Calcutta, I had been staying with Mahatma Gandhi in Bombay, and I had seen with what agony he also had felt all that was happening, and with what difficulty he

was prevented from going immediately into the Punjab in order to court arrest. Whether I did right or wrong I do not know; but I myself joined in trying to prevent him at that time from going into the Punjab. I felt that the time had not yet come. What I want to point out is this, that I saw, at that critical moment, the same independence of spirit, the same fearless courage, the same passionate hatred of tyrannical force, the same utter disregard of consequences, the same willingness to sacrifice life itself for duty, the same love and reverence for the fair name of India in both of them—no whit less strong in one than in the other. ('Gandhi And Tagore', 'The Hindu' Madras, April 10, 1924.)

মার্শাল ল' উঠে যায়—অর্থাৎ গভর্নমেন্ট তুলে নেন—১১ই জুন (১৯১১)। গান্ধীজী বড়লাট চেমসফোর্ডকে একাধিকবার টেলিগ্রাম করে চিঠি লিখে পাঞ্জাবে আসবার অনুরোধ পান ১৭ই অক্টোবর।

(৪)

পাঞ্জাব-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য পত্রাবলী

লন্ডন। ১৯২০। ২২শে জুলাই। তারিখে সি এফ এ্যাডম্‌জকে লিখিত পত্রের বঙ্গানুবাদ—

“ভারতের প্রতি এ-দেশের শাসক সম্প্রদায়ের প্রকৃত মনোভাব নিদারুণরূপে প্রতিফলিত হয়েছে,—পার্লানেন্টের দুটি কামরাতেই (জেনারেল) ডায়ার-সংক্রান্ত সাম্প্রতিক আলোচনা ও বিতর্কগুলো। এর থেকে যে-কথাটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা এই যে, এ-দেশে যাদের মধ্য থেকে আমাদের শাসনকর্তারা নির্বাচিত হয়ে থাকেন, তাঁদের আমলারা আমাদের উপর যত দানবীয় অত্যাচারই করুক না কেন, তাতে তাঁদের মনে কোনোরকম বিকোভের সঞ্চার হয় না।

“তাঁদের বক্তৃতায় পাশাবিকতা যে-রকম নিলঞ্জভাবে প্রদ্রব্য পেয়েছে এবং তাঁদের খবরের কাগজগুলোতে তারই প্রতিধ্বনি যেভাবে ঝঙ্কৃত হয়ে উঠেছে, তা অতি ভয়াবহরূপেই কুৎসিত। অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান দাসত্বাধীনে আমাদের অবস্থায় লজ্জা ও অপমানের অনুভূতি, বিগত পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল, প্রতিদিন আমাদের উত্তরোত্তর অভিজুত করে ফেলেছে;—কিন্তু তবুও আমাদের একটিমাত্র সাহসনা ছিল, ইংরেজ-জাতির ন্যায়ানুরাগের উপর আমাদের আস্থা। আমরা ভেবেছি যে, সহজলভ্য যদিও ক্ষমতা ও প্রভুত্বের শক্তিমত্তায়, অধীনস্থ দেশের সমগ্র জনমণ্ডলীর মনুষ্যিক নিত্যত নিঃসহায়ভাবে দলিত রাখিত করলেও, তার মারাত্মক গরল ইংরেজ-সাধারণের আত্মাকে ক্রোদ্ধ করিতে পারেনি।

“কিন্তু বেশ দেখা যাচ্ছে যে, সে-বিষয় আমরা যা ভাবিনি তার চেয়ে অনেক বেশি গভীরে প্রবেশ করেছে; ব্রিটিশ জাতির নাড়ীতে ঘৃণা ধরেছে; তার মজ্জা এই দারুণ বিষের প্রতিবিম্বায় জর্জরিত হতে চলেছে। আমি অনুভব করছি যে, ওদের মহানুভূতির উদ্দেশ্যে আমাদের আবেদন প্রতিদিনই ক্রমশঃ ক্ষীণতর সাজা পাবে। কিন্তু আমার একান্ত আশা এই যে, আমার স্বদেশবাসীগণ এতে নিরাশ বা হতাশ হবেন না, অপিচ দেশের সেবার তাঁদের সমস্ত উদ্যম ও সামর্থ্য অদম্য সংকল্পে ও সাহসে উৎসর্গ করবেন।

“সাম্প্রতিক ঘটনাবলী স্পষ্টই প্রমাণ করেছে যে, আমাদের সত্যকার মূর্ত্তি রয়েছে আমাদের আপন হাতে; কোনো জাতিরই প্রতিষ্ঠা ও মাহাত্ম্য কারও তাড়িলা-প্রণোদিত বা অবজ্ঞা-সম্মত কার্পণ্যের মূর্ত্তিভঙ্কার উপর গড়ে তোলা চলে না। আমাদের জাতীয় মূর্ত্তির পথে বাধাবিঘ্ন সৃষ্টিতেই যাদের আত্মস্বার্থ-সংরক্ষণের নির্দেশ, তাদেরই দয়ার উপর নির্ভর করে জাতীয় সাধনার সুদূর সিঁধির সম্ভান, আমাদের চরিত্রবলের ক্ষীণতায়ই পরিচায়ক হবে মাত্র। শূন্য আত্মত্যাগ ও নিরতিশয় দুঃখ-বরণের স্বরাই আমরা পাব সাফল্যের সম্ভান;—তা ছাড়া আর অন্য পথ নেই। অন্তর্নিহিত অমোঘ অমরাত্মার সক্রিয় শক্তি বিকাশেই সম্ভব হয় মানুষের শ্রেষ্ঠ বরসভা; এবং সেই শক্তির উন্মোচন হয় কেবলমাত্র বিপদ ও ক্ষতির উপেক্ষানুলেই।”

[৫]

প্যারী। ১৯২০। ১৩ই আগস্ট। তারিখে সি এফ এ্যাডম্‌জকে লিখিত পত্রাংশের বঙ্গানুবাদ—

“আমাদের বিলাতে থাকাটা সমস্তই ব্যথা হয়েছে। আপনাদের পার্লামেন্টে পাঞ্জাবের ‘ডায়ারিজম’ সম্পর্কে আলোচনা-বিতর্কে এবং ভারতের সম্বন্ধে ঘণা ও ঔদাসীন্যের বহু দৃষ্টান্তের পরিচয়ে আমি মর্ম্মাহত হয়েছি। এই জন্য, ইংল্যান্ড ছেড়েই যেন স্বস্তি লাভ করিছি।”

(৬)

প্যারী। ১৯২০। ৭ই সেপ্টেম্বর। তারিখে সি এফ এ্যাডম্‌জকে লিখিত পত্রাংশের বঙ্গানুবাদ—

“পাঞ্জাবের ঘটনা, আসুন, আমরা ভুলে যাই; কিন্তু একথা ভোলা কখনও চলবে না যে, যতদিন না আমরা নিজেকে ঘর ভাল করে বাঁধতে পারবো, ততদিন আমাদের এই নিদামুগ লাক্ষ্যনা ও অপমান ভোগ করতেই হবে। সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে তাকালে কোনো কাজ হবে না, নিজের নৌকার হিল্লোড়ালির দিকে মন দেওয়াই দরকার আছে।”

(৭)

১৯২০। ১৩ই এপ্রিল। তারিখে বন্দাই ‘শহরে জালায়ান-ওয়ালাবাগের প্রথম সাম্মান্যিক অনুশাসনীয় মন্ডল আল জিন্দার নিকট প্রেরিত বর্ণিত বঙ্গানুবাদ—

“আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার অজুহাতে পাঞ্জাবে একটি মহাপাপাচার অনুষ্ঠিত হয়েছে। আশ্চর্য্যগরিত অনুশাসনাত্মক মতো পাপের এই রকম ভীষণ আকস্মিক প্রকাশ তাদের পশ্চাতে রেখে যায়—আদর্শের উন্মত্তত্বের ও ভ্রান্তবশেষের আবর্জনা। চার বছর ধরে যে দানবীয় সংগ্রাম বিধাতার সৃষ্ট এই জগতকে যে-আগনে দগ্ধ ও যে-বিষে কলঙ্কিত করেছে, তারই আঙ্গুরিক ঔরসা হোলো এই জালায়ান-ওয়ালাবাগ। যে দুঃসহ যন্ত্রণার রক্তলিপ্ত দীর্ঘ পথে মানবতা চলেছে আজ পা টেনে টেনে, তারই বিপুল পাপভার, যাদের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, তাদের মনে জাগিয়েছে অনমনীয় কাঠিন্য আর ঔদাসীন্য। সে-মনে না আছে এতটুকু দরদের বাধা বা বাইরে থেকে বাধা পাওয়ার একটুকু ভয়। এই যে ক্ষমতাবলের কাপুরুষতা, তা এতটুকু লজ্জা বোধ করেনি অস্তহীন ও অসত্যকৃত গ্রামবাসীদের উপর মারগান্ডচালনার ভয়াবহতায়; কিম্বা কুৎসিত বিচার-প্রশমনের যবনিকার অন্তরালে, অকথা অমাননা-প্রয়োগে। এক মুহূর্ত্তের জন্যও তাদের অনুভূতিতে একথা জাগেনি যে, এটা তাদের মনুষ্যত্বের জন্য অপমান। গত যুদ্ধে মানুষ সত্য ও সম্মতবোধকে যেভাবে পদদলিত করে, আপন স্বভাবের মহত্তর প্রকাশকে যেভাবে নিয়ত লালিত করেছে, তাতেই সম্ভব হয়েছে এই কাপুরুষতা। ভূকম্পের পর ভূকম্প সৃষ্টি করে যাবে সভ্যতা-সৌধের এই সমূল উৎপাতন;—মানুষকে প্রস্তুত থাকতে হবে আরও দুঃখভোগের জন্য। আত্মঘাতী হিংস্র প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি (য়ুরোপের পীস কনফারেন্সে) শান্তি-আলোচনার আবহাওয়ায় যে-ভাবে আজ কলুষিত করে তুলছে, তাতে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, ভারসাম্য ফিরে আসতে লাগবে বহুদিন। জয়মদমত্ত শক্তিপুঞ্জের এই ভৈরবী-চক্রে আমাদের কোনো স্থান নেই। তারা তাদের অভিপ্রায় মতো দুর্নিয়টাকে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে। আমাদের



ডাক্তার পালের পত্র প্রমুখ

ব্যবহারে চক্ষুর ছদ্ম, পলকোমা, চক্ষু লাল হওয়া, জল পড়া, কর-কর করা ইত্যাদি স্বর্ণপ্রকার চক্ষুরোগ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আরোগ্য হয়। ১ ড্রাম—১১০, দুই ড্রাম—২১০, চারি ড্রাম—৪১০। পাল ফার্মেসী, ৩০০নং বোম্বেজার স্ট্রীট, এবং এল এম ম্যাক্সিক এন্ড সন্স, ১৬৭নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

যে-কথাটা জানা প্রয়োজন, সে হচ্ছে এই যে, যারা নিঃসহায়দের অপমান-লাঞ্ছনা করে, নৈতিক অধঃপতন শুধু তাদেরই ঘটে না; যাদের উপর বর্ষিত হয় সে-অপমান, তাদেরও ঘটে সেই অধঃপতন। নিষ্ঠুর অবিচার যখন নিঃসন্দেহে জানে যে, সে পাষে নিশ্চিত অব্যাহতি, তখন তার কাপুরুষতা সত্যি কুৎসিৎ ও নীচ। কিন্তু এ-অবস্থায়, দুর্বলের মনে যে ভয় ও নিবীৰ্য্য ক্রোধের সঞ্চার-সম্ভাবনা রয়েছে, তা সেই কাপুরুষতার চেয়ে কম হইবে নয়।

“ভাতৃগণ, পশু-শক্তি যখন নিজের দম্ভ-বিশ্বাসে, মানুষের আত্মাকে নিষ্পেষিত করবার চেষ্টা করে, তখনই মানুষের সময় আসে, তার আত্মা যে মজেয়, সে-কথা জোর গলায় জাহির করবার। আমাদের অন্তরে প্রতিহিংসা-গ্রহণের কুশ্রী স্বপ্ন পোষণ করে, আমরা কিছুতেই স্বীকার করবো না নৈতিক পরাজয়। সময় এসেছে, যখন যারা বিজিত, ন্যায়ের ক্ষেত্রে, তারা হইবে বিজয়ী।

“ভাই যখন মাটিতে ভাইয়ের রক্ত ঝরিবে, তার সে পাপকে মস্ত একটা নাম দিয়ে, উল্লাস প্রকাশ করে: মাটির বৃকে সেই রক্তের দাগকে যখন সে চার তাজা রাখতে, তার ক্রোধের স্মরণ-স্মৃতিরূপে,—তখন বিধাতা লজ্জায় ঢেকে দেন সে কলুষ-চিহ্ন। তার শ্যামল শপের আশ্রয়ে বিহিয়ে, তার পুষ্পের অকলঙ্ক সজ্জায় সজ্জায়। আমরা যারা আমাদের দেশে নিঃশ্রাব্য মানুষের ব্যাপক হত্যাকাণ্ড দেখেছি,—আমরা যেন গ্রহণ করতে পারি দৈবের সেই আপন কার:—যেন ঢেকে দিতে পারি পাপের রক্তচিহ্ন। আমাদের এই প্রার্থনা দিয়ে—

“রক্ত যন্তে দক্ষিণে মুখং তেন মাং পাহি
নিভাম্!”

—‘হে রক্ত, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাদের প্রতিনিয়ত রক্ষা করো।’

“কেন না, সত্যকার যে প্রসন্ন করুণা তা আসে রক্তের কাছে থেকেই। তিনিই পারেন, দুঃখভয় ও মৃত্যুভয়ের বিভীষিকা থেকে আমাদের বাঁচাতে: তিনিই পারেন, সমস্ত ক্ষতিকে তুচ্ছ করে, প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি থেকে আমাদের বাঁচাতে। আসুন, বেদনা ও অপমানের মর্ম-জ্বালার তীব্র অনুভূতির মধ্যেই, তাঁর হাত থেকে আমরা এই শিক্ষা গ্রহণ করি যে,—সমস্ত ক্ষুদ্রতা, নিষ্ঠুরতা এবং অসত্য যখন বিস্মৃতির অধিকারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে, তখন রইবে শুধু চিরন্তন হয়ে—যা মহৎ, যা সত্য। যারা তাই চায়, তারা তাদের ক্রোধের নিকষকৃষ্ণ স্মৃতির পান্যশিলায় ভারাক্রান্ত করে তুলুক ভবিষ্যৎ কালের অন্তর: কিন্তু আমরা যেন, যারা অনাগত যুগে আসবে,—আমাদের সেই ভবিষ্যৎবংশীয়দের জন্য রেখে যেতে পারি

শুধু সেই স্মৃতিস্তম্ভ, যাতে আমরা পারবো দিতে আমাদের প্রার্থনা;—আমরা যেন পারি আমাদের সেই পিতৃপুরুষদের কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে, যারা আমাদের দিয়ে গিয়েছেন

উগবান বৃদ্ধের প্রতিমূর্তি,—যিনি জু করেছিলেন অহংকে, যিনি প্রচার করেছিলেন ক্ষমাধর্ম, যিনি দিগদিগন্তে, দেশে-কালে বিতরণ করেছিলেন তাঁর মৈত্রী, তাঁর প্রেম!”



আমাদের কান্তি সাবান ব্যবহারে আপনার গাত্র স্বক ভেলভেটের ন্যায় মৃদু হইবে —এরূপ কোন নিশ্চয়তা দিতে পারি না বলিয়া আমরা দুঃখিত। আমরা একথাও বলিতে পারি না যে কান্তি গৃহক্ষেপে প্রণয়কারিণী রচনা নারবে। আমরা যদি ঐ সব কথা বলিতাম, তবে আমরা একথাও বলিতে পারিতাম যে, কান্তি ব্যবহারে আপনার অগ্নিমান্দ্য দূর হইবে!

কিন্তু আমরা একথা জোর করিয়া বলিতে পারি যে,

- * কান্তি প্রথম শ্রেণীর গায়ে মাখা সাবান,
- * ইহা উত্তমরূপে পরিষ্কার করে,
- * অতীব কোমল ত্বকেরও প্রদাহ বা অপকার করে না,
- * ইহার গন্ধ মধুর ও মনোরম।

একবার ব্যবহার করিয়া দেখুন।

স্বস্তিকের অন্যান্য সামগ্রী: যথা—সিকাকাই সাপ, স্ফর্গিস্ত ক্যান্ডার অয়েল, স্বস্তিক শোভি ষ্টিক, কাপড়কাটা সাবান, গোয়ালিন ব্রান্ড বনস্পতি প্রভৃতি, প্রভৃতি।



KANTI
Toilet Soap

UNMATCHED FOR QUALITY

SWASTIK OIL MILLS LIMITED, WADALA, BOMBAY

পশ্চিমবঙ্গের সোল এজেন্টস:

এসিয়াটিক মার্কেটাইল কর্পোরেশন,
৯, ব্রাইড রো, কলিকাতা।

উত্তর মেঘ

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

ভূমি লিখেছে কি ভাবছি?
তোমার বাংলোর জানলা দিয়ে
যে-পাহাড়টার চুড়া দেখা যায়
আষাঢ় মেঘের কালো ছায়া সেখানে কি মায়া বিস্তার করে
তাই ভাবছি।

ভোর থেকে দিগন্তে মেঘ জমে।
মেঘের সীমানা আর বনের সীমানা এক হয়ে যায়।
ছোট খাটো পাহাড়ের টিলা-ছড়ানো মাঠে
বর্গের ঘোড় সোয়ারের মতো মেঘের ছায়া হঠাৎ এসে পড়ে;
মাঝখানের উপত্যকায়
বালুশয্যা সঞ্চারিণী
প্রায়িতভর্তৃকা নদী
পূর্ব হাওয়াকে মনে করে দূর বিদেশের হরকরা,
পিঠে তার মেঘের পট্টমূল,
অর্ণার ঝঙ্কারে শোনে তার বজ্রমের ঘৃণ্টির আওয়াজ।

মেঘ আরও জমে,
ছায়ার উপরে পড়ে ছায়া,
নদীর জলের তলা অবধি অন্ধকার হয়,
যমুনার বন্যার মতো ছায়ার সীমানা এগিয়ে আসে,
পড়ে ওই পাহারটার চুড়ায়;
গম্ভীরের কণ্ঠে বিলম্বিত ছায়া
ধূজটির কণ্ঠে কালনাগিনীর উপমা।
মেঘের ছায়া আরও গড়ায়,
এসে পেঁছায় তোমার আঙিনার উপাস্তে।
আমি সেই কথাই ভাবছি।

আর ভাবছি
সেই কালো ছায়ার প্রত্যুত্তরে
তোমার কালো চোখের কূলে কূলে না জানি কি সম্ভাবনার আভা জাগে!
খসে-পড়া অগ্ন্যুৎসর্গের মতো তোমার মন তলিয়ে যায় কেন্ অতলে,
জেগে ওঠে কত অপূর্ব স্মৃতি,
কত বিচিত্র আহ্বান,
কত বিস্মৃত বেদনা,
কত প্রণয়,
পরিণাম,
কত জননান্তর সৌহার্দ্যের সুখোন্মেষের কশা!
কালো চোখের কালো বিদ্যুতে
আর কালো মেঘের বিদ্যুৎমালায়
তখন চলে মাল্যবিনিময়ের প্রতিযোগিতা!
দুই-ই অফুরাণ!

গুরু গুরু ডাকে মেঘ,
দূর দূর তার উত্তর—তোমার বৃকে,
থম থম করে ছায়া,
ছল ছল করে জল, তোমার চোখে
মেঘ রচনা করে অলকা,
তোমার আঙিনায় আজ উজ্জয়িনী,
মেঘের ভূজপটে বিদ্যুতের বঁকা অক্ষরে কার বিরহলিপি!
সুন্দরী, তুমি চিরযুগের যক্ষিণী!
আজ আমি ভাবছি সেই কথা,
আজ আমি দেখছি সেই ছবি!
সত্যি কথাই বলছি
আজকার আগে এমন করে মেঘোদয় বেশি
তোমার প্রশ্নের উত্তর পেলে কি?

শব্দ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

শহরের এই কারা প্রাঙ্গণে সোনার নৌকা এলো,
উড়ায়ে সোনার পাল,
ঘুচিল মেঘের দ্রুতি-শাসন আকাশ মূর্তি পেলো,
কে পাতিল মায়াজাল?
আলো এসে পড়ে হেসে কুটি কুটি জানালায় জানালায়,
সৌখ প্রাসাদ শিরে,
বন্যার মত শত তরঙ্গে কূলে কূলে উছলায়
‘জায়া’ এই ধরণীরে।
হৃদয় আমার সাগর-শব্দ, রৌদ্র সাগরে ডুবি
শোনে তার কল্লোল,
সুগন্ধগান্ধ আকাশে যে বাণী ধ্বনিতছে চুপি চুপি,
বৃকে লাগে তার দোল।



নীলচক্র, শ্বেতচক্র এয়ার কমান্ডার
বললেন, 'সেনগুপ্ত, জীবনে তিনটি
নির্বাচন সম্বন্ধে তোমার সতর্ক থাকার দরকার
—নারী, সূরা এবং বাই-সাইকল।'

শুদ্ধের দারগ-উল্লাসই যাদের সূরা, তাদের
কাছে আবার সূরা নির্বাচনের পরামর্শ
দেওয়াটা হাস্যকর তো বটেই, বোধ হয়
অর্থহীনও। আর নারী? —নির্বাচন করে
যা মেলে, সে হলো নারীর কল্যাণময় সান্নিধ্য,
শান্তির প্রতিশ্রুতি, শৃঙ্খলিত প্রশস্ত
রাস্তা। 'স্নাইপার'এর জন্য জীবন কেন

প্রশস্ত রাস্তার উপহার ভুলে রাখেন। মৌদীনী-
পুত্র জেলার ছেলে অরবিন্দ সেনগুপ্ত এসেছে
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের উপত্যকার বোমা ফেলতে
—সে কোন প্রশস্ত রাস্তার অভিযান নয়।
কিন্তু বাইসাইকলের ব্যাপারটা? আফ্রিদির
দেশে সাত ফুট লম্বা মানুষের হিংস্রতার
কবল থেকে আত্মরক্ষার সদা-সতর্ক চেঁচায়
বাস্ত থেকে অরবিন্দ সেনগুপ্ত সে কথাটা
এই ক'ঘণ্টার মধ্যে তো প্রায় ভুলে গেছে।
এখানকার জীবন নিয়ামিত—সৈন্যদের পক্ষেই
অবশ্য কথাটা প্রযোজ্য। সেনানিবাসের বাইরে

এখানে পৃথিবী রুদ্ধ, অসমতল এবং বিপদ-
সংকুল। প্রাতঃকালীন বন্ধুরতার দৃশ্য থেকে
সন্ধ্যাকালীন বন্ধুরতার দৃশ্য পর্যন্ত সারা-
দিনের অভিজ্ঞতায় বৈচিত্র্য বা ঘটে, তার
অবলম্বন নারীও নয়, সূরাও নয়। কেবল
এরোস্লেনের গুপ্তন আর বিউগল-এর
প্রহরমাতিক আশ্ফালন। তারপর সূর্যাস্তের
পরেই এখানকার প্রকৃত উত্তেজনা আরম্ভ হয়।
অন্ধকারের সে আদম, বর্বরমূর্তি, সে
অবসাদহীন উত্তেজনা অরবিন্দের ভালোই লাগে।
অর্মহদিরা অবিশ্য প্রতি রাতেই আসে না।

কিন্তু বৃটিশ সেনানিবাসটি ওদের জন্য প্রতি রায়েই উৎকর্ষিত প্রতীক। সে প্রতীকায় বাইসাইকলের দরকার হয় না। বাইসাইকলের মন্থরতার সঙ্গে, ইম্পাতের সেই ক্ষীণ অবয়ব আর শব্দ টায়রের ভদ্র বিচরণের সঙ্গে এখানকার নৈশ উজ্জনার কোন মিল নেই। অবিশ্য ইম্পাতের হাতিয়ার নিয়েই ওরা অপেক্ষা করে, তবে বাইসাইকল নয়, রাইফল। রাইফলগুলো কাঁধে ঝুলিয়ে রাখার হুকুম নেই—সংগীন উঁচিয়ে সারারাত্রি প্রহরী মোতায়ন থাকে। হঠাৎ এরোস্লেম উড়ে যায় অশঙ্কার মহাশূন্যে। বেতারে খবর চালাচালি হয় সারারাত। সে খবর সাধারণের অগোচর—শব্দ সংখ্যার লিপি। বন্দুর পৃথিবীর এক-কোণে বিদ্যুতের আলোয় স্ফাবিত, নানা যন্ত্রশোভিত একটি ছোটো ঘরে বসে মেদিনীপুত্র জেলার ছেলে অরবিন্দ সেনগুপ্ত সেই প্রতীক লিপির পাঠোন্মাদ করছে। এই সতর্ক শাসনের মধ্যেও আফ্রিদি দস্যুরা হানা দেয়। বাইসাইকলের কথাটাও অরবিন্দের মনে অকারণেই হানা দিতে পারে। আর সে রকম ঘটলে অর্ধাধিকার প্রবেশের দায়ে দস্যুরা যে শাস্তি পায়, বাইসাইকলের প্রসংগটাও তেনি-ভাবে বিন্দুতির গহবরে তলিয়ে দেবার চেষ্টা করতে পারে অরবিন্দ, কিন্তু সত্যিই সেকথা ওর মনে পড়ে না। সেসব ভাববার সময়ই নেই এ-রাজ্যে। প্রতীক লিপির অর্ধোন্মাদ করতে করতে প্রহরীর একটানা ভারি বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে শুনতে বিন্দু মন কখনো একটু সরে দাঁড়াতে চায়—তাহলে মনে পড়ে দেশের কথা, গায়ের কথা—হুগলী, হাওড়া ছাড়িয়ে মেদিনীপুর জেলার সেই রাঙা মাটি, কালো মাটির ডেউ তোলা বিস্তার, রাড়ের টান ছোঁয়া বাংলা বুলিতে যেখানে উঁড়ার ছোঁয়াচ লেগেছে আর বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ পড়ে আছে অতিকায় একটা মাহের কটার মতো।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজলো। প্রহরী বাইরের উঠানে ঝোলানো কান্নে দু'বার হাতুড়ি ঠুকলো। অরবিন্দ সরকারী নথিপত্র সরিয়ে রেখে একটা সিগারেট ধরালো। চকিতে মনে পড়লো এয়ার কমোডরের সকাল বেলায় কথাটা। হ্যাঁ অরবিন্দের অপরাধের তুলনায় অফিসারের উত্তীর্ণ নিতান্ত হালকাই বলতে হবে। অন্য কেউ হলে একটা তুমুল হৈ চৈ করে বসতো নিশ্চয়ই। পাঞ্জাবি অফিসার হলে তো আর রক্ষে ছিলো না। কিন্তু ইংরেজ জাতটা সত্যিই 'ভারি' উদার। সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে ওর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাবের উজ্জ্বল মিশে গিয়ে জগী দস্তরের নিশীথ স্তম্ভতা হঠাৎ যেন কী রকম রমণীয় হয়ে উঠলো। মনে হলো, অফিসারের 'বাইসাইকল'টা ওভাবে না ব্যবহার করলেই ভালো হতো। কিন্তু চার

পেগ হুইস্কির পরে ভালোমন্দের বিচারটাই অন্য রাস্তায় চলতে থাকে। সেজন্য অবিশ্য অরবিন্দ আত্মশোচনার ভুবতে রাজি হবে না। দেশ, সমাজ, সংসার ছেড়ে, এই পাবিত্য বনা আফ্রিদি অশুলে যার জীবন উঠের মতো হাটতে আরম্ভ করেছে, হুইস্কির জোরেই তাকে চলতে হয়। সেই রকম ঠোকে পড়েই সকালের দু'ঘণ্টা ছুটির মেরাদে অরবিন্দ বাইসাইকল নিয়ে কেল্লার চারপাশে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিল। হঠাৎ যেন আকাশ থেকে লাফিয়ে পড়েছে কয়েকটা লোক, হাতে নিশ বন্দুক, কোমরে ছোরা। একটিও কথা না বলে গোটা দশেক লাথি কবিরে ওকে একটা পাথরের ওপর ফেলে রেখে তারা 'বাইসাইকল-খানা নিয়ে চম্পট দিয়েছে। আর পকেট হাতড়ে পরসাকড়িও যা পেয়েছে, নিয়ে গেছে। অরবিন্দের ভাগিা ভালো যে সঙ্গে 'রিভলভার' ছিলো না। থাকলে আত্মরক্ষার কাজে তো লাগতোই না, উপরন্তু সেটিও সাইকলের সহচর হতো।

প্রহারের ওবুদেই অরবিন্দের নেশা ছুটে গিয়েছিল। তবুও টলতে টলতে পায়ে হেঁটেই কেল্লায় ফিরেছে। আর ফেরবার পথে দরজার ঠিক সামনেই এয়ার-কমোডরের সঙ্গে দেখা। অতো বড়ো 'অফিসারের' সঙ্গে ওর যদিও কোনো সম্পর্ক থাকবার কথা নয়, তবু রীতিমত সেলাম ঠুকে সদাকৃত অপরাধের কথা তাঁর কাছে যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে ও স্বীকার করলো। 'অফিসার' সব শব্দে শব্দ একটু হাসলেন, আর রূপোর সিগারেট কেস থেকে একটি সিগারেট নিজের ধরিয়ে আর একটি দিলেন অরবিন্দকে। তারপর হাসতে হাসতেই বললেন, 'যাও একটা লেমনেড খবস করো।' কৃতজ্ঞতায় সেলাম ঠুকে অরবিন্দ যখন সত্যিই লেমনেড খাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, তখন আবার কি মনে করে ওকে ডেকে বলেন, 'দেখো সেনগুপ্ত, জীবনে তিনটি নির্বাচন সম্বন্ধে তোমার সতর্ক থাকা দরকার—নারী, সূরা এবং বাইসাইকল।'

কথাটা যদিও রসিকতার সূত্রেই 'এয়ার কমোডর' বলে ফেলেছিলেন, তবু উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যরাতে এই কথাটারই ছোঁয়া লেগে সিগারেটের ধোঁয়ার কুন্ডলীর মতো অরবিন্দের বাল্য স্মৃতির কুন্ডলী হঠাৎ নড়তে আরম্ভ করলো। মনের পটে ভেসে উঠলো বারো বছর আগের একটি শীতের রাত। গড়বেতার ইংরেজ ইন্সকুলে ও তখন মাঝামাঝি কোনো এক শ্রেণীতে পড়ে। শালবনি ইন্সটান থেকে মাইল দুয়েক দূরে রেলের ধারে একটা জগলের মধ্যে ওর মামার সঙ্গে একটা মাটির ঘরে থেকে পড়াশোনা করতে হতো। মামা কাঠের বাবসায়ী ছিলেন। নিমতলায় তাঁর গোলা ছিল আর শালবনিতে

জগল। শাল কাঠের সঙ্গে শিশুর গদাড়ি চালান দিতেন মালগাড়ি ভরে। দু'নলা বন্দুক কাঁধে ঝুলিয়ে মামা যেতেন বন কাটাতে আর ও যেতো বইখাতা নিয়ে গড়বেতার ইংরেজ ইন্সকুলে। ইন্সকুলটায় কোনো বিশেষ আকর্ষণ ছিলো না। দেহাতি লোকের ছেলেরাই পড়তো সেখানে। দু' একটা তশীলদার আর জমিদারের অপোগণ্ডও আসা যাওয়া করতো। কিন্তু তাদের কারও সঙ্গেই ওর ভাব জমেনি। ভাব হয়েছিল যে ছেলোটর সঙ্গে সে নারায়ণ মাইতি। তার কাকার ছিল খাবারের দোকান। টিফিনের ছুটিতে প্রায় প্রতিদিনই নারায়ণ তাকে ডেকে নিয়ে যেতো দোকানে। আমলা-গোড়ার প্রসিদ্ধ ক্ষীরমোহন খাইয়েই অরবিন্দকে সে কিনে ফেলেছিল। তাই টিফিনের পরের ঘণ্টায় তারা ইন্সকুল পর্যন্ত প্রায়ই আর গিয়ে পৌঁছতে পারতো না। বাড়িযো বাড়ীর সামনের মাঠটা পেরিয়ে তেঁতুলতলার ছায়ায় বসে দু'জনে আড্ডা দিয়েছে দিনের পর দিন। তারপরে সাড়ে চারটার গাড়ীর ঘণ্টা পড়লে ছুটিতে ছুটিতে ইন্সটানে পৌঁছে অরবিন্দকে শালবনির গাড়ী ধরতে হতো। অরবিন্দের জীবনে কোনো দুঃখের বালাই ছিল না। দুঃখের মধ্যে কেবল এই যে দু'পুরে একপেট ক্ষীর-মোহন খাবার পরে রাতে মামার সঙ্গে খরগোসের ঝোল গেলবার তাগিদ থাকতো না কোনো দিনই। মামা তাই নিয়ে চিন্তিত হতেন, ভাবের যত্ন এবং স্নানিহার জন্য রীতিমত উদ্বেগ বোধ করতেন এবং মাঝে মাঝে বলতেন, 'তুই কলকাতায় থেকেই লেখাপড়া কর গিয়ে, এখানে তোর শরীর ভালো যাচ্ছে না।' কলকাতায় যাওয়া মানে বড় মামার খম্পরে পড়া, সকলে বাজার দোকান করা, দু'পুরে তাঁর পা হাত টোপা আর সন্ধ্যায় ভাত খেয়ে রাত দু'পুর পর্যন্ত বড়মামার বন্দুকের জন্য তানাক সাজা। সে তুলনায় ক্ষীরমোহন আর খরগোসের ঝোল, নারায়ণ মাইতি আর রেলগাড়ীতে রোজ যাওয়া আসা করার সৌভাগ্য সে তো স্বর্গসুখে। অরবিন্দ শব্দে ক্ষীরমোহন কিছু কম খেলেই ভাবী দুঃখের হাত থেকে বেঁচে যেতে পারতো। কিন্তু নারায়ণের দাং পরিমাণে এবং গভীরতায় ছিল সমুদ্রের মতোই অশেষ। অথচ সে দুঃখের চারিদিকে সমুদ্রের মুক্তি ছিলো না। একটা কঠিন অবরোধের মধ্যে সেই অশান্তি ক্রমশ আশ্রয়গিরির শান্তি সত্তর করছিল। নারায়ণের চেহারা আজও ভাসছে চোখের সামনে। গায়ের রঙ কালো, আর চামড়া ছিল মসৃণ; দাঁতগালি সব সময়ে ঝকঝক করতো আর দুই চোখের দাঁটিতে কি রকম একটি গ্রাম্য শান্তির ছায়া নিত্য এলিয়ে থাকতো। শব্দ তেঁতুল তলার ছায়ার দুই বন্দুর বিশ্রমভালার মধ্যে মাঝে মাঝে

সেই ছায়া যখন সরে যেতো তখন ওর দাঁতের মতোই ঝকঝক করে উঠতো দুই চোখের মণি। সে চোখ বোধ হয় হিংস্র। আর সে হিংস্রতা বাঘের নয়, সাপের। কীরমোহন ছাড়া নারায়ণের সঙ্গে অরবিন্দের বন্ধুত্ব জন্মে ওঠার আরও একটা কারণ ছিল। দুজনেই ছিল বাপ-মা-মরা ছিলে। অরবিন্দের ভাইবোন ছিল না, কিন্তু নারায়ণের একটি দিদি ছিল—ওর চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়। ওদের বিশ্রামভালাপের প্রধান বিষয় ছিল সে-ই।

প্রথম সৈদিন কথাটা আরম্ভ হয় সৈদিন একটা কাঁচা তেঁতুল মটকে ভেঙে ফেলে নারায়ণ জিজ্ঞেস করছিলেন, 'এই রকম করে কার ঘাড় মটকাবো জানিস?'

—হেড পিণ্ডতের?

—দূর! তশীলদার শালার!

আর সেই মটকানো তেঁতুলের উপর জোর লাগি করিয়ে ও আবার জিগেস করছিলেন 'আর, এই রকম করে কার পিণ্ড চটকাবো বল দিকিনি?'

অরবিন্দ এবার আর কোনো জবাব দেয়নি। উত্তরটা নারায়ণের মূখেই শুনেছে।

—কাকী হতভাগার।

* * *

আলোচনাটা অবশ্য একদিনে শেষ হয়নি। একে একে সব কথাই নারায়ণ ওকে বলেছিল। তশীলদারের তিনটে বোঁ, দুটো মেয়েমানুষ।

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেলে ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অরবিন্দের মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলো। সেই কৈশোরে বোঁ-এ আর মেয়েমানুষে যে কি পার্থক্য তা অরবিন্দ তখনো শেখেনি। নারায়ণই সর্বসম্মত সে কথা বুঝিয়ে দিয়েছিল। আর সেই সঙ্গে এমন সব কথা বলেছিল, যার ফলে ওর কর্ণমূল লাল হয়ে উঠেছে, বুক টিপ্ টিপ্ করেছে, একটি অপরিসীম ভয়ে উত্তেজনায়ে মোহে সমস্ত মনে যেন নেশা লেগে গিয়েছিল। কিন্তু নারায়ণের কথায়, সে রকম কোনো উত্তেজনা ছিল না। স্ত্রী-পুরুষের রহস্য তখন নারায়ণের কাছে সিংহজ্ঞান আর ওর কাছে আবিষ্কারের সামগ্রী। নারায়ণের নির্লিপ্ত দেখে ও বরং কিছু মুগ্ধ হয়েছিল। বয়োজ্যেষ্ঠের যে সন্তান ও শ্রদ্ধা ও বয়সে সমসাময়িক বালকদের দিতে কুণ্ঠা হয়ে থাকে, সে শ্রদ্ধাবোধ নারায়ণ অত্যন্ত সহজে ওর কাছে আদায় করে নিয়েছিল। কিন্তু নারায়ণের এই নির্লিপ্ত শব্দ যে অতিপরিচিতের প্রতি স্বাভাবিক ঔদাস্যপ্রসূত ছিলো, তা নয়। আসল কথা নারায়ণের মনে ছিল দুঃখ।

ব্যাপারটা এই: তশীলদার রায় চৌধুরীর বয়স তিশপায় বছর, মদের নেশা আর মেয়ে মানুষের লোভ দুটোর কোনোটাও তার মনকে তখনো নিষ্কৃতি দেয়নি। নারায়ণের দিদিকে

বিয়ে করবার প্রস্তাব জানিয়ে সে ওর কাকার কাছে খবর পাঠিয়েছে। কাকা যদি বা প্রথমটায় একটু গররাজি হয়েছিল, কিন্তু কাকার তা সহ্য হয়নি। তার প্ররোচনার পড়ে কাকা একেবারে দেরীপাওনার কথা পর্যন্ত নেমেছে। ওদের বাপ-মা নেই তাই, থাকলে কখনো বড়ো মাতালের বোঁ হতে হতো না দিদিকে। কিন্তু বাপ না থাক, সন্ধ্যারাণীর ভাই তো মরেনি। সেই কথাটাও নারায়ণ বুঝিয়ে দেবে।

কিন্তু বোকাবার রাস্তাটা নারায়ণকে অনেক ভেবে চিন্তে বার করতে হয়েছিল। একদিন ইস্কুলে দেখা হতেই একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে অরবিন্দকে ও জিগেস করলো, 'আচ্ছা, রাক্ষুসীটাকে গরম রসের কড়ায় ফেললে কি রকম হয়?'

আর একদিন ফস্ করে বলে বসলো 'আচ্ছা অরবিন্দ তুই ওকে বিয়ে করে ফেল না, তাহলে ভূতপেরীর কবল থেকে দিদিটা সত্যিই বেঁচে যায়। অবিধা বয়সের গোল-মালটা থেকে যায়। কিন্তু তাতে কি? একটা মেয়ের প্রাণটা তো বাঁচে। আর জাতের তফাৎ তো তুই মানিসই না।

হয়তো বয়োধর্মের উচ্ছ্বাসেই অরবিন্দ সে প্রস্তাবে রাজি হয়ে গিয়েছিল। কোনো-রকম ইতস্ততঃ না করে সরাসরি বলে ফেলেছিল, আমি রাজি আছি, নারায়ণ, কিন্তু এখানে থাকা চলবে না তা হলে। গোটা পঞ্চাশ টাকা যদি পাই, মেদিনীপুরে ছোট একটা দোকান করা যাবে, আর তোতে আমাতে মিলে সেই দোকান চালিয়ে দিবা কাটিয়ে দেবো।

তেঁতুলভলার সভা সৈদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত ভাঙেনি। ট্রেণ বেরিয়ে যাবার অনেক পরে নারায়ণ কোথা থেকে একখানা স্বরঝরে বাই-সাইকল নিয়ে এসেছিল। সেই শ্বিচক্রযানের সওয়ার হয়ে ওরা দুজনে যখন শালবনির জঙ্গলের ডেরায় পৌঁছেছে, তখন মামা রীতিমত অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। মামা জিজ্ঞেস করলেন, 'এতো দেরি হলো কেন?'

অবলীলাক্রমে নারায়ণ জবাব দিয়েছিল, হেড পিণ্ডতের শেষ ঘণ্টায় কেলাস ছিল। ছুটি পেতে দেরি হয়েছে, তাই ট্রেণ বেরিয়ে গেছে।

মামা বিশ্বাস করলেন। নারায়ণকে তিনি কোনো মতেই অতো রাতে বাইসাইকলে ফিরতে দিলেন না। সঙ্গে লোক দিয়ে শালবনির ইন্টিশানে পাঠিয়ে দিলেন রাত নটার প্যাসেঞ্জার ধরে গড়বেতায় ফেরবার জন্যে। বাইসাইকলটা অবশ্য সঙ্গে নিয়ে গেল নারায়ণ।

পরিদিন কীরমোহনের সঙ্গে নারায়ণের কৃতজ্ঞতা পরিবর্তিত হলো অকুপণ ঔদার্যে। তারপর ইস্কুল ফিরতি পথে সে বললে, 'দিদিকে তোরা কথা সব বলেছি।'

বেশ মাতাম্বরের মতোই অরবিন্দ জিগেস করলে কি বললে বল দিকিনি।

উত্তরটাও মাতাম্বরোচিত হলো: 'মেয়ে-ছেলের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না।' সন্ধ্যারাণীর মুখ যে একেবারেই ফোটেনি, তা নয়। তবে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেনি। হয়তো দায়ে পড়েই রাজি হয়েছে, একটা বড়ো মাতালের বিছানার তুলনায় একটা অপরিগাম-দর্শী ছোকরার সান্নিধ্য নিশ্চয়ই ভালো। আশ্বর্য্যকার ব্যাপারে মেয়েদের অনেক কম বয়স থেকেই দিবা একটি সংস্কার জন্মে যায়।

সন্ধ্যারাণীর তারণে সম্ভবতঃ তখন বয়ঃসন্ধির জোয়ার এসেছিল। এই বয়সের সহজ প্রতীক্ষা আর উপাসনায় নৈবেদ্য সাজিয়ে সে অরবিন্দর জনোই চুপ চুপ বসে রইলো।

কিন্তু নাটকের চূড়ান্ত পাঁচটা বিধাতা যে এতো কাছে এনে ফেলেছিলেন, সে কথা সন্ধ্যারাণী, অরবিন্দ, নারায়ণ তিনজনের মধ্যে কারও অনুমানেই ধরা পড়েনি।

শনিবার দুটোয় ইস্কুলের ছুটি হতো। ছুটির পরে নারায়ণ বললে, বেজায় শীত পড়েছে রে, একটু রোদে চল, কথা আছে।'

মাঘের নীল আকাশের চাঁদোয়া দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবাধ টান করে বঁধা রয়েছে মনে হয়। নীচে মাটিতে মটরশুঁটির লতায় ফুল ধরেছে, খেজুর গাছে হলুদবর্ণ ফলের কাদি ঝুলছে। রঙটো আলোচনাটা খুব টান করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে নারায়ণ বলে, 'শালারা প্রায় সব ঠিক করে ফেলেছে। কাল রাত্তিরে মটকা মেরে বিছানায় পড়ে পড়ে ওদের সব কথাই শুনেছি। আজ সত্তেরই মাঘ, সামনের সাতাশে বোধ হয় বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে।'

অরবিন্দের গলার নলীটা হঠাৎ যেন বুজে আসছে, মনে হলো,—কিন্তু দুঃখে বা কান্নায় নয়, পূর্বরাগের উচ্ছ্বাসেও নয়, ভয়ে। রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভূত দেখলে যেমন হয়, তেমনি অপ্ৰত্যাশিত বিপদের অভিজ্ঞতায় ওর পাত পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে এলো।

'তুই রাজি আছিস তো?—ওর ঠাণ্ডা হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে নারায়ণ জিজ্ঞেস করলে।

—'নিশ্চয়।'

—একদিন আগে খবর দিলেই তৈরী হতে পারবি তো?'

—'নিশ্চয়।'

নারায়ণ সৈদিন আর ইন্টিশান পর্যন্ত এলো না। অরবিন্দ জঙ্গলের ডেরায় ফিরে, বইপত্রের কোরান কাঠের নড়বড়ে টেবিলটার ফেলে রেখে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে কবল জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো। মাথার মধ্যে কিলবিল করতে লাগলো কেবল রাঙা মাটির হাজার হাজার রাস্তা। মনে হলো হঠাৎ যেন বয়স বেড়ে গেছে—নারায়ণের কালো হাতের এক ঝাঁকুনিতে বেশ

পরিণত একটি কর্তব্যবোধের স্রোতে চলাচল সুরু হয়েছে শরীরের শিরঃ উপাশ্রয়।

না, ভয় করে এড়িয়ে গেলে চলবে না। জীবনের এই প্রথম ঘণ্টাপাকেই ও ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। রাস্তার টানেই ও নিজেকে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে দেবে। শব্দে ডুবে যাবার দৃঃস্থানে চমকালেই তো চলে না। ভাসতে ভাসতে ওর বজ্রমূর্তিতে ধরে রাখতে হবে কালো কৌমল দুটি হাতের মণিবন্ধ। জেগে জেগেই যেন অরবিন্দ সৈদিন স্বপ্ন দেখেছে। বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে ঘোমটার ঢাকা একটি কিশোর, কালোমুখ। কিন্তু নারায়ণ কালো বলেই যে তার বোনের রং কালো হবে, তার কোনো মানে নেই। সন্ধ্যারাগীকে কোনদিন দেখেনি বটে, কিন্তু তার মূখের আদল ভেবে নেওয়া বিশেষ দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। তবু কল্পনায় সেই কৌমল মূখের রোমটাটি ও কোনমতেই খুলতে পারেনি।

ঝক্ঝক্ করে রাত নটার গাড়ী বেরিয়ে গেছে ওদের বাড়ীর সামনে দিয়ে। মামা ওর শরীর খরাপ শুনে যথার্থীত উদ্বেগ হয়েছেন। তারপর হিসেবপত্তর, ফর্দ, ফিতে, কালি, কলম নিয়ে হাফিজকে লণ্ডনের আলোয় মাথা ঝুঁকিয়ে কাজে বসেছেন। শীতরাগীর বনখালী মাঘের জ্যোৎস্নায় ধোয়ায় আলোয়ান মূড়ি দিয়ে বরের বাইরে দাঁড়িয়েছিল নিষ্পন্দ নীরবতায়।

তারপর কখন যে ঘোমটার ছবি দেখতে দেখতে জাগ্রত চেতনা ডুব দিয়েছে ক্রান্তির মঙ্গল অন্ধকারে, কখন আলোটা ক্রিমিয়ে মামা শূন্যে পড়েছেন তাঁর 'নেয়ার-বাঁধা খাটিয়ায়, রামকিষণ, আর শান্তিরাম ছুঁতোর গাঁজা টানতে টানতে, কথা বলতে বলতে ক্রান্ত হয়ে শূন্যে পড়েছে পাশের ছোট কুঠরীর খাটিয়ায়, সে সব কিছুই অরবিন্দ জানতে পারেনি।

ঘুম ভাঙলো একটা শতকণ্ঠী হাহারবে। সেই সপ্তে রেল গাড়ির ইঞ্জিনের ভোসভোসানি কাণে এলো। রামকিষণ, শান্তিরাম, ছোট-মামা, অরবিন্দ সবাই যেন একসঙ্গে নিজের নিজের বিছানায় উঠে বসলো। মামাকে ডাকতে চেষ্টা করে অরবিন্দ দেখলো গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। মামাই প্রথম কথা বললেন, 'অরবিন্দ উঠেছিছ, ভয় নেই, ডাক গাড়ি থেমে গেছে মনে হচ্ছে।

রামকিষণ লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল। শান্তিরাম আগেই গিয়েছিল। সে ফিরে এলো ছুটতে ছুটতে 'জল জল' চাঁৎকার করে। ঘটনাটা অসাধারণ নয়। কে একজন কাটা পড়েছে। দৃশ্যটা নিশ্চয় মনোরম নয়। তবু ভীতিপ্রদ বর্বরতার প্রতি মানুষের যে সহজ কৌতূহল আছে, সেই আদিম চাবুকের চকিত তাড়নায় ঘর থেকে সবাই বেরিয়ে পড়লো এক নিশ্বাসে। মামা গেলেন আলোয়ান জড়িয়ে, অরবিন্দ গেল বিছানা থেকে কবলটা

টেনে নিয়ে। খালিপায়ে রেলের পাথরগুলো বরফের ফলকের মতো বিধ্বংসে লাগলো। গাড়ীটা দাঁড়িয়েছে খুব কাছে নয়। প্রায় ইন্টিশানের কাছাকাছি, জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার ফটক ঘেঁষে। মামা ছুটতে ছুটতেই অরবিন্দকে সাবধান করে দিলেন 'সাপখোপ দেখে আসিস।' 'শীতকালে সাপ থাকে না, কর্তা' শান্তিরাম ছুটতে ছুটতেই সংশোধন করে দিলো। ট্রেনের শেষ কামরার নাগাল পাবার আগেই গাড়ীটা ছেড়ে দিলো। সকলেই ভারি মনঃস্থ হ'লো। এমন একটা সমবেত দৌড় নিছক মাঠে মারা যাবে, একথা কেই বা ভেবেছিল।

যাই হোক দৌড়টা একেবারে বিনা পুরস্কারে শেষ হলো। বড় রাস্তার ফটকে ওরা যখন পৌঁছল, তখন নীল কুঁতি পরা ফটক ওয়ালার সঙ্গে রেল পুলিশের একটি সেপাই-এর' উত্তেজিত আলোচনা চলছে। তাদের পায়ে কাছ পড়ে আছে একটা টিনের স্ট্রেকস, তার দুটো পাশ স্বাভাবিক চেহারার, কিন্তু মাঝখানটা গাড়ির চাকার চেষ্টে গিয়ে রেল লাইনের মতো ঝক্ঝক্ করছে। আরও একটা জিনিস পড়েছিল, আধখানা চ্যাপ্টা মূর্তি বাইসাইকেল। বাকি আধখানা প্রায় দুটো টেলিগ্রাফের খুঁটি ছাড়িয়ে অনেক দূরে চাঁদের আলোয় চিক চিক করছিল।

বিপদ বোকবার যে অস্পষ্ট শক্তি মানুষের বৃকে কোনো কোনো সময়ে চোঁতরে ওঠে, সেই রকম একটা পরম রহস্যময় সজ্জার ধসরতার মধ্যে অরবিন্দের টনক নড়লো। সেপাইকে জিজ্ঞেস করলে, 'কে কাটা পড়েছে?' বাঙালি সেপাই উত্থান জবাব দিলে, 'কেউ পড়েনি।'

—তবে সাইকেলের সওয়ারী কোথায়?

—সে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।'

—'কোথায় গেল সে,' প্রায় কান্দতে কান্দতে অরবিন্দ প্রশ্ন করে। সেপাই গলার স্বর শুনে একটু যেন চমকে উঠলো। বলল,

—খোকাবাবু, চেনেন নাকি?

তাড়াতাড়ি মামা জবাব দিলেন, 'ও চিনবে কি করে? ও তো বিছানা থেকে এইমাত্র দৌড়ে এলো।'

সেপাই-এর কাছ থেকে বিস্তারিত খবরটা শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল যা হোক। কালো রঙের বছর চ্যাপ্ট বসের একটি ছেলে সাইকেলে চেপে জেলা বোর্ডের রাস্তা দিয়ে মোদীনপুরের দিকে যাচ্ছিল। রেলের ফটকটা ডাকগাড়ীর জন্য বন্ধ ছিল। কিন্তু বড় ফটকের পাশে মানুষ চলাচলের জন্য যে ছোট ফটক থাকে, সেই ফাঁক দিয়ে সাইকেল গাঁসিয়ে নিয়ে সে যখন পার হবার চেষ্টা করে, তখন ফটকওয়ালার সঙ্গে তার বেশ খানিকটা বচসা হতে থাকে। ইতিমধ্যে গাড়ী এসে পড়ে। গাড়ীর সাচ-

লাইট জ্বালা ছিলো না বটে, কিন্তু গাড়ির শব্দ তো কিছু কম হয়নি। হেলোট বোধ হয় কোনো কারণে অত্যন্ত রেগেছিল। কোনোদিকেই তার মন ছিলো না শব্দে ফটক পেরিয়ে তাকে সাইকেল হাঁকাতে হবে, এই ছিলো তার লক্ষ্য। গাড়ীটা কাছে আসতেই ফটকওয়ালার এক হেঁচকা মেরে হেলোটিকে টেনে আনে, কিন্তু সাইকেলখানা ছুটে' টিনের স্ট্রেকস সমেত একেবারে লাইনের মাঝে ঠিকরে পড়ে। ছেলেটার গায়ে একটা আঁচড়ও লাগেনি, কিন্তু ফটকওয়ালার হাতে বন্দী অবস্থায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে হঠাৎ যেন ক্রিমিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।

ডাক গাড়ীর ড্রাইভার চাঁদের আলোয় দুঃখটানাটা দেখেছিল, তাই সে গাড়ি রাখলো। নইলে, সাইকেল তো দূরের কথা, হাতী চাপা পড়লেও অমন ভারি ইঞ্জিনে হেঁচট লাগেনা। সে যা হোক, হেলোটকে অচেতন অবস্থায় গাড়ীতে তুলে দেওয়া হয়েছে, খড়গপুরের রেল হাসপাতালে পৌঁছে দেবে।

রেল পুলিসের বাঙালী সেপাই বললে, 'আমাদের চাকরির এই পেহাড়ি বাবু, গাড়ী থেকে নামতে হলো দুটুকরো সাইকেল পাহারা দেবার জন্যে, এখন এই রাত বারটা থেকে বেলা দশটা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে এখানে। তারপর মাস তিনেক খুঁতে হবে আদালত আর ইন্টিশান আর আদালত। এমন লক্ষ্মীছাড়া ছেলেও তো খিচনি, রাত বারোটায় ভোঁ ভোঁ রাস্তায় সাইকেল হাঁকাতে বেরিয়েছিল।'

অরবিন্দের আর কিছু শোনবার স্পৃহাও ছিল না, শক্তিও ছিল না। বাড়িতে ফিরে সেই যে জ্বর হালো, তারপর মালিশ, স্নেহ, ওষুধ, ডাক্তার, কলকাতায় ফিরে যাওয়া—নানা পর্যায়-ক্রমে অশ্রুত ইচ্ছাশক্তির একটা অবসাদ ও ব্যাধির ঘোরে ওর চেতনা বহু ঘরশাক খেলো।

নারায়ণের কথাটা যে একেবারে তলিয়ে গেল, তা নয়। কলকাতায় বৃকে পিঠে ব্যথা সারাবার ওষুধ বেঁধে শোওয়া অবস্থায় কানে এলো, আমলাগোড়ার হরিচরণ মাইতির ভাইপো নারায়ণের জেল হয়েছে সেই ডাকগাড়ি থামার ব্যাপারে। কেন জেল, কি অপরাধ, কিছুই সঠিক জানা গেল না। আর সন্ধ্যারাগীর কথা কেই বা তুলবে? মামা তো তাকে চেনেন না।

সন্ধ্যারাগী তখনো সেই শালবনীর রাঙ্গ-পুড়ের জন্য প্রতীক্ষা আর উপাসনার নৈবেদ্য সাজিয়ে বসেছিল কি না, কে বলবে? কিন্তু অরবিন্দের প্রতীক্ষা ফুরোয় কি?

প্রায় মাস ছয়েক পরে রাত নটার প্যাসেঞ্জার থেকে নেমে ও আবার সেই পুরানো ইন্টিশানে পা দিলো।

শীত গেছে, গ্রীষ্ম গেছে, বর্ষার জলে জঙ্গল তখন সতেজ, অন্ধকার। অনেক দিন

পরে প্রকৃতির স্তম্ভতা কেমন হেঁচ অচেনা
ঠেকলো। সেই সঙ্গে কলকাতার বিজলী
আলোর অভ্যাসের পরে কেরোসিন কাঠের
নড়বড়ে টেবিলের উপর হারিকেন লস্টে ম্লান
আলো কেমন যেন অসহায় মৃত্যুশয্যার গাঢ়বেশ
সৃষ্টি করেছে, মনে হলো।

কোনো মতে রাত কাবার করে বেলা
আটটার মধ্যে দুটো ভাত মুখে দিয়ে টেনে
চেপে অরবিন্দ গড়বেতায় পেঁছলো।
ইন্সটিশানটাও কেমন যেন নতুন নতুন লাগলো।
ককফুলের মস্ত গাছটা যেখানে অতিকার ছায়া
করে দাঁড়িয়ে থাকতো, সেখানটা একেবারে
ফাকা। হয়তো বাজ পড়ে গাছটা নষ্ট হয়ে
গেছে। হয়তো নতুন কোনো রেল আপিসের
ঘর তৈরি হবে বলে গাছটা কেটে ফেলা হয়েছে।
অরবিন্দ কিন্তু সোজা ইস্কুলে গেল না।
গেল সেই আমলাগোড়ার ক্ষীরমোহনের
দোকানে।

আগে চোখ টিপে ধরলো নারাগ। সেই
আগে দেখতে পেয়েছিল। বললে, 'ক্ষীরমোহন
খা, আজকাল আমি তৈরি করছি।'

—তোর নাকি জেল হরোছিল?

—দূর!

—তবে তোর কি হলো?

—কিছু নয়, বকে ছেড়ে দিল।

—কোথায় যাচ্ছিল রে অতো রাগেরে?

—মোদিনীপুর।

—কেন?

—পরে বলছি। কিছু খাবি না?

অরবিন্দ টানতে টানতে ওকে দোকান
থেকে বার করে নিয়ে এলো। চুপচুপি জিগ্যাস
করলে, 'তোর দাঁদি কোথায়?'

—শব্দুর বাড়ি।

—কোথায়?

—তশীলদার রায় চৌধুরী.....

অরবিন্দের পায়ের নীচে সহসা বসন্তা
বাসুকির মাথায় যেন অস্থির হয়ে উঠলেন।
তবু কৌতূহলের পূর্ণ-সম্মুখিততে ও বাধা
দেবে কেন? নারাগ অবিশ্যি সংক্ষেপে জানালো,
—যতদূর সম্ভব কম কথায়।

শনিবার ইস্কুল থেকে ফেরবার পরে সে
জানতে পারে যে, বরপক্ষের অনুরোধে সেই
রাতেই বিয়ের ঠিক হয়েছিল। ক্ষমতাসালী
তশীলদারকে তখন বাধা দেবার কোনো উপায়
নেই। অরবিন্দই বা কি করবে? আমলাগোড়ার
ফাঁড়িতে খবর দেওয়া নিষেধ, পদলিঙ্গ তো
ঘৃণ্যের বশ। তাই দিককে বাঁচাবার জন্যে ও
মোদিনীপুরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের শরণাপন্ন
হবে ঠিক করে। বিয়ের লগ্নি ছিল শেষ রাতে।
কোনো মতে রাত দুটোর মধ্যে পেঁছতে
পারলেই হলো। তারপর পদলিঙ্গ নিয়ে মোটর
চেপে আমলাগোড়ায় ফিরে এসে যাহ'ক একটা
কিছু করা যেতো। কিন্তু 'বাইসাইক্ল'

ব্যাটাই সব ভেস্তে দিলো।

তশীলদারের জিদ বজায় রইলো বটে,
কিন্তু নারাগ তো চোটা করেছিল। আর সেই
সত্যতার জন্যই দাঁদিটা কণ্ট পাচ্ছে না ওখানে।
কিন্তু জীবনে বাইসাইক্ল ও আর হোঁবে না,
এই হলো নারাগের প্রতিজ্ঞা।

সাইফার অফিসার সেনগুপ্তের তর্জনীতে
হঠাৎ আগুনের ছেঁকা লাগলো। চমকে উঠে
অরবিন্দ সিগারেটটা ছুড়ে ফেল দিলো, পুড়ে
একেবারে শেষ হয়ে গেছে। প্রহরী কিসের
একবার হাতুড়ি ঠুকলো। দেয়ালে ঘড়িতে
বেজেছে রাত আড়াইটে।

K.B.2.

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে
বোর্নভিটা বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হাড় পেলী পুষ্ট করে।
বোর্নভিটা খেলে বড়োদেহও ভালো খুম হয় এবং অসুস্থ
কর্মোৎসাহ আসে।

বক্সা ক্যাম্প

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বাবস্থা)

গম্বীরপুরীতে মানে সেই ওয়েটিং রুমে খোলা দরজার পথে চোখ মেলিয়া দিয়া বসিয়াছিলাম। চোখ খোলা থাকিলে না দেখিয়া উপায় নাই, তাই অনেক কিছুই দেখিতে হইল। দোখবার যে বিশেষ অনিচ্ছা ছিল, তাও নয়। রক্তমাংসের মানুষের দোষগুণ যা থাকিবার কথা, তা আমারও ছিল। সবোঁপারি ছিল গভীর বনের পটভূমিকা, ঐ আবেশ্টনে মনে ধীরে ধীরে মোহ বিছাইয়া দিতেছিল। ফলে, মনের মার্জিত সংযত সভ্য দিকটা কিম্বাইরা পড়িল, অথবা মনের গাত্র হইতে এতদিনের জানাশোনার আচ্ছাদনটা স্থলিত হইয়া পড়িল। বাহির হইয়া আসিল বনের আদিমতম অধিবাসীর বন্য নশন রূপটি। বহু মৃত্যুর মধ্য দিয়া যে অরণ্যজীবন পার হইয়া আসিয়াছে, সেই অতীত কোথা হইতে উঠিতে হইয়া আমার বর্তমানকে গ্রাস করিয়া লইল, আমি মনে মনে এই গভীর অরণ্যনীরই অংশীভূত হইয়া গেলাম।

সম্মুখে ছোট প্ল্যাটফর্মে মালপত্র নামানো ও কর্মবাস্ততা চলিয়াছে। ভূটিয়া ললনারা কাজ করিতেছে, কথা বলিতেছে, হাসিতেছে—প্রাণচাঞ্চলের কোন অভাবই দেখিলাম না, বরং যেন একটু বেশিই দেখিলাম। লজ্জা-সংকোচ বলিয়া ব্যাপারটা যে এদের তেমন জানা আছে বলিয়া তো মনে হইল না। কিংবা জানা থাকিলেও অপ্রয়োজনীয় বোধে বহু আগেই পরিত্যক্ত হইয়াছে।

সিপাইরা পুরুষ মানুষ, তায় ক্ষত্রিয় বাবসায় অবলম্বন করিয়াছে, এদের উপর তাদেরই স্বাভাবিক অধিকার থাকার কথা। ক্ষত্রিয়রা শৃঙ্গু গ্রাণই করিয়াছে তা নয়, সসাগরা বসুন্ধরা ভোগও তারাই করিয়াছে। কাজেই পৌরুষ তাদের চণ্ডল হইয়া উঠিতে ন্যায়তঃ ও স্বভাবতঃ বাধা এবং হইয়াও যে উঠিয়াছে, টের পাইলাম। সিপাইদের মধ্যে কারো কারো আবভগণী ঠিক রুচিসংগত হইতেছিল বলা চলে না। ভূটিয়া মেয়েরাও হাবভাবে এই পৌরুষে ইচ্ছন নিক্ষেপ করিতে রুচি করিতে ছিলনা। এ-খেলার ছলা-কলা কৌশল সব-কয়টি ইহারাত বেষ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে দেখিলাম।

আরও খানিকটা দেখিলাম। এই দেখাটির জন্য সত্যিই প্রস্তুত ছিলাম না।

স্টেশন হইতে হাত বিশেক দূরে স্টেশন মাস্টারের ঘর। মোটা খুঁটির উপর হাত দশেক উঁচু মণ্ড, তদুপরি ঘরখানা দাঁড়াইয়া আছে, অতিশয় দৃঢ় ও সুরক্ষিত। বাঘ, ভাল্লুক, হাতী আসিয়া বড় জোর তর্জন-গর্জন করিয়া যাইতে পারে, গা দিয়া শৃঙ্গু দিয়া ঠেলিয়া খুঁটির জোর পরীক্ষা করিতে পারে, কিন্তু গৃহের বা গৃহবাসীর কোন ক্ষতিই করিতে সক্ষম হইবে না—এমন করিয়াই এই ঘন-জঙ্গলের মধ্যে গৃহটি তৈরী করা হইয়াছে।

মাটি ও ঘরের মণ্ডের মধ্যে প্রচুর ব্যবধান, একটা আস্ত হাতী গিয়াও দাঁড়াইতে পারে। দরজার দিক হইতে দৃষ্টিটাকে ফিরাইয়া জানালার পথে উত্ত গৃহটির অভিমুখে প্রেরণ করিলাম। দৃষ্টি সেখানে পৌঁছিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। একজোড়া ভূটিয়া ছেলে ও মেয়ে পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করিতেছে।

আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া প্রৈনিকযুগল নিশ্চয় বহুক্ষণ পূর্বেই স্টেশনে ফিরিয়াছে। চোখ বুজিয়া হাতলভাঙা ডেকচেয়ারটায় পড়িয়া-ছিলাম। কতক্ষণ পার হইয়াছে, খেয়াল ছিল না। এই অবস্থায় মনে একটি ব্যাপার ঘটয়া গেল, যার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না বটেই, কিন্তু এমন যে ঘটিতে পারে তাহাই আমার স্বপ্নেরও অভিজ্ঞতায় ছিল না। কয়েকটা সেকেন্ড, বড় জোর একটি মিনিট সময় লাগিয়াছিল এই আশ্চর্য ঘটনা ঘটিতে।

চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ সচেতন হইলাম যে, আমার মনে আসন্ন কিছুর ছায়া পড়িয়াছে। মন ধীরে ধীরে কোথায় গভীরে বেন নামিয়া যাইতেছে, এও টের পাইলাম। পরক্ষণেই টের পাইলাম যে, পরিচিত জগতের সঙ্গে আমার এতদিনের সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গেল। ঠিক ছিন্ন হওয়া নয়, পরিচিত জগৎ বেন কোথায় অদৃশ্য হইল। অথচ, বৃষ্টি আমার তখনও পূর্ণ জাগ্রত।

আমার সম্মুখে বাহা আসিল, তাহা হঠাৎ আসিল বলিয়াই আমার চেতনায় ধাক্কা লাগিয়াছিল। আমি জানিতে পারিলাম যে, আমি এমন একটি লোকে আসিয়াছি, যে-

লোকের অস্তিত্ব সংশ্লিষ্ট এতাবৎ আমার কোন ধারণা ছিল না।

এই লোকটি আমাদের জগতের মধ্যেই অবস্থিত, অথচ জগৎ তাকে এমন আড়াল করিয়া রাখিয়াছে যে, এর অস্তিত্বের খবরই আমরা জানি না। হঠাৎ কি কারণে মন এই লোকে পা দিয়া বসিল, আমি জানি না। হয়তো দৃষ্টি হইতে আচ্ছাদন একটি ক্ষণের জন্য অপসারিত হইয়া থাকিবে। ঐ একটি ক্ষণের বিদ্যুতাত্মকই এই অজ্ঞাত লোকটি আমার চোখে উদ্ভাসিত হইল। ইহাকে কি নামে বুদ্ধাইব, বুদ্ধিতেছি না। কে জানে, হয়তো ইহাই—কামলোক।

একটি ক্ষণ, কিন্তু তাতে আমার দেখা সম্পূর্ণ হইয়াছিল। আমাদের জগতের দেশ-কালের কোন সীমা সেখানে নাই। প্রাণের অন্তরালে অন্তহীন কাম-জগৎ অবস্থিত, যেখান হইতে সামান্য বৃদ্ধদের মত কিছু উপরে ভাসিয়া উঠিলেই আমাদের প্রাণ-জগতে সমস্ত কামকেন্দ্রগুলিতে অঙ্গপবিস্তার চাঞ্চল্য সঞ্চারিত হইতে থাকে। এখানকার সামান্য নিঃশ্বাসেই আমাদের এই উপরের জগতে প্রবর্তিত বড় দেখা দেয়। এ-লোকের বর্ণনা চলে না, শৃঙ্গু দেখা চলে। কিন্তু মনের সে-চোখ হঠাৎ না খুলিলে দেখার পথ কেহই বলিয়া দিতে পারিবে না।

তেমনি হঠাৎ চোখ আবার ক্ষণপরেই বন্ধ হইয়া গেল, নিজের পরিচিত জগতে মন ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিতে লাগিল। বাহা দেখিলাম, তাহার স্মৃতিতে মন আমার তখনও আচ্ছন্ন-আবিষ্ট হইয়া আছে। চোখ খুলিলাম, কিন্তু চোখে তখনও মায়া লাগিয়াছিল, সমস্ত বনভূমি আমার নিকট কাম-ভূমি বলিয়া প্রতিভাসিত হইল।

চোখ খুলিয়া রাখিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, চোখ বুজিয়াই পড়িয়া রহিলাম। ছবির পর ছবি আসিতে ও যাইতে লাগিল। ইচ্ছা করিয়া কম্পনা করিয়া দেখিতেছিলাম, তাহা নয়। আবার জোর করিয়া তাড়াইতেও ছিলাম না। আমাকে মোহাবিষ্ট করিয়া রাখিয়া ছবির পর ছবি দেখানো চলিতেছিল—শৃঙ্গু এই জ্ঞানটুকু আমার ছিল যে, যেখান হইতে মন ফিরিয়া আসিয়াছে, তারই প্রতিক্রিয়া চলিতেছে এইভাবে।

ছবিগুলি যা সোঁদন দেখিয়াছিলাম, তা একই গোত্রের।

গভীর বনে যেখানে কোনদিন সূর্যের আলো প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেখানে অন্ধকার গর্ত হইতে দলে দলে সাপ-সাপিনী বাহির হইয়া আসিল। একে অপরকে জড়াইয়া লইয়া মদাতুর হইয়াছে, ছোবলে ছোবলে

পরস্পরের মূখ হইতে বিষের ফেনা উৎসারিত হইতেছে এবং ঘন নিঃশ্বাসে উগ্র পিপাসায় সে ফেনপুঞ্জই আবার তাহার পান করিয়া চলিয়াছে। দূর বনে বাঘিনী বাঘকে আমন্ত্রণ করিয়াছে, নখর-দন্ত-ঘর্ষণে ও লেহনে আশে-পাশের গাছপালা ও মাটিতে পবনত রিত-রোমাঞ্চ জাগিয়াছে, বাঘের কাম-অগ্নি নিঃশ্বাসের ফৎকারে জ্বলাইয়া লইয়া বাঘিনী অগ্নিস্নানে প্রবেশ করিয়াছে। প্রকাণ্ড মোটা গাছে গাঠেকাইয়া হস্তিনীরা উর্ধ্ব শৃঙ্গ তুলিয়া চীৎকার করিতেছে, দলে দলে দৈত্যের মত হাতীরা ছুটিয়া আসিল, তারপর মদম্রাবে সমস্ত বনটাই যেন ভিজিয়া সিক্ত হইল, পদতলে পৃথিবী এ দুর্দান্ত কামড়ীড়ার অসহ্য ভারে ক্লান্ত হইয়া আসিতেছিল, কক্ষ পথ হইতে সরিয়া ছিটকাইয়া পড়িবার ভয়ে তার সর্বাগে থরথর কম্পন উঠিয়াছে। উপরে গাছের ডালে ডালে পাখীর বাসায় মদক্জন জাগিয়াছে, বিহগীদের ডানার আড়ালে ঢাকিয়া লইয়া পাখীরা তীক্ষ্ণ চঞ্চুঘায়ে কামকত রচনা করিতেছিল, গাছগুলি উপরে একপায়ে দাঁড়াইয়া নাটর অশঙ্কার অভ্যন্তরে শিকড়ে শিকড়ে জড়াইয়া রস-উৎসার ও লেহন করিতেছিল। বনের কোঁক্কে ডাকাই, সেই কৈই এই ছাঁব, সমস্ত বনভূমি আজ কামকর্ম হইয়াছে।

কোন বিরাট শক্তিমানের এ কামরূপ দেখিয়াছিলাম, আজও তা আমি বৃদ্ধিতে পারি নাই।

প্লাটফর্ম হইতে মোটা গলার ডাক আসিল—“অমলবাবু, ও অমলবাবু! কান্ড দেখ, ঘামিয়ে পড়েছে—”

ঘুমানিয়া পড়ি নাই, জাগিয়াই ছিলাম, কারণ চোখ বৃত্তিয়াও জাপা চলে। চোখ মেলিলাম।

শরৎবাবু ওয়েটিংরুমের দুয়ারের সামনে আসিয়া পেণ্ডিছিলেন। ভিতরে ঢুকিতে গিয়া খেঁপিয়া গেলেন। উদ্যত পা পিছনে টানিয়া লইয়া কহিলেন—“হুঁ, কিসের মধ্যে বসে আছেন? বাইরে আসুন!”

বলিয়া থুঃ শব্দে খানিকটা নিষ্ঠীবন মূখ ঘুরাইয়া অন্য দিকে নিক্ষেপ করিলেন এবং নাসিকায় হাতের পাতা চাপা দিয়া দুর্গন্ধটাকে ঠেকাইয়া রাখিলেন।

বাহিরে যাইতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু উঠিতে ইচ্ছা হইতেনি না। মনের উপর হইতে মোহের আবেগ তখনও সম্পূর্ণ অপসারিত হয় নাই।

কহিলাম—“ভেতরে আসুন, চেয়ার আছে।”

—“থাক, চেয়ারের দরকার নেই। আপনি বাইরে আসুন।”

উঠিবার কোন লক্ষণ না দেখাইয়াই প্রশ্ন করিলাম—“কেন?”

“কথা আছে। গতক বড় খারাপ।”

তবু উঠিলাম না। গতক আর কি এমন খারাপ হইবে। টিকিয়া আছি, এই যথেষ্ট। তাছাড়া স্টেশনে আসিলেই একটা নটঘট নিখাৎ বাঁধিবে, এমন যাত্রাই তো করিয়া বাহির হইয়াছি। অর্থাৎ আমার চোখেমুখে বোধ হয় এইরূপ একটা দার্শনিক ওদাসীনা ফুটিয়া থাকিবে। তাই শরৎবাবুকে বাধ্য হইয়াই ভিতরে আসিতে হইল। কারণ, কথা আছে এবং গতক নাকি বড়ই খারাপ।

প্রবেশ পথে বাধ্য ছিল। তাই বিপজ্জনক স্থানটুকু এক লক্ষ্যে ডিঙাইয়া শরৎবাবু তার মোটা শরীরটাকে ধপাস শব্দে আমার কাছাকাছি এপারে আনিয়া ফেলিলেন। একটা হেঁচকা টানে চেয়ারটাকে কাছে আগাইয়া লইলেন, মেঝেতে ঘর্ষণে ও আকর্ষণে নিরীহ চেয়ারটা আর্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। শরৎবাবু সেটার উপর চাপিয়া বসিলেন, নড়াচড়াতের মত বেসানমাল হইয়া চেয়ারটা কোন মতে খাড়া রহিল।

কিন্তু কতক্ষণ এই বোকা কাঁধে লইয়া এ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে, নড়বড়ে পদচ্যুতয়ের দিকে তাকাইয়া তাহা অনুমানের চেষ্টা করিলাম। যাহা মনে মনে চাহিতোঁছি, বরাত জোরে ঠিক তাহাই যদি ঘটে, অর্থাৎ পায় যদি কাৎ হয়, তখনও কি যাহা চাহিব, ঠিক তাহাই ঘটিবে? অর্থাৎ, ঘটোৎকচের মত আমার উপর চাপিয়া না পড়িয়া তিনি কি দয়া করিয়া গিছনের ঐ বিপজ্জনক স্থানেই গিয়া ভূমিশয়া লইবেন? না, এতটা সৌভাগ্য আমার হইবে বলিয়া আমি আশা করিতে পারি না।

শরৎবাবু ঠিক হইয়া বসিলে পর প্রশ্ন করিলাম—“গতক খারাপের কথা কি বলছিলেন?”

উত্তরের ধারকাছ দিয়াও তিনি গেলেন না, উষ্টা আনাকেই প্রশ্ন করিলেন—“জিজ্ঞেস করি, আজ রাতটা স্টেশনে থাকবেন, না যাবেন?”

—“মানে?”

—“মানে সোজা, এই ছ’সাত মাইল চড়াই-উৎরাই করে ফোর্টে যেতে পারেন যদি তবে চলুন। নইলে স্টেশনেই থাকবার বন্দোবস্ত করুন।”

ভয় পাইয়া গেলাম, উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম—“হেঁটে যেতে হবে?”

উত্তর হইল—“কিসে যেতে চান, আমার কাঁধে চড়ে?”

অবশ্য তাঁর কাঁধে চড়িয়া যাওয়ার কথা উঠে না, শরৎবাবু নিজে রাজী হইলেও তাঁর কাঁধে চড়িয়া যাইতে রাজী হওয়া বা না হওয়া আমার ইচ্ছা। যে মেজাজের লোক, কাঁধ হইতে পণ্ডিত মাইল গভীর খাদের মধ্যে নামাইয়া দিয়া তিনি ভারমুক্ত হইবেন এমন সুযোগ তাঁকে দেই আর কি? বলিলেই হইল।

তাই কাঁধে চড়ার প্রস্তাবটায় কান না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“হেঁটে যেতে হবে কেন? শুনছিলাম যে, ঘোড়া ডান্ডী এসবের বন্দোবস্ত থাকে?”

“তা থাকে,” বলিয়া শরৎবাবু তৃষ্ণীভাব অবলম্বন করিলেন।

শরৎবাবুর সঙ্গো কিছুক্ষণ এইভাবে ধূস্রাধূস্রিত করার পর ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে পারিলাম। ঘোড়া আসিয়াছে মাত্র ছয়টি, ডান্ডী আসে নাই একখানাও, এদিকে লোক আনিয়া নামানো হইয়াছে চৌদ্দ জন। আমরা সিউড়ীর নবরঙ্গ, আর বগড়া ও রংপুর হইতে পাঁচজন—সংখ্যাটা চৌদ্দই হয়।

শাস্ত্রে আছে, বৃদ্ধি যার বল তার। আর বৃদ্ধিটা যার যার নিজ মাথার মধ্যেই রহিয়াছে। বৃদ্ধির শরণ নিলাম এবং পরামর্শও পাইয়া গেলাম।

কহিলাম—“এতে এত ভাববার কি আছে?”

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এতেও আপনি ভাবতে নিবেশ করছেন? বেশ, কখন আপনি ভাবতে বলেন?”

হাসি চাপিয়া কহিলাম—“সময় হলেই বুদ্ধিতে পারবেন, ভাবতে বলার পরামর্শের দরকার হবে না।”

“কথা কাটাকাটি করার ইচ্ছে আমার নেই, বেশ, আপনার কথাই মেনে নিলাম। এখন আপনি কি করতে বলেন শূনি?”

শূনিতে বখন চাহিতেছেন, শূনিয়া দিলাম। বলিলাম—“ছয়টা ঘোড়া আছে, ছজন চলে যাক। তারা গিয়ে বাকী আটজনের মত ঘোড়া ডান্ডী পাঠিয়ে দিতে বলুক।”

—“এইতো? না, আরও কিছু পরামর্শ আছে?”

ঘাবড়াইয়া গেলাম, কহিলাম—“না, আপাততঃ এর বেশি অন্য কোন পরামর্শ আমার নেই।”

“বেশ, তবে শূন্যন এবার। দুজন যেতেও পারে, গিয়ে ওকথা বলতেও পারে। কিন্তু ঘোড়া ডান্ডী আজ আর আসবে না। রাতটা এখানেই কাটাতে হবে।”

এত সহজে মানিয়া লইতে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। কহিলাম—“কেন কাটাতে হবে? ঘোড়া ডান্ডী আসবার বাধাটা কি?”

শরৎবাবুও হটিবার পাত্র ছিলেন না, মুখের উপর জবাব দিলেন—“কেন আসবে শূনি? জীবনের মায়ী নেই?”

জবাব নয়, যেন চপেটাঘাত। একেবারে বোবা হইয়া গেলাম। জীবনের মায়ী আছে, কি নাই, এ কি একটা জিজ্ঞাসা করার মত প্রশ্ন হইল! আমাদের জীবনে থাকার মধ্যে তো একমাত্র জীবনের মায়ীটাই আছে। এ কে না জানে! নহ্ন হইয়া পড়িলাম। তখন শরৎবাবুর

কাছে আরও খানিকটা তথ্য পাইয়া গেলাম।

ফোটে গিয়া এই দল যখন পেঁপীছবে, তখন আর ঘোড়া বা ডাঙ্ডী পাঠাইবার সময় থাকিবে না। শীতকাল, একটু আগেই দিন শেষ হয়, সুবাস্তের বহু পূর্বেই এ প্রদেশে অন্ধকার নামে। দিনের আলো থাকিতে থাকিতেই এই বনের ও পাহাড়ের পথে লোক-

জনের যাতায়াত বন্ধ হইয়া যায়। জ্ঞানায়ারের হাতে প্রাণ হারাইতে যাদের আপত্তি নাই, তারা তখন এ পথে চলিলেও চলিতে পারে। সেরকম লোক খুব বেশি আছে, বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। থাকিলেও ঘোড়ার সহিস বা ডাঙ্ডীবাহকদের মধ্যে সে নাই, তা না দেখিয়াই ধরিয়া নেওয়া যাইতে পারে।

তাছাড়া, ধরিয়াই নয় নিলাম যে, ঘোড়া ও ডাঙ্ডী সম্প্রদায় কাছাকাছি স্টেশনে কোনরকমে সভাই আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু তখন যাইবে কে? আমরা? কেন, বিপ্লবী স্বদেশী হইয়াছি বলি? কি এমনই অপরাধ করিয়াছি যে, আমাদের জীবনের মায়া থাকিতে নাই? (ক্রমশঃ)

পূর্ব-পাকিস্থান হইতে পশ্চিম-বঙ্গে হিন্দু নরনারীর আগমনের যেমন নিবর্তি নাই, সে সম্বন্ধে পূর্ব-পাকিস্থানের সচিবসমূহের বিবৃতিরও তেমনই বিরাম নাই। এই সকল বিবৃতি পাকিস্থান সরকারের অনুসৃত নীতির সমর্থক প্রচারকার্য ব্যতীত আর কিছুই নহে এবং সেগুলিতে কোথাও অসত্য ব্যতীত সত্য নাই, কোথাও-বা সত্যাসত্যের মিশ্রণে অসত্যের ভাগই অধিক। কোন কোন বিবৃতিতে হিন্দু-দিগের পূর্ব-পাকিস্থান ভাগ অস্বীকৃত হইয়াছে, কোন কোনটিতে তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করা হইয়াছে। ইংরেজিতে একটি চলিত উক্তি আছে—যদি মোকদ্দমায় মজ্জেলের পক্ষ সমর্থন করিবার কিছু না থাকে, তবে অপর পক্ষের উকিলকে গালি দিয়া জিতিবার চেষ্টা করিতে হয়। সেই নিয়মানুসারে পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়কে, পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডক্টর সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে, সর্বোপরি পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু-পরিচালিত সংবাদপত্র-সমূহকে আক্রমণ করা হইয়াছে। আমরা সে সকলের বিশ্লেষণ করা অনাবশ্যক মনে করি। কারণ আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহাই যথেষ্ট।

গত ২৪শে অক্টোবর শ্রীকামিনীকুমার দত্ত, শ্রীমুকুন্দবিহারী মল্লিক, শ্রীপরেশচন্দ্র লাহিড়ী প্রভৃতির উপস্থিতিতে ঢাকায় পাকিস্থান গণ-সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে লোকের পূর্ব-পাকিস্থান ভাগের কারণগুলি নিম্নলিখিতরূপে প্রদান করা হইয়াছে—

(১) মুসলমান নেতারা কেবলই বলিতেছেন, পাকিস্থান মুসলমান রাষ্ট্র এবং তাহা মুসলমানের আইনানুসারেই শাসিত হইবে।

(২) রাষ্ট্রের শাসন-ব্যাপারে হিন্দুদিগের মত প্রতিষ্ঠার কোন উপায় নাই।

(৩) রাষ্ট্রের সশস্ত্র বা সাধারণ পুলিশে হিন্দু নাই।

(৪) বহু হিন্দুকে নিরস্ত্রীকৃত করা হইয়াছে—বিশেষ সম্প্রতি প্রায় সকল জিলায় সম্ভ্রান্ত হিন্দু গৃহস্থের আনোয়াশ বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে।



(৫) গৃহীত হিন্দুদিগের বাসের কোন ব্যবস্থা না করিয়াই সরকারের ও বে-সরকারী লোকের (মুসলমান) জন্য অতি অল্প সময় পূর্বে জানাইয়া হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করা হইতেছে।

(৬) অন্য স্থান হইতে আগত মুসলমানরাও বলপূর্বক হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করিতেছে এবং সরকার তাহাতে বাধা দিতেছেন না এবং অধিকারকারীদিগকে দূর করিয়াও দিতেছেন না।

(৭) ব্যবসা-বাণিজ্যে হিন্দু-মুসলমানে ব্যবহার-সম্বন্ধ করা হইতেছে।

(৮) যে অঞ্চল অর্থনৈতিক হিসাবে অখণ্ড ছিল, তাহাতে উভয় সরকারের মাল আমদানী-রপ্তানি নিয়ন্ত্রণের ফলে ব্যবসা প্রায় অচল হইয়াছে এবং সেই কারণে বহু লোকের জীবিকাভ্রমের উপায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

(৯) পূর্ব-পাকিস্থান সরকার শিক্ষা সম্বন্ধে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা মুসলমানানুষ্ঠানদিগের সংস্কৃতির বিরোধী।

(১০) আর্থিক—বিশেষ খাদ্য সম্পর্কিত অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

(১১) উভয় রাষ্ট্রে কোন কোন লোকের উক্তি দায়িত্বজ্ঞানের অভাব দোষাভাব করিতেছে।

(১২) এক শ্রেণীর সংবাদপত্রে ঘটনার অতিরঞ্জিত বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে।

(১৩) পূর্ব-পাকিস্থান সরকার সম্প্রতি যেন ভীতিবিক্রম হইয়া ব্যাপক খানাতালাস, গ্রেপ্তার ও বিনা বিচারে লোককে আটক রাখা আরম্ভ করিয়াছেন।

(১৪) সম্ভ্রান্ত ও ধনী হিন্দুরা পূর্ব-পাকিস্থান ভাগ করিয়া যাইতেছেন।

(১৫) কোন কোন অঞ্চলে সমাজদ্রোহী কাজ হইতেছে এবং সরকার অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না।

(১৬) ব্যবসায়ীরা এবং শিল্পী প্রভৃতি বৃত্তিহীন হইয়াছেন।

অত্যন্ত সংযতভাবে যে ষোল দফা কারণ প্রদান করা হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে দুই দফার ব্যাখ্যা প্রয়োজন—

(১) ম্বাদশ দফায় বলা হইয়াছে, এক শ্রেণীর সংবাদপত্রে ঘটনার অতিরঞ্জিত বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে। গণ-সমিতি যে পাকিস্থানে 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ও 'য়ুগান্তর' পত্রদ্বয়ের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন—তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়, পশ্চিমবঙ্গের প্রভাবসম্পন্ন পত্রে ঐরূপ বিবরণ প্রকাশিত হয় না। পূর্ববঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়াই 'আজাদ' ঘেরূপ প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিতেছেন, তাহার পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি। গত ২০শে অক্টোবর খুলনার 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' নষ্ট করার পরের দিন তথায় কেবল 'স্টেটস-ম্যান' ও 'আজাদ' বিক্রীত হইয়াছে। তাহার পরে কলিকাতার আরও দুইখান পত্রের পূর্ব-পাকিস্থানে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে—(১) 'নয়া দুনিয়া'; (২) 'দৈনিক বসুমতী'।

(২) সমাজদ্রোহী কার্যের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ ডক্টর সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন—হিন্দু নারীহরণ ও তাহাদিগকে বলপূর্বক মুসলমানের সহিত বিবাহ প্রদান। এই কাজই যে আরও উগ্রভাবে নোয়াখালিতে ও হরিপুরায় ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে অনশীলন করা হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ কুমারী মুরিয়েল লিস্টারের বিবৃতিতে পাওয়া গিয়াছিল। ইহাই যে হিন্দু-দিগের পূর্ববঙ্গ ভাগের যথেষ্ট কারণ, তাহা বলা বাহুল্য।

গণ-সমিতি যে ১৬ দফা অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশেরই যে প্রতিকার সরকার—ইচ্ছা থাকিলে—করিতে পারেন, তাহাও প্রকারান্তরে স্লাম হইয়াছে; কিন্তু তাহারা প্রতিকার না করার কারণ, তাহাদিগের মত—পাকিস্থান মুসলমান রাষ্ট্র এবং মুসলমানের বিধানানুসারেই শাসিত হইবে।

কেন্দ্রী সরকারের মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল শাকসেনা বলিয়াছেন—অধিবাসী-বিনিময় সম্ভব

নহে। যদি তাহা অসম্ভব বলিয়াই বিবেচিত হয়, তবে যে ভারত সরকারের পরিচালকগণ ভারতবর্ষ বিভাগে সম্মতি দিয়াছিলেন, তাঁহারা কি পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের সম্বন্ধে ভারত-রাষ্ট্রের দায়িত্ব অস্বীকার করিবেন! তাঁহারা যে সেই দায়িত্বের গুরুত্ব স্বীকার করেন, তাহার প্রমাণ যে আজও পাওয়া যাইতেছে না, তাহাই বিশেষ দুঃখের বিষয়। সম্প্রতি দিল্লীতে যে সম্মেলন হইয়া গিয়াছে, তাহার ফলে যে এই সমস্যার সমাধান-পথ সুগম হইয়াছে, এমন মনে করিবার কারণ নাই।

পশ্চিমবঙ্গের আয়তন কেন্দ্রীয় সরকারের অজ্ঞাত নাই। এই ক্ষুদ্র প্রদেশে অতিরিক্ত কত লোকের স্থান হইতে পারে, তাহা হিসাব করিয়া তাঁহারা বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশের বিষয় বিবেচনা করিয়া কাহাকে কত লোকের আশ্রয়-ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতে পারিবেন। পশ্চিমবঙ্গে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের অবস্থা শ্রীশ্রীপ্রকাশ ও শ্রীমোহনলাল শাকসেনা প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা কি অস্বীকার করিতে পারিবেন যে, তাহাদিগের সমস্যার সমাধানে আর বিলম্ব করা যায় না? ভারত রাষ্ট্রের দায়িত্ব রাষ্ট্রের প্রত্যেক প্রদেশকে ভাগ করিয়া দেওয়াই আমরা সংগত বলিয়া মনে করি। পশ্চিম পাঞ্জাবের বাস্তু-ত্যাগীদেরকে বোম্বাই, মধ্য প্রদেশ ও যুক্ত প্রদেশেও দেওয়া হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের লোকদিগের সম্বন্ধে তাহা কেন করা হইতে পারে না? যদি বিহার বা উড়িষ্যা সে দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিতে অসম্মত হয়, তবে এ প্রস্তাব অনায়াসেই করা যাইতে পারে যে পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানায় যে বহু বিহারী ও উড়িয়া শ্রমিক কাজ করিতেছে, তাহাদিগের স্থানে শতকরা নির্দিষ্ট সংখ্যক বাঙালী লইতেই হইবে, এমন ব্যবস্থা করা হইতে পারে। ভারত সরকার হয়ত অবগত আছেন, জামসেদপুরে টাটার কারখানায় বাঙালীর সংখ্যাধিক্যে ঈর্ষান্বিত বিহার তথায় অধিক সংখ্যক বিহারী নিয়োগের নির্দেশ দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধানসচিব, তাঁহার অর্থ-সচিবের অসুস্থতাহেতু, স্বরং দিল্লীতে গিয়াছিলেন, তিনি বিহারকে, উড়িষ্যাকে ও আসামকে নির্দিষ্ট সংখ্যক লোক লইতেই হইবে এমন বিনিয়োগের কি? উড়িষ্যায় ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের সহিত তাঁহার পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ। তথায় যে বহু লোকের বাসের ও চাষের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। পুরাত্নে সমুদ্রকূলে যে বহু গৃহ—বৎসরের অধিকাংশ সময় শুনা থাকে, সে সকল কি অস্থায়ী আশ্রয়ে পরিণত করিয়া লোককে স্থান দান করা সম্ভব নহে? উড়িষ্যার প্রধানসচিব শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব এ বিষয়ে কি বলেন?

একথা কি সত্য যে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্ষম্ধে ন্যস্ত করিবার জন্য বলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যখন স্বীকার করিতেছেন, এখনও তথায় “পণ্ডিত” ভূমি রহিয়াছে, তখন সে ভূমি উঠিত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহারা কিরূপে কেন্দ্রীয় সরকারকে অন্যত্র ভূমির ব্যবস্থা করিতে বলিতে পারেন? এ বিষয়ে আমরা বহুব্যব পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যাহা বলিয়াছি, আবার তাহাই বলিব—বহু গ্রামে যে বাস্তু উন্মোচিত হইয়াছে, প্রথমেই সেই সকল লোকের বাসব্যবস্থা করিয়া তবে চাষের জমীতে হস্তক্ষেপ করা সংগত। যে জমী “পণ্ডিত” আছে, সে সকল যে অনেক স্থানে ধনী ও অতিলোভী ফাটকাবাজরা ফেলিয়া রাখিয়া “দাও” মারিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, সে কথা আমরা বলিয়াছি। তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। ভূমির উন্নতি সাধন করিলে যে ফসলের পরিমাণ বর্ধিত করা যায়, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সে দিকে যে কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হইতেছে, তাহাও বলা যায় না। কলিকাতা হইতে আবর্জনা বহন করিয়া যে জল যায়, তাহাতে জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়মে হইতে পারে। লাসগো সহরে মিউনিসিপ্যালিটি আবর্জনা সারে পরিণত করিয়া বিক্রয় করেন। পশ্চিমবঙ্গে কি তাহা হয় না?

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব বলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুষ্করিণী সংস্কারের জন্য যে অর্থ মঞ্জুর করিয়াছিলেন, লোকভাবে তাহা ব্যয় করা সম্ভব হয় নাই। অবশ্য পুষ্করিণী সংস্কারের সরবরাহ বিভাগের বিষয় নহে। কিন্তু সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞ সরবরাহ সচিবের কথা যদি নির্ভরযোগ্য হয়, তবে আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব, যে সকল স্থানে গ্রামের লোক সংখ্যক হইয়া পুষ্করিণী সংস্কারের ভার গ্রহণ করিতে আগ্রহশীল সে সকল স্থানে তাঁহাদিগকে সে কাজের ভার দেওয়া হইবে কি? কয় সত্তাহ পূর্বে আমরা ২৪ পরগণার বোড়াল গ্রামের বিরাট সেন দীঘির কথায় যাহা বলিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, সরকার মামুলী ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে অসম্মত বা অক্ষম।

যে সকল স্থানে কংগ্রেস সমিতি আছে, সে সকল স্থানেও যে অপ্রত্যাশিত ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা আমরা এ বোড়াল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত অভিযোগেই দেখিতে পাইতেছি। গত ২৮শে জুলাই ২৪ পরগণা জিলা কন্ট্রোলার অব সিভিল সাপ্লাইজ স্থানীয় বাবসায়ী শ্রীহারাগচন্দ্র নাড়কে লিখেন—তিনি হাওড়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ কটন মিল হইতে ৫ গাইট কাপড় পাইবেন। উহা আনিয়া তাঁহাকে স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির তত্ত্বাবধানে বণ্টন করিতে হইবে। ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটির সভাপতি

উক্ত বাবসায়ীকে ১৮ই আগস্ট পত্র লিখিয়া—কাপড় আনিয়াছে কি না, জানিতে চাহেন। যাহাতে পূজার সময় লোক কাপড় পায় সেই অভিলেখে কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক জিলা কন্ট্রোলারকে ২২ অক্টোবর জানান, বাবসায়ী চেষ্টা করিয়াও ঐ কাপড় পায় নাই; তিনি মনে এবিষয়ে অবহিত হন। তাহার পরে ২০শে সেপ্টেম্বর সহসা জিলা কন্ট্রোলার কংগ্রেস কমিটিকে অবজ্ঞা করিয়া ইউনিয়ন বোর্ডের চেয়ারম্যানকে জানাইয়াছেন, গ্রামে হারাগচন্দ্র নাড়, মীর নকি ও শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই ৩ জনকে মোট ৪ গাইট কাপড় বিক্রয় করিতে দেওয়া হইল। প্রথম পত্র ও শেষ পত্রে সামঞ্জস্য নাই; বিশেষ কি কারণে কংগ্রেস কমিটিকে পদদলিত করিয়া ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতিকে আদর করা হইল, তাহা কে বলিতে পারে?

পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদেরকে আশ্রয়দান প্রসঙ্গে আমরা বিহারের ও উড়িষ্যার কথা বলিয়াছি, আসামের কথা বলি নাই। তাহার কারণ, আসামে বাঙালীর সংখ্যা অল্প না হইলেও এবং আসামে অসম্মিয়ারা স্বতন্ত্র ভাবে সংখ্যায় অধিক না হইলেও রাজনীতিক ক্ষমতালব্ধ করিয়া বাঙালীদেরকে বিতাড়িত করিবার জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা নূতন বলিয়াই অধিক প্রবল। সেই অত্যাচারে বাঙালীর সংস্কৃতি, বাংলা সাহিত্য এবং বাঙালীর অধিকার রক্ষা করিবার জন্য তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন নীতিতে স্বতন্ত্র পূর্বাচল প্রদেশ গঠনের জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। প্রস্তাবিত প্রদেশ সম্বন্ধে আমরা আজ দীর্ঘ আলোচনা করিব না। প্রথমতঃ নির্মালিখিত অংশ লইয়া পূর্বাচল প্রদেশ গঠিত হইতে পারে:—

	বর্গমাইল	লোক সংখ্যা
কাছাড়	৪৭১৯	১০,২৭,০৬৪
লুসাই পাহাড়	৮১৪২	১,৫২,৭৮৬
মণিপুর রাজ্য	৮০২০	৫,১২,০৬৯
ত্রিপুরা রাজ্য	৪০৪৯	৩,৪৭,৭৫২
মোট	২৫,৫০০	২২,০৪,৯২৯

এইরূপে গঠিত হইলে প্রদেশে—

হিন্দুর সংখ্যা	১৬,১৬,৮০৫
মুসলমানের সংখ্যা	৫,৮,১২৪

হইবে।

বিস্তার হিসাবে অন্য কয়টি প্রদেশ

এইরূপে—	
হিমাচল	১১,২৫৪ বর্গমাইল
অজমীর-মাওয়ার	২,৪০০ "
কুর্ণ	১,৫৯০ "
দিল্লী	৫৭৪ "
মৎসা	৭,৫০৬ "
বিন্ধ্য	২৪,৬১০ "
কচ্ছ	৪,৪৬১ "

পূর্বাচল ও ভাবে গঠিত হইতে পারে। সে আলোচনা আমরা করিব না।

অসমীয়া ভাষা বহুদিনের নহে এবং তাহার সাহিত্য উল্লেখযোগ্য নহে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বা ঐরূপ সময়ে আসামের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট গুণাগিরাম বড়ুয়া কলিকাতায় আসিয়া বহু-লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া এই ভাষাকে ভাবপ্রকাশকর করিবার চেষ্টা করেন। তাহার এক পুত্র বাঙালী পরিবারে এবং তাহার বিধবা কন্যা বাঙালী অধ্যাপক 'ক্ষীক্সেনচন্দ্র' রায় চৌধুরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বর্তমানে আসামে অসমীয়া ভাষা অধিক চলিত নহে। তথায় বাঙালী ব্যতীত অন্যান্য ভাষাও ব্যবহৃত হয়। কাজেই বঙ্গ ভাষাভাষী অণ্ডলে অসমীয়া ভাষা প্রচলিত করিবার কোন অধিকার অসমীয়াদিগের নাই। তাহা—“using the arm of political injustice” ব্যতীত আর কিছুই হইবে না।

অঙ্গপ্রদানের মধ্যে বার বার আসামে বাঙালীরা আক্রান্ত, আহত ও নিহত হইয়াছেন। বাঙালীর দোকান লুণ্ঠিত হইয়াছে—যে সকল সাইন বোর্ডে বাঙালী অক্ষর ছিল, সে সকল নষ্ট করিবার চেষ্টা হইয়াছে এমন কি দুর্গা প্রতিমায় দেবীকে ‘মেখলা’ পরাইবার জন্য জিব করাও হইয়াছে—ইত্যাদি।

কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন নীতিই স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। আমরা অবশ্যই বলিব যে, কংগ্রেসের স্বীকৃত নীতির মূলা কংগ্রেসের সেকেন্দরা নেতার মতের মূল্যের তুলনায় অত্যন্ত অধিক। সম্প্রতি শ্রী বি. জি. থের বলিয়াছেন, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনে আবিলম্ব কবা সংগত নহে।

পশ্চিমবঙ্গে তাল গাছের সংখ্যা উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু তালের রস কেবল তাড়ী করিবার জন্যই ব্যবহৃত হয়। গাখীজীর অসহযোগ আন্দোলনের এক পূর্বে লোককে মাদক দ্রব্য বর্জন করাইবার আগ্রহে কোন কোন স্থানে তাল গাছ কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল। তাহাতে যে কার্ণের অভাব হয় এবং অন্য ক্ষতিও হয়, তাহা অনেকে বিবেচনা করেন নাই। তাল কাঠে ঘরের কাড়ি হয়—কাড়ি তালের ‘শাঁস’ বাহির করিয়া লইয়া তাহার উপরের অংশ পশুখাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, ‘শাঁস’ বিক্রীত হয়। সে যাহাই হউক, তালের রস হইতে মাদক দ্রব্য প্রস্তুত বন্ধ করিয়া তাহা হইতে গুড় উৎপাদনের চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন করিতেছেন না? মাদকদ্রব্য ব্যবহারে লোককে বিরত করিবার ও সগে সগে লোকের খাদ্য বৃদ্ধির এই উপায়ে আমরা সরকারকে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে নারিকেল গাছের চাষের কথা শুনা গিয়াছিল। কিন্তু সে বিষয়ে সরকার যে মনোযোগ দিতেছেন, এমন মনে হয় না। অথচ পশ্চিমবঙ্গে নারিকেল

তেলের জন্য সম্পূর্ণরূপে অন্য প্রদেশের ও দেশের উপর নির্ভর করিতে হয়—নারিকেলের দড়িও আমরা পশ্চিমবঙ্গের বাহির হইতে আনাইয়া ব্যবহার করি। সে দড়ির ব্যবহারও অল্প নহে। আজকাল ভারতবর্ষ (মাদ্রাজ) হইতে নারিকেল দড়ির সত্তরগুণ আমেরিকায় রপ্তানি হইতেছে। মাদ্রাজের কোন কোন স্থানে ইহা প্রস্তুত করিবার বড় বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গেও তাহা হইতে পারে। কিন্তু সে দিকে যে কৃষি ও শিল্প বিভাগস্বয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, এমন কোন প্রমাণ দেশের লোক পাইতেছে না।

মানচুর্ম জিলা বঙ্গভাষাভাষী। কংগ্রেসের বিধোষিত নীতি অনুসারে তাহা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য আন্দোলন করার ‘অপরাধে’ আরারার শ্রীনারদবরণ রায়ের দ্বারা শাস্তিভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা আছে এই অছিলায় বিহার সরকার তাহার বিরুদ্ধে—কেন তিনি শান্তিপূর্ণভাবে থাকিবার জন্য মূল্যলোকে দিতে বাধ্য হইবেন না তাহার কারণ দর্শাইবার জন্য ফৌজদারী কার্যবিধির ১০৭ ধারা বলে তাহাকে মামলা সোপর্দ করেন। নারদবাবু, তাহার জবাবে বলেন, তিনি মনে করেন যে, মানচুর্ম জিলা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়া সংগত এবং সে বিষয়ে আলোচনা করা আইন-বিরুদ্ধ নহে। আদালতে মামলার শুনানীর পরে মামলা বাতিল হইয়াছে। বিহার সরকার বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অণ্ডল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার জন্য আন্দোলনকারীদিগের প্রতি খরদাশি রাখিবার জন্য যে ‘গোপনীয়’ নির্দেশ জারী করিয়াছিলেন, তাহা যে অসংগত আদালতে সে কথা বলিবার সাহসও তাহাদিগের হয় নাই। কিন্তু তাহাকে বিনা অপরাধে মামলা সোপর্দ করিয়া নানারূপে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইয়াছে, সেজন্য কি বিহার সরকারকে ক্ষতি-পূরণ করিতে বাধ্য করা যায় না?

বিহার সরকারের ব্যবহারের দৃষ্টান্ত—

(১) বাংলা বনানি হিন্দী আন্দোলনের প্রতিষ্টিয়ায় রঘুনাথপুরের কয়জন ছাত্রকে পুলিশ গত ১৯শে অক্টোবর গ্রেপ্তার করে—মহকুমা হাকিম পরদিন তাহাদিগকে জামিনে মুক্তিদানের নির্দেশ দিলেও ২৩শে অক্টোবরের পূর্বে তাহারা মুক্তিলাভ করেন নাই। ইহার জন্য কে দায়ী?

(২) ডেপুটি কমিশনারের বিনানুমতিতে ছাত্রদিগের শিক্ষাশিবির উদ্‌ঘাটন করার শ্রীজওহরলাল বসু, শ্রীপবনচন্দ্র দাস, শ্রীমহির কুমার চট্টরাজ ও শ্রীগঙ্গাধর ভট্টাচার্য মামলা সোপর্দ হইয়াছেন। আর ৪ জন বাঙালীকে বিনানুমতিতে সভা করার ‘অপরাধে’ মামলা সোপর্দ করা হইয়াছে।

অবশ্য বাহারা লাঞ্ছিত, তাহাদিগের বিশেষ অপরাধ—তাহারা বাঙালী।

মৌলানা হোসেন আমেদ মানানী নিখিল

ভারত জনিয়ৎ-উল-উলুমার সভাপতি। তিনি সম্প্রতি আসামে গিয়াছিলেন, কলিকাতায় আসিয়া পূর্বে পাকিস্থানে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদিগের প্রতি সরকারের দৃষ্টিবাহারের কথা বলিয়াছেন। তিনি আসাম-পূর্ববঙ্গ সীমান্তে করিমগঞ্জ প্রভৃতি নানাস্থানে সভার বক্তৃতা করিয়াছিলেন। যাহাতে জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ নদী পার হইয়া সে সকল সভায় যাইতে না পারেন, সেজন্য সতর্ক পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তাবাদী—এই ‘অপরাধে’ পূর্বে পাকিস্থানে মুসলমানরা লাঞ্ছিত, প্রহত ও কারারুদ্ধ হইতেছেন। মৌলবী বসির আমেদকে কারাগারে এমন প্রহার করা হইয়াছিল যে, প্রহার ফলে ৪১৫ দিনের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হয়। শ্রীহটে মুজাম্মিল মিঞা ও মৌলবী আব্দুল করিমকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে; আরও গ্রেপ্তার চলিতেছে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা রুজু করাও হইতেছে। তিনি বলিয়াছেন, পাকিস্থানে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদিগকে সরকার বেরূপে লাঞ্ছিত করিতেছেন, তাহাও হিন্দুদিগের পূর্বে পাকিস্থান তাগের অন্যতম কারণ। হিন্দুরা স্বভাবতই মনে করিতেছেন, যখন মুসলমানরাও জাতীয়তাবাদী বলিয়া সরকার কর্তৃক লাঞ্ছিত হইতেছেন, তখন হিন্দুদিগকে কিরূপ ব্যবহার ভোগ করিতে হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। কাজেই পূর্বাধে। সতর্ক হইয়া পূর্বে পাকিস্থান তাগ করা তাহারা দৃষ্টিবাহার কাজ বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। হিন্দুদিগের এইরূপ মনোভাব একান্ত স্বাভাবিক।

দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বঙ্গ বটন লইয়া কেন ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছেন না। তাহারা আরার এক নতুন নির্দেশ প্রচার করিয়াছেন। তবে তাহাতে পুনরুজ্জী করিয়াছেন, ১লা ডিসেম্বর হইতে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ হইবেই। তাহার মধ্যে কি তাহাদিগের পশ্চিমবঙ্গ প্রাংশিক ‘ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রোক্রোরমেন্ট অ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউশন সোসাইটি’ কম হইতে কাপড় আনিবার আবশ্যক আর্থিক ও অন্যান্য ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন? এই সোসাইটির অংশীদার কাহারা এবং তাহাদিগের এই কাজে অভিজ্ঞতা কিরূপ?

কলিকাতার কেন্দ্রী টেলিফোন অফিসে অগ্নিকাণ্ডের পরেই যে সকল টেলিফোন অফিসে কড়া পাহারার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, অগ্নিকাণ্ড কেনরূপ বড়বড়ের ফল—এইরূপ সন্দেহ সরকারের ছিল। সম্প্রতি জানা গিয়াছে, বঙ্গবঙ্গ পর্যন্ত টেলিফোনের যে তার (মুক্তিকার নিম্নে) গিয়াছে, তাহারও কতকাংশ নষ্ট করা হইয়াছে। ইহা যে কোন অনিষ্টকারীর কাজ তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

অন্যদের কাহিনী বলতে সুরু করবে। আহা! ও শয্যার জন্য অর্থ ভিক্ষা চাইবে। লোকটি পাংলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, তার কালো চোখে আমাদের দৃষ্টি। শূন্য দাঁতগুলি বার করে বলে : “আমাকে মনে নেই, ভুলে গেছ?”

“আমি ত বাপু, জীবনে তোমাকে দেখিনি।”

আমি ত কুড়ি ছাঁ পর্বন্ত দিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আমাকে ও চেনে বলে ধাপা দিয়ে যাবে তা হতে দেব না।

লোকটি বলল : “আমি লারী।”

“গুড! গুড, হা ভগবান! বস, বস।”

সে মুখ টিপে হেসে, তারপর আর এক পা এগিয়ে এসে আমার টেবলের ধারে এক শূন্য চেয়ারে বসল।

আমি ওয়েটারকে ইংগিতে ডেকে ওকে প্রশ্ন করলাম—“একটু মদ্য পান করা যাক।” তারপর বললাম, “এই দাঁড়ি গোঁফের জগলের ভিতর থেকে কি করে তোমাকে চিনে ফেলব আশা কর?”

ওয়েটার আসতে লারী একটা ‘অরেঞ্জড’ অর্ডার দিল। এখন ওর মুখের পানে তাকিয়ে চোখের সেই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম, ঘন কৃষ্ণ চুল ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে, চোখের তারার চাইতেও কালো, সেই দিকে তাকিয়ে তার গভীরতা ও স্বচ্ছতা উপলব্ধি করলাম।

প্রশ্ন করলাম—“প্যারীতে কতদিন এসেছ?”

“প্রায় এক মাস।”

“থাকবে নাকি এখন?”

“কিছুদিন অন্তত থাকবো।”

এই সব প্রশ্ন করার সময় আমার মন কিছু ব্যস্ত ছিল।

লক্ষ্য করলাম, ওর ট্রাউজারের পায়ের দিকটা ছিঁড়ে গেছে, কোটের কনইয়ে গর্ত দেখা যাচ্ছে, পূর্বাঙ্গলের বদরের যেসব হতভাগাদের দেখা যায়, তার চাইতেও বেশ খারাপ। তৎকালে বাজারের অবস্থা বিস্মৃত হওয়ার কঠিন ছিল, তাই ডাবলায় হয়ত উল্লিখিত খুঁটাবাদের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে ও ফতুর হয়ে গেছে। এই চিন্তাটা আমার ভালো লাগল না, তাই লোকোছাপা না করে সোজা-সুজি প্রশ্ন করলাম—

“তুমি দেউলিয়া হয়ে গেছ নাকি?”

“না, আমি ত ঠিকই আছি, একথা আপনার মনে হল কেন?”

“তোমাকে দেখে মনে হয়, কোন রকমে একবেলা আহা! তোমার চলে যায়, আর পোষাক-পরিচ্ছদ ত আবজ্ঞান-সত্ত্বে ফেলে দেবার মত হয়েছে।”

“তাই নাকি। এতই খারাপ হয়ে উঠেছে? আমি এসব কোনদিন কিছু ভাবিনি। সত্যি কথা বলতে কি, দু-একটা জিনিসপত্রের দরকার বোধ করছি—কিন্তু সংগ্রহ করে উঠতে পারছি না।”

মনে মনে ভাবলাম, ও লাজুক এবং দাম্ভিক, এ ধরনের নির্বাসিতা আমি কেন সহ্য করব বললাম :

“লারী! নির্বোধের মত কথা বোলো না, আমি লাম্পারি না হলেও দরিদ্র নই, তোমার যদি টাকার অভাব থাকে, তাহলে আমি তোমাকে দু-চার হাজার ছাঁ ধার দিতে পারি, তাতে আমি ফতুর হয়ে যাবো না।”

লারী হেসে উঠল।

“অশেষ ধন্যবাদ, কিন্তু আমার টাকার অভাব নেই, আমার প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ আছে।”

“অর্থনৈতিক বিপর্যয় সত্ত্বেও।”

“ও, তাতে আমার কিছুই হয়নি, আমার যা কিছু সবই গডন’মেট-বন্ড কেনা ছিল, তার দাম কমেছিল কিনা, জানি না, অনুসন্ধানও করি নি, তবে জানতাম, আমাদের ‘শ্যাম চ্যাচ’ ভুল্লোকের মতই টাকা দিয়ে গেছেন। আসলে কি জানেন, গত কয়েক বছর ধরে আমি এতই কম খরচ করেছি যে, নিশ্চয়ই বেশ কিছু টাকা আমার জমেছে।”

“তাহলে এখন কোথা থেকে আসছ?”

“ভারতবর্ষ।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনছিলাম বটে, এখানে গেছে, ইসাবেল আমাকে বলেছিল। সে তোমার শিকাগোর ব্যাংক-ম্যানেজারকে নাকি জানে।”

“ইসাবেল? তার সঙ্গে কবে আপনার দেখা হল?”

“গত কাল।”

“সে কি প্যারীতে আছে নাকি?”

“হ্যাঁ, প্যারীতেই আছে, এলিফট স্টেম্পলটনের বাসায় আছে।”

“বা চমৎকার! ওর সঙ্গে দেখা হলে বেশ হবে।”

হঠাৎ অতি ভীষণভাবে ওর চোখের পানে তাকিয়েছিলাম, এই মন্তব্য শোনার সময়ে, তবু আমি ওর চোখে স্বাভাবিক বিস্ময় ও কৌতূহলের অধিক অন্য কিছু লক্ষ্য করলাম না।

“গ্রে-ও আছে, জানো ত ওদের বিবাহ হয়েছে।”

“হ্যাঁ বব খুঁড়ো, ডাঃ নেলসন, আমার যিনি অভিভাবক ছিলেন, তিনিই চিঠিতে জানিয়েছিলেন—তিনিও কয়েক বছর আগে মারা গেছেন।”

আমার মনে হল, ডাঃ নেলসনের মৃত্যুর সংগেই শিকাগো এবং সেখানকার বন্ধু-বান্ধবদের সংগে লারীর শেষ যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়েছে, সে আর সেখানকার সংবাদ কিছুই রাখে না। আমি তাকে ইসাবেলের দুটি কন্যার জন্মকথা, হেনরী মাতুরিন ও লুইসা গার্ডিলের মৃত্যু-কথা, গ্রে’র সর্বস্বান্ত হওয়ার

বিবরণ ও এলিফটের মহানুভবতার কথা বলে গোলাম।

“এলিফটও কি এখানে আছে নাকি?”

“না।”

গত চল্লিশ বছরের ভিতর এই সর্বপ্রথম এলিফট প্যারীতে বসন্ত ঝাপন করল না। অপেক্ষাকৃত তরুণ দেখালেও তার বয়স এখন সত্তর, আর এই বয়সের লোকের মতই মাঝে মাঝে সে ক্রান্ত ও অসুস্থ হয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে এক শৃঙ্খল বেড়ানোর ব্যায়াম ছাড়া সে সে ছেড়ে দিয়েছে। স্বাস্থ্য সম্পর্কেও একটু নার্ভাস, তাই সপ্তাহে দু-বার ডাক্তার এসে পরীক্ষা করেন, আর একটির পর আরেকটি নিত্যম্বে তৎকালীন ফ্যাশনের একটি ওল্ড ইঞ্জেকশন করে যান। প্রতি আহারের শেষে সে পকেট থেকে একটি সোনার ছোট ব্যঙ্গ বার করে তার ভিতর থেকে একটি বড়ি নিয়ে গিলে ফেলত, কার্যটি এমন নিষ্ঠার সঙ্গে করত যেন কোন ধর্মাচরণ পালন করছে। ইতালীর উত্তরাংশে জলময় প্রদেশ ‘মিটি-চার্টিনি’তে যেতে ওর ডাক্তারী পরামর্শ নিয়ে ছিলেন, এর পর ভেনিসে গিয়ে ওর সেই রোমান গির্জার উপযোগী একটা প্রচলন পরিকল্পনার সম্মান করবে। প্যারীতে পদার্পণ না করার জন্য ওর তেমন অনিচ্ছা এবার ছিল না, কারণ ওর মনে হত, প্যারী ক্রমশ সামাজিক দিক থেকে অসার্থক হয়ে উঠছে। বৃষ্ণদের ও মোটেই পছন্দ করত না, আর কোথাও শ্রম সমবয়সীদের সংগে মিলিত হওয়ার জন্য আমন্ত্রিত হলে ও তাতে আপত্তি জানাতো। তরুণদের কেমন ভালো মনে হত। মে-চারটি ও তাঁর করেছে, তাকে অলঙ্কৃত করাই এখন ওর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হয়ে উঠেছে—শিম্প-টুবা কেনার যে দুর্দমনীয় কামনা ওর ছিল, তা এখন দেব-সেবার জন্য করছে এই আশ্বাস ওর আছে। রোমে প্রাচীনকালের এক মধু-রঙের পাথরের বেদী সংগ্রহ করেছে—আর তার ওপর রাখার জন্য ছ’মাস ফ্লোরেন্সে বসে সীয়েনস পম্পতির একটি ট্রি-ভাগা ছবির জন্য চেষ্টা করেছে।

অতঃপর লারী জানতে চাইল গ্রে’র প্যারী কেমন লাগছে।

“আমার ত মনে হয়, এখানে ওর তেমন মন লাগছে না।”

গ্রে’কে কেমন লেগেছে, সেকথা বলার চেষ্টা করছিলাম, ও আমার মুখের পানে চোখ রেখে বেশ ভাবাকুল নয়নে তাকিয়েছিল—তার সেই নিঃশব্দ দৃষ্টিতে আমার কেমন মনে হল, ও কান দিয়ে শুনছে না—কোন একটা অভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয় বা অধিকতর সক্রিয়, তার সাহায্যেই শুনছে। কেমন অদ্ভুত অথচ তেমন সুবিধার নয়।

আমি বললাম—“তবে তুমি স্বচক্ষেই দেখবে।”

“হ্যাঁ, ওদের দেখবার ভারি বাসনা আমার, টেলিফোনের বইয়ে যোগ হয় ওদের ঠিকানা পাওয়া যাবে।”

“তবে যদি ওদের অবাক করতে, আর ছোটদের ভয় দেখাতে না চাও, তাহলে চুল ছোট্টে ও দাড়ি কামিয়ে বেও।”

লারী হাসল।

“আমিও সেকথা ভাবছিলাম। নিজেকে চিহ্নিত করে তোলায় আমার বাসনা নেই।”

“তাহলে এসব যদি করো, তবে সেই সঙ্গে পোষাকটাও নতুন করে নিও।”

“আমার মনে হয়, আমি একটু নোঙরা হয়ে পড়েছি। যখন ভারতবর্ষ ছাড়ি, তখন শেখ, যা পরে আছি, তাছাড়া আর পোষাক নেই।”

আমার সাড়ের দিকে তাকিয়ে লারী জানতে চাইল, কে আমার রজী। তাকে সেকথা জানালাম, তবে একথাও বললাম যে,

তারো লঙ্কনের লোক, বিশেষ কাজে আসবে না।

আমরা এই প্রসঙ্গ ত্যাগ করলাম, ও পুনরায় গ্রে ও ইসাবেলের কথা বলতে লাগল।

আমি বললাম—“আমি ওদের দেখাশোনা করি, উভয়ে খুব সুখী হয়েছে, গ্রে'র সঙ্গে অবশ্য একা কথা কইবার সুযোগ হয়নি, তবু ভাবে মনে হয়—সে ইসাবেলের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। ওর মুখ কিঞ্চিৎ ক্ষীণ, চোখ দুটি ক্রান্ত, কিন্তু যখন ইসাবেলের পানে তাকায়, তখন সে-চোখে একটা সৌন্দর্য ও করুণ ভাব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এ-দৃশ্য অন্তর স্পর্শ করে। আমার ধারণা, এই বিপদের সময় ইসাবেল পাহাড়ের মত অটল হয়ে ওর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তাই ওর ঋণ গ্রে ভুলতে পারে না। দেখবে ইসাবেলের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে।”

ওকে বললাম না যে, ইসাবেল পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সুন্দরী হয়ে উঠেছে। আমার ধারণা

যে, অতীতের কিশোরী কুমারী কি আশ্চর্য-ভাবে নারীত্বের অপূর্ণ মর্যাদায় মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছে, তা লক্ষ্য করার শক্তি হয়ত ওর আছে। এমন অনেক লোক আছে, যারা রমণী-দেহের সৌন্দর্যবর্ধক নানাবিধ প্রসাধন-দ্রব্যে ধাঁধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে।

আমি বললাম—ইসাবেল গ্রে'র প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী। তার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার জন্য সে অসীম চেষ্টা করছে।

দেয়ি হয়ে যাচ্ছিল—আমি লারীকে বললাম বুলভার্দে এসে আমার সঙ্গে একত্রে ডিনার খাবে কিনা।

সে জবাবে বলল, “না, আমার তেমন দরকার নেই, আমাকে এখন যেতে হয়।”

সে উঠে পড়ল, বন্ধুভাবে মাথা নাড়ল—তারপর পথে মেমে পড়ল।

(ক্রমশঃ)

শত্রুবাদ সাহিত্য

অর্ঘ্য

গ্যাব্রিয়েল দ্য আনদুৎসিও

সেন্ট গনসেল্‌ভোর বার্ষিক মহোৎসব। ইতালীর মাস্কালিকো জনপদের প্রতি নরনারী এই উৎসবে যোগ দেয়। সমারোহ ব্যাপার। আনন্দের বন্যা বয়ে যায় নগরে। পতাকায় আর ফুলের মালায় প্রতি তোরণ-দ্বার সজ্জিত হয়। প্রতি গৃহস্থবারে মঞ্চলঘট আর সজ্জা।

এই নগরের অধিন্যাতা দেবতা সেন্ট গনসেল্‌ভো। প্রবাদ আছে যে, পুরাকালে এই দেবতার কুপায় এক প্রবল শত্রুর নৃশংস আক্রমণ থেকে আশ্চর্যরূপে এই নগরী রক্ষা পেয়েছে। আজকের দিনে তারই বিজয়োৎসব।

গির্জার আছে সেন্ট গনসেল্‌ভোর বিরাট পাথরের মূর্তি। সেই মূর্তিকে আজ বহন করে নিয়ে যাওয়া হবে নগরের মাঝখানে বিশেষভাবে তৈরী-করা পূজামণ্ডপে। সেখানে সারাদিন পূজা-অর্চনা আর আনন্দমেলার উৎসব চলবে।

বিশাল মহামূর্তির মতো বিপুলভার সেই মূর্তিকে বহন করে নিয়ে যাওয়া সহজ কাজ নয়। নগরের আটজন শ্রেষ্ঠ বলশালী বীরের উপর অর্পিত হয়েছে সেই গুরুদায়িত্ব।

গির্জার সামনে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা অপেক্ষা করছে। বাজনা বাজছে। কোলাহল আর উত্তেজনার আশ্রয় নেই।

“সর, সর, রাস্তা দাও। বাহকেরা আসছে।”

উত্তেজিত জনতা সরে দাঁড়ালো। তাদের মাঝখান দিয়ে আটজন বাহক ধীরপদক্ষেপে গির্জার দিকে এগিয়ে চলেছে। তাদের সুগঠিত বলিষ্ঠ শরীরের দিকে প্রশংসামান নরনারীর দৃষ্টি। স্বর তাদের চোখের দৃষ্টি, মুখে সৌম্য হাসি, সারা অবয়বে শক্তি বিজ্জ্বলিত হচ্ছে।

প্রধান পুরোহিত হাঁক দিচ্ছেন—“সব প্রস্তুত, এগিয়ে এসো তোমরা।”

শাণ্ড পদক্ষেপে বাহক আটজন মর্ম-মূর্তির সামনে এগিয়ে গেল। পুরোহিত তাদের মাথার শান্তিঙ্গল ক্লেপণ করলেন।

বাজনা বেজে উঠলো জোরে।

“জয়, সেন্ট গনসেল্‌ভোর জয়।”

নগর-দেবতার জয়ধ্বনিতে আকাশ প্রকম্পিত হল।

বাহকদের মধ্যে একজনের নাম উমালিদো। সে-ই এদের নায়ক। সামনের দিকে দক্ষিণ দিকে তার পথান।

“ওঠাও।” আদেশ দিলেন পুরোহিত।

“ওঠাও।” হাঁক দিলে উমালিদো।

অশ্রুট লম্ব করে বাহক আটজন মূর্তির উলদেশে-বাঁধা-কাঠের-তক্তার আটনিক ধরে

মূর্তিকে কাঁধের উপর তোলবার চেষ্টার নিয়োজিত হল।

পাহাড়ের ভার নিয়ে দেবমূর্তি যেন স্তম্ভ হয়ে আছে। উমালিদো আবার হাঁক পাড়লে—“আরও জোরে, ভাই সব। জয় সেন্ট গনসেল্‌ভো।”

“উঠেছে, উঠেছে।” গুঞ্জন উঠলো চারিদিকে। “দেবতা উঠেছে।”

অকস্মাৎ কী যেন হল। কারুর পা বৃষ্টি টললো।

“সামাল, সামাল।”

“গল, গেল, গেল।”

“সর্বনাশ, সর, সর।”

মূর্তি হেলে পড়েছে। সাহধান! গেল বৃষ্টি উমালিদোর ঠিক পিছন দিকে বে-দুজন বাহক ছিল, তারা ভার সামলাতে না পেরে কিছুটা কাঁধ হয়ে পড়েছে। তাই এই বিপর্যয়।

উমালিদো প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলো—“সামাল।”

কিন্তু ততক্ষণে মূর্তি হেলে পড়েছে উমালিদোর দিকে। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে উমালিদো মূর্তিকে ধরে রাখলে।

বিশ্বল স্তম্ভতায় কয়েক মূহূর্ত কেটে গেল।

তারপর ধীরে ধীরে মূর্তিকে বেদীর উপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল।

উমালিদোর জীবন-ভূচ্ছ-করা চেণ্টায় মূর্তি পড়ে গেল না বাটে, কিন্তু দেবতাকে যখন গতন থেকে রক্ষা করে বেদীর উপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল তখন দেখা গেল, উমালিদোর ডান হাতের মণিবন্ধ পর্যন্ত মূর্তির নীচে চাপা পড়ে গেছে।

আশে-পাশের জনতা হায় হায় করে উঠলো। কী হল, কী হল। রব উঠলো চারিদিকে। মাটিতে হাটু গেড়ে বসে পড়েছে উমালিদো। তার ডান হাতখানা যেখানে চাপা পড়েছে, সেখানে চাপ চাপ রক্ত জমাট বাঁধছে। রক্ত পৰ্যন্ত হাতখানা পিবে, গুড়িয়ে ঘবরে চ্যাপ্টা কাগজ হয়ে গেছে।

জনতা সখেদে চাঁৎকার করছে। উমালিদো স্থির অচঞ্চল। শূন্য তার দুই চোখে কাতর বেদনার অশ্রুট আভাস।

উমালিদোকে মৃত্ত করবার জন্যে তার সঙ্গীরা আবার সমবেত চেণ্টায় মূর্তিকে তোলবার কাজে আত্মনিয়োগ করল। দেবতা উঠলো ধীরে ধীরে। উমালিদো তার রক্তাক্ত নিম্নেপাণ্ডিত হাতখানা সরিয়ে নিলে। সে-দৃশ্য দেখে মেয়েরা আতর্নাদ করে চোখ বুজলো।

“বাড়ি যাও, উমালিদো।”

“ভাঙারের কাছে চল।”

সাম্বনা দিল অনেক। অনেকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো। একটি মহিলা তাঁর ওড়না খুলে দিলেন হাত বাঁধবার জন্যে।

এদিকে উমালিদোর স্থানে কে বাহক হবে তারই জন্যে হুজোহুড়ি পড়ে গেছে।

“এবার আমার পালা।”

“না, ওর পরেই ছিল আমার পালা।”

“না, না, আমি বহন করব দেবতাকে।”

তিন চারজনের মধ্যে রীতিমত বচসা সুরু হোয়ে গেছে।

বাঁহাত দিয়ে জনতাকে সরিয়ে উমালিদো এগিয়ে গেল। বিক্ষত মণিবন্ধটা বুলে পড়েছে। রক্ত জমে জমে সমস্ত ক্ষতস্থানটা কালো হোয়ে গেছে।

নিষ্কম্প কণ্ঠে উমালিদো বললে—“কারুর পালা নয়। আমার পালা আমিই সাঙ্গ করব।” হতবাক সকলে। পাগল হল নাকি উমালিদো? এই অবস্থায় মূর্তি বহন করবে সে?

ঘাড় নেড়ে উমালিদো জানালো, হ্যাঁ, সে-ই বহন করবে এবং কথা শেষ করে সে পুনরায় নিজের স্থানে গিয়ে অন্য বাহকদের সঙ্গে কাঁধ দিলে।

বিরিট শোভাযাত্রার আগে আগে মূর্তি কাঁধে নিয়ে বাহকেরা চলেছে সতর্ক পদ-বিক্ষেপে। বাজনার ছন্দে তাদের পা পড়ছে।

বুকের মাংসপেশী তারই তালে তালে ওঠা-নামা করছে।

“উমালিদো, কেমন বোধ করছ?”

পিছন থেকে সঙ্গী প্রশ্ন করল। উত্তর দিলে না উমালিদো। শূন্য ঘাড় নাড়লো। তার দুই চোখে ধীরে ধীরে যেন অশ্রুকার নেমে আসছে। পারবে নাকি সে তার যাত্রা সাঙ্গ করতে, পূজামণ্ডপে দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে?

পথের বাক মোড় ঘুরতে গিয়ে উমালিদোর পা টলে গেল। নাঃ! আর তো পালা যায় না! শেষে কি অন্য সঙ্গীদেরও বিপদ ঘটাবে সে? তার সঙ্কেতে বাহকেরা ধামলো। সে আর পারছে না, অন্য কেউ আসুক, জানালো উমালিদো।

বলা মাত্র ছুটে এলো অন্যজন। উমালিদো সাবখানে সরে দাঁড়ালো। নবাগত বাহক তার স্থান গ্রহণ করল। শোভাযাত্রা আবার অগ্রসর হল।

উমালিদো আর দাঁড়াতে পারলে না। ধীরে ধীরে রাস্তার ধারে বসে পড়ল। কাঁধ থেকে গুরুভার সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের সমস্ত শক্তি হেন নিঃশেষে উবে গেছে। দুই চোখে অতল অশ্রুকার।

অদূরে পূজামণ্ডপে ঘটধ্বনি হচ্ছে।

দেবতা বোধ হয় সিংহাসনে বসলেন। বাজনা বাজছে। পূজার বাজনা।

“আহা, উমালিদো, তুমি এখনো এখানে বসে আছ? বাড়ি যাও। ভাঙার দেখাও। আহা, হাতখানা একেবারে গেছে।”

সমবেদনা জানিয়ে সবাই চলে গেল। পূজার লগ্ন বয়ে যায়। উৎসব সুরু হয়েছে। সকলে পূজামণ্ডপের দিকে ছুটেছে উদ্দীপ্তবাসে। উমালিদোর দিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই কারো।

হাতখানা সত্যিই একেবারে গেছে। এই ডান হাত দিয়ে সে এতদিন জীবিকা অর্জন করেছে। সূক্ষ্ম কারিগর সে। ডান হাতেই তার যাকিছু কাজ। সেই ডান হাত আর নেই। আঘাতের বেদনার চেয়ে উমালিদোর বুকে ঘনিয়ে উঠলো অবসান আর হতাশা। সে পঙ্গু হয়ে গেল। ব্যর্থ তার ভবিষ্যৎ।

কোমরে গোঁজা ছিল তাঁকধার ছুরিকা। বাঁহাতে সেই ছুরি বার করে নিয়ে উমালিদো উঠে দাঁড়ালো। তার পা টলছে। মাথা ঘুরছে। দাঁড়াতে পারছে না সে। কিন্তু তবুও তাকে যেতে হবে পূজামণ্ডপে। প্রতি নাগরিক আজ অর্থ দেবে দেবতাকে। শূন্য সেই কি বেবে না কিছই?

পূজার অগ্নি ধূসর হোয়ে উঠছে ধূপের ধোঁয়ায়। পুরোহিত পূজার বসেছেন। প্রকাণ্ড বেদীর সামনে নানাবিধ অর্ঘ্য, উপহার আর উপচার।

ধীরে ধীরে উমালিদো বেদীর সামনে এগিয়ে গেল। জনতার দৃষ্টি পড়ল তার উপর।

“উমালিদো এসেছে। উমালিদো।”

কিন্তু এ কী করছে সে? ছুরি কেন বাঁহাতে? এ কি! এ কি! ছুরি দিয়ে সে তার ডান হাতখানা কেটে ফেলছে! চারিদিকে তুমুল গুঞ্জনধ্বনি শোনা যেতে লাগল।

ডান হাতখানা বেদীর উপর স্থাপন করে বাঁহাতে সূত্রধার ছুরিকা ধরে উমালিদো তার ডান হাতের কনুই-এর নীচে সেই ছুরির ফলা বাসিয়ে দিলে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলো! নির্বিকার উমালিদো। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ডান হাতখানাকে সে বিবর্ণীভূত করলে, তারপর বাঁহাতে সেই বিবর্ণ হাতের অংশটিকে বেদীর উপর স্থাপন করে আতর্কণ্ঠে উমালিদো বললে—“দেবতা! এই আমার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য তোমাকে দিলাম।”

—অনুবাদক, অমরেশ্বরনাথ মৃধোপাধ্যায়

বয়সে বুড়ো দেহে-চুল পাকায় বুড়ো
চুল পাকিলে তরুণীকেও
বুদ্ধা দেখায়।
চুল কাল করিতে আম্রদের
বিশ্বাসি থ্যাক
হাত মার্কা
চুলের কলপ
হারহার করুন। ইহাও নষ্ট
না হকের ক্ষেত্রেও সফল করে না
H. B. & CO.
★ CALCUTTA ★



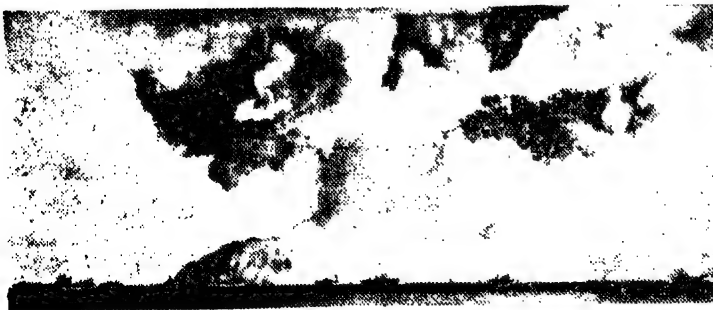
হিরোশিমা একটি শহরতলী, কয়ই।
৬ই আগস্ট, ১৯৪৫ সাল।

কুমারি তোশিকো শাশাকি সকাল তিনটের (জাপানী সময়) ঘুম থেকে উঠেছে, অফিস যাবার আগে অনেক গৃহস্থালী কাজ করতে হবে। ইস্ট এশিয়া টিন ওয়াকসে সে কেরানির কাজ করে, কর্মচারীদের ছুটি ও বদলীর হিসেব রাখে। তার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর। তার এক বছরের ছোট ভাই আকিও গেছে হাসপাতালে, তার খুব অসুখ। হাসপাতালে সঙ্গে তার মাও আছে। এদের দুজনেরই পথ্য ও খাবার তৈরী করে পাঠাতে হবে। আজকাল যুদ্ধের বাজার, হাসপাতালে ঠিক মতো খাবার পথ্য দেওয়া সম্ভব নয়। সেইজন্যই এই ব্যবস্থা। বাড়িতে আরও একটি ভাই, বোন ও বাবা আছে, তাদের সকালের খাবার তৈরী করে দিতে হবে। বাবা এক কারখানার কাজ করেন, তার সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য ড্রালাদা খাবার তৈরী করে সঙ্গে গুঁহিয়ে দিতে হবে। এই সব কাজকর্ম সেরে তোশিকো শাশাকি অফিস যাবার জন্য প্রস্তুত হল। তখন সকাল সাতটা।

কয়ই থেকে হিরোশিমার যেখানে তার অফিস, সেখানে পৌছতে পয়তাল্লিশ মিনিট সময় লাগে। এই অঞ্চলের নাম কানন-ম্যাচ। কুমারি তোশিকো অফিসে এসে খবর পেল যে, গতদিন তাদের একজন ভূতপূর্ব কর্মী, বর্তমানে নৌ-বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, চলন্ত ট্রেনের সম্মুখে নিজের দেহ নিক্ষেপ করে হারাকিরি করেছে। তার এই গৌরবময় মৃত্যুর জন্য বেলা দশটায় একটি স্মৃতিসভা হবে। তোশিকো তার কয়েকজন সহকর্মীকে নিয়ে একটি বড় হল ঘরে সভার আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখল। তারপর সে



আইনস্টাইন ও বৈজ্ঞানিক ই, ফিলিপস ওপেনহাইমার, জনেকে বলেন ইনিই অ্যাটম বোমা প্রস্তুত করেছেন।



অ্যাটম বোমা ফাটার পরের দৃশ্য

তার নিজের আসনে কাজ করবার জন্য ফিরে গেল। তার আসন জানালা থেকে কিছু দূরে। অম্প কিছু কাজ করে তার দক্ষিণে জানালার বিপরীত দিকে তার সহকর্মীর সঙ্গে কিছু কথা বলতে যেই উদ্যত হয়েছে অর্মান সমস্ত ঘরটা হটাৎ যেন এক মহাদাতিতে আলোকিত হয়ে উঠল। সেই আলোর তীরতায় তোশিকো কয়েক মুহূর্ত ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে স্থানান্তর মতো চেয়ারে বসে রইল। ঠিক তারপর কি হল তার সঠিক মনে নেই। তার এইটুকু মনে আছে যে, তাদের অফিস বাড়ির ওপরের কাঠের ছাদ যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল।

সে ছিটকে একদিকে যেয়ে পড়ল। কোথা থেকে একটা বই ভরা আলমারী বেন উড়ে এসে তার বাঁ পাটাকে মূচ্ছড়ে ভেঙে দিয়ে তার পায়ের ওপর পড়ল। নিজ্ঞান অবস্থায় তার মনে হল বেন শত টাইফুন একত্র হয়ে হিরোশিমা আক্রমণ করেছে। বিমান আক্রমণের সতর্ক বাঁশী ত বাজেনি?

পরদিন এই অগস্ট জাপানী বেতারে ঘোষণা করা হল, “কয়েকটি বি-২৯ বিমানের আক্রমণে হিরোশিমার প্রভূত ক্ষতিসাধন হয়েছে। সম্ভবতঃ কোনো নতুন ধরনের বোমা ব্যবহার করা হয়েছে। এ বিষয়ে খুঁটিনাটি বিবরণ সংগ্রহ করা হচ্ছে।”

রেডিওর এই খবর যারা শুনছিলেন তারা সেইদিন শট ওয়েভে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির বিশেষ বেতার ঘোষণা শুনছিলেন কিনা কে জানে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরাক্রমশালী সভাপতি ট্রুম্যান বেতারে বলেছিলেন, “এই নতুন বোমার ক্ষমতা বিশ হাজার টি-এন-টি বোমা অপেক্ষা বেশী এবং সবাপেক্ষা বৃহৎ বোমা ব্রিটিশ গ্র্যান্ড স্ল্যাম অপেক্ষা দু’হাজার গুণেরও বেশী শক্তিশালী।”

কিন্তু বিশ হাজার টি-এন-টি কিংবা দু’হাজার ব্রিটিশ গ্র্যান্ড স্ল্যাম কিংবা পাঁচ হাজার আর-ডি-এক্স অপেক্ষা কত বেশী ক্ষতি যে মাত্র একটি বোমা করেছে তার সাক্ষ্য দিচ্ছে হিরোশিমার অভিশপ্ত অধিবাসীরা, আজ এখনও পর্বত। মহাপরাক্রমশালী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বলদপাণী সভাপতি ট্রুম্যান সাহেব অতুলনীয় নিষ্ঠুরতার পরিচয় পেতেন যদি সেই সময় হিরোশিমার থাকবার মতো তাঁর কণামাত্রও সাহস থাকত।

তারপর ১৫ই অগস্ট। হিরোশিমার রেল



অ্যাটম বোমা ফাটার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ কি এইরূপ যমজের জন্ম হবে?

স্টেশনে মৃতপ্রায় একদল জাপানী কেউ বসে কেউ শূন্যে কেউ দাঁড়িয়ে বেতারের লাউড স্পিকার মারফৎ শুনতে পেলে তাদের দেবতা প্রাথমিক সন্ন্যাসের কণ্ঠস্বর, জীবনে সেই প্রথম। তাদের “তেনো” বলছেন : “পৃথিবীর বর্তমান সংকটময় অবস্থা গভীরভাবে পর্যালোচনা করে এবং আমাদের সন্ন্যাসের আভ্যন্তরীণ বিপদের বিষয় সম্যক উপলব্ধি করে আমরা চূড়ান্ত এক সিদ্ধান্তে উপনীত হবার.....।” জাপান আত্মসমর্পণ করল।

১৯৪৫ সালের এই ৬ই অগস্ট তারিখে মানব জাতির ইতিহাসে নিষ্ঠুরতম ধ্বংসে মধ্য শূন্য হল নতুন এক যুগ, কলিযুগের অবসান করে সভ্যযুগের শূন্য নয়। শূন্য হল সন্দেহজনক এক পরমাণবিক যুগ।

নতুন যে যুগ শূন্য হয়েছে, গত তিন বৎসর থেকে তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে চলছে নানা কল্পনা, জল্পনা ও গবেষণা; জাগিয়ে তুলেছে মানবের মনে আশা, নিরাশা, আকাঙ্ক্ষা ও আশঙ্কা।

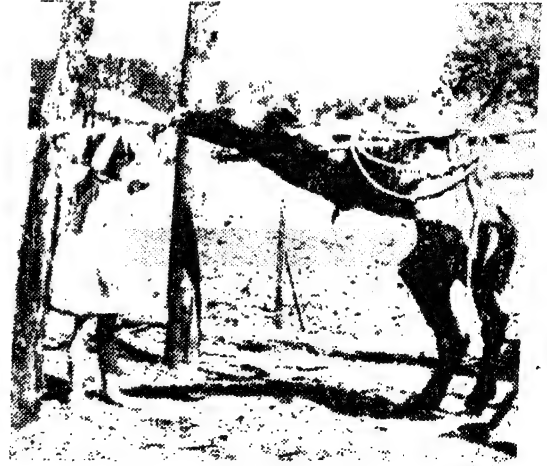
কিন্তু হিরোশিমার পর নাগাসাকি, তারপর বিকিনি এই তিন স্থানে অ্যাটম বোমার যে প্রত্যক্ষ ফল বৈজ্ঞানিকেরা দেখেছেন তাতে কিন্তু একদল বৈজ্ঞানিক মোটেই আশান্বিত হতে পারেননি, যদিও আর একদল ভবিষ্যৎ পরমাণবিক যুগের এক সুন্দর কাঙ্গালিন চিত্র অঙ্কিত করেছেন।

অ্যাটম বোমা সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ রচিত হয়েছে, কয়েকটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে। তার পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। অ্যাটম বোমা ফাটলে তিনটি মহাশক্তিশালী ও হানিকর অদৃশ্য রশ্মি নির্গত হয়। যদিও এক কথায় এদের বলা হয় রেডিও-আক্টিভ রশ্মি কিন্তু তিনটি রশ্মির পৃথক নাম ল্যাটিন বর্ণমালা অনুযায়ী আলফা, বিটা ও গ্যামা। বিদীর্ণ অ্যাটম বোমার আর কিছু থেকে অব্যাহত পেলো এই তিনটি রশ্মি থেকে অব্যাহত নেই। এদের মধ্যে আরও ভীষণ হল গ্যামা রশ্মি।

বিকিনির প্রবাল বলয়ে অ্যাটম বোমার যে পরীক্ষা হয় তা থেকে জানা যায় যে সেখানে একটি মাত্র বোমা থেকে হাজার টন রেডিয়ামের সমতুল্য রেডিওআক্টিভ রশ্মি



তেজস্ক্রিয় রশ্মি সারে প্রয়োগ করলে গাছের তেজ বাড়ত।



অ্যাটম বোমা ফাটার পর এই রকম সামনের পা-হীন প্রাণীও জন্মতে পারে।

নির্গত হয়েছে। এক বঙ্গের আতঙ্কিত হবার পরও দেখা গেছে যে তখনও পবনত বাট পায়বটিটি জাহাজ রেডিও-আন্তর্জাতিক রশ্মির হয়ে রয়েছে, এবং এ সমস্ত জাহাজে বাওয়া বিপজ্জনক। এই জাহাজগুলিকে কোনো উপায়েই রেডিও-আন্তর্জাতিক রশ্মি থেকে মুক্ত করা যায়নি। এদের মধ্যে কয়েকটি জাহাজকে নদীর ও সমুদ্রের জল এবং রশ্মির দ্বারা ভাল করে ধোওয়া হয়েছে, রং একদম চোঁচে তুলে ফেলে সীসে মিশ্রিত রং দিয়ে পুনরায় রং করা হয়েছে, কারণ সীসে রেডিও-আন্তর্জাতিক প্রতিরোধ করতে পারে। তথাপি জাহাজ-গুলিকে রেডিও-আন্তর্জাতিক রশ্মি থেকে মুক্ত করা বিফল হয়েছে। আরও কতকগুলি জাহাজে বিশেষ ধরনের পোষাক পরিচ্ছদ পরে এবং প্রতিবাহুল্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করেও এক ফটার অধিক কাষ করা যায় না।



• মেয়েটি সারাজীবন অ্যাটম বোমার কত চিহ্ন
বহন করবে

বিকিনির প্রবাস বলয়ে কতকগুলি কেন্দ্রের সৃষ্টি হয়েছে যেখান থেকে রেডিও-আন্তর্জাতিক রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। জলের ক্ষুদ্র প্রাণ, জীবাণু ও জলজ উদ্ভিদ রেডিও-আন্তর্জাতিক রশ্মি শোষণ করেছে, তাদের আবার বড় মাছ আহার করে তারাও নিজেদের দেহাত্মতরে ঐ রশ্মি গ্রহণ করেছে। এই সব জলজ উদ্ভিদ প্রাণ ও মাছগুলির এখন বিনা ক্যামেরাতে কেবলমাত্র ফোটোগ্রাফিক প্লেটের সাহায্যে অশ্বকারে ছবি তোলা যায়, তারা এতই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া কতকগুলি গাছের আকৃতি ও রংএর সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে।

বিকিনির প্রবাস বলয়ে পরীক্ষার জন্য যে সমস্ত জাহাজ জড়ো করা হয়েছিল সেগুলিতে যদি লোক ভর্তি থাকত তাহলে ঐ একটি বোমার দ্বারা অন্ততঃ পয়ত্রিশ হাজার লোক মারা যেত। এত হ'ল বিকিনির



মেয়েটির মাথা বেশ শূন্য হয়ে গেছে

পরীক্ষার কথা, যেখানে সব রকম সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে তবে অ্যাটম বোমা ফেলা হয়েছিল। কিন্তু হিরোশিমা ও নাগাসাকির পরবর্তী অবস্থা দেখে অনেকেই বলছেন,—তাদের মধ্যে মার্কিন বৈজ্ঞানিকরাও আছেন,—যে অ্যাটম বোমা ফটার সঙ্গে সংগেই মারা যাওয়া ভাল। নচেৎ, তারপর যে কি হ'ত পারে, আর কি হ'ত পারে না তা কল্পনা করাই শক্ত।

অ্যাটম বোমা ফটার ফলে অগ্নিকাণ্ডেও যারা মরল না, শরীরের কোনো কোনো স্থান হয়ত দগ্ধ হ'ল মাত্র, তাদের সেই দগ্ধ স্থান হয়ত সেরে গেল কিন্তু সেই স্থানে ফলে যাওয়ার মতো অতিরিক্ত নাগসে কষ্টী সব চিহ্ন জন্মতে লাগল। এই ফোলা স্থানগুলি স্পর্শ করলে কুষ্ঠরোগীর মতো কেউ কেউ ব্যকতে পারে না কিন্তু কারও আবার হাত দিলে যন্ত্রণা হয়। এইরূপ ফোলার নাম দেওয়া হয়েছে 'কেলয়েড'। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই সন্তানের জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা



কেলয়েডের আর একটি নমুনা

বিহীন হয়ে গেছে আবার যার ক্ষমতা ছিল না অথবা যে সকল নারীর বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার সন্তানোৎপাদন করতে পেরেছে বলে জানা গেছে।

কতজনের মাথার চুল সম্পূর্ণ উঠে গেছে, শরীরের রক্তের সমস্ত শ্বেত কণিকা ধ্বংস হয়ে গেছে, গায়ের রং গেছে বদলে। সামান্য কত থেকে শরীরের সমস্ত রক্ত বেরিয়ে গেছে। সে রক্তপাত কিছুতেই থামানো যায়নি, ফলে হয়েছে মৃত্যু।

হিরোশিমা এবং নাগাসাকির যে স্থানটিতে বোমা ফেটে ছিল, সেখান থেকে তিন হাজার ফিট দূরত্বের মধ্যে যত সন্তানবতী নারী ছিল, প্রত্যেকেরই গর্ভপাত হয়েছে; এমন কি সাড়ে ছয় হাজার ফিট দূরত্বের মধ্যেও যারা ছিল তাদেরও প্রায় সকলেরই গর্ভ নষ্ট হয়ে



'কেলয়েড' গ্রন্থ ব্যক্তি

গিয়েছিল। এই দূরত্বের বাইরে, কিন্তু দশ হাজার ফিটের মধ্যে যত সন্তানবতী নারী ছিল তাদের মধ্যে মাত্র এক তৃতীয়াংশের স্বা-সময়ে সন্তান প্রসব হয়েছিল। যে সমস্ত পুরুষ এক মাইলের মধ্যে ছিল তারা তিন মাস পর্যন্ত প্রজনন ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত ছিল। দুই মাইল দূরে কোনো পরিবারের একটি মুরগী যার ডিম দেওয়া বন্ধ ছিল, ছয় মাস পর থেকে সে পুনরায় ডিম দিতে আরম্ভ করে।

হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে দেখা গেছে যে, রেডিও-আন্তর্জাতিক রশ্মি দ্বারা নারী অপেক্ষা পুরুষের যৌন কোষ অধিক সংখ্যায় নষ্ট হয়ে যায়। শরীরের স্বর, স্ত্রী ও পুরুষভাপক চিহ্ন। পাকস্থলীর অংশ বিশেষ এবং রক্ত প্রস্রাবকারক কোষগুচ্ছ এই অদৃশ্য রশ্মি-গুলির দ্বারা প্রথমে নষ্ট হয় তারপর আর কিছু।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইন্ডিয়ানা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডক্টর মল্লোর একজন কৃতবিদ্যা অধ্যাপক। মাছির ওপর ক্রমাগত এক্স-রে প্রয়োগ করলে তাদের বংশধররা বিকৃত হয়ে যার এই তথ্য প্রমাণ করে' ১৯৪৬ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। অ্যাটম বোমার প্রতিভ্রিয়া সম্বন্ধে তিনি যা বলেন তা জাতি ভীষণ। তিনি বলেন মানুষের জীবকালে যে ক্রোমোজোম আছে এবং 'জেনি' অর্থাৎ বংশরূপা যোগদলি দ্বারা এই ক্রোমোজোম গঠিত; বিদূর্ধি অ্যাটম বোমা থেকে নির্গত অল্পা গ্যামা রশ্মি দ্বারা এই ক্রোমোজোম এবং জেনির ওপর তাদের এমন ক্রিয়া হয় যে, হঠাৎ একটা অভাবনীয় পরি-বর্তন আনতে পারে। ফলে অশুভ মানব সন্তান জন্মগ্রহণ করতে পারে, হয়ত কারও পা থাকবেনা, কিংবা হয়ত কেউ ভীষণ লম্বা অথবা খর্ব হবে, কিংবা হয়ত আভ্যন্তরীণ

কোনো অঙ্গ থাকবে না। এইরূপ অঙ্গ-বিকৃতি চলবে বংশাণুসম্প্রদায়ের, এবং সত্য-সত্যই যদি পৃথিবীতে পরমাণবিক যুদ্ধ চলে এবং তার খরও যদি মানুষ কিছুকাল বেঁচে থাকে তাহলে এইরূপ বিকৃত মানব মানবী ও জীবজন্তুতে পৃথিবী ভরে উঠবে। এইরূপ যে হবে তার কিছু কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ বৈজ্ঞানিকেরা পেয়েছেন।

ভবিষ্যতে হয়ত এমন দিনও আসতে পারে যেদিন এক জাতি যুদ্ধ ঘোষণা না করেও এক জাতি তার শত্রু জাতির গোপনে ধ্বংসসাধন করতে পারে কেবলমাত্র অদৃশ্য রেডিওআর্কিভ রশ্মি প্রয়োগ করে। একদিন হয়ত দেখা যাবে যে সে জাতির জনসাধারণের মধ্যে ক্যান্সার রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে, তাদের রক্ত পতলা হয়ে যাচ্ছে, সব সময় তারা দুর্বলতা বোধ করছে, মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, সন্তানোৎপাদন ক্ষমতা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে,

কেনেতর শস্য নষ্ট হয়ে কাজে, বেঁচে থাকে স্পৃহাও তাদের আর নেই। ভবিষ্যৎ এইরূপ এক দিনের ভীষণতা ভেবে আইনস্টাইনে মতো বৈজ্ঞানিক লিপ্ত হয়ে উঠেছেন।

ফুমারি তোলিকো আট মাস হাসপাতালে পড়ে ছিল, তার বাবা মা, ভাই, বোন সবাই মারা গেছে। তোলিকো খোঁড়া হয়ে গেছে জ্বাচের ওপর ভর দিয়ে কোনো রকমে সে চলা-ফেরা করে মাথার সব চুল উঠে গেছে, দেহ হয়েছে কংকালসার, বর্ণ হয়েছে মলিন, কোনো কাষে ইচ্ছে নেই বাঁচবারও নয়, তবুও পরের দয়ার নির্ভর করে বেঁচে থাকতে হয়।

হিরোশিমায় অ্যাটম বোমা ফাটবার সঙ্গে সঙ্গে যারা গেছে তারা গেছে, কিন্তু যারা রইল তাদের ঐ একটি মাত্র বোমা যেন রসকস্ নিংড়ে নিয়ে ছোবড়ার মতো ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

রেল শ্রমিক (মাসিক পত্র) সম্পাদক—কালিদাস চক্রবর্তী। কার্যালয় ই আই আর এমস্‌লইজ এসো-সিয়েশন, ২০।২৪ স্ট্রাড রোড, কলিকাতা। মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা।

“রেল শ্রমিক” ই আই আর এমস্‌লইজ এসো-সিয়েশনের মূল্যপত্র। আমরা এই পত্রখানার পর পর তিনখানা সংখ্যা সমালোচনার্থ পাইয়া প্রীত হইয়াছি এবং পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। রেল শ্রমিকদের ন্যায় এমন বিপুল সংখ্যক কর্মি-সম্বের একখানা মূল্যপত্র থাকা নিতান্তই প্রয়োজন ছিল। রেল শ্রমিক সেই প্রয়োজন মিটাইবার জন্য আশুপ্রকাশ করিয়াছে। পত্রখানাতে রেল শ্রমিকের দাবীদাওয়া অভাব-অভিযোগ এবং সুখ দুঃখের কাহিনী রীতিমত প্রকাশিত হইয়া থাকে। এক কথায় রেল শ্রমিকের প্রাণের বাণীই এই পত্রখানার মারফতে ভাষা পরিগ্রহ করিয়া থাকে। আশা করি প্রত্যেক রেল কর্মীই পত্রখানাকে নিজের বাণী বাহকরূপে গ্রহণ করিবেন। আমরা পত্রখানার বহুল প্রচার কামনা করি। ২৪৮।৪৮

জাগৃহি (শারদীয়া সংখ্যা) সম্পাদক—শ্রীইন্দু গুপ্ত ও শ্রীশিশির বন্দ্যোপাধ্যায়। কার্যালয়—১২, পদ্মনাথ লেন, কলিকাতা—৪। মূল্য প্রতি সংখ্যা আট আনা।

শারদীয়া সংখ্যা “জাগৃহি”র কয়েকটি উৎকৃষ্ট গদ্য পদ্য রচনার সংকলন। রচনাগুলি সুলিখিত এবং পত্রখানা সুসম্পাদিত। আমরা “জাগৃহি”র দীর্ঘজীবন কামনা করি। ২০৭।৪৮

চিত্রবাণী—সম্পাদক, শ্রীগৌর চট্টোপাধ্যায়। কার্যালয়, ৫, হাজরা লেন, কলিকাতা—২৯। মূল্য দুই টাকা।

আমরা “চিত্রবাণী”র শারদীয়া সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইয়া প্রীত হইলাম। চরিত্রকর বিষয়ক বহুসংখ্যক রচনা ও চিত্রাবলীতে সংখ্যা-খানি সমৃদ্ধ। আলোচ্য সংখ্যাটির সম্পাদনার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে চলচ্চিত্রশিল্পের সাহিত্য

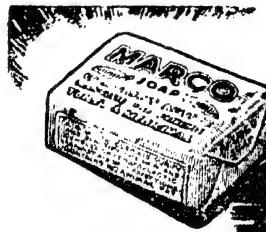
দুস্তরীকার

সংশ্লিষ্ট কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের লিখিত রচনাবলীই সংগ্রহ করা হইয়াছে। যেমন, বাঙলার শতকরা অভিনয় শিল্পীগণ অভিনয় সম্বন্ধে এবং শিল্পের অন্যান্য দিক সম্বন্ধে টেকনিশিয়ানগণ লিখিয়াছেন। তাহা ছাড়া, নাটক, নেতার চিত্র-সমালোচনা প্রভৃতি বিষয়ক রচনাও আছে। সংখ্যাটি আগাগোড়া পাঠ করিলে প্রচুর আমোদ

যেমন পাওয়া যাইবে, তেমনি সিনেমালিপ্সু সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যাইবে। ২০৭।৪৮

নব দর্শনের গতিপথে—শ্রীঅনিলকুমার মুখো-পাধ্যায় প্রণীত। ভাগলপুর, ইউনাইটেড প্রেস লিমিটেডে মুদ্রিত। প্রান্তিস্থানের উল্লেখ নাই। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে “পাদ্যাত্য নব দর্শনের ইতিহাসিক যাত্রা” আলোচিত হইয়াছে। বইটি দুইখণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে ইউরোপের কেবল যুক্তিবাদী দার্শনিকদের, যথা দেকার্ত, স্পিনোজা, লিবনিজের চিন্তাধারার আলোচনা করা হইয়াছে। গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে বেকন, লক, বার্কলে, হিউম প্রভৃতির দার্শনিক চিন্তাপদ্ধতির মোটামুটি ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বইটি আগাগোড়া পাঠ করিলে ইউরোপের নব দর্শনের গতিধারা সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মিবে। ২০০।৪৮



অতু পরিবর্তনেও
যে সাবান পরিবর্তনের
প্রয়োজন হয়না

মার্গো সোপ

ক্যালকাটা
কোমিক্যাল

নিম্নের দূরারি চিত্রাঙ্কিত সাবান

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিজয়

গত ২২ নবেম্বর তারিখে অনুষ্ঠিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে বর্তমান প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান জোটাবিধকে রিপাবলিকান পার্টির পদপ্রার্থী গবর্নর টমাস ই ডিউইকে পরাজিত করে প্রেসিডেন্ট পদে পুনর্নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর এ নির্বাচনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তো স্তম্ভিত হয়েছিল—সমগ্র বিশ্বও বিস্মিত হয়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না। ডিউই-ই এ বছর প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে বিজয়ী হবেন—এই মর্মে আমেরিকা থেকে দীর্ঘকাল প্রচারকার্য চালানো হয়েছিল। এমন কি, নির্বাচনের মূখেও বিশেষজ্ঞগণ হিসাবনিকাশ করে প্রচার করেছিলেন যে, ডিউই-ই বিজয়ী হবেন। কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত আঘাতে সকল



প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান

হেলের সর্বপ্রকার জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে, অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলে ট্রুম্যান এবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। তাঁর নির্বাচনে বিস্মিত হয়নি, এরূপ লোক যদি কউ থেকে থাকে, তবে তিনি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান নিজে। ডেমোক্রটিক পার্টির যেসব সমর্থক শেষ পর্যন্ত তাঁকে সমর্থন করেছেন, তাঁরাও তাঁর বিজয় সম্বন্ধে ছিলেন সন্দিহান। ট্রুম্যানের এই বিজয়ের ফলে ১৯৪৯ সালের জানুয়ারী মাস থেকে ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রে পুনরায় ডেমোক্রটিক শাসন কার্যে মূল। ১৯৩৩ সালে লোকান্তরিত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ক্ষমতা লাভের পর থেকে যে ডেমোক্রটিক শাসনের আরম্ভ হয়েছিল, আজ পর্যন্ত তা অব্যাহতগতিতে চলেছে এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত চলবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতান্ত্রিক ইতিহাসে এত দীর্ঘ দিন কখনও একদলীয় শাসন চলেনি। কিংবা



রিপাবলিকান দলও এত দীর্ঘকাল ক্ষমতাসূচ্য হতে থাকেনি। বারো প্রত্যাশা করেছিল যে, ডিউইর বিজয়ে এই দীর্ঘস্থায়ী একদলীয় শাসনের অবসান ঘটবে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিজয় তাদের হতাশ করে দিয়েছে।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই বিজয় আরও কৃতিত্ববহু এই জন্য যে, তিনি সম্পূর্ণ একক প্রচেষ্টায় এই নির্বাচনী-বৈতরণী পার হয়েছেন বলা চলে। নিজের দলের পরিপূর্ণ সমর্থন তিনি প্রথম থেকেই পান নাই। নিগ্রোদের পূর্ণ নাগরিক অধিকার দানের নীতি নিয়ে ডেমোক্রটিক দলে ভাঙন ধরেছিল এবং দক্ষিণাঞ্চলের নিগ্রোপ্রধান স্টেটগুলির ডেমোক্রট প্রতিনিধিরা ট্রুম্যানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গবর্নর থারমন্ডকে তাঁদের প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী নির্বাচিত করেছিলেন। গবর্নর থারমন্ড অবশ্য প্রতিবন্ধী হিসেবে নগণ্য ছিলেন, কিন্তু ট্রুম্যানের কিছু সংখ্যক ভোট যে তিনি হারিয়ে নিয়েছেন, সে বিষয়ে সংশয় নেই। তৃতীয় দলের প্রতিনিধিরূপে ছিলেন মিঃ হেনরী ওয়ালেস্। তাঁর মূল কর্মনীতি ছিল সোভিয়েট তোষণমূলক। নির্বাচনের পূর্বে তাঁর সমর্থকরা ঘোষণা করেছিলেন যে, ওয়ালেস্ অন্ততঃ এক কোটি ভোট পাবেন। সেক্ষেত্রে তিনি পেয়েছেন মাত্র দশ লক্ষ ভোট—মার্কিন ভোটদাতাদের শতকরা দুইভাগ ভোট মাত্র। মার্কিন জনমত যে সোভিয়েট তোষণ চায় না, এর স্বারা একথাই নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়ে গেল। আসল প্রতিবন্ধিতা হয়েছে ডেমোক্রটিক দলের প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ও রিপাবলিকান দলের গবর্নর ডিউই-র মধ্যে। ট্রুম্যান পেয়েছেন প্রায় সোয়া দুই কোটি ভোট, আর ডিউই পেয়েছেন দুই কোটি ভোটের কিছু বেশী। প্রতিবন্ধিতা যে খুব তীব্র হয়েছে সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের আরও কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি এ নির্বাচনে মার্কিন কংগ্রেসের প্রতিনিধি পরিষদ এবং সেনেট উভয়েই ডেমোক্রটিক সংখ্যা-গরিষ্ঠতা পেয়েছেন। ১৯৪৬ সাল থেকে এই দুটি আইন পরিষদেই রিপাবলিকান দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছিল এবং তার ফলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে শাসনকার্য পরিচালনায় অনেক ব্যাধাতের সম্মুখীন হতে হত। এবার আর সে অসুবিধা রইল না।

ট্রুম্যান-ডিউইর এ সংঘাতে বিশ্বরাজনীতি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল না। বর্তমানে বিশ্ব-

রাজনীতির ব্যাপারে ডেমোক্রটিক ও রিপাবলিকান দল প্রায় একমত। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে এ নির্বাচনের সমাধিক গুরুত্ব বর্তমান। রিপাবলিকান দলের তুলনায় ডেমোক্রটিক দলের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মতবাদ অনেক বেশী প্রগতিশীল। সাধারণ শ্রমিক-মজদুরদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিকল্পে ডেমোক্রটিক দল ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপর ব্যাপক নিয়ন্ত্রণ স্থাপনের প্রয়াসী। অপরপক্ষে রিপাবলিকান দল কার্যমী স্বার্থের সংরক্ষক। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নির্বাচন সংবাদে মার্কিন শেরার মার্কেটে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল কেন—এর থেকেই তা স্পষ্ট বোঝা যায়। রিপাবলিকান দল



টমাস ই ডিউই

হোয়াইট হাউসে প্রবেশ লাভের আশায় এবার নির্বাচনী প্রচারকার্যে দুই থেকে আড়াই কোটি ডলার ব্যয় করেছে বলে প্রকাশ। অপরপক্ষে ডেমোক্রটিক দল পার্টি-ফান্ডের অভাবে যথোচিতভাবে প্রচারকার্য চালাতে পারেনি—একথাও আমরা শুনছি। রিপাবলিকান দলের এই টাকা কোথা থেকে এসেছে, তা অনুমান করা দুঃসাধ্য নয়।

ডেমোক্রটিক দলের নেতা হিসাবে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের শক্তি বিচারে সাধারণ মার্কিনবাসীদের থেকে আরম্ভ করে ডেমোক্রটিক দলের সদস্যরাও যে ভুল করেছে—ট্রুম্যানের এ বিজয়ই তার প্রত্যক প্রমাণ। অবশ্য এ বিচারে ভুল হওয়াও খুব অস্বাভাবিক নয়। পরলোকগত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের মত বহু বিচিত্র জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব তাঁর নেই। ১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসে বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তির মূখে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের আকস্মিক মৃত্যুর ফলে ভাইস প্রেসিডেন্ট পদ থেকে ট্রুম্যান প্রেসিডেন্ট পদে উন্নীত হন। এজন্য তাঁকে নির্বাচন সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়নি।

তদবধি এই তিন বৎসরকালের শাসনে তিনি বড় ধরনের কোন বিশেষ কৃতিত্বেরও পরিচর দিতে পারেননি। অবশ্য এ অসামর্থ্যের দরুণ নিজকে তাঁকে দায়ী করে লাভ নেই। এর পিছনে ব্যক্তিসঙ্গত করেকটি কারণও ছিল। এবার নির্বাচনী সংগ্রামে বিজয়ী হয়ে ট্রুম্যান প্রমাণ করে দিলেন যে, প্রেসিডেন্ট পদের সম্পূর্ণ যোগ্যই শুধু তিনি নন—তিনি মার্কিন জন-মতের নির্বাচিত প্রতিনিধি।

প্রায় দুমাস পূর্বে নির্বাচনী সফরে বের হবার মূখে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলেছিলেন : “আমার নির্বাচনী সফর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ক্ষেত্রে রেকর্ড সৃষ্টি করবে।” একাধিক দিক থেকে তা রেকর্ড সৃষ্টি করেছেও বটে। স্বল্পবাক ডিউইর তুলনায় তিনি বক্তৃতা দিয়েছেন অনেক বেশী—যুক্তরাষ্ট্রের ৩৫টি স্টেটে তিনি বক্তৃতা করেছেন, লক্ষ লক্ষ সাধারণ নরনারীর সঙ্গে মিশেছেন এবং তাদের হৃদয়ে সাড়া জাগানোর চেষ্টা করেছেন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়ে সাধারণের সুখ-সুবিধা বিধানের জন্য তিনি কি করতে চান, সে কথা স্পষ্ট সহজ ভাষায় নির্ভরীভাবে তিনি জনসমাজে উপস্থাপিত করেছেন। আর ডিউই মূলত আউড়েছেন ফাঁকা আদর্শবাদের বালি—স্পষ্ট করে কোন বিষয়ে তিনি নিজের দৃঢ় অভিমত জ্ঞাপন করতে পারেননি। এ অস্পষ্টতার একমাত্র কারণ তাঁর দৈবত নীতি। তিনি একসঙ্গে মার্কিন শিল্পপতি ও জনগণকে সন্তুষ্ট করতে চেয়েছিলেন। নির্বাচনী সফরের মূখে ট্রুম্যান আরও ঘোষণা করেছিলেন যে, অন্ততপক্ষে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ মার্কিন ভোটদাতা যাতে নির্বাচনে অংশগ্রহণ করে তিনি সেই চেষ্টাই করেছেন। তাঁর এ চেষ্টাও বহুলাংশে সফল হয়েছে। ৫ কোটির উপর ভোটদাতা যে এ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেছিল, সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই। মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ইতিহাসে এত ভোটদাতা নাকি কখনও অংশ গ্রহণ করে না। সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মোট ভোটদাতার সংখ্যা সাড়ে নয় কোটি। তার মধ্যে ভোটদাতার অধিকার যারা অর্জন করেছিল, তাদের সংখ্যা ছিল ছয় কোটি ৭০ লক্ষ। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ট্রুম্যানের এ বিজয় যে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক, সে বিষয়ে কোন সংশয় নেই। হতাশার সমুদ্র থেকে তিনি ডেমোক্রাটিক দলকে তাঁর টেনে তুলেছেন। সেনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদে ডেমোক্রাটিক দল অনাদল নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছে। ডেমোক্রাটিক দলের মনোনীত প্রার্থী সেনেটের অ্যালব্রেন বার্কলি ভাইস প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। সর্বোপরি ট্রুম্যান আজ কারও উপর নির্ভরশীল নন—তিনি নিজেই নিজের ভাগ্যবিধাতা। এই অবস্থায় তাঁর আগামী চার বৎসরের শাসনকালে তিনি কি

কৃতিত্বের পরিচর দেন, তার দ্বারাই ইতিহাস তাঁর বিচার করবে।

চিয়াং গভর্নমেন্টের বিপর্যয়

কম্যুনিষ্ট বাহিনীর হাতে দীর্ঘকাল অব-রুদ্ধ থাকার পরে মাণ্ডুরিয়ার বৃহত্তম সহর মুকডেনের পতন ঘটেছে। ফলে সমগ্র মাণ্ডুরিয়া কম্যুনিষ্টদের হস্তগত হয়েছে এবং ইয়াংসি নদীর উত্তর তীরবর্তী সমস্ত চীনের বিপদ ঘনিষ্ঠে এসেছে বলা চলে। মাণ্ডুরিয়া বিজয়ের পরে মাও সে তুং-এর কম্যুনিষ্ট বাহিনী বে-ভাবে দক্ষিণ মূখে অভিযান চালিয়েছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে চিয়াং গভর্নমেন্টের বর্তমান রাজধানী নানকিং-এর পতন যদি ঘটে এবং জিয়াং কাইশেকের কুওমিনটাঙ গভর্নমেন্টের অধীনে যদি একমাত্র ইয়াংসি নদীর দক্ষিণ



মার্শাল চিয়াং

তীরবর্তী অঞ্চল থাকে তবু বিপর্যয়ের কিছু থাকবে না। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে সম্মুখ সংগ্রামে যেভাবে কম্যুনিষ্টরা সাফল্য অর্জন করছে, তাতে আজ আর বিপর্যয়ের কিছুই নেই। চিয়াং গভর্নমেন্টের ব্যর্থতাই যে এই কম্যুনিষ্ট সাফল্যের মূল কারণ, সে কথা না বললেও চলে। কম্যুনিষ্টরা এতদিন যুদ্ধে গেরিলা কৌশলই ব্যবহার চালিয়ে এসেছে। বর্তমানে তারা সরাসরি দূর্গপ্রাকার পরি-বেষ্টিত সুরক্ষিত নগর আক্রমণ করেও সাফল্য অর্জন করছে। এতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, চীনের গৃহযুদ্ধ আজ নতুন পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। মাণ্ডুরিয়ার মুকডেন, চ্যাংচুন, চিংচাউ এবং শানটুং প্রদেশের সিনিয়ান ও চেকুং শহরের কম্যুনিষ্ট বিজয় এই কথাই প্রমাণিত করে। বিপর্যয়ের বিষয় এই যে, কম্যু-নিষ্টদের স্থলশক্তি সরকারী সেনাবাহিনীর তুলনায় বেশী নয়, তাদের অস্ত্রশস্ত্রও উন্নততর ধরনের হতে পারে না। আর বিমান-শক্তি বলতে তো তাদের কিছুই নেই। আর চিয়াং গভর্ন-মেন্টের হাতে বহুশত বিমানশক্তি ও সেনা-বাহিনী থাকা সত্ত্বেও তারা কম্যুনিষ্টদের এত উত্তে পানছেন না। এটা নিছক সামরিক

বিপর্যয়ের ফল, এরূপ মনে করলে ভুল করা হবে। এর পিছনে আছে সরকারী কর্মনীতির চরম ব্যর্থতা। যুদ্ধের স্বাধীনাদের দ্বারা শাসিত চিয়াং গভর্নমেন্ট আজ যুব, দুর্নীতি প্রভৃতি সমাজবিরোধী দৃষ্টান্তের আকর হয়ে উঠেছে। কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে চীনের জন-গণের মনে এই গভর্নমেন্ট কোন নতুন আদর্শের সঞ্চার করতে পারেনি—দেশের ব্যাপক যুদ্ধ দুর্দশারও কোন প্রতিকার করতে পারেনি। চিয়াং গভর্নমেন্ট চীনের জনমতকে নিজেদের পিছনে সঙ্ঘবদ্ধ করে তুলতে পারেননি। মুক-ডেনের মত দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ সামরিক গুরুত্বপূর্ণ শহরে কুওমিনটাঙ গভর্নমেন্ট নিরামিত খাদ্যবস্তু সরবরাহ করতে পারেননি। ফলে এই শহরের সাধারণ নাগরিকদের সঙ্গে সঙ্গে সরকারী সেনাদলের মনোবলও গিয়েছিল ভেঙে। কোন গভর্নমেন্টের পক্ষেই এটা প্রশংসার কথা নয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ইয়াংসি নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে কম্যুনিষ্টরা আজ একটা বহুবিস্তীর্ণ ভূভাগের শাসক এবং এই অঞ্চলের জনসংখ্যা প্রায় ২০ কোটি। এই দূর্দ-সংবদ্ধ কম্যুনিষ্ট শক্তিকে চিয়াং কাইশেক যে সহজে হটাতে পারবেন—এরূপ মনে করা আজ দুর্ভর্য হয়ে উঠেছে। আর বিপরীতটা যদি সত্য হয় অর্থাৎ কম্যুনিষ্টরাই যদি সমগ্র চীনের শাসনকর্তৃত্ব পায়, তবে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিষ্ট অভিযানের দ্বার মুক্ত হয়ে যাবে।

উত্তর চীন চিয়াং গভর্নমেন্টের হাতছাড়া হতে চলেছে বলেই যে চীনে গৃহযুদ্ধের অবসান হয়ে গেল, এরূপ মনে করার হেতু নেই। এক সময় জাপানীরাও এ অঞ্চল প্রায় চারোপদীর দখল করে নিয়েছিলেন। প্রশ্ন হল, চীনের সেনাবাহিনীর মনোবল। সে মনোবল ভেঙে পড়েছে বলে মনে হয়। তা নইলে মার্কিন সাহায্য সত্ত্বেও চিয়াং গভর্নমেন্টকে আজ এভাবে একটির পর একটি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হচ্ছে কেন? মুকডেনের বিপর্যয়ের ফলে আজ প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাই-শেকের মন্ত্রিমণ্ডলও পদত্যাগ করেছেন। নতুন কোন মন্ত্রিমণ্ডল এ পর্যন্ত গঠিত হয়নি। অনেকের ধারণা যে, আপোষের জন্য চিয়াং কাইশেক পুনরায় কম্যুনিষ্টদের স্বায়ত্ত্ব স্থেনে। কম্যুনিষ্টরা চীনের প্রায় অর্ধাংশের কর্তা হলেও তারা এ পর্যন্ত কোন স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট গড়ে তোলেনি। মুকডেনের পতনের ফলে আজ সত্যিই চিয়াং গভর্নমেন্টের স্থির সিংহাসনের দিন এসেছে। হয় তাঁদের নিজের ঘরে বৈশ্ববিক পরিবর্তন সাধন করে মার্কিন সাহায্য নিয়ে অধিকতর দৃঢ়সংবদ্ধভাবে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে, নয়তো কম্যু-নিষ্টদের সঙ্গে হাত মেলাতে হবে। চিয়াং কাইশেক যদি জাতীয় শক্তিকে সংহত ও ঐক্য-বদ্ধ করতে না পারেন, তবে নিছক মার্কিন সাহায্যে কোন লাভ হবে না। ৭/১১/৪৮



আ মনের নবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ডাঃ সীতারামাইয়া মাদ্রাজে এক সম্বর্ধনার উত্তরে বলিয়াছেন—

"I hope, I will prove a good son-in-law to you just as I have been a good son-in-law to my father-in-law."

নিঃ সম্মুখে স্বর্ষসালো উজ্জ্বল, কিন্তু বাঙলাদেশ এই রস গ্রহণ করতে পারবেন তো?—এখানে যে প্রবাদ—যম, জামাই,



ভাঙ্গা, এ তিন নয় আপনা"—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বাং।

রা ণ্ডপতি আরো বলিয়াছেন—

"Ministers should be either bachelors or widowers."

—প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি আচার্য কৃপালনী সৈদন মেয়েদিগকে চোরাকারবারী বর গ্রহণ করিতে মানা করিয়াছেন, নতুন রাষ্ট্রপতির নীতিতে মন্যজায়া হওয়ার পথেও বিশ্ব সমুপস্থিত। নাঃ, মেয়েদের অবস্থা সত্যই করুণ হইয়া উঠিল।

খুড়ো বলিলেন—"শুধু মেয়েরাই নয়, মস্তিপদপ্রার্থী এবং সেই সঙ্গে মহিলা-পাগিপ্রার্থী পুরুষদের অবস্থাও তথৈবচ?"

বি লাতে নাকি একটি অশ্রুত মাছিমারা কাচ আবিষ্কৃত হইয়াছে। খুড়ো আমাদিগকে হুকোমখো হ্যাংলার কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন—

যদি দেখি কোন পাঞ্জ বসে ঠিক মাঝামাঝি কি যে করি ভেবে নাহি পাইরে ভেবে দেখি এটি দার কোন ল্যাজে মরি তায় দটি বই ল্যাজ মোর নাইরে"

হাস, শেষ পর্বত শুধু মাছি মারা ফন্দী আর ল্যাজ নাড়া?

ই উরোপের রাষ্ট্র নারকদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের দরকার—এই মন্তব্য করিয়াছেন, পণ্ডিত জওহরলাল।

"Short sight এবং চালশে এ দ উপসর্গ থেকেই যে তারা ভুগছেন, তা আমরা অনেক আগেই অনুমান করেছিলাম"—বলিলেন খুড়ো?

মিঃ হার্বার্ট মরিসন বলিয়াছেন—

"Mr. Churchill is incapable of moving forward as the years go on".

মানে তাঁকে এখন রেসে না ছুটিয়ে গাড়ীতে জোতার সময় হয়েছে—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

আ মেরিকার জনৈক সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে বাদশাহ ফারুক নাকি বলিয়াছেন—"আবার বিব্ব শুধু বাথিলে মাত্র পাঁচজন রাজা বাঁচিবেন—ইংলন্ডের রাজা, ইস্কাতনের রাজা, হরতনের রাজা, রুইজনের রাজা আর চিড়িতনের রাজা।"

প্রশ্ন থাকিয়া যায়—টেকাগুলি কার হাতে থাকিবে?

THE talk between Mr. Liaquat Ali and Mr. Marshall is understood to have ranged over the world picture."—একটি সংবাদ। এই পৃথিবীর চিত্রে কু-স্বর্ণ



কাশ্মীর তো নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু খাঁ সাহেব চিঠিটি এক বর্ণে না দিবর্ণে অশ্লীল করিয়াছেন সেই কথাই ভাবিতেছি।

এ কটি সংবাদে প্রকাশ—আদম এবং ইভের গল্প নিয়া জার্মানীতে নাকি একটি ছবি তোলা হইতেছে এবং অনুরূপ একটি ছবি তোলায় পরিকল্পনা নাকি আমেরিকারও আছে। ছবিটিকে বাস্তব রূপ দেওয়ার জন্য অভিনেতা, অভিনেত্রী এই দেশ হইতে নেওয়া হইবে কি না তা জানা যায় নাই।

শু নিলাম শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর ও তাঁর পত্নী শ্রীমতী অরুণা নাকি মস্কোতে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। সেখান হইতে তারা



আমেরিকা যাইবেন।

দুইটি দেশকেই তাড়ব নৃত্য শিখাইবার জন্য এই আমন্ত্রণ কি না তা কিন্তু আমাদের কাছে স্পষ্ট হইল না।

FEWER deaths in France—because of less food একটি অশ্রুত সংবাদ।

স তি হলে আমাদের কোলকাতায় বাড়ির সমস্যাটা চিরজীবী হয়েই থাকবে"—সখেদে বলেন খুড়ো।

ও রেন্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটারদের কলিকাতা আগমনের প্রাকালে এখানে একটি স্টোডিয়াম কমিটি গঠন করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ শুনিলাম।

জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে—"দাদা, এই নিয়ে ক'বার হলো?"

বি লাতে হইতে আসিবার পথে খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া দলের ম্যানেজার বলিয়াছেন—"They have not missed a meal"—"আমাদের দেশে কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো থাকলেও meal miss করতে হয়, ওরেন্ট ইন্ডিজের ম্যানেজার তা নিশ্চয়ই জানেন না"—বলেন খুড়ো।



মাত্র ৫'পয়দ্রায় আপনাকে বেদনা ও দ্রুত আরাম এনে দেবে



লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে 'অ্যাস্প্রো' বক বকরের ছোটোখাটো অসুখবিস্ময় নহি, কানির দাঁত থেকে রেহাই পাবার শ্রেষ্ঠ উপায়। 'অ্যাস্প্রো'র উপর নির্ভর করুন, 'অ্যাস্প্রো' আপনাকে সুস্থ করবে, রোগভোগ থেকে মুক্ত করবে। কাছাকাছি যে কোনো ডাক্তারের দোকানে ফেললেই 'অ্যাস্প্রো' বকি কিনতে পাবেন। নহি হলে শোবার সময় একটু জল দিয়ে ছোটো বকি খেয়ে ফেলবেন, দ্রিষ্টি শান্তিতে ঘুমিয়ে রাত কাটবে, বেশির ভাগ সময়ে সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীর বেশ আরামে বোধ হবে। 'অ্যাস্প্রো' ঝরের তাপ কমায়, শরীরের ম্যালারিয়া বা শীতলিত ভাব কাটায়। পৃথিবীতে প্রকৃতিই সবচেয়ে বড় চিকিৎসক, তারই কাজ সহজ করে দেয় 'অ্যাস্প্রো'। হুতরাং অথবা বহুগা ভোগ করবেন না।

'অ্যাস্প্রো' এবং প্রকৃতি



আপনি
সজ্ঞাত জানেন;
যাঁরা জানেননা
তাঁদের অ্যাস্প্রো
সম্বন্ধে বুঝিয়ে
দিব

যখন মেলে তখন
রোগগুলোতে বাধ্য হয়



পরিবেশক : জে. এল. মন্টিগন, সন অ্যান্ড জোনস
(ইন্ডিয়া) লিমিটেড
পোস্ট বক্স ৩৭, কলিকাতা কোম ক্যান ১০০
ও অস্ত্রাব শাখা

'অ্যাস্প্রো' নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে প্রয়োজ্যঃ
জ্বরবিক অবসান, মাথাব্যথা, শিঠি ব্যথা,
শীত ব্যথা ও হিল ধরা, দাঁতের ব্যথা,
নিজাইনতা, বিটবিটে মেজাজ, লুটি
ও গলা ব্যথা

নিরাপদ এবং আশু ফলপ্রদ



ছ রির বজার পড়ে গিয়েছে বলে আবার
হয়ে উঠেছে। কেন যে যাক যাক
এরকম আকস্মিক সৃষ্টি হয় বুঝতে
পারা যায় না। এ নিয়ে বহুবার
আলোচনা করা হয়েছে এবং দেখা
গিয়েছে যে; চলচ্চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ বা বর্তমান
অবস্থা সম্পর্কেও আশঙ্কান্বিত হয়ে ওঠার
মতো কোন কারণেরই উদ্ভব হয়নি আজও।
যুদ্ধের সময় বাবসা যে রকম ফলে উঠেছিলো
আর এখন যে রকম ব্যবসা চলছে তার মধ্যে
পার্থক্য চার আনার চেয়েও কম এবং এক্ষেত্রে
একথাটাও প্রতিধানযোগ্য যে, ছবির বাজারের
সমীক্ষণভাবে আরের পরিমাণ ধরলে তখনকার
চেয়ে এখন লোকের কাছ থেকে ছবির দরদ
বরং অনেক বেশী টাকাই আদায় হচ্ছে; তার
সহজ কারণ এই—তখন যত লোক যতগুলি ছবি
দেখতে পেতো এখন তার চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ
বেশী লোক প্রায় তিনগুণ বেশী ছবি দেখছে।
তার ওপর লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে যে,
এ বছরে এ পর্যন্ত মুক্তিপ্রাপ্ত প্রায় চৌত্রিশখানি
ছবির মধ্যে উৎকর্ষের দিক থেকে কিছুমাত্র
উল্লেখযোগ্য কোন ছবিই যুদ্ধকালের স্ফীত
বাজারের চেয়ে বিশেষ কম আয় করতে পেরেছে
বলে দেখা যায় না। এটা ঠিক যে, এখন লোকের
হাতে আগের মতো পয়সা উপছে পড়ছে না
বলে তারা ছবি দেখা বিষয়ে বাছবাচারের আশ্রয়
নিরেখে। কিন্তু ছবি ভালো হলে তার
যথাযথ সমাদর জানাতে এতটুকুও তারা কাপণ্য
করছে এমন প্রমাণ একটাও পাওয়া যায় না।
অর্থাৎ বর্তমানের কন্টোপাঙ্কিত টাকা তারা
আর যথেষ্টভাবে খরচ করতে রাজী নয়। তাই
দেখা যায়, এ পর্যন্ত প্রদর্শিত চৌত্রিশখানি
ছবির মধ্যে যে চারখানি মাত্র ছবি পয়সার দিক
থেকে সাফল্যলাভ করেছে, উৎকর্ষের বিচারে
ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য অবদান হতে পেরেছে
বহুই তা হওয়া সম্ভব হয়েছে, আর বাকী প্রায়
ত্রিশখানি ছবি লোকসানের পথ দিয়ে না
পড়লেও তেমন যে লাভ এনে দিতে পারেনি
তার কারণই হচ্ছে যে, ওর প্রায় বাইশখানি
ছবিই এতো নিকৃষ্ট শ্রেণীর যে, সমগ্র চলচ্চিত্র
শিল্পেরই তার জন্যে লজ্জার অন্ত নেই; আর
বাকী আটখানি উৎকর্ষে মাঝামাঝি শ্রেণীর এবং
তাদের আয়ও হয়েছে ঠিক মাঝামাঝি রকমেরই।
এখানে আরও লক্ষ্য করবার বিষয় আছে।
ব্যবসায় সাফল্যমণ্ডিত ছবি চারখানিরই পরি-
চালক এখনকার হিসেবে প্রথম শ্রেণীর আসনে
অধিষ্ঠিত; মাঝামাঝি শ্রেণীর আটখানি ছবির
পরিচালকদের মধ্যে সকলেই অভিজ্ঞ পরিচালক
এবং তার মধ্যে একজন মাত্র প্রথম পর্যায়ের আর
সবাই দ্বিতীয় স্তরের। নিকৃষ্ট বাইশখানির
পরিচালকদের মধ্যে অনেকদিন থেকেই ছবি
তুলছেন অথবা কোলকালো ভালো পরিচালক-

বঙ্গদেশ

রূপে যশ অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিলেন
এমন ব্যক্তি সংখ্যায় মাত্র তিনজন, দশজন
একবারে নতুন লোক মানে প্রথম স্তরী, আর
বাকী নব্বই জন তা না হলেও তাদের হাত থেকে
ইতিপূর্বে যেসব ছবি বেরিয়েছে সেগুলিও
চিত্রশিল্পের কলঙ্ক বলেই কথ্য হইয়াছে।
সুতরাং এথেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হচ্ছে যে,
বেশীর ভাগ ছবি যে অসফল হয়েছে তার
কারণ সৈব ছবির পরিচালক নির্বাচনই হয়েছে
ভুল। বাস্তবিকই আজকাল ছবির পরিচালনা
ব্যাপারটা একেবারেই গুরুত্ব হারিয়েছে। ছবির
পরিচালক হচ্ছে গ্রন্থ রচয়িতারই সান্নিধ্য, ছবির
ভালোমন্দ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে তারই
ওপরে অথচ সে কাজের ভারটা একেবারে
যার তার ওপরে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে আজকাল।
ভাল গুণী লোক নিতে গেলে পয়সাও ভালরকম
দিতে হয় অথচ আজকালকার উটকো
প্রযোজকরা এই খরচটাই একেবারে ফাল্গু
বলে ধরে নিয়েছে এবং শৃঙ্খলার পরিচয়
লিপিতে একজনের নামটা বসিয়ে দেবার জন্যেই
যেন যাকে তাকে নামমাত্র টাকায় নিযুক্ত করে
রাখছে। কাজেই ফলও দাঁড়াচ্ছে ঐ রকমই।
সকলেরই একথাটা জানা দরকার যে, শৃঙ্খ
আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর মধ্যে এমন
একটিও উদাহরণ পাওয়া যায় না, যেক্ষেত্রে
পরিচালক গুণী না হলেও ছবি ভালো হতে
পেরেছে, কারণ তা হতে পারে না। কিন্তু
আমাদের এখানে সেই অসম্ভবকে সম্ভব
করে তোলার জন্যে লোকে উঠে পড়ে লেগেছে,
আর তারপর তাদের বাজে ছবি লাভ করতে
অপারগ হলে বাজার মন্দা বলে নিজেদের
খার্কি ঢাকবার চেষ্টা করছে। ওপরের
চৌত্রিশখানি ছবির হিসেব থেকে স্পষ্টই দেখা
যাচ্ছে, বাজে লোককে পরিচালক সাজিয়ে খাড়া
করে রাখার চেয়ে অভিজ্ঞ বা গুণী লোকের
হাতে পরিচালনার ভার তুলে দেওয়াই ছবির
সাফল্য বিষয়ে বৃদ্ধি কতো কম।

* * *

মফস্বলে চিত্রগৃহ বাড়তে দেওয়া উচিত
হবে কি-না, এই নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার
সদস্য শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় একটি
আলোচনার অবতারণা করেছেন। চলচ্চিত্র
সংক্রান্ত কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা পরিষদ
সদস্যদের মধ্যে এই-ই বোধ হয় প্রথম। তবে,
চিত্রগৃহের সংখ্যা বৃদ্ধির দিকে যাচ্ছে বলে
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে, অথবা, পৃথিবীর সমস্ত

দেশের রাষ্ট্রের চেয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া
বিষয়টির সংখ্যা অতি নগণ্য বলে তা আলোচনা
করা হয়েছে কি-না জানা যায়নি। আতঙ্ক
জীবনে চলার অপরিহার্য। সহজে ও সহজ
সাধারণ্যে প্রমোদ বিতরণের যে সুযোগ
চলচ্চিত্রের দ্বারা এনে দেওয়া সম্ভব আর কোল
মাধ্যমের দ্বারা তাই হয় না। শৃঙ্খ তাই নয়,
সমগ্র দেশের মধ্যে চিন্তা, হুঁচি ও কৃষ্টির সমতা
বজায় রাখার এবং একই ধারা প্রবাহিত করার
উপায় চলচ্চিত্রই করে দিতে পারে। শিক্ষার
প্রসার, প্রচার ও বিজ্ঞপ্তি, নানা বিষয়ের জ্ঞান
বিতরণ, পৃথিবীর আধুনিকতম ধারার সঙ্গে
যোগাযোগ স্থাপন ইত্যাদি বহু সুযোগই
চলচ্চিত্র এনে দিয়েছে। তা ছাড়া, আমাদের
দেশকে শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রগুলির পাশে দাঁড় করাতে
চলচ্চিত্রের সহায়তাই হবে সবচেয়ে কার্যকরী।
যেদিক থেকেই ভেবে দেখা যাক না কেন,
চিত্রগৃহের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তাকে
কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা উচিত হবে না।
পশ্চিমবঙ্গে এখন চিত্রগৃহের মোট সংখ্যা
২২৫-এর বেশী নয় আর মধ্যে কলকাতা ও
সহরতলীতেই অর্ধেক অবস্থিত। এই তুলনার
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সিনেমার সংখ্যা
হচ্ছে: রাশিয়া (ব্রাহ্মান ইউনিট সম্মত)
৩২০০০, এছাড়া স্কুল কলেজ ও অন্যান্য
শিক্ষায়তন ও কারখানার প্রায় সর্বত্রই স্বতন্ত্রভাবে
চলচ্চিত্রাগার আছে; যুক্তরাষ্ট্র ১৮৭৬৫ (ব্রাহ্ম-
মান ইউনিট ও স্বতন্ত্র চিত্রাগার ছাড়া), ব্রুটেন
৪৮৫০, ফ্রান্স ৪৮৫০, জার্মানি ৬৪৫০, মধ্য
ও দক্ষিণ আমেরিকা ৬০০১, জাপান ৩২০০,
দূর প্রাচ্য ২৭৭৯, মধ্য প্রাচ্য ১৮৪৪, কানাডা
১৫৭০, আফ্রিকা ১২০৭, ইতালী ৪০০০,
সুইডেন ২০০০, চেকোস্লোভাকিয়া ১৫০০,
বেলজিয়াম ১০৫০, ফিনল্যান্ড ৩০০, রুমিনিয়া
৩৫৪, গ্রীস ২১০, অস্ট্রেলিয়া ১৫৭০, নিউ
জিল্যান্ড ৫৫১, আয়ার ২৮০। এই তুলনার
পশ্চিমবঙ্গের চিত্রগৃহ সংখ্যার কি হবেই বেশী,
না আরও হওয়া দরকার? আবশ্যিকতা ও
লোকসংখ্যার বিচারে পশ্চিমবঙ্গের মফস্বলে
অন্তত এক হাজারটি চিত্রগৃহ গড়তে দেওয়ার
উদ্যোগী হওয়াই দরকার, অবশ্য বসতবাড়ির
মালমসলার অভাব পূরণ করে।

খুচরো খবর

কাউন্টলাস রুশ্ট্রী লিমিটেড এবং টালিগঞ্জ
ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওকে নিয়ে কলকাতার
স্টুডিও সংখ্যা ১৪টিতে দাঁড়াচ্ছে। বছর শেষ
হবার আগেই এই দুটি স্টুডিওতেই চিত্রগ্রহণ
কাজ আরম্ভ হবে।

* * *

গত শতাব্দীর কলকাতার পাঁচটি চিত্রগৃহে
ফিল্মশ্যুটের নবতম অবদান 'শহীদ' মুক্তিলাভ

করেছে। আগস্ট মাসের পটে একটি প্রেক্ষার কাহিনী ছবিখানিতে রূপায়িত করা হয়েছে এবং বম্বে ও দিল্লীর সরকারী ও বেসরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা ছবিখানি দেখে প্রশংসা করেছেন। এমন কি বড়লাটও নিজের প্রাসাদে ছবিখানি আনিয়া দেখে সুখ্যাতি করেছেন।

প্রমথেশ বড়ুয়া তাঁর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন এবং নবোদ্যমে ছবি তোলার কাজে আত্মনিয়োগ করা স্থির করেছেন।

গত মাস শেষ হওয়ার সঙ্গেই কালী ফিল্মস তার অধিকাংশ কলাকুশলীকে বরখাস্ত করে দিয়েছেন, কয়েকজন অবশ্য স্বেচ্ছায় ইস্তফা দিয়েছেন। গত কালীপূজার রাতে বাজীর আগুন এদের সবচেয়ে বড় শঙ্কমণ্ডটি ভস্মীভূত হয়েছে।

এ বছর শেষ হবার আগেই দক্ষিণ কলিকাতায় একটি এবং মধ্য কলিকাতায় তিনটি নতুন চিত্রগৃহের স্বারোচ্চাটন সম্পাদনা আছে।

ম্যামিনল
381/45
একোভোটিচি শক্তি বৃদ্ধক
হৃদ ও কর্তৃক শক্তি পুনরুদ্ধারিত করে
কৃষ্ণা ২৪০ ও ৪৫০ কিলোট গ্রাম পিপি
নাইল জি শি খরচ লাগে না।
ডাক্তারখানার পাতেন কিম্বা লিফ
পোইবর ১০৮৩১, কলিকাতা

কাস্ট্রা-কেম ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড

গিণিসোণার আধুনিক অলঙ্কার
আইডিয়াল জুয়েলারি
কো-২
২১০ বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা
কালেক্টর স্ট্রিটের নিকট
উপন্যাসোপযোগী হালকাওজানব
ও বহুবিক্রী হালফ্যামালের গহনা
সর্বদা বিক্রিতে প্রস্তুত থাকে।

এ ছাড়া পুরণো এলিটও প্রায় বছর দুই বন্ধ থাকার পর নতুন রূপ নিয়ে আগামী সপ্তাহ থেকেই আবার চলতে আরম্ভ করবে।

সম্প্রতি প্রচুর পরিমাণে কাচা ফিল্ম আমদানী হওয়ায় এদিককার অভাব বর্তমানে মিটে যাচ্ছে বলে নতুন ছবি তোলার দিকে আবার কোঁক বেড়ে ওঠার আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

শোনা যাচ্ছে যে, প্রয়োজনমত কাচা ফিল্ম পাবার আর কোন অসুবিধে থাকবে না।

কিছুদিন পূর্বে উদয়শঙ্কর ভারত সরকারকে যে একটি পরিকল্পনা পেশ করেছিলেন তদনুযায়ী শীঘ্রই কলকাতায় ভারতীয় নৃত্য ও অভিনয়ের প্রধান শিক্ষালয়ের স্থাপনা হবে বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে।

অজিত দত্ত সম্পাদিত

দ্বিজক

গতানুগতিক পত্রিকা নয়, সুনিনবাচিত সাহিত্য সংকলন

মোটো, শাদা, বিলিতি কাগজে পাইকা অক্ষরে ঝকঝকে ছাপা। দাম দুটাকা মাত্র।

দুই শতাধিক পৃষ্ঠায় প্রত্যেকটি উপভোগ্য রচনা।

প্রবন্ধ: ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, প্রিয়রঞ্জন সেন, সূর্যকুমার চৌধুরী, নারায়ণ চৌধুরী, অরবিন্দ পোন্দার।

গল্প: পরশুরাম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, ভবানী মৃধোপাধ্যায়, হিরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

বড় গল্প: নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ

কবিতা: বিষ্ণু দে, দিলীপ রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও গোবিন্দ চক্রবর্তী
তা ছাড়া সম্পাদকীয়। সাহিত্য রসিকের অবশ্য পাঠ্য।

ইরবতী

হিরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

দাম—৪

এ বৎসরের সর্বাধিক আলোচিত উপন্যাস। বর্মীর স্বাধীনতার আন্দোলনের পটভূমিতে লেখা এই বিরাট উপন্যাস সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। "Hindusthan Standard" বলেন: "A remarkable production, an outstanding achievement."

ইনি আর উনি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দাম—৩

সরকারী চাকুরীদের মফঃস্বলের জগৎ এত দিন আমাদের কাছে অজ্ঞাত অন্ধকার ছিলো। অচিন্ত্যকুমারের বিদ্রোহের বিদ্রোহে "ইনি আর উনি"তে তা উন্মোচিত হোলো। "Statesman" বলেন: "Ini Ar Uni deals most divertingly with official life in old days in small stations."

আরেও

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দাম—২৫০

সাম্প্রতিক গল্পসাহিত্যে অচিন্ত্যকুমার সর্বাগ্রগণ্য। প্রধানতঃ মুসলমান সমাজের নীচের তল্যাকার জীবন নিয়ে অচিন্ত্যকুমার এ বইয়ে অনবদ্য রসের সৃষ্টি করেছেন। 'ইত্তেহাদ' বলেন: "বাংলার চাষী জীবনের বিশেষ করে মুসলিম পরিবার নিয়ে গল্প লিখতে গিয়ে যে দক্ষতার পরিচয় লেখক দিলেন, তার জন্যে কেবল মুসলমান সমাজই নয়, আগামী কালের মুসলমান লেখকরাও তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবেন।"

দিগন্ত পাবলিশার্স,

পি-৬, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা।

ভিক্ট

ভারত প্রমথকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভিক্ট দলের এই পর্যন্ত পূর্ণ শর্ট পরীক্ষা হয় নাই। দ্বিতীয় প্রথম টেস্ট ম্যাচের ফলাফলই ইহার পরিচয় দিলে। ভারতীয় দল শত্রুশালী করিয়াই গঠন করা হইয়াছে। অভিজ্ঞ ও কৃতী খেলোয়াড়গণকেই দলভূত করা হইয়াছে। একমাত্র নতুন খেলোয়াড় হিসাবে উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড় উমরগার দলে স্থান পাইয়াছেন। বোম্বাইর প্রথম খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে তিনি বেরূপ ব্যাটিং ও বোলিংয়ের কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন তাহা লক্ষ্য করিয়াই খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী ইহাকে নির্বাচন করিয়াছেন। প্রথম টেস্ট খেলায় ইনি যদি ঐ খেলার পুনরাবর্তি করিতে পারেন তাহা হইতেই পরবর্তী টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলে স্থান পাইতে পারিবেন। আমরা এই তরুণ খেলোয়াড়ের সাফল্য কামনা করি।

ভারতীয় প্রথম টেস্ট দল

ভারতীয় প্রথম টেস্ট দলে খেলিবার জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণকে মনোনীত করা হইয়াছেঃ—অমরনাথ (অধিনায়ক), পি সেন (উইকেট রক্ষক), বিজয় হাজারে, বিম্বানকড়, এইচ আর আধিকারী, কে কে ডারগাপোর, উমরগার, সি টি সারভাতে, কে সি ইয়াহিম, আর এস মোদী, সি আর রণচারণী, ডি জি ফানকার। অতিরিক্ত—এম কে মন্ডী ও বি বি নিম্বলকার।

অমরনাথের কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং

ভারতীয় টেস্ট দলের অধিনায়ক অমরনাথ কিরূপ খেলিবেন এই বিষয় অনেকেই অনেক প্রকার আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি পাতিয়ালায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে অমরনাথ ২২০ রান করিয়া নট আউট থাকিয়া সকল আলোচনা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই খেলায় তিনি ব্যাটিংয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। দল যখন নিশ্চিত পরাজয়ের মুখে তখন খেলা আরম্ভ করিয়া দৃঢ়তার সহিত রান তুলিতে আরম্ভ করেন। শতাধিক রান করিলেও কেহই আশা করেন নাই, তিনি মিশ্রতাধিক রান করিবেন ও শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকিবেন, খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইবে। অমরনাথ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে বেরূপ খেলিয়াছেন টেস্ট খেলায় ঠিক সেইরূপ খেলিবেন আশা করা যায় না। তবে এটা ঠিক তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোলারদের ভীতিজনক কারণ হইবেন। ভারতীয় দলকে পরাজিত করা সহজ হইবে না, ইহা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়গণ ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রথম টেস্ট খেলার অমরনাথ ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করুন—ইহা সকলেরই কাম্য।

উত্তরাঞ্চল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল

উত্তরাঞ্চল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চার দিনব্যাপী খেলা পাতিয়ালায় অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। উত্তরাঞ্চল দল প্রথম ব্যাটিং করিবার সৌভাগ্য লাভ করে। মাত্র ২১৮ রানে প্রথম ইনিংসে শেষ হয়। তরুণ খেলোয়াড় বশবন্ত সিংহ ৭০ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। অমরনাথ মাত্র ১০ রান করেন। এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল শেষ সময় খেলা আরম্ভ করিয়া কোন উইকেট না হারাইয়া ৯ রান করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ট্রিম ও গোমেজের বোলিং কার্যকরী হয়। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সমস্ত দিন খেলিয়া ৫ উইকেটে ৩৮০ রান করে। দলের প্রথম খেলোয়াড় ইনি শতাধিক রান করে। উইলস ৫৭ রান ও ব্রিস্টল্যানী ৫০ রান

খেলোয়াড়গণ

করিয়া নট আউট থাকেন। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৭ উইকেটে ৫১১ রান করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ডিসকোয়ার্ড করে। উইকস ১৭২ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

উত্তরাঞ্চল দল ৩৭০ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দিনের শেষে ০ উইকেটে ১৬২ রান করে। অমরনাথ ৭৬ রান করিয়া নট আউট থাকেন। চতুর্থ দিনে খেলা আরম্ভ হইলে সকলেই কল্পনা করিতে থাকেন উত্তরাঞ্চল ইনিংসে পরাজিত হইবেন। কিন্তু খেলা আরম্ভ হইলে দেখা যায় অমরনাথ অপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া রান তুলিতেছেন। একের পর এক খেলোয়াড় বিদায় লইতেছেন; কিন্তু অমরনাথের খেলায় কোন শৈথিল্য দেখা যাইতেছে না। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় অমরনাথ ১২৫ রান করিয়া নট আউট থাকেন। তিনি ১৬১ মিনিটে শত রান

পূর্ণ করেন ও উক্ত রানের মধ্যে ১০টি বাউন্ডারী হয়। ১৬৫ রান করিয়া অমরনাথ একবার আউট করিবার সুযোগ দেন। ৩০০ মিনিটে উত্তরাঞ্চলের ৩০০ রান হয়। চা-পানের সময় উত্তরাঞ্চলের ৭ উইকেটে ৩৫০ রান হয়। অমরনাথ ৩১২ মিনিট খেলিয়া মিশ্রতাধিক রান পূর্ণ করেন। উক্ত রানের মধ্যে ২১টি বাউন্ডারী হয়। চা-পানের পর রান খুব ধীরে উঠিতে আরম্ভ করে। শেষ পর্যন্ত উত্তরাঞ্চল দলের ৭ উইকেটে ৩৭৮ রান হয়। অমরনাথ ২২০ রান করিয়া নট আউট থাকেন। রাজেন্দ্রনাথ ৯০ মিনিট খেলিয়া মাত্র ৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ফলাফলঃ—

উত্তর অঞ্চল, প্রথম ইনিংস—২১১ রান (যশোবন্ত সিং ৭০; গোমেজ ৪৪ রানে ৪টি ও ট্রিম ৫৬ রানে ৫টি উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজঃ—প্রথম ইনিংস—(৭ উইঃ ডিসকোয়ার্ড) ৫১১ রান (রে ১১০, ওয়ালকট ৭৫, ব্রিস্টল্যানী ৮৫, উইকস নট আউট ১৭২; বলবীরচাঁদ ১৭২ রানে ৫টি উইকেট)।

উত্তর অঞ্চল, দ্বিতীয় ইনিংস—(৭ উইঃ) ৩৭৮ রান (অমরনাথ নট আউট ২২০, পাথিরাঙ্গ ৩৭, রাজেন্দ্রনাথ নট আউট ৪, বলবীরচাঁদ ৩০)।



পৃথিবীর অপরাজিত হেতী ওয়েস্ট ইন্ডিজ চ্যাম্পিয়ান জো লুইকে আমেরিকার ন্যাশনাল ব্যাংক এনোসিয়েশনের সভাপতি ডি ও জে ব্রীম বিবেচনায় পুরস্কৃত করিতেছেন।

করেছে। আগস্ট বিপ্লবের পটে একটি প্রেক্ষার কাহিনী ছবিখানিতে রূপায়িত করা হয়েছে এবং বম্বে ও দিল্লীর সরকারী ও বেসরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা ছবিখানি দেখে প্রশংসা করেছেন। এমন কি বড়লাটও নিজের প্রাসাদে ছবিখানি আনিতে দেখে সন্মুখিত করেছেন।

প্রমথেশ বড়ুয়া তাঁর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন এবং নবোদ্যমে ছবি তোলার কাজে আত্মনিয়োগ করা স্থির করেছেন।

গত মাস শেষ হওয়ার সঙ্গেই কালী ফিল্মস তার অধিকাংশ কলাকুশলীকে বরখাস্ত করে দিয়েছেন, কয়েকজন অবশ্য স্বেচ্ছায় ইস্তফা দিয়েছেন। গত কালীপূজার রাতে বাজীর আগুনে এদের সবচেয়ে বড় শব্দমণ্ডিট ভস্মীভূত হয়েছে।

এ বছর শেষ হবার আগেই দক্ষিণ কলিকাতার একটি এবং মধ্য কলিকাতার তিনটি নতুন চিত্রগ্রহের স্কারোয়াটন সম্ভাবনা আছে।

ম্যামিনল
381/45
এ মোবাইলিটি শক্তি বৃদ্ধক
বুদ ও কর্তৃত্ব শক্তি পুনরুজ্জীবিত করে
মুগা ২৫০ ও ৫৫০ তিনটি বড় পিপি
নইলে ২৫০ শিঃ খরচ লাগে না।
ডাকারখানার পায়েন কিংবা লিফু
পোষ্টবক্স ১০৮৩১, কলিকাতা।
ক্যাম্পাস-কম্‌ ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড

**গণসোণার আধুনিক
অলঙ্কার**
আইডিয়াল জুয়েলারি
কো-২
২১০ বহরাজারী ট্রাট কলিকাতা
কলিকাতা ট্রাটের নিকট
উপহারোপযোগী হালকা ওজানব
ও লম্বাবিধ হালফ্যান্সের গহনা
মব্বদা বিদ্যার্থ প্রস্তুত থাকে।

এ ছাড়া পুরণো এলিটও প্রায় বছর দুই বম্বে থাকার পর নতুন রূপ নিয়ে আগামী সম্ভাহ থেকেই আবার চলতে আরম্ভ করবে।

সম্প্রতি প্রচুর পরিমাণে কাঁচা ফিল্ম আমদানী হওয়ায় এদিককার অভাব বর্তমানে মিটে যাচ্ছে বলে নতুন ছবি তোলার দিকে আবার বোর্ক বেড়ে ওঠার আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

শোনা যাচ্ছে যে, প্রয়োজনমত কাঁচা ফিল্ম পাবার আর কোন অসুবিধে থাকবে না।

কিছদিন পূর্বে উদয়শঙ্কর ভারত সরকারকে যে একটি পরিকল্পনা পেশ করেছিলেন তদনুযায়ী শীঘ্রই কলকাতায় ভারতীয় নৃত্য ও অভিনয়ের প্রধান শিক্ষালয়ের স্থাপনা হবে বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে।

অজিত দত্ত সম্পাদিত

দিগন্ত

গতানুগতিক পত্রিকা নয়, সুনিন্বাচিত সাহিত্য সংকলন

ক্লোটে, শাদা, বিলিতি কাগজে পাইকা অক্ষরে ঝক ঝকে ছাপা। দাম দু'টাকা মাত্র।

দুই শতাধিক পৃষ্ঠায় প্রত্যেকটি উপভোগ্য রচনা।

প্রবন্ধ: ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, প্রিয়রঞ্জন সেন, স্বর্গীরকুমার চৌধুরী, নারায়ণ চৌধুরী, অরবিন্দ পোন্দার।

গল্প: পরশুরাম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

বড় গল্প: নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ

কাব্যতা: বিষ্ণু দে, দিলীপ রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও গোবিন্দ চক্রবর্তী
তা ছাড়া সম্পাদকীয়। সাহিত্য রসিকের অবশ্য পাঠ।

ইরবতী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

দাম—৪,

ইনি আর উনি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দাম—৩,

এ বৎসরের সর্বাধিক আলোচিত উপন্যাস। বর্মার স্বাধীনতার আন্দোলনের পটভূমিতে লেখা এই বিরাট উপন্যাস সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। "Hindusthan Standard" বলেন: "A remarkable production, an outstanding achievement."

সরকারী চাকুরীদের মফঃস্বলের জগৎ এত দিন আমাদের কাছে অজ্ঞাত অন্ধকার ছিলো। অচিন্ত্যকুমারের বিদ্রূপের বিদ্যুতে "ইনি আর উনি"তে তা উদ্ঘাটিত হোলো। "Statesman" বলেন: "Ini Ar Uni deals most divertingly with official life in old days in small stations."

আরেও

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দাম—২৫০

সাম্প্রতিক গল্পসাহিত্যে অচিন্ত্যকুমার সর্বাগ্রগণ্য। প্রধানতঃ মুসলমান সমাজের নীচের তলার জীবন নিয়ে অচিন্ত্যকুমার এ বইয়ে অনবদ্য রসের সৃষ্টি করেছেন। "ইত্তেহাদ" বলেন: "বাংলার চাষী জীবনের বিশেষ করে মুসলিম পরিবার নিয়ে গল্প লিখতে গিয়ে যে দক্ষতার পরিচয় লেখক দিলেন, তার জন্যে কেবল মুসলমান সমাজই নয়, আগামী কালের মুসলমান লেখকরাও তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবেন।"

দিগন্ত পাবলিশার্স,

পি-৬, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা।

ফিল্ড

ভারত প্রমথকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের এই পর্যন্ত পূর্ণ শক্তি পরীক্ষা হয় নাই। দ্বিতীয় প্রথম টেস্ট ম্যাচের ফলাফলই ইহার পরিচয় দিবে। ভারতীয় দল শক্তিশালী করিয়াই গঠন করা হইয়াছে। অভিজ্ঞ ও কৃতী খেলোয়াড়গণকেই দলভুক্ত করা হইয়াছে। একমাত্র নতুন খেলোয়াড় হিসাবে উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড় উমরিগার দলে স্থান পাইয়াছেন। বোম্বাইর প্রথম খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে তিনি বেরূপ ব্যাটিং ও বোলিংয়ের কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন তাহা লক্ষ্য করিয়াই খেলোয়াড় নিবাসকমন্ডলী ইহাকে নিবাসিত করিয়াছেন। প্রথম টেস্ট খেলায় ইনি যদি ঐ খেলায় পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন তাহা হইলেই পরবর্তী টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলে স্থান পাইতে পারিবেন। আমরা এই তরুণ খেলোয়াড়ের সাফল্য কামনা করি।

ভারতীয় প্রথম টেস্ট দল

ভারতীয় প্রথম টেস্ট দলে খেলিয়ার জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণকে মনোনীত করা হইয়াছে—অমরনাথ (অধিনায়ক), পি সেন (উইকেট রক্ষক), বিজয় হাজারে, বিম্ব, মানকভ, এইচ আর অধিকারী, কে কে তারাপোল, উমরিগার, সি টি সারভাতে, কে সি ইরানিম, আর এস মোদী, সি আর রণচাদারী, ডি জি ফাদকার। অতিরিক্ত—এম কে মন্টা ও বি বি নিম্বলকার।

অমরনাথের কৃতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং

ভারতীয় টেস্ট দলের অধিনায়ক অমরনাথ কিরূপ খেলিবেন এই বিষয় অনেকেরই অনেক প্রকার আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি পাতিয়ালার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে অমরনাথ ২২০ রান করিয়া নট আউট থাকিয়া সকল আলোচনা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই খেলায় তিনি ব্যাটিংয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। দল যখন নিশ্চিত পরাজয়ের মুখে তখন খেলা আরম্ভ করিয়া দ্রুতর সহিত রান তুলিতে আরম্ভ করেন। শতাব্দিক রান করিলেও কেহই আশা করেন নাই, তিনি স্বিশ্বতাত্ত্বিক রান করিবেন ও শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকিবেন, খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইবে। অমরনাথ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে বেরূপ খেলিয়াছেন টেস্ট খেলায় তিক সেইরূপ খেলিবেন আশা করা যায় না। তবে এটা তিক তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোলারদের ভীতির কারণ হইবেন। ভারতীয় দলকে পরাজিত করা সহজ হইবে না, ইহা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়গণ ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রথম টেস্ট খেলায় অমরনাথ ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন—ইহা সকলেরই কামা।

উত্তরাঞ্চল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল

উত্তরাঞ্চল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চারি দিনব্যাপী খেলা পাতিয়ালার অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। উত্তরাঞ্চল দল প্রথম ব্যাটিং করিবার সৌভাগ্য লাভ করে। মাত্র ২১৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। তরুণ খেলোয়াড় যশবন্ত সিংহ ৭০ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। অমরনাথ মাত্র ১০ রান করেন। এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল শেষ সময় খেলা আরম্ভ করিয়া কোন উইকেট না হারািয়া ৯ রান করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ট্রিম ও গোমেজের বোলিং কার্যকরী হয়। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সমস্ত দিন খেলিয়া ৫ উইকেটে ৩৮০ রান করে। দলের প্রথম খেলোয়াড় রেই শতাব্দিক রান করে। উইবাস ৫৭ রান ও ক্রিস্টিয়ানী ৫০ রান

খেলোয়াড়গণ

করিয়া নট আউট থাকেন। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৭ উইকেটে ৫১১ রান করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ডিক্লারড করে। উইকস ১৭২ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

উত্তরাঞ্চল দল ০৭০ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দিনের শেষে ৩ উইকেটে ১৬২ রান করে। অমরনাথ ৭৬ রান করিয়া নট আউট থাকেন। চতুর্থ দিনে খেলা আরম্ভ হইলে সকলেই কল্পনা করিতে থাকেন উত্তরাঞ্চল ইনিংসে পরাজিত হইবেন। কিন্তু খেলা আরম্ভ হইলে দেখা যায় অমরনাথ অপূর্ণ দ্রুতর সহিত খেলিয়া রান তুলিতেছেন। একের পর এক খেলোয়াড় বিষয় লইতেছেন। কিন্তু অমরনাথের খেলায় কোন শৈথিল্য দেখা বাইতেছে না। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় অমরনাথ ১২৫ রান করিয়া নট আউট থাকেন। তিনি ১৬১ মিনিটে মাত্র রান

পূর্ণ করেন ও উক্ত রানের মধ্যে ১০টি বাউন্ডারী হয়। ১৬৫ রান করিয়া অমরনাথ একবার আউট করিবার সুযোগ দেন। ৩০০ মিনিটে উত্তরাঞ্চলের ৩০০ রান হয়। চা-পানের সময় উত্তরাঞ্চলের ৭ উইকেটে ৩৫০ রান হয়। অমরনাথ ৩১২ মিনিটে খেলিয়া স্বিশ্বতাত্ত্বিক রান পূর্ণ করেন। উক্ত রানের মধ্যে ২১টি বাউন্ডারী হয়। চা-পানের পর রান পূর্ণ হইলে উঠিতে আরম্ভ করে। শেষ পর্যন্ত উত্তরাঞ্চল দলের ৭ উইকেটে ৩৭৮ রান হয়। অমরনাথ ২২০ রান করিয়া নট আউট থাকেন। রাজেন্দ্রনাথ ৯০ মিনিটে খেলিয়া মাত্র ৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ফলাফলঃ—

উত্তর অঞ্চল, প্রথম ইনিংস—২১১ রান (যশোবন্ত সিং ৭০; গোমেজ ৪৪ রানে ৪টি ও ট্রিম ৫৬ রানে ৩টি উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজঃ—প্রথম ইনিংস—(৭ উইজ ডিক্লারড) ৫১১ রান (রে ১১০, ওয়ালকট ৭৫, ক্রিস্টিয়ানী ৪৫, উইকস নট আউট ১৭২; বলবীরচাঁদ ১৭২ রানে ৫টি উইকেট)।

উত্তর অঞ্চল, দ্বিতীয় ইনিংসঃ—(৭ উইঃ) ৩৭৮ রান (অমরনাথ নট আউট ২২০, পৃথিবীরাঙ্ক ৩৭, রাজেন্দ্রনাথ নট আউট ৪, বলবীরচাঁদ ৩০)।



পৃথিবীর অপরাধিত হেতী ওয়েস্ট ইন্ডিজের চ্যাম্পিয়ান জো লাইকে আমেরিকার ন্যাশনাল বক্সিং এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ ও জে গ্রানি বিশেষভাবে পুরস্কৃত করিতেছেন।

দেশী সংবাদ

১লা নভেম্বর—কলিকাতার প্রাপ্ত ময়মনসিংহের এক সংবাদে ১. ৭শ, গত ৩০শে অক্টোবর ময়মনসিংহে জিলা কংগ্রেস কমিটির সহঃ সভাপতি শ্রীমতীলাল পুরকায়স্থকে স্থানীয় পুলিশ প্রেস্টার করিয়াছে।

নয়াগিল্লী—এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, গত ২১শে অক্টোবর কাম্মীর রণগণনে প্রায় তিন শত হানাদার হাঙ্গা মৌসিনগানে সজ্জিত হইয়া চম্বের দক্ষিণে ভারতীয় সৈন্যদের অবস্থানের উপর আক্রমণ চালায়। এই সময় পাকিস্থান এলকা হইতেও আক্রমণ করা হয়। ভারতীয় বাহিনীর গোলা-কবর্শের ফলে শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত হয়।

২রা নভেম্বর—সেকেন্দরাবাদের ১৫ মাইল দূর-বর্তী বালাপুর গ্রামের কয়েকটি হিন্দু গৃহ আক্রমণকালে ২ জন নিহত ও ৪ জন আহত হইয়াছে। অক্রমকারী রাজাকার বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে।

বহরমপুরের সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব পাকিস্থানের বিভিন্ন স্থান হইতে যে সমস্ত আশ্রয়প্রার্থী মুশিদ্দাবাদ গিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৫০ হাজার।

৩রা নভেম্বর—নাগপুরে বিশ্ব বিদ্যালয়ের বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে বহুতা-প্রসঙ্গে ভারতের অস্থায়ী সরকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল বলেন যে, আজাদতরীণ ঐক্য ও নবলব্ধ স্বাধীনতাকে সংহত করিয়া ভারতবর্ষ যদি উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করে, তবে সে এশিয়ার নেতৃত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইবে।

দামোদর ডাল্লী কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রীযুত এস এন মজুমদার কলিকাতার সাংবাদিক-গণের এক বৈঠকে বলেন যে, দামোদর কর্পোরেশন অনুসারে বিভিন্ন জলাধার নির্মাণের জন্য কার্যসমূহে আগামী বৎসরের প্রারম্ভে অভাব দিতে পারা যাইবে বলিয়া কর্পোরেশন আশা করিতেছেন। তিনি আরও বলেন যে, আনুমানিক ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ে ৫ বৎসরকালের মধ্যেই পরিকল্পনার কার্য সমাপ্ত হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে।

ত্রিপুরা রাজ্যের দেওয়ান পদে শ্রীযুত এ বি চ্যাটার্জি আই সি এস-এর বদলে ২৪ পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত বি কে আচার্য আই সি এস নিযুক্ত হইয়াছেন।

পূর্ব পাকিস্থানে বাহারা মহাশা গাম্ভীর্য প্রবর্তিত গঠনমূলক কার্যে র্ত্তী আছেন, আগামী ১৯শে ও ২০শে নভেম্বর বরিশাল জেলার পিরোজপুর থানার অন্তর্গত পায়েরহাটে তাহাদের এক সম্মেলন হইবে।

৪রা নভেম্বর—ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রকে চূড়ান্ত রূপদান ও উহা গ্রহণের উদ্দেশ্যে আজ নয়াদিল্লীতে ভারতীয় গণপরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারতের আইনসভা ডাঃ আম্বেদকর ভারতীয় গণপরিষদে খসড়া প্রণয়ন কমিটি কর্তৃক রচিত ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্র উপস্থাপন করেন।

কলিকাতা ও বজবজের টেলিফোন সংযোগ গতকল্য মণোরিত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। ভূগভস্থ যে চারটি “কেবল” (তার সমষ্টি)যোগে কলিকাতা বজবজের সহিত সংযুক্ত ছিল, তাহার খানিকটা অপসারণের ফলেই এই বিপদ ঘটিয়াছে। ইহা সমাজবিরোধীদের ধ্বংসাত্মক কার্য বলিয়া অনুমান করা হইতেছে।

আন্তর্জাতিক সংবাদ

সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল অন্য নাগপুরে মধ্য প্রদেশের দেশীয় রাজ্য উপদেষ্টা বোর্ডের উদ্বোধন করেন।

৫ই নভেম্বর—নাগপুরে এক জনসভায় বহুতা প্রসঙ্গে ভারতের অস্থায়ী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল বলেন যে, পাকিস্থান প্রস্তুত থাকিলে আমরা পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বিরাট হিন্দু সমাজের বসবাসের ব্যবস্থা শান্তি-পূর্ণভাবেই সম্পন্ন করিতে পারি। অন্যথায় উহা দুইটি জেমিনিয়নের মধ্যে অশান্তির কারণ হইয়া উঠিবে। সর্দার প্যাটেল এই মর্মে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, পাকিস্থান হিন্দুগণকে পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়নের সঙ্কল্পই যদি করিয়া থাকেন, তবে তাহাদের পুনর্বাসিতর উপযোগী যথেষ্ট ভূমিও আমাদের হস্তে ছাড়াই দিতে হইবে। সে বাহা ইউক, এ ব্যাপারে স্ব-ধৈর্য জরুরী অবস্থার জন্য আমরা প্রস্তুত রহিঁম।

কটকের সংবাদে প্রকাশ, উড়িষ্যা গভর্নমেন্ট পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ২৫,০০০ আশ্রয়প্রার্থী গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

৬ই নভেম্বর—নয়াদিল্লীতে ভারতীয় গণ-পরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্র সম্পর্কে আলোচনা হয়। অধ্যাকার আলোচনার কয়েকজন সদস্য এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, সংখ্যাগুরুদের জন্য একা কবচের ব্যবস্থা করা হউক।

কাছাড়, মণিপুর, ত্রিপুরা ও লুসাই পাহাড় প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসীদের লইয়া গঠিত একটি প্রতিনিধিমাণ্ডলী কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাতের জন্য আগামী সপ্তাহে দিল্লী যাত্রা করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। উক্ত অঞ্চলগুলি লইয়া বাহাতে একটি পৃথক কংগ্রেস প্রদেশ গঠন করা হয়, তৎক্ষণাৎ তাহার কর্তৃপক্ষের নিকট অনুরোধ জানাইবেন।

অনুমান এক মাসকাল ইউরোপ সফরান্তে অদ্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দিল্লী প্রত্যাবর্তন করেন।

ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীযুত রজা গোপালচন্দ্রী অদ্য নয়াদিল্লীতে বড়লট প্রাসাদে ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন।

৫ই নভেম্বর—নয়াদিল্লীতে ডাঃ পট্টভী সীতারামায়ার সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত গণ-পরিষদের কংগ্রেস দলের বিশেষ সভায় প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহার ইউরোপ সফর সম্পর্কে রিপোর্ট পেশ করেন। পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, কমনওয়েলথ সম্মেলনে অথবা বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর সহিত বাস্তবিত আলোচনায় কোন সমস্যা সম্পর্কে তিনি প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তিনি কংগ্রেস দলকে এই বলিয়া আশ্বাস দেন যে, গণ-পরিষদে ভারতীয় রাষ্ট্রের আদর্শ সংক্রান্ত যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা অপরিবর্তনীয় থাকিবে এবং ভারত সার্বভৌম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র বলিয়া ঘোষিত হইবে।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গবর্নমেন্টের পূর্ত, খনি ও বিদ্যুৎ সরবরাহ সচিব শ্রীযুত এন ভি গ্যাডগিল

বৈজ্ঞানিক বোর্ডে বৈজ্ঞানিক উপায়-সম্প্রদায়ের সৈনিক ভিত্তি প্রস্তাব আদায় করেন। ভারতের যে কয়টি সেতু নির্মিত হইবে তাহার মধ্যে এই সেতু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে সৈনিক-তৈজ পতিকাঙ্ক জুড়িলি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে শ্রীযুত রজা গোপালচন্দ্রী, পণ্ডিত নেহরু ও মন্ত্রিসভার অন্যান্য সদস্যগণ উক্ত পতিকাঙ্ক স্মরণার্থে জিহ্বের, লাল্য দেশবন্দ্য গুণ্ডের বাসভবনে উপস্থিত হন। পণ্ডিত নেহরু বহুতা প্রসঙ্গে বলেন যে, জনসাধারণের মানসিক উন্নতি বিধানের জন্য সংবাদপত্রের বিরাট দায়িত্ব আছে।

ভারত সরকার ৮ই নভেম্বর ময়মনসিংহের শাসনভার গ্রহণ করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১লা নভেম্বর—চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনী সম্পূর্ণভাবে মুক্‌ডেন অধিকার করিয়াছে। মুক্‌ডেন অধিকারের ফলে চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনীর মাঞ্চুরিয়া অধিকারের ত্রিধ্বাণী সঙ্গ্রাম শেষ হইল।

বাটোভিয়ার সংবাদে প্রকাশ, মধ্য জাভার কম্যুনিষ্ট সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট মুসো সরকারী বাহিনীর সহিত সংঘর্ষে নিহত হইয়াছেন।

২রা নভেম্বর—মধ্য চীনের প্রধান সরকারী ঘাঁটি ও চীনের রাজধানী নানকিং-এর প্রবেশপথে অবস্থিত সুচৌ অভিমুখে অভিযান পরিচালনার উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্টরা জেনারেল চেন ই লিওনে চেং-এর অধিনে প্রায় ৬ লক্ষ সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

৩রা নভেম্বর—মিঃ হার্বার্ট এন্স ট্রুম্যান অদ্য চারি বৎসরের জন্য পুনরায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। রিপাবলিকান প্রার্থী গভর্নর টমাস্ ডিউই মিঃ ট্রুম্যানের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ডেমোক্র্যাট দল তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া কংগ্রেসের উভয় পরিষদেই অধিক সংখ্যক আসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে।

অদ্য চীনের প্রধান মন্ত্রী ও ওয়েন-হান-এর নেতৃত্বে চীনা মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছে।

৫ই নভেম্বর—প্যারিসে রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদ অদ্য রাশিয়ার আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া আর্থনিক শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা সমর্থন করিয়াছে।

বিশিষ্ট বৃটিশ পদার্থবিজ্ঞানবিদ অধ্যাপক পি এন্স ব্র্যাকস্টের পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়।

ইংরেজ কবি মিঃ টি এন্স এলিয়টকে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অদ্য কায়রোতে সাংবাদিকগণকে বলেন যে, অপরভবিষ্যতে যুদ্ধের সম্ভাবনা আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। রাজা ফারুক প্রকাশ্য দরবারে পণ্ডিতজীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।

৬ই নভেম্বর—প্যারিসের এক সংবাদে প্রকাশ, ইসরাইল বাহিনীকে অস্ত্রশস্ত্র ও বিমান সরবরাহ করিতেছে।

৫ই নভেম্বর—তিয়নসিনের এক সংবাদে প্রকাশ, চীনের নেতৃবৃন্দ কম্যুনিষ্টদের সহিত শান্তি স্থাপনের চেষ্টায় রত আছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীমতীমদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ষণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬ সাল।

Saturday, 20th November, 1948.

[৩য় সংখ্যা

পাণ্ডিত জওহরলাল

পাণ্ডিত জওহরলাল ১৫ই নবেম্বর ঘণ্টিতম বর্ষে পদাৰ্পণ করিয়াছেন, এই উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। পাণ্ডিত জওহরলাল ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সুযোগ্য সেনানী। বীৰ্য্য তাহার অপ্রতিহত এবং অধ্যুষ্ম; সত্যে তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা এবং কর্মে তিনি অকুতোভয়। বস্তুত মানবতার সশ্রদ্ধ গণরাজি পাণ্ডিত জওহরলালে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পরাধীন ভারতের আকাশে ভারতের এই বরেন্দ্র সন্তান ভাস্কর জ্যোতিষের মত দুর্যোগের অন্ধকার আলো করিয়া জাতিকে পথ দেখাইয়াছেন। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর তাহার কর্মোদ্যম প্রবর্তন প্রভূত পথের অন্ধকার দূর করিতে প্রবৃত্ত রহিয়াছে। তিনি সত্য অনলস, সাধনায় তিনি অতনুদিত। বয়োধর্মকে অতিক্রম করিয়া সৌবনের শক্তি তাহার দেহ-মনে সর্বদা দৃষ্ট এবং নবীন। সংস্কৃতি তিনি স্মরি, বিচারে তিনি ধীর। দৃষ্টি তাহার দুর্যোগের আবর্তের মধ্যেও অপরিচ্ছিন্ন। বস্তুত ভারতের মহামানব গান্ধীজী অধ্যায়ের ধ্যানময় অনুভূতি এবং প্রাণময় প্রেরণা পাণ্ডিত জওহরলালের কর্মনিষ্ঠায় সমভাবে মূর্ত হইয়াছে। জওহরলাল হৃদয়বান পুরুষ। হৃদয়বতার সঙ্গে তাঁক্ষী ধী-শক্তি তাহার চরিত্রকে উগ্র-মধুরে অপূর্ব করিয়া তুলিয়াছে। বৃহৎ আদর্শের ভাবময় আবেগ পাণ্ডিত জওহরলালের রাজনীতিক প্রতিভার সম্মিশ্রণে বাস্তব ক্ষেত্রে কার্যকর প্রভাব বিস্তারে বলিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। চরিত্রের ঔলস্য তাহার প্রাণবলকে প্রাচুর্য্যে নশিত করিয়াছে। ভাবাদর্শের প্রেরণায় এবং সে আদর্শকে বাস্তবরূপ দিবার তাঁক্ষী মনোবতার জওহরলালের জীবন সত্যই বৈচিত্র্যময় বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে এবং তাহা সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। জওহরলালের স্বদেশপ্রেম অতুলনীয়; কিন্তু

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

তাঁহার এই স্বদেশপ্রেম ভৌগোলিক গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণতা লাভ করে নাই। পক্ষান্তরে ব্যাপ্ত মহিমায় দীপ্ত হইয়া তাহা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে। জওহরলালের আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গীযুক্ত রাজনীতির মূল প্রেরণা তাহার প্রগাঢ় স্বদেশপ্রেমের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে। উপনিষদের উদারত্বদে তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছেন এবং বেদান্তের সমদর্শন তাঁহার রাজনীতিক বাস্তব সাধনাকে শক্তি সঞ্চার তাহার জীবনকে কাব্যময় করিয়া তুলিয়াছে। জওহরলালের রাজনীতিক সাধনা ভারতকে মহীয়ান করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে এশিয়ার রাজনীতিক জগৎকেও তাহা নবশক্তির উন্মেষ সাধন করিয়াছে। এই দিক হইতে জওহরলাল শব্দে ভারতেরই গৌরব নহেন, বিরাট এবং বিশাল প্রাচ্য ভূখণ্ডের সর্বত্র তিনি আশা ও উদ্দীপনার প্রতীকস্বরূপ। এশিয়ার প্রগতিশীল তরুণ সমাজ জওহরলালের অনুরক্ত এবং তাঁহার আদর্শে উদ্দীপ্ত। সংকীর্ণ ভেদ-বিভেদের অশ্রুতা এবং মোহ এমন উদার এবং বলিষ্ঠ চরিত্রের প্রভাবের কাছে তিষ্ঠিতে পারে না, সমাজবিরোধী বর্বরতা এমন জীবনের সুসংস্কৃত মহিমার কাছে পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হয় এবং পশুত্ব ইহার নিকট অবনত হইয়া পড়ে। ভারতের স্বাধীনতা লাভের অবাবিহত পরবর্তীকালের ইতিহাস এই সত্য প্রতিপন্ন করিয়াছে। পাণ্ডিত জওহরলাল বীৰবলে বর্বরতাকে রুদ্ধ করিয়াছেন, নরঘাতক হিংস্রতাকে তিনি প্রতিহত করিয়া মানবতার উদার মহিমাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু সাধনা তাঁহার এখনও সমাপ্ত হয় নাই।

মহামুগীয় বর্বর মনোবৃত্তি এখনও ইতস্তত অনর্থ সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জওহরলাল দেবতার দীপহস্তে আসিয়াছেন, আমরা জানি, তাহার পথে কেহ অন্তরায় সৃষ্টি করিতে পারিবে না। বিদেশীর বন্ধন-শৃঙ্খলকে তিনি বিচূর্ণ করিয়াছেন, মানবতার বিরোধীদের সব উদ্যমকে বাধা করিতেও তাহার পক্ষে বিলম্ব ঘটিবে না। সত্য জয়মুক্ত হইবেই। জওহরলালের সমগ্র সাধনা মানবতার সুমহান সত্যে দীপ্ত। তাঁহার জীবন-বীণায় ভারতের নবজাগরণের বঙ্কার উঠিয়াছে। তাঁহার সাধনায় প্রাচ্য-জগতে অভূতপূর্ব মঙ্গল শঙ্খ ধ্বনিত হইয়াছে। তাঁহার উদার আন্তর্জাতিক অনুভূতিতে বিশ্বজগতে নূতন আশা জাগিয়াছে। ভারত এবং জগতের এই নব জাগরণ-যুগের প্রভাত-সূর্য্য বীৰ্যময় জওহরলালকে আমরা বন্দনা করিতেছি।

নীমাস্যের পথ

পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগের গতি রুদ্ধ হয় নাই। সদাঁর প্যাটেল কিছুদিন পূর্বে নাপথ্যের বস্তুত এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে এমন ব্যাপকভাবে বাস্তুত্যাগ যদি নিবারণ না হয়, অথবা পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টে ইহা নিবারণ না করেন, তবে সেক্ষেত্রে এই বৃহৎসংখ্যক বাস্তুত্যাগীদের পুনর্বাসিত অথবা বসবাসের জন্য পাকিস্থানকে উপযুক্ত ভূমি ছাড়িয়া দিতে হইবে। কথাটা সোজা এবং সরল। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী জনাব নূরুল আমীন সর্দারজীর এই উক্তিতে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ময়মনসিংহের বস্তুতায় বীররসে অভিনয় করিয়া বলিয়াছেন—যুদ্ধ চাও? আমরা তাহাতে পশ্চাৎপদ নাই, প্রস্তুত। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর এই শ্রেণীর বীরত্বকে আমরা কোন গুরুত্ব দিতে চাই না; কারণ বাস্তব অবস্থা আমাদের জন্য আছে।



নব্য ভারতের সিংহাসনে জওহরলালের দাবী অবিসংবাদিত। তিনি অত্যাশ্রিত ব্যক্তিত্বের অধিকারী। সংকল্প তাঁর অনমনীয়, সাহস তাঁর অদম্য। অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা ও প্রজ্ঞা-উজ্জ্বল চরিত্র—এ দুটি তাঁকে বহু উর্ধ্ব-স্থলে ধরেছে। রাজনৈতিক সংঘাত—যেখানে প্রতারণা আর আত্মবিস্ময় বার বার সংবন্ধতাকে বিনাশ করেছে, জওহরলাল তারই মধ্যে পবিত্রতার মান উদ্ধার করে দিয়েছেন। সত্য যেখানে বিধে, কণ্টকিত সেখানেও তিনি সত্যকেই

অবলম্বন করেন; আর মিথ্যা যেখানে সহজ সুন্দর, সেখানেও তিনি মিথ্যার সঙ্গে মিতালি করেন না। কূটনীতির পথ যতখানি নীচ, সে পথে সাফল্য ততখানি সহজ—জওহরলালের বুদ্ধি-উজ্জ্বল মন স্পষ্ট ভাষায় বিরক্তি জানিয়ে সে পথ থেকে চলে আসেন। উদ্দেশ্যের এই পবিত্রতা, সত্যপ্রিয়ের এই অবিচলতা স্বাধীনতা সংগ্রামে জওহরলালের সবচেয়ে বড় দান।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৮ মার্চ, ১৯০৮

জনতা ও জননেতা

এই রচনাটি পণ্ডিতজীর নিজের লেখা। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে একটি সাময়িকপত্রে “রাষ্ট্রপতি” শিরোনামায় “চাণক্য” এই ছদ্ম নামে পণ্ডিতজী এই আত্ম-আলেখ্য চিত্রিত করেন। রচনাটিতে তিনি দেশ-বাসীর নিকট আবেদন করেন যে, তাঁকে যেন তৃতীয়বার রাষ্ট্রপতি করা না হয়। পর পর দুইবার রাষ্ট্রপতি থাকার পরও তৃতীয়বারের জন্য তাঁর নাম প্রস্তাবিত হইলে তিনি এই আবেদন প্রচারের প্রয়োজন বোধ করেন। প্রবন্ধটিতে তাঁর আত্মবিশ্লেষণী প্রকৃতি, এবং সুনিপুণ বিচারশক্তি ও শালীনতাবোধ নিজের ক্ষেত্রেও অভুলনীয়রূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

রাষ্ট্রপতি জওহরলাল কি জয়!

জনতার স্রোত তেলে বেতে বেতে রাষ্ট্রপতি একবার মুখ তুলে চাইলেন; তাঁর হাত দুটি উপরে উঠে এল, একটা বিনম্র নমস্কারে হল তারা সম্মিলিত। তাঁর মুখ স্নান মুখমণ্ডল স্মিতহাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। প্রাণময়, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যময় সে হাসি। জনতার মধ্যে যারা সে হাসি দেখল, সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিল; বিনিময়ে তারাও হাসল এবং উল্লাস জানাল।

হাসি মিলিয়ে গেল; আবার সে মুখমণ্ডল বিষর ও কঠিন হয়ে উঠল; জনতার মধ্যে উদ্দীপনা জাগিয়ে সে মুখ যেমনটি ছিল আবার তাই হয়ে পড়ল। মনে হল, সে হাসি, সে ব্যক্তির পশ্চাতে কোনো সত্য নেই, যে জানে তাকে এতো ভালবাসে, তারই শূভেচ্ছা-টুকু আদায় করার কৌশলমাত্র সেই হাসি। তাই কি সত্য?

আবার তাঁর দিকে ভালো করে তাকানো যাক। মানুষের বিরাট মিছিল। সহস্র সহস্র লোক তাঁর গাড়িখানা ঘিরে ফেলেছে, বিনায়ের অশ্রু-উল্লাসের মধ্যে দিয়ে জানাচ্ছে তাকে পুলক-বেদনা। তিনি তখন গাড়িতে তাঁর আসনের উপর উঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাকে সুদীর্ঘ ও দেবতার মতো শান্ত দেখাচ্ছে—উজ্জ্বলিত জনতার মাঝে তিনি সম্পূর্ণ অবিচলিত।

সহসা মুখে আবার সেই হাসি খেল গেল। স্মিত হাসির মাঝে দেখা ছিল সম্ভব উচ্চহাসি। আবহাওয়ার পট-পরিবর্তন হল। জনতাও সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল, কিন্তু জানল না কি দেখে তারা হাসছে। এবার তাকে আর দেবতার মতো দেখাচ্ছে না; মানুষের মাঝে তাকে মানুষেরই মতো দেখাচ্ছে—হাজার মানুষ যারা তাঁর গাড়িখানা ঘিরে রেখেছে তারা যেন তাঁরই আত্মার আত্মীয়, সখ্যাসূত্রে আবদ্ধ। জনতা সহর্ষে সপ্রেমে তাকে মনের মাঝখানটিতে টেনে নিয়েছে। কিন্তু সে হাসি মিলিয়ে গেল, আবার সেই কঠিন বিষাদমগ্ন মুখ।

এসব কি সত্য স্বাভাবিক, না নেতৃজন-সুলভ চেত্নোচ্চৈতন্যে তৈরী কর বিচক্ষণ ছলনা মাত্র। সম্ভবত দুই-ই; দীর্ঘকালের অভ্যাস এখন দ্বিতীয় স্বভাবে দাঁড়িয়েছে। তাকেই বলব সবচেয়ে কার্যকরী ‘পোজ’ যার মধ্যে পোজ-এর ভঙ্গী মোটেই প্রকাশ পাবে না, আর অভিনেতার পেণ্ট ও পাউডার ছাড়াই অভিনয় করে যেতে জওহরলাল তো একেবারে



পাকা। এক আপাতপ্রতীয়মান অনবধানতা দেখিয়ে তিনি জনসাধারণের সংগমক্ষে চূড়ান্ত কৌশলের সঙ্গে অভিনয় করে থাকেন। এ তাকে কোথায় চালিয়ে নেবে, দেশকেই বা কোথায় চালিয়ে নেবে? তাঁর এই সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য-হীনতার লক্ষ্যস্থল কোথায়? তাঁর এই মূখ্যাসের অন্তরালে কোন বস্তু নিহিত রয়েছে? কোন অভীক্ষা? কোন শক্তিসাধ, কোন অধঃত বাসনা?

এসব প্রশ্ন যে-কোনো ব্যাপারেই কৌতূহলের উদ্রেক করে থাকে। আর জওহরলালের ব্যক্তিত্ব

যে বস্তু তাতে তাঁর প্রতি কৌতূহল ও মনোযোগ আসতে বাধ্য। কিন্তু আমাদের নিকট এ সকল প্রশ্নের বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে, কেননা, ভারতবর্ষের বর্তমানের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিবৃত্তির অচ্ছেদ্য, সম্ভবত ভারতের ভবিষ্যৎও তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আর তাঁর মধ্যে যে ক্ষমতা রয়েছে তার দ্বারা ভারতের অশেষ মংগল যেমন হতে পারে তেমনি হতে পারে মহা অনিষ্ট। কাজেই এ সকল প্রশ্নের উত্তর অবশেষ আমাদের করতেই হবে।

প্রায় দু'বৎসর তিনি কংগ্রেসের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন, তাতে কোনো কোনো লোকের অনুমান যে, তিনি ওয়াকিং কমিটির প্রভাবাধীন হয়ে পড়েছেন—তিনি অন্যের দ্বারা কোণঠাসা হয়ে আছেন। তা সত্ত্বেও গণ-সমাজে এবং নানা দল ও তার অনুবর্তী লোকের মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বের মর্যাদা ও প্রভাব সুনিশ্চিতভাবে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। তিনি সকলের কাছেই গিরে থাকেন; চাষী ও মজদুর, হমিদার ও পুত্রপতি, বণিক ও ফেরিওয়াল, ব্রাহ্মণ ও অচ্ছুৎ, মুসলমান ও শিখ, পার্শ্ব খৃষ্টান ও ইহুদী—এদের সবাইই কাছে তাঁর প্রায়গত; ভারতের ভূমির বিরট বৈচিত্র্যকে এরা ব্যাপ্তিত করে এসেছে। এদের সকলের কাছেই তিনি ঈষৎ ভিন্নরূপ ভাষাতে বহুতা দিয়ে থাকেন—তাদেরকে স্বপক্ষে টেনে আনার উদ্দেশ্যে তিনি সবাইই কার্কে পরিণত করার প্রয়াসী। তাঁর মতো বয়সের লোকের যতখানি উৎসাহ উদ্দীপনা দেখলে লোকে আশ্চর্য হয়ে যায় তেমনি উৎসাহ উদ্দীপনার সঙ্গে তিনি এই বিশাল ভারতভূমির একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ছুটে চলেছেন, সবটাই তিনি অক্লান্তভাবে উৎসাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে অক্লান্ত হয়েছেন। সুদূর আশীষের থেকে বুনীতির অন্তরীপ পর্যন্ত কোনো বিজয়ী সিজারের মতোই তিনি ছুটে চলেছেন, পশ্চাতে রেখে চলেছেন গৌরব ও যোগাধা। এঁক তাঁর কেবল নিজের খেলালে কোনো কল্পনার বশবর্তী হয়ে অবিরাম ছুটে চলা? না, এর কোনো গভীর উদ্দেশ্য আছে? নাকি এ এমন

কোনো শক্তির খেলা বা তাঁর নিজের কাছেও অজ্ঞাত? একি তাঁর কোনো শক্তির এশ্যা, যার কথা তিনি আত্মচারিতে বলেছেন—যে-শক্তি তাঁকে জনতা থেকে জনতায় চালনা করে চলেছে; যে শক্তির বশে তিনি আপন মনে বলে উঠেছেন, “মানুষের এই যে প্রোতোধারা, এর রাশ আমিই হাতে করে টেনে চলেছি এবং আমারই ইচ্ছা তারকার অক্ষরে আকাশের গায়ে লিখে দিয়েছি।”

এই কল্পনার মোড় যদি ঘুরে যায়, তা হলে কি হবে? জওহরলালের ন্যায় মানুষ, যাদের মহৎ ও কল্যাণকর কাজ করার ক্ষমতা রয়েছে, গণতন্ত্রের পক্ষে তারা নিরাপদ নয়। আপনাকে তিনি গণতন্ত্রী ও সমাজতন্ত্রী বলে থাকেন এবং সর্বান্তঃকরণেই যে বলে থাকেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক মায়েই জানেন, মনকে পরিণামে অন্তরের নিকট আত্মবিক্রয় করতেই হয়; এই নীতিশাস্ত্রকে মানুষের অদম্য ইচ্ছা ও বাসনার সঙ্গে সর্বদা খাপ খাওয়ানো যেতে পারে। মোড়টা আর একটু, অন্য পথে ঘুরলেই শব্দকগতি ডেমোক্রেসির সাজসজ্জা ঝেড়ে ফেলে জওহরলাল হয়ত ভিক্টোর হয়ে যেতে পারতেন। তখনো তিনি হয়ত ডেমোক্রেসি ও সোশ্যালিজমের ভাষা ও ধর্মান ব্যবহার করতে পারতেন, কিন্তু ফ্যাসিজম কিভাবে সেই ভাষাকে শৃঙ্খলিত করে তাকে খড়্গকূটের মতো ছুড়ে ফেলেছে তা আমাদের অজ্ঞাত নয়।

প্রত্যয় বা স্বভাব কোনোটিকে দিয়েই জওহরলাল যে ‘ফ্যাসিস্ট’ নন, একথা সুনিশ্চিত।

তিনি এত অধিক অভিজ্ঞত যে, ফ্যাসিজমের নোংরামি তাঁকে স্পর্শও করতে পারে না। তাঁর মূখমণ্ডল এবং কণ্ঠস্বরই আমাদের বলে দেয় যে

“Private faces in public places are better and nicer than public faces in private places.”

ফ্যাসিস্টের মুখ হচ্ছে ঐ ‘পাবলিক’ মুখ যা পাবলিক বা প্রাইভেট কোনো ক্ষেত্রেই সুখের নয়। জওহরলালের মুখ এবং কণ্ঠস্বরের উভয়ই যে ব্যক্তিগত, একথা সুনিশ্চিত। এমন কি জনতার মধ্যেও এর ভুল হওয়ার কথা নয়। আর, তাঁর স্বর হচ্ছে জনসভাসমূহের সুপরিচিত স্বর; এই স্বর প্রতিটি ব্যক্তির কাছে সহজ সত্যের প্রকাশরূপে ফটে ওঠে। যে-কেউ এই স্বর শোনে কিংবা ঐ স্পর্শপ্রবণ মুখখানা দেখে, সেই আশ্চর্য হয়ে ভাবে এই স্বর এই মুখের অন্তরালে কি নিহিত রয়েছে— কি ভাবনা ও কামনা, কোন দৃষ্টির মনোবিক্ষেপ ও চাপা বক্ষোবেদনা, বাধাপ্রাপ্ত কোন চিন্তাসম্বেগ শক্তিতে রূপান্তরিত; কোন বাসনা-

রাশি বা তিনি নিজের কাছেও স্বীকার করে নিতে সাহস পান না? জনসভায় যখন বক্তৃতা দেন, চিন্তার ধারাপ্রস্রাব তাঁকে অভিভূত করে রাখে। কিন্তু অন্য সময়ে তাঁর চোখের দৃষ্টিতে অন্তঃস্থল ধরা পড়ে; কারণ, তাঁর মন নতুন ক্ষেত্রে ও নতুন কল্পনায় উধাও হয়ে ছুটে যায়। মুহূর্তের জন্যে পারিপার্শ্বিক ভুলে যান। স্বীয় মস্তিষ্কের অদৃশ্য প্রাণীদের সঙ্গে অশ্রুতভাষায় আলাপ শুরু করে দেন। জীবনের যাত্রাপথ তাঁর কঠোর এবং ঝটিকা-সংকুল; এ পথে চলতে গিয়ে যে মানবীয় সংস্পর্শ হারিয়েছেন, তার কথা কি তিনি ভেবে থাকেন? এই সংস্পর্শ কি তিনি কামনা করেন? কিংবা জীবনের ভাবী রূপায়নের স্বপ্ন—যে সংঘাত ও বিজয় অবশ্যম্ভাবী হয়ে দেখা দেবে, তারই স্বপ্ন তিনি দেখেন কি? একথা তিনি অবশ্যই ভালভাবে জানেন যে, যে পথ তিনি বেছে নিয়েছেন, লক্ষ্যস্থলে না পৌঁছানো পর্যন্ত তার মধ্যপথে তিনি বিশ্রাম নিতু পারেন না। সে পথে যে বিজয় লক্ষ্য হবে, তারও বোঝা হবে বিষম ভারী। যেমন লরেন্স বলেছিলেন আরবদের লক্ষ্য করে, “বিদ্রোহের মাঝপথে বিশ্রামের কোনো কুটির নেইকো,— জয়েরও নেই কোনো বাঁটোয়ারা।”

আনন্দ তিনি পাবেন না জানি; কিন্তু ভাগ্য ও অদৃষ্ট যদি সুপ্রসন্ন হয়, আনন্দের চাইতেও বড়ো কিছু তিনি পেতে পারেন—সে হচ্ছে জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধি।

জওহরলাল ফ্যাসিস্ট হতে পারেন না। তবু তাঁর মধ্যে সর্বাধিনায়কের সব কিছু উপাদান রয়েছে—বিপ্লব জনপ্রিয়তা, সুদৃঢ় ইচ্ছা, উৎসাহ, গৌরব, পরিচালন-ক্ষমতা, কণ্ঠসহকৃতা এবং জনতার প্রতি তাঁর অনুরাগ থাকা সত্ত্বেও অন্যের প্রতি অসহিষ্ণুতা এবং দুর্বল ও অকর্মণ্যের প্রতি একপ্রকার অনুদারতা।

তাঁর মেজাজের খবর সকলেরই জানা আছে। মেজাজ যখন প্রতিকূল থাকে, তখন জোর করে তা দমন করে রাখলেও ওঠের কুণ্ডনে সেটি বেরিয়ে পড়ে। কার্য সিদ্ধির জন্য—যা তিনি পছন্দ করেন না, তাকে চলে সাজবার জন্য তাঁর আগ্রহের যে আতিশয্য, সেটা ডেমোক্রেসির শব্দকগতির সঙ্গে খাপ খায় না। কাজের তিনি কাটছাঁট করতে চান না বটে, কিন্তু দেখতে চান যে, তা ঠিক তাঁর ইচ্ছানুযায়ী অবনমিত হবে। শান্তির সময়ে তিনি একজন কার্যনির্বাহক হিসাবে যোগ্যতা ও কৃতকার্যতা অবশ্যই দেখাতে পারতেন। কিন্তু এই বিশ্লেষের যুগে সিজারিজম অনাহুতরূপেই এসে পড়ে; তাহলে জওহরলালও নিজেকে একজন সিজার-রূপে কল্পনা করে নিতে পারতেন, এ কি অসম্ভব?

এখানেই জওহরলালের কথা ভারতবর্ষের বিপর নিহিত আছে। কারণ, ভারত যে স্বাধীনতা লাভ করবে, সেটা সিজারিজমের সাহায্যে নয়। কোনো সুযোগ্য হিতপ্রয়াসী একনায়কের অধীনে ভারতবর্ষ হয়ত কিছুটা সমৃদ্ধ লাভ করতে পারে, কিন্তু তাতে সে বাধাগ্রস্ত এবং জনগণের মৃত্তির পথ দীর্ঘায়ত হয়ে পড়বে।

জওহরলাল ভ্রমাগত দুঃবৎসর কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে আসছেন। কোনো কোনো দিক দিয়ে তিনি নিজেকে এমন অপরিহার্য করে তুলেছেন যে, অনেকে বলছে তাঁকে তৃতীয়বারও সভাপতি করা হোক। কিন্তু তাতে ভারতের প্রতি এবং জওহরলালের নিজের প্রতি এমন অনিশ্চয়তা হবে, যা আর কিছুতে সম্ভব নয়। তাঁকে তৃতীয়বারের মতো সভাপতি নির্বাচিত করলে কংগ্রেসকে ফেলে আমরা একটিমাত্র লোককেই বড় করে তুলব। তাতে সিজারিজমের পশ্চিতিভেই লোককে ভাবতে শেখানো হবে। জওহরলালের মধ্যে তা হলে দ্রাস্ত ভাবধর্মেরই প্ররোচনা দেওয়া হবে এবং গর্ব ও অহং ভাবকে বৃদ্ধি করা হবে। তাঁর মনে এই ধারণাই বৃদ্ধিমূল হবে যে, এই ভারতবর্ষের কিংবা ভারতীয় সমস্যা সমাধানের একমাত্র তিনিই উপযুক্ত ব্যক্তি। অফিস পরিচালনার প্রতি তাঁর মনোযোগের যে সুস্পষ্ট অভাব রয়েছে, তা সত্ত্বেও গত সতেরো বৎসর ধরে তিনি কংগ্রেসের নানা দায়িত্বপূর্ণ কাব্য পরিচালনা করে আসছেন, একথা মনে রাখতে হবে। তিনি যে অপরিহার্য, একথা তাঁকে ভেবে চলতেই হবে; অপর লোককে কিন্তু এভাবে ভাবতে দেওয়া চলবে না। পর পর তিনবারের জন্য ভারত তাঁকে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পেতে পারে না।

এর একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টিও রয়েছে। তাঁর বীরোচিত কথাবার্তা সত্ত্বেও জওহরলাল যে ক্রান্ত এবং স্তিমিত, তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। ভ্রমাগত সভাপতি হতে থাকলে তাঁর জীবনের অগ্রগতিতে ভাটা পড়ে আসবে। তাঁর বিশ্রাম নেওয়া চলতেই পারে না, কেননা, যে-ব্যক্তি শার্দূলের পিঠে সোয়ার হয়েছিল তাঁর পক্ষে নেমে আসা অসম্ভব। তবে আমরা অন্ততঃ তাঁকে ভুল পথে যাওয়া থেকে নিরস্ত করতে পারি, আর গদর, কর্মভার ও দায়িত্বের বোঝার চাপে তাঁর মানসিক বৈকল্য ঘটলে তার থেকে তাঁকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারি। ভবিষ্যতে তাঁর কাছ থেকে ভাল কাজ আশা করার আমাদের অধিকার রয়েছে যে। বহুল মান ও প্রশংসার চাপে আমরা যেন তাঁকে বা তাঁর কাজকে নষ্ট হতে না দিই। তাঁর মধ্যে আত্ম-গৌরব যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা ইতি-মধ্যেই প্রকাশ্য হয়ে উঠেছে। একে প্রতিরোধ করতেই হবে। আমরা আর সিজার চাই না।

বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বাব্যক্তি)

সন্ধ্যাই শেষে দেখা দিল। শরীর ক্লান্ত বোধ করিতেছিলাম। এখন এই লম্বা পথটা নিজের পায়ের উপর নির্ভর করিয়া চড়াই-উৎরাই করিয়া পাহাড়ের মাথায় ফোটে গিয়া উপস্থিত হইতে হইবে, ছবিটা একটুও আরামপ্রদ বোধ হইল না। কাঁদিলে যদি উপায় থাকিত, তবে শূন্যদেও রাজী ছিলাম। এমনই মনের অবস্থা!

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আর সকলে কি বলেন?”

“কিছু বলেন না, শুধু ভাবছেন। একমাত্র সেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে, ঘোড়া বা ডান্ডী না হলে পারে হেঁটে যাবেন না।”

সেই তিনি মনে যিনি সিউডী স্টেশনে ‘সেকেন্ড কোলাস ছাড়া পাদমেকং ন গচ্ছামি’ ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। ভীষ্মের জন্য ভাবিত হইলাম না, কারণ দরকার হইলেই তিনি প্রতিজ্ঞা ভাঙিতে প্রস্তুত হইবেন। তাঁর সঙ্গীতময় মনের উপর আমার ভরসা ছিল। তবে মনে মনে চাটিয়া গেলাম। মৃত্যুর কথা বারিয়ারে ইহারা মৃত হন, কথাটার যে কোন দাম থাকিতে পারে, এ তাঁরা যেন গ্রাহ্যই করিতে চান না।

শরৎবাবুকেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বলে তো এলেন যে, যাবেন না। করবেন কি শূন্য?”

শরৎবাবু নির্বিকার উত্তর দিলেন,—“না গেলে এখানেই থাকতে হবে।”

“এখানে? এখানে এই জগলের মধ্যে কোথায় থাকবেন শূন্য?”

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শরৎবাবু খোলা দরজার পথে দৃষ্টিটাকে প্রেরণ করিয়া থাকিবার মত জারগা খুঁজিতে লাগিলেন।

কহিলাম,—“স্টেশন মাস্টারটাও বোধ হয় ফিরতি ট্রেনে আলিপুর ডুয়ার্সে গিয়ে রাত কাটায়। এখানে রাতে জনমানব থাকে আপনি মনে করেন?”

শরৎবাবু মাথা নাড়িলেন, অর্থাৎ তিনি তাহা মনে করেন না। শরৎবাবু কি মনে করেন, তাহা মনে করিবার ভার তাঁহার উপরই ছাড়িয়া দিলাম। নিজেকে মনে করি, এই প্রশ্নটা এতক্ষণে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

মন সজাগ হইয়া উঠিল। না, এখানে থাকা চলিতেই পারে না। যে-ভাবেই হউক, ফোটে গিয়া পৌঁছিতেই হইবে। শরীর ক্লান্ত

বোধ করিতেছি, তা সত্য। কিন্তু প্রাণ যে তার চেয়েও বেশী সত্য। ঘোড়া ডান্ডী না জোটে পায়ের হাঁটুরাই এ পথটা মারিয়া দিতে হইবে—মনের হুকুম ও সম্মতি দুই-ই পাইয়া গেলাম।

অঠারো বহর আগের ব্যাপার, রক্তে তখনও বেগ ছিল, মনে তখনও স্বাধীনতার আসে নাই। যাইতে হইবে, এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় মন নোংরা তুলিয়া ফেলিল। শরীরে সায় পাইলাম, পথের জন্য পায়ের পেশী প্রস্তুত হইল এবং রক্তের পালে উৎসাহের বারু, জোর ফুঁ দিল। চুরুরেরে ছাই কাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

কহিলাম,—“বাইরে চলুন।”

শরৎবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বাহির হইবার জন্য চেয়ারটাকে পিছনে ঠেলিয়া দিলেন, চেয়ারটা আর্ট চাঁৎকার তুলিল, যেন বলিতে চায় যে, এ কেমন ব্যবহার, এতক্ষণ উপবেশনের পরে এই কি বিদায়?

তিনি বিপজ্জনক স্থানটুকু পূর্ববৎ লক্ষ্য প্রদানে পার হইয়া গেলেন। আমিও মহাজনেরই যেন গত স পক্ষ্য বাহির হইয়া আসিলাম।

শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“হেঁটে যেতে পারবেন তো?”

শরৎবাবু শুধু হাসা করিলেন। ভাবখানা এই যে, এমন অপমানজনক প্রশ্নের তিনি উত্তর দিতে প্রস্তুত নহেন। শরৎবাবু পালোয়ান লোক, বলিষ্ঠ ব্যক্তি, বয়স তখনও পঁচিশের অনেক নীচে, সবই আমি জানিতাম। কিন্তু শরীরের ওজনও তো কম নহে। সম্বলের মধ্যে তো ঐ আমারই মত দুইখানা ঠ্যাং, চতুষ্পদ হইলে নয় কোন কথা ছিল না। তা ছাড়া, আমি শূন্যনিয়ছিলাম যে, যত উপরে উঠা যায়, ততই নাকি শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়। তাই শরৎবাবুকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে, হাঁটুরা যাইতে পারিবেন কিনা। তাঁর হাস্যে নিশ্চিত হইয়া অগ্রসর হইলাম।

প্ল্যাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইতেই দারোগার মুখোমুখি পড়িয়া গেলাম, তিনি আমাদের খোঁজেই আসিতেছিলেন। তিনি কি যেন বলিতে চাহিতেছিলেন, বাধা দিয়া কহিলাম,—“এদিকে আসুন”, বলিয়া আর একটু দূরে সরিয়া লইলাম।

দূরে সরিবার কারণ ছুটিয়া কুলীয়া। ছুটিয়াও মানব এবং আমাদের মতই মানব,

এ কথা অবশ্যই আমি স্বীকার পাইতে বাধ্য আছি। কিন্তু তাই বলিয়া তাদের জামা ও গায়ের গন্ধও নাক ভরিয়া শোষণ করিতে আমি বাধ্য থাকিব, ইহা কোন কাজের কথা নহে।

শূন্যদেও পাই পাহাড়ের জল পাওয়া যায়। শোনা-কথার প্রয়োজন কি, আমাদের দেশে সমস্ত ভূমিতে যে-গুদিল নদী, তাহারাই তো এদের এখানে প্রথমে বরণা হইয়া নামে। মরুভূমির দেশের লোক নয়, তবু ইহারা শ্রান করে না কেন? বরফ-গলা জলে শরীরে ঠান্ডা লাগিবার ভয়? বেশ, জামাগুদিলের তো প্রাণ নাই, ও-গুদিলকে মাঝে মাঝে ময়লা ও গন্ধমুক্ত করিতে দোষ কি? প্রত্যেকেই যেন এক একটি ছোটখাটো চলন্ত গন্ধমাদন অথবা গন্ধবীক্শেব।

বন্ধুরাও কাছে আসিয়া জমায়েৎ হইলেন। বেশী কথা বা বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে না বাইয়া আমি সোজা জানাইয়া দিলাম যে, ঘোড়া-ডান্ডীর অপেক্ষায় এখানে পড়িয়া থাকা চলবে না, পায়ের হাঁটুরাই যাইব। আমাদের মধ্যে নূপেন মৈত্রী নামক বহরমপুরের বহর আঠারের একটি ছেলে ছিল, পথে তার একটু জ্বরভাব হয়। নূপেনের জন্য একটি ঘোড়া রাখিয়া বাকীগুলি যেন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া হয়, এই অনুরোধ জানাইলাম।

তারপর দারোগাবাবুকে কহিলাম,—“আমরা যাচ্ছি। কয়েকজন কুলী এগিয়ে গেছে, পথ ঠিক চিনতে পারব, আপনারা সব ঠিকঠাক করে পিছনে আসুন।”

বলিয়া স্টেশনের বাহিরে আসিলাম, সঙ্গে সকলেই আসিলেন। আসিয়া দেখি, পাঁচটি ঘোড়া আছে, ছ' নম্বরটিকে দেখা যাইতেছে না। খবর লইয়া জানা গেল যে, রংপুর না বগুড়া হইতে আগন্তুক এক ভগ্নলোক তাহাতে চাপিয়া আগাইয়া গেছেন।

লোকটির বৃদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না, গতকাল তেমন সুবিধা নয় দেখিয়া অবস্থা বৃদ্ধিয়া নিজের ব্যবস্থা করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। এমন নিঃসন্দেহ মৃত্যুমান স্বার্থটিকে দেখিবার একটা অদম্য ইচ্ছা মনে জাগ্রত হইল। ঘোড়ার যদি তার সত্যিকার প্রয়োজনই থাকিত, তবে অন্যান্য বন্ধুদের উপর অন্যায়সে তিনি নির্ভর করিতে পারিতেন, কেহই তাঁকে ঘোড়া হইতে বঞ্চিত করিত না। ভয় ও স্বার্থ তাঁকে সেটুকু ধৈর্য বা অপেক্ষা করিবার শক্তি দেয় নাই। লোকটির উপর একটা বিজাতীয় ঘৃণাই জন্মিয়া গেল। পরে জানিয়াছিলাম যে, তিনি কটিয়াত ও হিট-বাতের রোগী ছিলেন, ঘোড়া দেখিয়াই তিনি খোঁড়া হন নাই।

কাপড়ের কোঁচা দুই পায়ের মধ্য দিয়া গলাইয়া মল্লকছ মারিয়া মল সাজিলাম, কাঁধের স্যাপারটাকে নামাইয়া কবিতা কোমরবন্ধ

করিলাম এবং পাজাবীর আস্তিনটা গুটাইয়া কনুই অবধি মৃত্তক রাখিলাম। এখন 'হর-হর, বম্-বম্' বলিয়া পা চালাইলেই হয়।

শরৎবাৎসর্য ও আমি দুই পদাতিক পথে নামিয়া পড়িলাম। আগে এক ঘোড়সওয়ার গিয়াছেন, তাকে অর্থাৎ ছ নব্বয়ের অশ্বারোহীকে গিয়া ধরা চাই। গভীর বনের মধ্যেই ছিলাম, কিছুক্ষণের মধ্যে গভীরতর বনের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।

বনের ও পাহাড়ের পথে দুইজনে পাশাপাশি চলিয়াছি। দুই পাশে গভীর অরণ্য, ঝিঝি ও পতঙ্গের একটানা শব্দে বনভূমির নিস্তব্ধতাকে গাঢ়তর করিয়া তুলিতেছে। জম্বারবের চিহ্ন নাই, বন্যাপদের দূর বনে ও গুহায় রাত্রির অপেক্ষা করিয়া দিনমান আলস্য-বিশ্রামে কাটাইতেছে—পথ চলিতে চলিতে আমার এতদিনের পরিচিত মন বদলাইয়া গেল।

প্রাণের এক বলিষ্ঠ রূপ দেখিলাম নিজের মধ্যে। একদিন এই অরণ্য-জগতে বনস্পতি হইয়া একপায়ে দাঁড়াইয়া উর্ধ্ব মাথা তুলিয়া আকাশের আলোর তপস্যা করিয়াছি, শাখা-পল্লবের করপুট ভরিয়া রোদরস পান করিয়াছি, আর মাটির গভীরে শত শিকড়ের মধ্যে ধরণীর রসস্তন্য প্রবল পিপাসায় পূর্ণবলে আকর্ষণ করিয়াছি। এই অরণ্য-জগতের আমিও একদিন একটি অধিবাসী ছিলাম, আজ তাহা পার হইয়া প্রাণ-প্রবাহের পথে মানুষের ঘাটে আসিয়া আমি থামিয়াছি। বহু বহু যুগের অতীত একই সময়ে আমার চেতনায় রোমাঞ্চ দিয়া উঠিল। আমি যেন না জানিয়াও নিশ্চিত জানিতে পারিলাম যে, আমি আজকার নয়, খণ্ডকালেরও নয়—আমি সৃষ্টির আদিতে ছিলাম, বর্তমানে আছি এবং এই প্রাণের ধারা-পথে ভবিষ্যতের শেষ সীমা পার হইয়াও আমার শেষ হইবে না।

আমার প্রাণের এই রূপই আমি সেদিন দেখিতে পাইয়াছিলাম। বক্সা স্টেশন হইতে পাহাড়ের মাথায় বক্সা দুর্গ পর্যন্ত হাটাপথের এই অরণ্যযাত্রাটি আমার জীবনের অভিজ্ঞতার ঘরে একটি পরম সম্পদ। এই দিনের অনুভূতিটি বক্সা দুর্গে পেরিঁছিয়া অবসর মত আমি লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। আঠারো বছর পূর্বের সে-লেখ্যের যেটুকু আছে, তাহারই খানিকটা আমি উদ্ধৃত করিতেছি।

সেদিন নিজেকে বাহা জানিয়াছিলাম, অথবা যে অনুভূতিটি নিজের সম্বন্ধে আমার হইয়াছিল, তাহার অবশ্য আজ আর অপরের কাছে কোন দাম বা মূল্য নাই। তবু একজন বিপ্লবীর মনোভাবের খানিকটা আভাস হয়তো ইহাতে পাওয়া যাইতে পারে।

সেদিন যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা এই—

“মিনিট পনেরো হয় বক্সা স্টেশনে বন্ধুদের পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি। নির্জন গভীর বন চারিদিকে, পাশে শরৎবাৎসর্য।

ইহাও প্রশ্ন জাগিল—কে আমি? কোথায় চলিয়াছি? কোথায় আমার ঘরবাড়ি, বাপ-মাতাই-বোন-স্বা-কন্যা, আর আমি কিসের জন্য এই বনের মধ্যে ক্রান্ত দেহে পথ চলিতেছি? এই দুর্ভোগ আমার কিসের জন্য? কে আমি? পথ চলিতে চলিতে নিজের ভিতরটায় দৃষ্টি দিলাম। দেখিলাম, বৃকের মধ্যে এক বিদ্রোহী মৌন হইয়া আছে—তার চোয়াল কঠিন প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়নিবন্ধ, চোখে তার ক্ষমাশূন্য দৃষ্টি, সে-দৃষ্টি পাগলের চোখের মত অর্থহীন ও যোগীর চোখের ন্যায় পলকহীন। পৃথিবীতে অন্যায়ের প্রতিবাদ করার জন্য যাদেরই পায়ে শিকল পরানো হইয়াছে, আমার পায়ে আজ সেই সকলের শিকল-বন্ধনের শব্দ শুনিতোছি। আমি জগতের সমস্ত বিদ্রোহী মানবাত্মার প্রতিনিধি।

বনের মধ্যে তাই আমি সিংহের মত আজ একাকী গহনচারী। আমি যেদিন দিনের আলোকে লোকালয়ে বাহির হইব, সেদিন মানব-সমাজের মস্তির দিন। ভিতরের বিদ্রোহীর মৌন-ভগ্নের দিন সেটি।”

আঠারো বছর পরে আজ দেখিতেছি যে, সে-বিদ্রোহীর মৌন-ভগ্ন তো দূরের কথা, সে-বিদ্রোহীই বৃকের কোন প্রত্যন্ত দেশে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিয়া আশ্রয় হইয়াছে। আমাকে দিয়া এ মহা-বিদ্রোহীর স্বপ্ন সার্থক হয় নাই এবং হইবে না, ইহা আমি জানি। আর ইহাও জানি যে, এই বিদ্রোহী একদিন সত্যিকার বীরের তনুতে তনু গ্রহণ করিবেন। সেদিন প্রলয়ংকর শঙ্কর ও দক্ষিণমুখ শিব সেই বীরের মধ্যে একাধারে শিব-শঙ্করের মূর্তিতে দেখা দিবেন। ভারতবর্ষের ভবিষ্য ইতিহাসের তিনিই চালক ও নেতা, ধারক ও বাহক। নব মহাভারতের তিনিই নব মহাবীর।

এই অরণ্যপথ-যাত্রার আর একটি ছবিও দেখিতেছি সেদিনের ডায়েরীতে লেখা আছে। এটুকুও উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ নাই বা করিলাম।—

“বনের মধ্যে কিছুদূর আসিয়া একটি গাছ দেখিয়াছিলাম। গাছটি আমার কাছে শক্তির একটি প্রতীক হইয়া আছে। প্রকাণ্ড গাছ, আশেপাশের কোন গাছই এরকম মোটা বা দীর্ঘ নয়। গাছটার মাথাটা নাই। মনে হয়, মাথাটা ডালাপালা সমেত কেহ মোচড়াইয়া ছিঁড়িয়া লইয়াছে। এখনও কাণ্ডটি যে-দৈর্ঘ্য লইয়া খাড়া আছে, তাহাও কম নহে। হয়তো ঝড়ের সপেক্ষ সমস্ত বনের পক্ষ হইয়া এ লড়াই করিয়াছিল। একে ভূমিশায়ী করিবার জন্য ঝড় যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তবু উন্মূল করিয়া ভূমিশয়ী লওয়াইতে পারে নাই

—এক পায়ে এক স্থানে দাঁড়াইয়াই বনের বীর বনস্পতি ব্যতিক্রম সপেক্ষ সত্ত্বাম চালাইয়াছে।

অবশেষে আকাশের কালো মেঘ হইতে বজ্র বাহির হইয়া আসিয়াছে। অটল স্থিরতায় এ সমুদ্রত মস্তকে আকাশের বজ্রকে অবরোধ করিয়াছে, তাই এর মস্তক আজ দেহচ্যুত হইয়াছে—কিন্তু হার সে মানে নাই।

শক্তিমান যোদ্ধার এর চেয়ে বলিষ্ঠতর মূর্তি আমি খুব কমই দেখিয়াছি। সত্যিকার যোদ্ধার বোধ হয় এই রকম পরিণামই হইয়া থাকে। মানুষের সমাজেও কত বীরের মাথা খণ্ডিত হইয়া ধূলায় পড়িয়াছে। ইহাদের স্মরণেও শক্তি পাওয়া যায়, সম্মান করিতে পারিলে নিজের পৌরুষও তেজ সংক্রামিত হয়। অন্যায়ের মাথা দিয়া দেয়, তবু সম্মান দেয় না—মানুষের মহিমা ও বীর্যের কি সীমা আছে!”

এই অতীতের সপেক্ষ বর্তমানের অভিজ্ঞতা একটু যোগ করিবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি।

বহুদিন যাবত দীনতাকে শাস্ত্র ও কোন কোন সাধক সমাজে আদর্শ অচরণ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। এবং তৃণকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া সুন্দরভাবে নীচু হইবার কৌশলটি আয়ত্ত করিতে বলা হইয়াছে এবং বিরাট বনস্পতি-বটকে অপারূপ্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। শক্তির দীন রূপটাই অর্থাৎ তামাসিক দিকটাই গ্রহণযোগ্য হইল, আর শক্তির বলিষ্ঠ রাজাসিক মূর্তিটি অনায়াসে পরিত্যক্ত হইল। কিন্তু কেন? একি শব্দ, রুচিরই তারতম্য, না শক্তিকে গ্রহণ করার স্বাভাবিক অধিকারের তারতম্য?

তৃণ কেন আদর্শ আচরণের দৃষ্টান্ত হইল? বড় সে উন্মূলিত হয় না, নত হইয়া ঝড়ের গতিপথকে জায়গা ছাড়িয়া দেয়। অর্থাৎ তৃণ টিকিয়া থাকার কৌশল জানে, এই তো? আর বিরাট বট, সে ঝড়ের পথরোধ করিয়া দাঁড়ায়, তাই উন্মূলিত হয়। অর্থাৎ টিকিয়া থাকার কৌশল তার স্বভাবে সহজাত নয়।

কিন্তু কথটি কি ঠিক? তৃণ গবাদি পশু, কতক ভক্ষিত হয়, কিন্তু বটকে গ্রাস করিবার খাণ্ডব ক্ষুধা বা শক্তি কোন জীবেরই নাই। তৃণ পদতলে নিভা মর্দিত হয়, বটকে পদতলে মর্দন করিতে পারে ভূতলে তেমন ভূচর কোথায়? তৃণ কোনদিন ছায়া দেয় না, পাখীকে আশ্রয় দেয় না এবং পখিককে সুস্থ বিশ্রামের সুযোগ দেয় না। বিরাট বনস্পতিই ধরণীকে কঠিন বধ্যাঙ্ক হইতে মৃতি দেয় বলিয়াই ধরণীর ধূলয় তৃণস্তর বিস্তারিত হইবার সুযোগ ও অধিকার পায়। সর্বশেষে, আকাশের ঝড়কে জাগ্রত ও আহ্বান করিবার শক্তি তৃণের নাই। বহু শক্তিই প্রকৃতির বৃহত্তম শক্তিকে জাগ্রত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়া থাকে।

আর টিকিয়া থাকা? কতটুকু বন্ধন মাটির সঙ্গে তুণের রহিয়াছে? ক্ষুদ্র ব্যালিকার কচি অঙ্গুলীর আকর্ষণেই তাহা উৎপাটিত হইয়া আসে। আর বট? সমস্ত আকাশের ঝটিকার সহস্র বাহুতে তাকে আকর্ষণ করিয়াও সহজে উৎপাটন করা সম্ভব হয় না। অস্তিত্বের সাগরে তুণ ক্ষণায় ক্ষণভংগে বদ্বন্দ, আর সেই সমুদ্রে বিরাট বনস্পতি অতলোখিত মগ্ন

গিরি, সমুদ্রের শত তরঙ্গের আঘাত তার গায়ে মায়ের হৃদযাতনায় ছন্দের সুকোমল স্নেহস্পর্শ।

তুণের দীনতা বা নীচুতা মানুষের আদর্শ আচরণ হইতে পারে না এবং হওয়া উচিত নহে। বিরাট বনস্পতির শক্তিমানে বলিষ্ঠতাই মানুষের চরিত্রে আদর্শ আচরণ বলিয়া গৃহীত হওয়া উচিত। সৃষ্টির মূলে স্রষ্টার রাজসী শক্তিই

ক্রিয়াশীল। মানুষকেও চরিত্রে ও স্বভাবে তার আপন স্রষ্টারই প্রতিরূপ হইতে হইবে। কিন্তু তার পথ তো শক্তিমানে তুণের তামাসিকতা নয়। ঈশ্বরের ঐশ্বর্য অর্থাৎ ঐ রাজসী শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলে আমরাও ঈশ্বরসদৃশ হইয়া উঠিতে পারি। সে-পথের সম্মান শক্তিমানে যিনি, শৃঙ্খল তিনি দিতে পারেন। (ক্রমশঃ)

প্রাচীন রোগ

জীবন ও বসন্তের টিকে

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

জী বাবু, সঙ্গে রোগের সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হবার বহু পূর্বে হতেই রোগ প্রতিরোধের জন্য টিকে দেবার প্রথা প্রচলিত হয়েছিলো। প্রথম টিকে দেবার প্রথা প্রচলিত হয় বসন্ত রোগ প্রতিরোধের জন্য।

বসন্ত একটি বহু প্রাচীন রোগ। প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বেও যে প্রাচ্য দেশে এ রোগের প্রাদুর্ভাব ছিলো তার প্রমাণ পাওয়া যায় মিশর দেশের মামি হতে। মিশরের পিরামিডের ভিতরে রক্ষিত প্রায় তিন হাজার বৎসরের প্রাচীন মামির মূখে বসন্ত রোগের চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেছে। প্রাচ্যদেশ হতে ক্রমশ এ রোগ ইউরোপ ও আমেরিকার ছাড়িয়ে পড়ে। দশম শতাব্দীতে বসন্ত রোগ প্রথম ইউরোপে আসে। পরবর্তী পাঁচ শত বৎসরের মধ্যে ইউরোপে এমন একটি স্থান ছিলো না যেখানে এ রোগ দৃষ্ট না হতো। এশিয়া ও ইউরোপ হতে বিচ্ছিন্ন থাকায় বহুকাল ধর্ম্মিত আমেরিকাবাসীরা এ রোগের কথা জানতে পারেনি। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেন হতে আমেরিকার মেক্সিকো প্রদেশে লোক প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত রোগ আমেরিকায়ও ছাড়িয়ে পড়ে। এই সময়ে বসন্ত রোগের আক্রমণে আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণের প্রায় অর্ধাংশ মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

প্রাচ্যদেশে বসন্ত রোগের যেমন প্রথম আবির্ভাব হয়েছিলো তেমনি প্রাচ্যদেশ হতেই এ রোগ প্রতিরোধের জন্যও টিকে দেবার প্রথা ইউরোপে প্রথম আনীত হয়। ইউরোপের লোক প্রথম টিকের কথা জানতে পারে তুরস্ক দেশবাসীদের কাছ হতে। ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড মণ্টেগু তুরস্ক আসেন রাজদূত (ambassador) হয়ে। লেডী মণ্টেগু ছিলেন খুব মিশ্রক প্রকৃতির রমণী। তিনি তুরস্কের প্রায় সর্বপ্রাণীর লোকের মধ্যে বাতায়িত করে সে দেশে রীতিনীতি আচার ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনের চেষ্টায় নিযুক্ত হন। এ সময়ে তুরস্ক হতে ইংল্যান্ডে

তিনি তার এক বন্ধুকে যে চিঠি লেখেন তার থেকেই ইংল্যান্ডের লোক বসন্ত রোগ প্রতিরোধের জন্য টিকে দেবার প্রথার কথা প্রথম জানতে পারে। তার চিঠি হতে জানতে পাওয়া যায় প্রতি বৎসর শরত কালের প্রথম ভাগে এক শ্রেণীর বয়স্ক স্ত্রীলোক বসন্ত রোগের প্রতিরোধের জন্য তুরস্কবাসীদের টিকে দিয়ে বেড়ায়। সেই টিকে দেওয়া হতো খাঁটি বসন্ত রোগের বীজ হতে। টিকে দেবার পূর্বে এক এক স্থানে নির্দিষ্ট সংখ্যক লোক সেই বংশ স্ত্রীলোকটির নিকট সমবেত হতো। বংশ স্ত্রীলোকটির হাতে থাকতো একটি মোটা তীক্ষ্ণ সূচ ও একটি পাত্রে খানিকটা খাঁটি বসন্তের বীজ। সকলে সমবেত হলে বংশ স্ত্রীলোকটি একে একে সকলের হাতে বা অন্য যে কোন স্থানে সূচ দিয়ে চামড়া ফুড়ে বা আঁচর কেটে সেই সূচেরই মূখে করে কণা পরিমাণ বসন্তের বীজ আঁচরকাটা স্থানে লাগিয়ে দিতো। ছয় সাত দিন পর্যন্ত তাদের শারীরিক অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন ঘটতে দেখা যেতো না। অষ্টম দিবসে তাদের মূখে কয়েকটি গোটা দেখা দিত—বিশ বিশটির বেশি নয়। গায়েও হতো প্রবল জ্বর। কিন্তু সে মাত্র তিন চারদিনের জন্য। তারপর জ্বরও সেরে যেতো, মূখের গোটাও মিলিয়ে যেতো। তাদের শরীরে তখন আর রোগের কোন চিহ্নই দেখতে পাওয়া যেতো না। চিঠির শেষাংশে তিনি লেখেন—“টিকে দেবার পর কোন লোক বসন্তে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে এরূপ ঘটনা আমার জানা নেই। আমি এ বিষয়ে নিঃসংশয় যে টিকে লওয়ার মধ্যে কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা নেই। কারণ আমি নিজেই স্থির করেছি আমার নিজের ছেলের দেহে এর পরীক্ষা করব। আর আমার নিজের দেশের প্রতি ভালবাসা হতে আমি কৃতসংকল্প আমি যখন দেশে ফিরে যাব তখন এদেশের এই আবিষ্কারটি আমার দেশবাসীদের মধ্যে প্রচার করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব।”

দেশে ফিরে লেডী মণ্টেগু তার দেশবাসীদের মধ্যে টিকে দেবার প্রথা প্রচারের চেষ্টায় নিযুক্ত হলেন। কিন্তু বাধা আসলো চারদিক থেকে। মানুষ সাধারণত কোনরকম নতুন আবিষ্কার বা নতুন প্রথা সহজে গ্রহণ করতে চায় না। সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন যুগে পরীক্ষার জন্য নিজের দেহে রোগ ডেকে আনা, তাও যে সে রোগ নয় একেবারে বসন্ত, যেমন তেমন সাহসের কাজ ছিল না। তাছাড়া পাদ্রীমহল থেকেও আসলো প্রবল বাধা। এ বে ভগবানের নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ করা—রোগও দেন তিনি, আরোগ্যও করেন তিনি। রোগ প্রতিরোধের এ চেষ্টা তো ভগবানের কাছ থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া ভিন্ন আর কিছই নয়।

চারিদিকের এরূপ প্রবল বাধা সত্ত্বেও লেডী মণ্টেগু কিন্তু নিরস্ত হলেন না। তিনি তাঁর কার্যসিঁদ্বির জন্য প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত সাত জন কয়েদীর জন্য রাজস্বারে শরণাপন্ন হলেন। এই সাতজন কয়েদীকে বলা হলো তারা যদি স্বেচ্ছায় টিকে নিতে রাজি হয় তাহলে তাদের জেলখানা হতে মুক্তি দেওয়া হবে। জেল কর্তৃপক্ষ লেডী মণ্টেগুর প্রস্তাবে রাজি হলে তিনি একদিন সে সময়কার তিনজন বিখ্যাত ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে জেলখানায় প্রবেশ করলেন। যথাসময়ে কয়েদীদের দেহে বিষ প্রয়োগ করা হলো। দেশময় পড়ে গেলে সাড়া সকলে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো কী হয় দেখবার জন্য। যথাসময়ে কয়েদীদের গায় বসন্তের গোটা বের হলো, কিন্তু তা অতি সামান্যই, জ্বরও হলো। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই কয়েদীগণ বসন্তের এই সামান্য আক্রমণ হতে নীরোগ হয়ে সুস্থ ও সবল দেহে জেল হতে মুক্তি লাভ করলো। লেডী মণ্টেগু জয়ী হলেন।

কয়েদীদের উপর পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়ার গোটা ইংল্যান্ডময় সাড়া পড়ে গেলো। ইংল্যান্ডে বসন্ত রোগ প্রতিরোধের জন্য টিকে

ইংলণ্ড হতে ইউরোপের অন্যান্য দেশেও টিকের কথা প্রচার হতে লাগলো এবং অল্পদিনের মধ্যেই গোটা ইউরোপময় টিকে নেওয়ার প্রথা ফাসনস্বরূপ হয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু রুশ দেশে টিকে দেবার প্রথা সহজে প্রবেশ লাভ করতে পারেনি। সেখানে বাধা শুধু জনসাধারণের মধ্যেই আবদ্ধ ছিলো না—টিকে দেবার রীতি প্রতিষ্ঠিত হবার বিরুদ্ধে সে দেশে প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি করেছিলো ধর্মযাজক সম্প্রদায়। তখন রুশ দেশে সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরিনের রাজত্ব। নিজের দেশ থেকে এই দারুণ ব্যাধি দূর করবার জন্য তিনি ঐশ্বর্য করলেন তিনি নিজে ও তাঁর পুত্র গ্র্যান্ড ডিউক (Grand Duke) টিকে পড়েন। ইংলণ্ড হতে তিনি আহবান করলেন ডাক্তার ডিমস্‌ডেলকে (Dimsdale)। ডাক্তার ডিমস্‌ডেলের তখন ইউরোপময় টিকের প্রক্রিয়ায় অতিশয় পসার ও প্রতিপত্তি। ইংলণ্ড হতে ডাক্তার ডিমস্‌ডেল আসলেন রুশ দেশে সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরিনকে টিকে দিতে। টিকে দেবার পূর্বে রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তারের কানে কানে নিম্ন-স্বরে স্মরণ করিয়ে দিলেন সম্রাজ্ঞী ও তাঁর পুত্রের জীবন ও মরণ তারি হাতে নির্ভর করছে। মন্ত্রী মহাশয়ের এ ইঙ্গিতের গুপ্ত অর্থ বুঝতে ডাক্তারের দেহী হলো না। তিনি বুঝতে পারলেন টিকে দেবার পর সম্রাজ্ঞীর জীবনের যদি সংশয় ঘটে তাহলে জীবিত অবস্থায় তিনিও ইংলণ্ডে ফিরতে পারবেন না। ডাক্তারের বিপদের কথা সম্রাজ্ঞী নিজেও বুঝতে পেরেছিলেন। তাই সঙ্কটকালে ডাক্তার যাতে গোপনে রুশ সম্রাজ্য হতে বিদেশে পলায়ন করে আশ্রয়লাভ করতে পারেন সেইজন্য তিনি গোপনে রাজধানী হতে রুশ দেশের প্রান্ত সীমা পর্যন্ত প্রতগামী ঘোড়ার ডাকের বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন।

যথাসময়ে সম্রাজ্ঞী ও গ্র্যান্ড ডিউকের দেহে টিকের বীজ প্রয়োগ করা হলো। ডাক্তারের নিজের উপর যেমন বিশ্বাস ছিলো তেমনি বিশ্বাস ছিলো সম্রাজ্ঞীরও ডাক্তারের উপর। টিকে দেবার পর রোগের আক্রমণের কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেলে লোকের মন হতে সংশয় দূর হয়ে গেলো। রাজসভার মাননীয় ব্যক্তিগণও তখন একে একে ডাক্তারের কাছে এসে টিকে নিতে আরম্ভ করলেন। তখনই হতে রুশ দেশেও টিকে দেবার প্রথা প্রচলন হয়ে গেলো।

এ হলো ষোড়শ শতাব্দীর কথা। এইরূপ বাঙালি টিকে বা খাটি বসন্ত রোগের বীজ হতে টিকে দেবার প্রথার বিপদও ছিলো অনেক। তাতে রোগ প্রতিরোধ না হয়ে রোগের আক্রমণে লোকের জীবনও বিপন্ন হতো। সেইসব টিকের বীজের সঙ্গে থাকতো অন্যান্য নানা-জাতীয় সংক্রমক রোগেরও বীজ যেমন সীফিলিস (Syphilis), টি বি প্রভৃতির। তা ছাড়া টিকে হতে জন্ম রোগের সামান্য

আক্রমণ হতেও সে রোগ ছড়িয়ে বেড় অন্যান্য লোকের দেহে। এসব বিপদ দূর হলো বৈদ্যন থেকে গো-বসন্তের বীজ হতে টিকে দেবার প্রথা প্রচলিত হলো। প্রথম গো-বসন্ত বীজের টিকা প্রচলন করেন এডওয়ার্ড জেনার (Edward Jenner) নামক একজন ইংরেজ ডাক্তার।

ডাক্তার হিসেবে জেনার সাহেবের যে সে সময়ে বিশেষ প্রসার বা প্রতিপত্তি ছিলো তা নয়, বস্তুত ভ্যাসিন বা গো-টিকের বীজ (ল্যাটিন কথা Vacea মানে গাভী) আবিষ্কার না করলে তাঁর নাম তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যেতো। শৈশব বা যৌবনে কোন বিষয়েই তার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় নি। পাঠ্যাবস্থায় তিনি নিত্যন্ত চলনসই কবিতা লিখতেন, বাঁশ ও বেহালা বাজাতেন। উজ্জ্বল বর্ণের পাখি ধরার দিকেও ছিলো তার বিশেষ ঝোঁক। ডাক্তারী ব্যবসা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে সে সময়কার জনসাধারণের মধ্যে একটি প্রচলিত বিশ্বাসের প্রতি তাঁর মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। সে সময়ে ইংলণ্ডের জনসাধারণের মধ্যে এরূপ বিশ্বাস প্রচলিত ছিলো যারা একবার গো-বসন্তে আক্রান্ত হয় তারা বসন্ত রোগে বড় একটা আক্রান্ত হয় না। শ্বিতীয় চার্লসের উপপত্নী ডাচেস অব ক্লেভল্যান্ডকে (Duchess of Cleveland) তার এক পূর্ব প্রণয়ী এই বলে একবার অভিশাপ দেন যে বসন্ত হয়ে তার মৃত্যুর সৌন্দর্য সব বিনষ্ট হয়ে যাবে। সম্রাটও তখন তাকে ত্যাগ করবেন। তাতে ডাচেস উত্তর দেন “তোমার অভিশাপে আমার কিছই হবে না, কারণ একবার আমার গো-বসন্ত হয়ে গেছে।”

পূর্বোক্ত প্রচলিত বিশ্বাসের মধ্যে কোনরূপ সত্য নিহিত আছে কিনা জানবার জন্য জেনার সাহেব এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হন। তথ্যানুসন্ধান প্রবৃত্ত হয়ে তিনি দেখতে পান যেসব মেয়েরা গোপরিচর্যা বা গোদোহন করে তারা কখনো কখনো গো-বসন্তে আক্রান্ত হলেও সে রোগ তেমন মারাত্মক হয় না। ইহাও তিনি লক্ষ্য করেন যারা একবার গো-বসন্তে আক্রান্ত হয় তাদের মধ্যে কদাচিৎ বসন্ত রোগ হতে দেখা যায়। গো-বসন্ত ও মানুষের গায়ের বসন্ত একই রোগ। প্রভেদ এই গো-বসন্ত মানুষের গায়ের বসন্তের ন্যায় তেমন মারাত্মক নয়। বহুদিন পরবৈজ্ঞানিক ও আলোচনার ফলে অবশেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন গো-বসন্তের আক্রমণজনিত প্রতিরোধ ফলে মানবদেহে এমন শক্তির উদ্ভব হয় যার ফলে মানুষ বসন্তের আক্রমণকে প্রতিরোধ করে আশ্রয়লাভ করতে সমর্থ হয়।

এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হবার জন্য তিনি তাঁর পুত্র ডাচ হার্টের সাহেবকে তাঁর সিদ্ধান্তের কথা লিখে জানান। হার্টার সাহেব

উত্তরে লিখলেন—“শুধু ভেবেই নিরস্ত থাকো না, পরীক্ষা কর, যৌবনীয় হও ও নির্ভুল হতে চেষ্টা করো।”

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে জেনার সাহেব তার উদ্ভাবিত টিকের প্রথম পরীক্ষা করলেন জেমস ফিপস্ (James Phipps) নামক একটি অল্প বয়স্ক বালকের উপর। কিছদিন পূর্বে ফিপসের এক ভাই বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ ত্যাগ করেছিলো। কিন্তু ফিপস্ ছিলো নিভীক। সারা নেলমেস (Sarah nelmes) নামক একজন গোয়ালিনীর গায়ের গো-বসন্তের বীজ নিয়ে জেনার সাহেব ফিপসের গায়ে প্রয়োগ করলেন। তিন্তু চার দিনের মধ্যেই ফিপসের গায় বসন্তের লক্ষণ দেখা দিল—সামান্য কয়েকটি গোটা ও সামান্য জ্বর হয়েই তা সেরে গেলো।

জেনার সাহেবের কৃতিত্ব ফিপসের গায় গো-বসন্তের টিকে প্রয়োগে নয়, তাঁর প্রধান কৃতিত্ব গো-বসন্তের বীজ প্রয়োগ করে মানব দেহকে খাটি বসন্তের আক্রমণ হতে রক্ষা করা। এক মাস পর জেনার সাহেব ফিপসের গায়েই খাটি বসন্তের বীজ প্রয়োগ করলেন। তার সিদ্ধান্তকে লোকসমাজে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য এই তার প্রথম পরীক্ষা। সারা দেশময় লোকে ভয়ে আতঙ্কে উদ্ভীষ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো কী হয় দেখবার জন্য। ডাক্তারের বিরুদ্ধে ব্রূহ্ম কানাকানিও চলতে লাগলো। সকলেই আশঙ্কা করতে লাগলো টিকের ফলে ফিপসের মৃত্যু ঘটলে ব্রূহ্ম জনতার হাতে ডাক্তারের লাঞ্ছনার অবধি থাকবে না, এমন কি প্রাণ বাওয়াও বিচিত্র নয়। কিন্তু জেনার সাহেবের মনে কিছমাত্র ভয় ছিলো না। তিনি জানতেন তার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত নির্ভুল।

দিনের পর দিন কেটে গেল। মানসিধিক-কালের মধ্যেও যখন ফিপসের গায়ে বসন্তের কোন লক্ষণই দেখা গেল না তখন লোকের মন হতে সব সংশয় ও বিরুদ্ধভাব দূর হয়ে গেল। সকলেই বুঝতে পারলো জেনার সাহেবের যুক্তি ও সিদ্ধান্ত নির্ভুল। সৈদ্যন থেকে প্রতিরোধ চিকিৎসার (Science of Immunity) বৈজ্ঞানিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হলো। জেনার সাহেব হলেন তার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। বসন্তের ন্যায় এমন একটি দারুণ ব্যাধির জীবাবধূর আক্রমণ হতে আশ্রয়লাভ উপায় মানুষ প্রথম শিখলো জেনার সাহেবের কাছ হতে। জেনার সাহেব এক রোগকে নির্মূল করবার জন্য অন্য এক রোগ নিরোগ করেছিলেন। বস্তুত তিনি এক শ্রেণীর জীবাবধূর দিয়ে অন্য এক শ্রেণীর জীবাবধূর ধ্বংসেরই উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন যদিও তখন তিনি সে কথা জানতেন না। কারণ জীবাবধূর আক্রমণ যে নানাবিধ বোগের কারণ সে কথা তখন লোকের জানা ছিলো না। সে কথা প্রথম আবিষ্কার করেন ফরাসী বিজ্ঞানী লুই পাস্তুর (Louis Pasteur)।

পশ্চিম বঙ্গের অর্থকথা

শ্রী বিনোদ ঘোষ

পশ্চিমবঙ্গে যে-সকল বিভিন্ন কৃষিপত্রা উপপস হইয়া থাকে, তাহার ভিতরে খাদ্যশস্যের পরেই আশ ও তন্তুজাতীয় পদার্থের স্থান। প্রদেশের মোট ১ কোটি ০ লক্ষ একর আবাদী জমির ভিতরে ১৯৪০-৪৪ সালে ২ লক্ষ ৮৫ হাজার একর জমিতে এই সকল আশ ও তন্তুজাতীয় পদার্থের চাষ করা হইয়াছে। ১৯৪০-৪৪ সালে এই ২ লক্ষ ৮৫ হাজার একর জমির ভিতরে ৮০০ একর জমিতে তুলায়, ২ লক্ষ ৭৮ হাজার একর জমিতে পাটের এবং ৪ হাজার ৮ শত একর জমিতে তন্তুজাতীয় অন্যান্য পদার্থের চাষ হইয়াছে। কিন্তু ১৯৪০-৪৪ সালের পর প্রদেশের কৃষি-ব্যবস্থায় যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাতে আশ ও তন্তুজাতীয় পদার্থের জন্য আবাদী জমির পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪৮ সালে কেবলমাত্র পাটের জন্যই ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার একর জমি চাষ করা হইয়াছে; এমন কি তুলা উপাদানের জন্যও ৩৬ হাজার ১ শত একর জমি ব্যবহৃত হইয়াছে। কাজেই বর্তমানে প্রদেশের আশ ও তন্তুজাতীয় পদার্থের জন্য ২ লক্ষ ৮৫ হাজার একরের অনেক বেশী জমি যে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। (১)

পাট

পাট প্রধানত পূর্ববঙ্গের কৃষিপত্রা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের তন্তুজাতীয় পদার্থের ভিতরে পাটের স্থানই সর্বপ্রথম। পশ্চিমবঙ্গের নিম্ন সমভূমি এবং সেখানকার জলবায়ু পাট চাষের বিশেষ উপযোগী বলিয়াই পূর্ববঙ্গ পাট সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। সরকারী পূর্বা-ভাষ অনুসারে পূর্ববঙ্গে ১৯৪৭ সালে ২০ লক্ষ ৫০ হাজার একর জমিতে ৬৮ লক্ষ গাইট (১ গাইট=৪০০ পাউন্ড) পাট উপপস হইয়াছে। সেই বৎসর পশ্চিমবঙ্গে ২ লক্ষ ২৮ হাজার একর জমিতে ৫ লক্ষ ৫০ হাজার গাইটের কম পাট উপপস হইয়াছে। অর্থাৎ অবিভক্ত বাঙলার পাটের জন্য আবাদী জমির এবং উপাদানের সামান্য অংশই পশ্চিম বাঙলা দাবী করিতে

পারে। ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গে ৩ লক্ষ ৯০ হাজার একরে পাট চাষ করা হইয়াছে; ইহা ছাড়া পাটচাষ নিয়ন্ত্রণমূলক সংশোধিত আইন অনুসারে আরও ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার একর জমিতে পাটচাষের অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ, গত বৎসর যেখানে ২ লক্ষ ২৮ হাজার একর জমিতে পাটচাষ করা হইয়াছে, বর্তমান বৎসরে সেখানে ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার একর জমি পাটচাষের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে, এইরূপ অনুমান করা চলে।

সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে, বর্তমান বৎসরে পূর্ব বাঙলায় ১৮ লক্ষ ৭৭ হাজার একরে ৫৪ লক্ষ ৭৯ হাজার গাইট পাট উপপস হইবে। (১) পাট উপাদানে পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় পূর্ববঙ্গের জমির উপাদান শক্তি যে বেশী, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অবিভক্ত বাঙলায় একর প্রতি পাট উপাদানের পরিমাণ ১৯৩৫-৩৬ সালের হিসাব অনুসারে, ১৭৪/৫ মণ বলিয়া ধরা হইয়াছে। (২) ১৯২২ সাল হইতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত যে সকল পটাসালা হিসাব লওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, পূর্ববঙ্গে একর প্রতি ৩.৭ গাইট, উত্তরবঙ্গে ৩.৫ গাইট এবং পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ৩.২ গাইট পাট উপপস হইয়াছে। (৩) কিন্তু বর্তমান পশ্চিমবঙ্গে প্রদেশের একর প্রতি উপাদান ৩.২ গাইটের কম হইবে, এইরূপ মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। কাহারও কাহারও মতে প্রদেশের উপাদান শক্তির পরিমাণ একর প্রতি ২.৫ গাইট ধরিয়া লওয়াই যুক্তিযুক্ত।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য স্থানের অর্থাৎ বিহার, উড়িষ্যা, আসাম প্রদেশের মোট উপাদানের সহিত তুলনা করিলেও পশ্চিম-বঙ্গের উপাদান খুব বেশী বলিয়া মনে হইবে না। বর্তমান বৎসরে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মোট ৭ লক্ষ ৬৫ হাজার একর জমিতে ২০ লক্ষ ২৫ হাজার গাইট পাট উপপস হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। অথচ বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার একরের বেশী জমিতে পাটচাষ করা হয় নাই। কাজেই,

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পাটের জন্য আবাদী মোট জমির ১ অংশের কিছু বেশী জমি পশ্চিমবঙ্গে চাষ করা হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালের হিসাবে দেখা যায়, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের উপাদানের পরিমাণ যেখানে ১৬ লক্ষ ৯৫ হাজার গাইট এবং মোট আবাদী জমির পরিমাণ যেখানে ৬ লক্ষ ৪৬ হাজার একর, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের অংশ বাক্সমে ৫ লক্ষ ৪৯ হাজার গাইট এবং ২ লক্ষ ২৯ হাজার একরের বেশী হইবে না। অর্থাৎ, ১৯৪৭-৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মোট উপাদানের ৩ অংশের সামান্য বেশী উপপস হইয়াছে। ১৯৪৬ সালের হিসাবেও মোট-মুঠভাবে একই অবস্থা পরিস্ফুট হইবে। ১৯৪৬ সালের হিসাব অনুসারে বর্তমান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের উপাদান ও আবাদী জমির পরিমাণ অবিভক্ত ভারতের মোট উপাদানের ১২.২% ভাগ এবং আবাদী জমির ২০.৬% ভাগ ছিল। সেই বৎসর পশ্চিম-বঙ্গের উপাদান ও আবাদী জমির পরিমাণ অবিভক্ত ভারতের ৬.২% এবং ৬.০% ভাগ ছিল। অথচ বিহারে সেই বৎসরে ১ লক্ষ ৪৫ হাজার একর জমিতে অর্থাৎ অবিভক্ত ভারতবর্ষের মোট আবাদী জমির ৭.৭% ভাগে পাটচাষ করা হইয়াছে। কাজেই, দেখা যাইতেছে, ১৯৪৬ সালে বিহারে পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা বেশী জমিতে পাটচাষ করা হইয়াছিল। উপাদানের দিক হইতে বিচার করিলে অবশ্য দেখা যাইবে যে, যদিও বিহারে পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় বেশী জমিতে পাটচাষ করা হইয়াছে, তাহা সত্ত্বেও উপাদানের পরিমাণ পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা কম হইয়াছে। বিহারের উপাদান সেই বৎসর ২ লক্ষ ৫১ হাজার গাইট অর্থাৎ সমগ্র ভারতের ৪.৬% ভাগ ছিল। বর্তমান বৎসরে বিহারে পাটের জন্য আবাদী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ১ লক্ষ ৬০ হাজার একরে দাঁড়াইলেও পশ্চিমবঙ্গে আবাদী জমির পরিমাণ তুলনায় অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪৬ সালে আসামে আবাদী জমির পরিমাণ এবং উপাদান উভয়ই পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় বেশী ছিল। সেই বৎসর সমগ্র ভারতের আবাদী জমির ৮.৬% ভাগ জমিতে আসাম প্রদেশ (ত্রিহুট ছাড়া) মোট উপাদানের ৭.৪% ভাগ পাট উপপস করিয়াছে। বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের বর্ধিত উপাদানের ফলে এই অবস্থায় যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বলাই বহুলো। (১)

1. Official Forecast, Govt. of Pakistan.
2. Report of the Land Revenue Commission Bengal, Vol. II P. 92.
3. Compiled from season and crop Report, Bengal, Statistical Abstract, West Bengal.

1. Statistical Abstract, West Bengal, 1947. Forecast of Jute Crops, West Bengal. Press Note Govt. of West Bengal, Oct. 28, 1948.

1. Forecast of Jute Crop of West Bengal, Bihar and Assam, Calcutta Gazette, July 22, 1948.

অবিভক্ত বাঙলার সব কয়টি পাটের কলই পশ্চিম বাঙলার অবস্থিত। এই সকল কলকে পূর্বের ন্যায় চালু রাখিতে হইলে যে পরিমাণ কাঁচা পাটের দরকার, হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহার পরিমাণ ৬০ লক্ষ গাইটের কম হইবে না। কাজেই, পশ্চিমবঙ্গের বর্ধিত উৎপাদনের হিসাব অনুসারেও পশ্চিমবঙ্গ এই সকল কলের জন্য মোট প্রয়োজনের ৯% ভাগ মাত্র উৎপন্ন করিতে পারে। কিন্তু এই হিসাব স্বঘোষিত বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। তাহার প্রধান কারণ এই যে, ১৯৪৬ সালে কিংবা ১৯৪৭ সালেও বাঙলাদেশে যে পরিমাণ পাট-চাষ হইয়াছে, তাহা বাঙলাদেশের পাট উৎপাদনের শক্তির সঠিক হিসাব নহে। ১৯৪০ সালের পরে প্রদেশের পাটচাষের পরিমাণকে হ্রাস করিবার জন্য যে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করা হয়, তাহাতে উৎপাদন বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে। অবিভক্ত বাঙলাদেশের ১৯৪৭-৪৮ সালের উৎপাদন ১৯৪০ সালের অর্ধাংশ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করিবার পূর্বকালের উৎপাদনের ৫০% ভাগ মাত্র। ১৯৪০ সালে কেবলমাত্র পশ্চিম বাঙলাতেই ৩ লক্ষ ৯১ হাজার একর জমিতে পাটচাষ করা হইয়াছে; উৎপাদনের পরিমাণও তখন প্রায় ৯ লক্ষ ৪০ হাজার গাইট ছিল। ১৯৪৭ সালের তুলনায় ১৯৪৮ সালে পশ্চিম বাঙলায় পাটচাষের পরিমাণ যেমূ পূর্ণ অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা না থাকিলে প্রদেশের পাটচাষের পরিমাণ সহজেই বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কথা মনে রাখিলে দেখা যাইবে যে, বিহার এবং আসাম উভয় প্রদেশ অপেক্ষাই পশ্চিমবঙ্গের আবাদী জমির পরিমাণ এবং উৎপাদন বেশী হইবে। ১৯৪৮ সালে পশ্চিম-বঙ্গের বর্ধিত চাষ ও উৎপাদন হইতেই ইহা অনুমান করা চলে।

তাহা ছাড়া, প্রদেশের মোট চাহিদা হিসাব করিবার সময়ে আর একটি কথা মনে রাখা দরকার। বর্তমানে পাটকলগুলিকে চালু রাখিতে হইলে যে ৬০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাটের দরকার, তাহা হইতে উৎপন্ন সকল পাটদ্রব্যই প্রদেশের পক্ষে অপরিহার্য নহে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, সমগ্র ভারতীয় যন্ত্রাশ্রমে যে সকল পাটদ্রব্যের একান্ত দরকার, তাহা ৩০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট হইতে উৎপন্ন হইতে পারে। কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন অবশ্যই আরও অনেক কম হইবে। কাজেই, দেখা যাইতেছে, পাটশিল্প সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গের অবস্থা সাধারণত যতটা আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইয়া থাকে, প্রকৃত অবস্থা ততটা আশঙ্কাজনক নহে।

পাট উৎপাদন এবং পাটশিল্প সম্পর্কে এই সকল কথা মনে রাখিলেও স্বীকার

করিতেই হইবে, প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদনের পরিমাণ অনেক কম। তাহা ছাড়া, এই প্রয়োজন কেবলমাত্র প্রদেশের কিংবা ভারতীয় যন্ত্রাশ্রমের পাটজাত দ্রব্যের প্রয়োজন দ্বারা বিচার করিলেও চলিবে না। পাটজাত দ্রব্যসমূহের আভ্যন্তরীণ চাহিদা ভিন্ন ও পশ্চিম বাঙলার পাটশিল্প এবং পাটকলগুলি প্রদেশের অর্থনৈতিক সম্পদ ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধির পক্ষে অপরিহার্য। প্রদেশের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি ও সংস্থান এবং রপ্তানি বাণিজ্যের দিক হইতে পাটশিল্পের গুরুত্ব কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না। বর্তমান খাদ্যসংকটের দিনে প্রদেশের মোট আবাদী জমিকে ধান এবং পাটচাষের জন্য কিভাবে বণ্টন করা সংগত, তাহা অবশ্য স্বতন্ত্র প্রশ্ন। কিন্তু, ইহা নিঃসংশয়কভাবেই বলা চলে যে, প্রদেশের পাটকল-গুলি পূর্ণ-ক্ষমতায় চালু রাখিতে না পারিলে পাটশিল্পে নিযুক্ত বহু লোকের সংস্থান যেমূ পূর্ণ লোপ পাইবে, বিদেশ হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আনয়নের জন্য মূল্য দিবার একটি প্রধান সম্পদকেও হারািতে হইবে।

প্রদেশের পাট উৎপাদনে বিভিন্ন জিলার স্থান সম্পর্কে আলোচনা করিয়াই পাটের কথা শেষ করা যাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের জিলা-সমূহের ভিতরে মূর্শিদাবাদে সর্বাপেক্ষা বেশী পাটচাষ হয়। বর্তমান বৎসরে মূর্শিদাবাদ জিলার ৬০ হাজার একরের বেশী জমিতে পাটচাষ হইয়াছে।

মূর্শিদাবাদের পরেই ২৪ পরগণার স্থান; বর্তমান বৎসরে ২৪ পরগণা জিলার ৫৯ হাজার একরের বেশী জমি পাটচাষের জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া হুগলী (৪২ হাজার একর), নদীয়া (৩৭ হাজার একর), জলপাই-গুড়ি (২৬ হাজার একর), মালদহ (২০ হাজার একর) এবং পশ্চিম দিনাজপুর (১৯ হাজার একর) জিলাতেও যথেষ্ট পরিমাণে পাটচাষ করা হয়। পাটচাষে বীরভূম-বাঁকড়া জিলার অংশ সর্বাপেক্ষা অল্প। বীরভূমে ৩৫০ একর জমিতে এবং বাঁকড়ায় মাত্র ৩০৫ একর জমিতে পাটচাষ করা হইয়াছে। (১)

তুলা ও রেশম

পশ্চিমবঙ্গের তত্ত্বজাতীয় পদার্থের ভিতরে তুলার কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রদেশের মস্তিকা তুলা উৎপাদনের পক্ষে একেবারেই উপযোগী নহে। অবিভক্ত বাঙলাদেশেও তুলা উৎপাদনের পরিমাণ সামান্য ছিল। সমগ্র ভারতে ১৯৪০-৪১ সালে ৪৫ লক্ষ গাইট তুলা উৎপন্ন হইয়াছে, সেই বৎসর বাঙলাদেশের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল

মাত্র ২০ হাজার গাইট। কিন্তু অবিভক্ত বাঙলার সামান্য উৎপাদনেরও স্বল্প অংশই পশ্চিম বাঙলার উৎপন্ন হয়। ১৯৪০-৪১ সালে সমগ্র বাঙলাদেশে তুলার জন্য ৮১,০০০ একর জমি চাষ করা হইয়াছে; অথচ পশ্চিম বাঙলায় ১৯৩৯-৪০ সালে মাত্র ১,৬০০ একর জমি তুলা উৎপন্ন করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিম বাঙলায় তুলার চাষ আরও হ্রাস পাইয়াছে; সেই বৎসর কেবল-মাত্র ৮০০ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি পশ্চিম বাঙলায় তুলার চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারী হিসাব অনুসারে, ১৯৪৭ সালে ২৫,৭০০ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে ইহা আরও বৃদ্ধি পাইয়া ৩৬,০৫০ একরে দাঁড়াইয়াছে। প্রদেশের মস্তিকা ও জলবায়ু তুলা চাষের পক্ষে অনুকূল না হইলেও চেষ্টা করিলে যে তুলার চাষ কিছুটা বাড়ান যাইতে পারে তাহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু, প্রধান সমস্যা এই যে, পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বাঙলার তুলাই হ্রস্ব অর্ধাবশিষ্ট হইবার ফলে কাপড়ের কল-গুলিতে এই তুলা একেবারেই ব্যবহার করা চলে না। কাজেই, বাহির হইতে আমদানীর উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নাই। (২)

ভারতবর্ষের মোট রেশম উৎপাদনের প্রায় ২০% অবিভক্ত বাঙলাদেশে উৎপন্ন হইত; ইহার পরিমাণ ৩ লক্ষ পাউন্ডের কম হইবে না। ইহার ভিতরে পশ্চিমবঙ্গের অংশ অন্তত ৯০ হাজার পাউন্ড হইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন বিভিন্ন প্রকার রেশমের গুণানুসারে কোন প্রণয়ী বিভাগ করা হয় নাই। তাহা ছাড়া, পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন চরকা রেশমের প্রধান দোষ এই যে, তন্তু হিসাবে ইহা নিরবচ্ছিন্ন নহে; কাজেই দ্রুতগতিসম্পন্ন কলে এই রেশম দ্বারা বয়নকার্য সম্পন্ন করা সম্ভব নহে। এই কারণেই, রেশম বয়নের কলসমূহের জন্য এ পর্যন্ত চীন-জাপান-আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে প্রয়োজনীয় রেশম আমদানী করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের জিলাসমূহের ভিতরে মূর্শিদাবাদ এবং বীরভূম ও মালদহ রেশম উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। রেশমশিল্পের কেন্দ্র হিসাবে মূর্শিদাবাদের খ্যাতি বহুদিনের। রেশম সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া প্রদেশের তুতফল উৎপাদনের কথা উল্লেখ করা নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৯৪৬-৪৭ সালে সমগ্র বাঙলাদেশে প্রায় ৯,৫০০ একরে তুত-ফলের চাষ হইয়াছিল; ইহার ভিতরে পশ্চিম-বঙ্গের অংশ ২,৫০০ একরের কম হইবে না। পশ্চিমবঙ্গে তুতফলের চাষবৃদ্ধি করিবার এবং উন্নত ধরনের রেশম উৎপাদনের যথেষ্ট সুযোগ ও সম্ভাবনা রহিয়াছে।

1. Forecast of the Jute Crop, West Bengal, Supplement to the Calcutta Gazette, July 22, '48.

2. Statistical Abstract, West Bengal, 1947 Press Note, Govt. of West Bengal, Oct. 28, 1948.

তৈলবীজ : তৈল-তৈল-সরিষা

পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন কৃত প্রবাসির ভিতরে খাদ্যশস্য এবং তৎসম্বন্ধীয় পদার্থের পরেই তৈলবীজের স্থান। ১৯৪০-৪৪ সালে প্রদেশের ২ লক্ষ ৫৭ হাজার একর জমিতে বিভিন্ন প্রকার তৈলবীজের চাষ হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে চাষের পরিমাণ কিছু হ্রাস পাইলেও বিভিন্ন প্রকার তৈলবীজের জন্য মোট আবাদী জমির পরিমাণ ১ লক্ষ ১১ হাজার একরের বেশী ছিল। ইহার ভিতরে ৪৮ হাজার একরে কেবলমাত্র তিসির চাষ হইয়াছে; উৎপন্ন তিসির মোট পরিমাণ ছিল, ৮ হাজার ৩ শত টন। ১৯৪৮ সালে প্রদেশে তিসির চাষ সামান্য হ্রাস পাইয়াছে। সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে, ১৯৪৮ সালে ৪১ হাজার একরে ৭ হাজার টন তিসি উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালের সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে দেখা যায়, সমগ্র রাষ্ট্রলাদে ১ লক্ষ ৪৯ হাজার একর জমিতে মোট ৩০ হাজার টন তিসি উৎপন্ন হইয়াছে। অর্থাৎ এই হিসাব অনুসারে অবিশিষ্ট বাঙলায় তিসির জন্য আবাদী জমির ৩ ভাগ এবং উৎপাদনের ৩ ভাগের কিছু বেশী পশ্চিমবঙ্গের অংশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। প্রদেশের তিসি উৎপাদন সহজেই বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। ১৯৪০-৪৪ সালের সরকারী শস্য বিবরণীতে দেখা যাইতেছে, প্রদেশে তিসির জন্য আবাদী জমির পরিমাণ ছিল প্রায় ৮১ হাজার একর। কাজেই সম্প্রতি প্রদেশে তিসির চাষ যে বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে, তাহা বিশদ করিয়া না বলিলেও চলে। পশ্চিমবঙ্গে তিসির জন্য ব্যবহৃত জমির স্বাভাবিক পরিমাণ ৮৭ হাজার একর বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তিসি উৎপাদনে প্রদেশের স্বাভাবিক উৎপাদন শক্তি একর প্রতি ৬.৫ মণ বলিয়া বর্তমান বৎসরে হিসাব করা হইয়াছে। ১৯২২-২৩ সাল হইতে ১৯৪১-৪২ সাল পর্যন্ত যে সকল পাঁচসাতা হিসাব লওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, একর প্রতি ৫.৭৫ মণ হইতে ৭.০৮ মণ পর্যন্ত তিসি উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু ভারত সরকার ১৯৩৫-৩৬ সালে দশ বৎসরের যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, একর প্রতি উৎপাদন ৪.৫৪ মণের বেশী হইবে না। সেই বৎসর বাঙলা সরকারের বিবরণীতে স্বাভাবিক উৎপাদনের পরিমাণ ৭.৪ মণ বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। (১) যাহাই হউক, প্রদেশের একর প্রতি উৎপাদনের পরিমাণ ৬.৫ মণ বলিয়া ধরিয়া লওয়াই সঙ্গত। প্রদেশের জিলাসমূহের ভিতরে নদীয়া-মুর্শিদাবাদ জিলায় সর্বাপেক্ষা

বেশী তিসি উৎপন্ন হয়। ১৯৪৮ সালে মুর্শিদাবাদ জিলায় ৩৮ হাজার একরে এবং নদীয়া জিলায় ৩০ হাজার একরে তিসির চাষ হইয়াছে। জলপাইগুড়ি-দার্জিলিং জিলাতে তিসির চাষ হয় না বলিলেই চলে। হুগলী জিলায় মাত্র ১০০ একর জমিতে তিসির চাষ হইয়াছে। (২)

পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন তৈলবীজসমূহের ভিতরে সরিষা এবং রাইর কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৯৪৮ সালে ১ লক্ষ ৪৬ হাজার একর জমিতে রাই এবং সরিষার চাষ করা হইয়াছে; উৎপাদনের পরিমাণ ২৬ হাজার টনের কম হইবে না। ১৯৪৭ সালে ১ লক্ষ ৫২ হাজার একর জমিতে ২৮ হাজার টন রাই ও সরিষা উৎপন্ন হইয়াছে। সেই বৎসর পূর্ব বাঙলায় প্রায় ৪ লক্ষ ১৫ হাজার একর জমিতে অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে আবাদী জমির ৩ গুণ জমিতে রাই ও সরিষার চাষ হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে একর প্রতি জমির উৎপাদন শক্তি ৬.৬ মণ বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট-এর হিসাব অনুসারে বর্তমান বৎসরে ১ লক্ষ ৬৭ হাজার একরে ৬ লক্ষ ৭৪ হাজার মণ সরিষা উৎপন্ন হইয়াছে। ইনস্টিটিউটের মতে প্রদেশের বাৎসরিক প্রয়োজনের পরিমাণ ২৪ লক্ষ মণের কম হইবে না। (৩) জলপাইগুড়িতে তিসির চাষ প্রায় হয় না বলিলেই চলে কিন্তু রাই ও সরিষার চাষ জলপাইগুড়িতেই সর্বাপেক্ষা বেশী হয়। ১৯৪৮ সালে জলপাইগুড়িতে ৪৫ হাজার একরে রাই ও সরিষার চাষ হইয়াছে। পশ্চিম দিনাজপুরে ২৪ হাজার একর জমি এবং মুর্শিদাবাদে ২২ হাজার একর জমিতে এই শস্যের চাষ হইতেছে। হাওড়াতে ইহার উৎপাদন সর্বাপেক্ষা অল্প। বর্তমান বৎসরে হাওড়া জিলাতে মাত্র ৪০০ একর জমিতে রাই ও সরিষার চাষ হইয়াছে।

তিসি, রাই ও সরিষা (এবং তিল) ভিন্ন আরও বহু প্রকার তৈলবীজ পশ্চিম বাঙলায় উৎপন্ন হইয়া থাকে। বর্তমান বৎসরে ২২ হাজার একর জমিতে প্রায় ২৮ হাজার টন এই সকল তৈলবীজ উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে ২১ হাজার একর প্রায় ২৭ হাজার টন এই সকল তৈলবীজ উৎপন্ন হইয়াছে। পশ্চিম বাঙলায় প্রতি একর জমিতে এই সকল তৈলবীজ স্বাভাবিক অবস্থায় ৪.৫ মণ উৎপন্ন হয়, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই সকল তৈল বীজের ভিতরে চীনাদাম, রেড়ির

বীজ এবং নারিকেলই প্রধান। ১৯৪৭-৪৮ সালে পশ্চিম বাঙলায় প্রায় ৩ হাজার একর জমিতে চীনাদামের চাষ হইয়াছে। এই সকল তৈল বীজ মেদিনীপুর এবং বাঁকুড়া জেলাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী উৎপন্ন হয়। ১৯৪৮ সালে বাঁকুড়া জিলায় ৯ হাজার একর জমিতে এবং মেদিনীপুর জিলায় প্রায় ৬ হাজার একর জমিতে এই সকল তৈল বীজের চাষ হইয়াছে। (১)

এইবরে তিল সম্পর্কে আলোচনা করিয়াই প্রদেশের তৈলবীজ সম্পর্কে আলোচনা শেষ করা যাইতে পারে। ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিম বংগের প্রায় ২০ হাজার একরে তিলের চাষ হইয়াছে। কিন্তু ১৯৪৭-৪৮ সালে তিল চাষের পরিমাণ বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে; সেই বৎসর কেবলমাত্র ১০ হাজার একর জমিতে তিলের চাষ হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ পূর্ববঙ্গে ৮৪ হাজার একরেরও বেশী জমিতে তিলের চাষ হইয়াছে। ১৯৩৫-৩৬ সাল পর্যন্ত ভারত সরকারের দশ বৎসরের হিসাব অনুসারে একর প্রতি উৎপাদন ৫ মণ ৪ সের ধরা হইয়াছে; সেই বৎসরে বাঙলা সরকারের একটি হিসাব অনুসারে স্বাভাবিক অবস্থায় একর প্রতি উৎপাদনের পরিমাণ ৭ ২/৫ মণ বলিয়া ধরা হইয়াছে। (২) প্রদেশের জিলা সমূহের ভিতরে বাঁকুড়া-মুর্শিদাবাদ জিলায় সর্বাপেক্ষা বেশী তিলের চাষ হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া, মেদিনীপুর, বীরভূম, মালদহ জিলাতেও তিলের চাষ মোটামুটি ভালই হইয়া থাকে। ১৯৪৭-৪৮ সালে পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলায় উৎপন্ন সকল প্রকার তৈলবীজের হিসাব করিলে দেখা যায়, পশ্চিম বাঙলায় যে পরিমাণ জমি তৈলবীজের জন্য চাষ করা হইতেছে, তাহা পূর্ব বাঙলায় ৬০% ভাগের বেশী হইবে না। তাহা ছাড়া, বাঙলা দেশের তৈলবীজসমূহে তৈলাংশ অল্প থাকায় এই সকল তৈলবীজকে প্রথম শ্রেণীর তৈলবীজ বলিয়া গণ্য করা চলে না। ছোট ছোট তৈল-কলসহ পশ্চিম বাঙলায় তৈল কলের সংখ্যা প্রায় তুলস্তু হইবে। ইহাদের ভিতরে অন্তত ১৫।২০টি কল বৃহদায়তন সংগঠিত শিল্পের মর্যাদা দাবী করিতে পারে। পশ্চিম বাঙলায় এই তৈলকলগুলির চালু রাখিতে হইলে উন্নত ধরনের বীজ বপন করা এবং উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য পরিমিত জমি কিংবা ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া অত্যাবশ্যক।

2. Forecast of Spring Oilseed Crops of West Bengal, 1947-48 Supplement to the Calcutta Gazette, Aug. 26, '48.
3. West Bengal Crop Survey, I.S.I., Calcutta.

1. Report of the Land Revenue Commission, Bengal, Vol. II p. 96.

1. Forecast of Spring Oil seed crops of West Bengal.
2. Report of the Land Revenue Commission, Bengal. Vol. II, P. 97.



উপরে: নৌদী আরবের আমীর ফয়সল লহ
পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীমতী বিজয়-
লক্ষ্মী।

ডানদিকে: নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ
সমাবেশে উৎসবে সর্দার বল্লভভাই
প্যাটেলকে ডক্টর অব ল' উপাধিমান।



নীচে: কংগ্রেসের নবনির্বাচিত সভাপতি
ডাঃ সীতারামিয়া ও রাষ্ট্রপাল রাজা-
গোপালচন্দ্র।

সূচনা

গত বছরের দেশ পরিচয় উনিবংশ শতকের বাঙালী মনীষীদের চিত্র চরিত্র লিখিয়াছি। তাহারা ছিলেন রক্ত মাংসের মানুষ। জীবলোক হইতে অপসারণের পরে স্মৃতিরূপে মাত্র তাহারা বিরাজিত। সেই স্মৃতিকে পুনরায় রক্তমাংসের সংস্কারে ভূষিত করাই ছিল চিত্র-চরিত্র লেখকের উদ্দেশ্য। এবারে অন্য একপ্রকার চিত্র লিখিতে উদ্যত হইয়াছি। ইহারা বাঙালার মনীষী নয়, বাঙালার মনীষীদের সৃষ্টি। সাধারণ অর্থে ইহারা রক্তমাংসের জীব না হইয়াও রক্তমাংসের জীবের চেয়েও অধিকতর সত্য, যেসব মনীষীর ইহারা সৃষ্টি, তাহাদের চেয়েও ইহাদের আয়ু দীর্ঘতর, ইহাদের অনেকেই অমর, মৃত্যুশীল মানুষের অমরতার আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক। মানুষ মরিতে চায় না, কিন্তু তাহার চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার আকাঙ্ক্ষা কেবল সন্তান ধারার মধ্যেই রূপান্তরে সাথক হইতে পারে। আর হইতে পারে মানুষের সাথক শিল্প সৃষ্টির কল্যাণে। শিল্প অমরতার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়। মানুষ অমর হইলে শিল্প সৃষ্টি করিত না। দেবতার শিল্প সৃষ্টির প্রয়োজন বোধ করে না।

এবারে বাঙাল সাহিত্যের নরনারীর চিত্র লিখিতে যাইতেছি। বাঙালীর শিল্প সৃষ্টির আয়তন সামান্য নয়। হাজার বছরের পুরাতন বৈশ্ব গান ও দৌহার কথা ছাড়িয়া দিলেও বাঙাল সাহিত্যের বিস্তৃতি বড় অল্প দিনের নহে। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে বাঙালী লেখকগণ যেসব নরনারীর সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা অগণিত। চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন হইতে বিভূতিভূষণের পথের পাচালী পর্যন্ত কত বিচিত্র চরিত্রেরই না সৃষ্টি হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ও পথের পাচালীতে প্রভেদ হইত দৃষ্টের হোক না কেন অপূর্ণ ও দুর্গা এবং রাধা ও তাহার সখীগণ একই বাঙাল দেশের মানুষ। আবার কবিকঙ্কণ চণ্ডীর ভাড়ুদস্ত এবং আলালের ঘরের দুলালের ঠক চাচা, উভয়ের মধ্যে ভেদ কেবল সাময়িক, দুজনেই বাঙালার মাটিতে গড়া। বস্তুত দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে সৃষ্ট হইলে এক প্রকার বাহ্য প্রভেদ দেখা দিবেই কিন্তু অন্তরালোকে মিল থাকিয়া যায়। বংশ ধারার ইতিহাসে ঐ অমিলের মধ্যে মিল খুঁজিয়া বাহির করা বৈজ্ঞানিকের কাজ, সাহিত্যের ইতিহাসে সেই কাজ সমালোচকের। বাঙালী লেখকের সৃষ্ট কতকগুলি বিশিষ্ট (সেবগুলি সম্ভব নয়) নরনারীর ইতিহাস রচনাই বর্তমান পর্যায়ের উদ্দেশ্য।

বাংলা সাহিত্যের নরনারী প্রণাব?... ..

এই উদ্দেশ্যে সাহিত্যের নরনারীকে রক্ত-মাংসের জীব বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়া কাজে নামিতে হইবে। কিন্তু 'কল্পনা' শব্দটাতে কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন। বস্তুতই ইহারা রক্তমাংসের জীব। রক্তমাংসের জীব বলিতে যদি জীবন্ত বোঝায়, আপাদ-মস্তক প্রাণ প্রবাহে স্পন্দিত বোঝায়, তবে ইহারা বাস্তব নরনারীর চেয়েও অনেক বেশী জীবিত, সৃষ্টিকর্তাদের চেয়েও অনেক বেশী জীবিত! ইহারা এতই বেশী জীবিত, যে, ইহাদের মৃত্যু নাই, এমন কি ইহাদের জন্মই হয় নাই, ইহারা স্বয়ম্ভূ! বাস্তবিকর চেয়ে রাম অনেক বেশী সজীব, ব্যাসের চেয়ে অনেক বেশী সজীব যুধিষ্ঠির। সত্য কথা বলিতে কি এখন বাস্তবিক ও ব্যাস রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরের সুবাদেই পরিচিত। রামের জন্মের আগে রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল প্রবাদের চেয়ে অনেক বেশী সত্য রামচন্দ্র বাস্তবিককে সৃষ্টি করিয়াছেন। সৃষ্টি অর্থে যদি জ্ঞান-গোচরতা বোঝায় তবে রামের কৃপাতেই কি বাস্তবিকর চৈতন্য আমাদের হয় নাই? রামায়ণ না থাকিলে আজ বাস্তবিককে কেহ জানিত কি? সমাজের হিসাব রক্ষকেরা বলিতেছেন যে, বাঙালার লোকসংখ্যা এত দ্রুত বাড়িতেছে যে, খাদের ঘাটতি বাড়িয়াই চলেবে। এসব কথা কতদূর সত্য, আর কতদূর রাজনীতি জানি না। কিন্তু জানি যে বাঙাল সাহিত্যের নর-নারীর সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে, আরও জানি যে, তাহারা কখনো খাদ্যে ঘাটতি ঘটাইবে না। ইহারা ই বাঙালীর ভাবলোকের অধিবাসী, ইহাদের বাসস্থানই বাঙালার ভাবলোক। শিল্প সৃষ্টির আদি যুগ হইতে প্রত্যেক দেশে এইরূপ এক একটি ভাবলোক গড়িয়া উঠিতেছে। শিল্প সৃষ্টির সক্ষম যুগের আগে হইতেই এইরূপ ভাবলোক গড়িবার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মনে ছিল। আকাশে গ্রহ তারা ফোটে, কিন্তু সেগুলিকে বহুস্পতি, শুক্ল বা সপ্তর্ষি কল্পনা করিবার কারণ কি? যেসব মনীষী এক সময়ে ধরাতলে বিচরণ করিত, মৃত্যুর পরে তাহারা তারার রূপান্তরিত হইয়াছেন,

"They will suffer a star change into something rich and strange."
মানুষের স্বর্গলোকের অধিবাসীর সংখ্যাও এই একই ভাবে, এই একই আকাঙ্ক্ষা হইতে

দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছে—এখনো বাড়িয়া চলিয়াছে। স্বর্গের দৈবতার সংখ্যা প্রাচীনকালে নিশ্চয় তেতিশ কোটি ছিল না, দূর ভাবব্যাপ্তে আরও বাড়িবে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, কি গ্রহ নক্ষত্র লোকে, কি স্বর্গলোকে নিরন্তর একটা Sublimation বা উৎসারন প্রক্রিয়া চলিতেছে। সেই প্রক্রিয়ার ফলেই প্রকৃতি শিল্পে পরিণত হইতেছে—অর্থাৎ প্রাকৃত অপ্রাকৃত হইয়া উঠিতেছে। এই প্রক্রিয়া হইতেই সাহিত্য সৃষ্টি সাহিত্যের নরনারীর সৃষ্টি।

এক হিসাবে বর্তমান পর্যায় চিত্র চরিত্র হইতে ভিন্নপন্থী রচনা। চিত্র চরিত্রে ছিল রক্তমাংসের জীবকে ভাবলোকে উৎসারন, আর এখন করিতে চাই ভাবলোকের জীবকে রক্ত-মাংসের সংসারে নিম্নায়ন। এ অনেকটা স্বর্গ হইতে বিদায়ের অনুরূপ। ভাব স্বর্গের জীবকে বাস্তব সংসারে নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে চাই কি প্রতিফলিত ঘটে। বর্তমান পর্যায়ের ভাব হইতে রূপে আসা, আর পূর্বতন পর্যায়ের রূপ হইতে ভাবে যাওয়া মিলিয়া 'ভাব হতে রূপে' যাতায়াতের চক্রবর্ত সম্পূর্ণ হইবে। এইরূপে বাঙালার মনীষার বাস্তব রূপ ও ভাব রূপ দুইকেই হয়তো জানিতে পারা যাইবে। বাঙালীর ভাবলোকের এই অধিবাসিগণ বাঙালার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হয়তো এমন সংবাদ দিতে পারিবে রাজনীতির শূন্য দলিলে যাহার আভাসটুকুও মর্মান্বিত হয় না।

বাঙাল দেশে নিজেকে ব-স্বপী মাল্য উদ্ঘাটিত করিয়া আত্মবিস্তার করিতেছে, সমুদ্রগর্ভের রহস্য দিবালাকের বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। বাঙালী শিল্পের অন্তরের রহস্য-লোক হইতে তেমন নিত্য নব নরনারী বাঙালীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। ইহাদের লইয়াই সত্যকার বাঙালী সমাজ, কারণ ইহারা চিরন্তন। বাস্তব নরনারী বিশেষ কাল অধিকার করিয়া বিরাজ করে, কিন্তু যাহারা ভাবৈকরূপ, বিশেষকালের দ্বারা তাহাদের আয়ু পরিমিত নহে বলিয়াই তাহাদের কাছে চিরন্তনের সংবাদ পাইবার আশা। সঠিক সংবাদের জন্য লোকে স্বর্গ মর্ত্য খুঁজিয়া দেখে, বাঙালার স্বরূপ জানিবার আশায় আমরা এই চিরায়ু নরনারীর দ্বারস্থ না হই কেন? ইহাদের ছাড়িলে বাঙাল দেশ অসম্পূর্ণ, বাঙালী সমাজ খণ্ডিত। বাস্তব বাঙালী ও ভাবময় বাঙালী মিলিয়াই বাঙালীর স্বরূপ। স্বরূপ মানে সমগ্র রূপ। বাঙাল দেশের সত্যকার ইতিহাস যিনি লিখিতে চাহিবেন, তাহাকে ইহাদের জীবনচরিত লিখিতে হইবে। বাস্তব নরনারী সংবাদ মাত্র দিতে পারে, সত্যের সোনার কাঠি এই ভাবৈক-রূপ নরনারীর আয়তে।

এইটুকু নব পর্বতের সূচনা। এবারে আমার আসল কৈফিয়ৎ দেশের পাঠকদের কাছে। চিত্র-চরিত্র পর্বতের এক ভাবে সূচনা হইয়া আর একভাবে পরিসমাপ্ত ঘটিল। এবারের পরিণাম সম্বন্ধেও নিশ্চিত আশ্বাস দিতে পারি না। প্র-না-বি-র হাতের কলম যে শেষ পর্বন্ত প্রমথনাথ বিশাী কাড়িয়া লইবে না বর্তমান লেখক সে কথা জোর করিয়া বলিতে পারে না। তবে দেশের পাঠকগণের যেমন প্রশংসনীয় সহিষ্ণুতা তাহাতে যাহার কলমই লিখক না কেন একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিবে না। পাঠকের ধৈর্যের মর্মর ফলকখনাই তো সাহিত্যের আসল পাদপীঠ, বত্ৰক্ষণ সেখানা অটুট আছে ততক্ষণ মাইতেঃ॥

ভাড়ু দস্ত

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রথম বাঙালী ঔপন্যাসিক। যদিচ তাহার চণ্ডীমঙ্গল কাব্যকে কোনক্রমেই উপন্যাস বলা চলে না, তবে বর্তমানে উপন্যাস বলিতে যাহা বুঝি, তাহার ধর্ম অনেক পরিমাণে কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বিদ্যমান। উপন্যাস ধারাবাহিক বস্তুনিষ্ঠ গল্প, বর্তমানে গদ্যে লিখিত, কিন্তু পদ্যে লেখা যে আদৌ অসম্ভব এমন নয়। উপন্যাসের বিবর্তন লক্ষ্য করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে যে বস্তুনিষ্ঠা গুণটি ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে তাহাতে প্রবেশ করিতেছে। উপন্যাসের আদিমরূপে বাস্তব সংসার ও উপন্যাস সমান্তর রেখায় চলিত। কিন্তু ক্রমে দুই রেখা দূর হইয়া যাইতে থাকে। বস্তুনিষ্ঠা লাগিল—উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে তাহার এত কাছে আসিয়া পড়ে যে একটি আর একটির ছায়া হইয়া উঠিল। ইহাই 'রিয়ালিজম'। এই প্রক্রিয়া এখনো সক্রিয়। বাস্তব নিষ্ঠার উপরে আধুনিক ঔপন্যাসিকদের এতই ঝোঁক যে, উপন্যাস প্রায় ফুটোপ্রাকের সামিল হইয়া উঠিয়াছে। মোটের উপর, বাস্তব নিষ্ঠাই বর্তমানে উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ। এখন এই বাস্তব নিষ্ঠার সঞ্চারীভাব নিম্নমতা। আধুনিক ঔপন্যাসিক নিজের নাক বরাবর চলিতে কৃতসংকল্প, তার ফলে তাহাকে যেখানে লইয়াই ফেলুক না কেন, তাহার দৃষ্টি নাই—ইহাকেই বলি নিম্নমতা। মমত্ব বৃদ্ধি, রুচি, অভিপ্রায়কে সংযত করিয়া লেখক বাস্তব সংসারকে অনুসরণ করিতেছে, সংসারের বাস্তব ধর্মকে ধরিবে এই তাহার পণ।

এখন ইহাই যদি উপন্যাসের এবং আধুনিক উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ হয়, তবে মুকুন্দরাম কেবল ঔপন্যাসিক নয়, অত্যন্ত আধুনিক ঔপন্যাসিক। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বাস্তব নিষ্ঠা ও নিম্নমতা প্রচুর পরিমাণে বিরাজমান। পাপের পরাজয় ও পুণ্যের জয় প্রদর্শন—প্রাচীন কাব্যের লক্ষণ। ইহা বাস্তবপন্থীও নয়,

নিম্নমও নয়, কারণ কাব্য কোন লোকো পৌঁছিবেন আগে হইতেই তাহা স্থিরীকৃত। মহাভারত ও রামায়ণের কাব্য আদর্শনিষ্ঠ। তাহাদের আদর্শ কাব্যের প্রথম শ্লোক রচনার আগে হইতেই নির্দিষ্ট, এই কারণেই বলা হইয়া থাকে যে, রামের জন্মের পূর্বেই অর্থাৎ বস্তুগত ঘটনা ঘটিবার আগেই রামায়ণ লিখিত হইয়াছিল। আবার তাহার দুইজনেই নিষ্ঠুর, পণ্ডপাণ্ডব ও রামদম্পতিকে অশেষ দুঃখকষ্ট তাহারা দিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের নিম্নম বলা চলে না। পাণ্ডব ও রামদম্পতিকে তাহারা দুঃখে কষ্টে ফেলিয়াছেন, কিন্তু সে তো ব্যক্তিগত আদর্শকে প্রক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই, বাস্তবের হাতে কল্পনার রশ্মি তাহারা কখনো তুলিয়া দেন নাই। প্রাচীন কবির কাব্যপ্রবাহের ভগীরথ, কাব্য তাহাদের শঙ্খনিষ্পন্ন অনুসরণ করিয়া গিয়াছে। আর আধুনিক ঔপন্যাসিকেরা মানচিত্র অঙ্কনকারী, ঘটনাপ্রবাহকে অনুসরণ করিয়া তাহাদের কলম চলে, একটু এদিক ওদিক হইলে শিল্প স্বধর্মচ্যুত হয়।

আগেই বলিয়াছি কবিকঙ্কণ চণ্ডীকে উপন্যাস না বলা গেলেও উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ দুটি তাহাতে আছে, বস্তুনিষ্ঠা ও নিম্নমতা। মোটের উপরে চণ্ডী কাব্যেও পাপের পরাজয় ও পুণ্যের জয় আশ্রিত, কবির লক্ষ্য আগে হইতেই সুনির্দিষ্ট। কিন্তু কোন কোন চরিত্র-চিত্রণে কাব্য বস্তুনিষ্ঠা ও নিম্নমতার চরম করিয়া ছাড়িয়াছেন। এমন একটি বোধকারী, একমাত্র চরিত্র ভাড়ু দস্ত, অন্ততঃ একমাত্র মনুষ্য চরিত্র। কারণ কবিকঙ্কণ পশু সমাজের যে চরিত্র অঁকিয়াছেন তাহাও বস্তুনিষ্ঠ।

ভাড়ু দস্ত লোকটা শয়তান। কিন্তু শয়তান আছে বলিয়াই তো সংসার সুখে দুঃখে জমিয়া উঠিয়াছে। শয়তান না থাকিলে আদি দম্পতি আদম ও ইউ এখনও নন্দনবনে

বসিয়া পরিপূর্ণ নৈশকর্ম উপভোগ করিত। এখানেও দেখি শয়তান ভাড়ু দস্তের চক্রান্তে কালকেতু উপাখ্যানের ঘটনাপ্রোত উদ্ভুল হইয়া উঠিয়া পরিণামের মুখে ছুটিয়াছে।

কালকেতু বন-জঙ্গল কাটিয়া গুজরাটের রাজ্য হইয়া বসিলে অনেক লোক সেখানে সুখে বসবাস করিবার আশায় আসিল। তাহাদের অগ্রণী আমলা হাড়ার দস্ত প্রীমান ভাড়ু। সঙ্গে তাহার চিড়া, দধি, কলা প্রভৃতি ভেট, কানে গোঁজা তাহার খরশান কলম। সে আসিয়াই কালকেতুর সঙ্গে খুড়া-ভাইপো সম্বন্ধ পাতাইয়া ফেলিল। ভাড়ু জানাইল যে গঙ্গার দুই কুলের কায়স্থ সমাজ তাহার ঘরে আহাতি করে, ঘোষ ও বসু কন্যাস্বয়ংক্রমে সে বিবাহ করিয়াছে, আর 'গিঠে কৈল কন্যা বিবরণ'। এহেন পাত্রকে রাজ্যের প্রধান পাত্র করা কর্তব্য তাহাতে আর সন্দেহ কি! কালকেতু লোকটা 'up start', হঠাৎ বড়লোক, ধন তার হইয়াছে, কিন্তু কুলের গৌরব নাই, কাজেই সে কুলীনশ্রেষ্ঠ ভাড়ুকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। ভাড়ু রাজ্যের প্রধান পাত্র হইয়া পূর্বতন প্রধান বুলান মন্ডলকে ম্লান করিয়া দিল। শেষে রাজ্যের এমন অবস্থা করিয়া তুলিল যে, কালকেতুও ভাড়ুর ছায়ায় পড়িয়া গেল।

ভাড়ুর অত্যাচারে হাটুরে লোকের ব্যবসা বাণিজ্য বন্ধ হইবার উপক্রম। কবিকঙ্কণ বলিতেছেন,—

'এমন সময় ভাড়ুদস্ত হাট মধ্যে আসে
পশারী পশরা ঢাকে ভাড়ুর তরাসে।
পশরা লুটিয়া ভাড়ু পুরয়ে চুবাড়ি
যত দ্রব্য লয় ভাড়ু নাই দেয় কাড়ি।
লণ্ডেভণ্ডে দেই গালি বলে শালা মালা
আমি মহামন্ডল আমার আগে তোলা।
হাটেরা টানয়ে ভাড়ুদস্ত নাই ছাড়ে
কেশে ধরি করে কিল লাখি মারে ঘাড়ে'

শিশু-দেহ অধিকতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা চাই

কিউটিকিউরা সাবান (Cuticura Soap) শিশুর
রেশম সদৃশ কোমল অঙ্গ পরিষ্কার রাখে। ফলে উহা
অটুট স্বেদোশ্মার অধিকারী হয় এবং গ্রীষ্মপ্রধান
দেশের পক্ষে আবশ্যিক সেহের স্বাভাবিক আবর্তও
রক্ষা করে।

Cuticura
SOAP
MEDICINAL
TOILET

কিউটিকিউরা সাবান
CUTICURA SOAP

তখন হাটের লোকে গিয়া কালকেতুকে নালিশ করিল। কালকেতু তখনো বনোদী বনী হইয়া ওঠে নাই, দৃষ্ণের স্মৃতি তখনো মনে আছে, তাই ভাঁড়কে ডাকিয়া অপমান করিল। ভাঁড় অপমান হজম করিবার লোক নয়, যদি তাহার প্রতিকার থাকে। এক প্রতিকার ছিল। সে কলিঙ্গরাজের নিকটে গিয়া কালকেতুর নামে সভা-মিথ্যা অনেক বলিয়া কাহিয়া দুই রাজ্যে যুদ্ধ বাধাইয়া দিল। যুদ্ধে কালকেতুকে পারিয়া ওঠা সহজ নয়, সে মহাবীর। তখন ভাঁড়ের চক্রেতে ও বিশ্বাসঘাতকতার ফলে কালকেতু বন্দী হইয়া কলিঙ্গ রাজ্যে চলিল। অবশেষে কলিঙ্গরাজ ও কালকেতুর মধ্যে কবচ হইল এবং কালকেতু পুনরায় সগৌরবে গুজরাট রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। ভাঁড় দেখিল মহাবিপদ। গুজরাটেই তাহার বিষয় সম্পর্কিত ও স্ত্রী-পুত্রাদি। এখন কি উপায়? - তখন সে আবার—

ভেট লৈয়া কাচকলা শাক কচু আলু, মূলা
ভাঁড়দত্ত করয়ে জোহার
নোয়াইয়া বীরে মাথা কহে প্রবঞ্জন কথা
ঝুড়া দেখি ঝড়িল আঁধার।

ভাঁড় কালকেতুকে জানাইল যে, তাহার বিরহে ও বিপদে ভাঁড়ের উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কিন্তু কালকেতু ভুলিল না। সে ভাঁড়কে অপমান করিয়া নাপিতের ভোঁতা ক্ষুর দিয়া মাথা মূড়াইয়া রাজ্যের বাহির করিয়া দিল। শহরের ছেলেমেয়েরা ভাঁড়কে টিটকারি দিতে লাগিল, কোটাল তাহার মাথায় ঘোল ঢালিয়া দিল। কেহ কেহ তাহার পিছে পিছে ঘোল বাজাইতে লাগিল। ভাঁড়ের বিপদ দেখিয়া কালকেতুর মনে কষ্ট হইল। সে তাহাকে পুনর্বাস দিল ঘরবাড়ি।

এই তো ভাঁড়ের জীবনচরিত। তাহার চিত্রটি বস্তুনিষ্ঠ কলমে ও নিম্নমভাবে আঁকিত। কেবল শেষের দিকে কবির নিম্নমতা শিখিল। ভাঁড়দত্তের দণ্ডে পাপের পরাজয় চিত্রিত। কিন্তু ভাঁড়ের মতো বুদ্ধিমান পাপী এত সহজে পরাজয় মানিবে কেন? সে গুজরাট রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া আবার হাটের লোকের জীবন দংশন করিয়া তুলিবে। অনেক ভাঁড় আজকার দিনে দিবা চোরাবাজারের কারবারী, ধরা পড়িয়াও নামাস্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। আর কালকেতু যদি তাহাকে দণ্ডই দিল, আবার তাহাকে ফিরিয়া ডাকা কেন? কালকেতুর মহত্ব দেখাইবার জন্য কি? এখানেও কবির নিম্নমতা শিখিল। এই দুটি খুৎ বাদ দিলে ভাঁড়ের চরিত্র যে-কোন আধুনিক উপন্যাসের সামগ্রী হইতে পারে। ভাঁড় অত্যন্ত 'মডার্ন', তাহার মাসভূতো ভাই আলালের ঘরের দুলালের ঠক চাচা।

বলা বাহুল্য, ভাঁড় দত্ত লোকটা অতিশয় দুজন। কিন্তু তবু তাহাকে অসহ্য লাগে না,

কারণ মকুন্দরাম তাহার চরিত্রে এক বিশদ, কমিক রস দিয়াছেন। ঐ বিশদটি তাহাকে ভাঙা করিয়া রাখিয়াছে, ঐ রসের গুণেই দর্শক তাহাকে ছাড়িতে চায় না। মকুন্দরাম তাহাকে লইয়া নিশ্চয় খুব সফটে পড়িয়াছিলেন। প্রোতাদের চিত্র এমনভাবেই সে আঁকিয়াইয়া ধরিয়াছিল যে, কালকেতু ও ফুল্লরার প্রতি আর কোন ওৎসুকী তাহাদের ছিল না। প্রোতাদের ভাব গল্পটা থাকুক, তার চেয়ে ভাঁড়ের ভাঁড়ামি চলুক। তখন বাধ্য হইয়া নিরুপায় কবি তাহাকে যেন তেন প্রকারেণ বিদায় করিয়া দিয়া গল্পের পরিণামটাকে রক্ষা করিলেন। ভাঁড় কেবল বাস্তব কালকেতুর সর্বনাশ করে নাই, কালকেতুর শিল্পরূপকেও মারিতে বসিয়াছিল। সেন্সপায়ার ফলস্টামকে লইয়া এমনি বিপদে পড়িয়াছিলেন। শেষরক্ষা করিতে না পারিলে কমিক চরিত্রের ট্রাজিক হইয়া উঠিবার আশংকা। ভাঁড় দত্তর চেহারা কেমন ছিল? রঙটি

কালো, মেদের প্রাচুর্যে তাহাতে চিকনাই লাগিয়াছে; শ্বল্যাকার, তুড়িটি অগ্রগামী, তুড়ির তাল সামলাইতে গিয়া হেলিয়া দুলিয়া লেতে অভ্যস্ত; শরীরের তুলনায় পা দু'খানি খাটো, প্রয়োজনমাত্রেই হাসি ও অশ্রু টানিয়া আনিতে পারে; মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে; দুইকানে গাছে গাছে লোম; নাকের ডগায় কয়েকটা লোম খাড়া হইয়া আছে; মাথা ও হাত নাড়িয়া কথা বলা তাহার অভ্যাস। আর বসন সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন—'ছিড়া ধূতি কেঁচো লম্বা'। ভাঁড়ের এ রূপ আমার মন গড়া নয়। যে কোন জমিদারের কাছারীতে গেলেই ভাঁড়ের দেখা মিলিবে। বাঙলাদেশে ভাঁড় অত্যন্ত সাধারণ জীব। মকুন্দরাম সাধারণকে অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাই শিল্পের অসাধ্যসাধন।*

* মকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গল কাব্য, কালকেতু উপাখ্যান।



Speaking of Castor Oils

বাজারে ক্যান্টর অয়েলের কোন
অভাব নেই। তবে স্বাস্থ্যকর
ভেষজ গুণসম্পন্ন ক্যান্টর অয়েল
শীর্ষস্থানীয়। ইহা বণ্‌হীন,
স্বাদহীন ও গন্ধহীন; ভারতের
সর্বোৎকৃষ্ট তৈল পরিশোধনা-
গার কর্তৃক আধুনিক বিজ্ঞান-
সম্মতোপায়ে প্রস্তুত।

স্বাস্থ্যক-এর অন্যান্য সামগ্রী বধা; সুগন্ধি
ক্যান্টর অয়েল, ক্যান্ট সাবান, স্বাস্থ্যক
শেভিং স্টিক, কাপড় কাচা সাবান, গোয়ালীন
ব্রাড বনস্পতি প্রভৃতি।

**SWASTIK'S
MEDICINAL CASTOR OIL**
Unmatched for Quality

SHILPI

ROM

SWASTIK OIL MILLS LIMITED BOMBAY

পশ্চিম বাঙ্গালার বোল এজেন্টস্, এশিয়াটিক মার্কেটাইল কর্পোরেশন, ১, ক্লাইভ রো কলিকাতা

রামায়ণ ও বাঙ্গালীকিত্তি

শ্রীহরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যে যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠস্থান-লাভের
অধিকারী, তাহা যুগযুগান্তর মানব-
সমাজের ও মনীষীগণের সবিশেষ আদরণীয় ও
পরম প্রশংসনীয় হইয়া রহিয়াছে। কালচক্রের
পরিবর্তনশীল আবর্তনে সমাজের ও পণ্ডিত-
গণের রুচিভেদ ও চিন্তাধারার পার্থক্য
অবশ্যম্ভাবী হইলেও, এই সকল সাহিত্যের
অমূল্য স্বস্থান-চ্যুতি ঘটে নাই। ইহাতে
সমাজের শিক্ষণীয় বিবিধ হিতকর বিষয়ের
সবিস্তর বর্ণনা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে; এই হেতু
ইহা চিরন্তন মহাসাহিত্য। আৰ্যজাতির
সাহিত্যের গণনায় বৈদিক সাহিত্য প্রাচীন,
সংস্কৃত সাহিত্য অর্বাচীন। ইহা যেমন জাতীয়
মহাসাহিত্য, তেমনই ইহার নানা জ্ঞানরত্নের
ভান্ডার বিপুল ও অক্ষয়। পণ্ডিত লেখকগণ
ইহা হইতে নানা রত্ন চয়ন ও দ্বিবা মাল্য রচনা
করিয়া সমস্ত সুধীগণের সুখভোগ্য করিয়া
রাখিয়াছেন। প্রত্যেক জাতীয় মহাসাহিত্যের
বিষয়ে এই প্রকার মন্তব্যে মতস্বৈচর্য্য নাই,
মনে হয়।

বাঙ্গালীক কবিগুরু; তাহার বিরচিত
রামায়ণ মহাকাব্য মহাসাহিত্য মহাজ্ঞানরত্ন-
ভান্ডার। কি ঐতিহাসিক বিষয়, কি সাহিত্য-
সম্ভার, কি ধর্মতত্ত্ব—সকল প্রকারেরই গণনায়,
শ্রুতির পরেই রামায়ণের ক্রমান্বিত্ত অসংগত
নহে, মনে হয়। প্রতিভাবান কবি নাট্যকার ও
মনীষী লেখকগণ—কেহ মৌলিকভাবে, কেহ
মৌলিকের সহিত কল্পনার যোগে, কেহ বা
ভাষার ভক্ষান্তরে লেখনপ্রকারে—ইহার বিষয় বা
বিষয়বিশেষ অবলম্বন করিয়া কাব্যে নাট্যে
গীতিনাট্যে ও প্রবন্ধে এই বিপুল সাহিত্য
বিপুলতর করিয়া রাখিয়াছেন।

রামায়ণের বিষয় অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্র-
নাথ গীতিনাট্য “বাঙ্গালীক প্রতিভা” প্রণয়ন
করিয়াছেন। বাঙ্গালীক-রামায়ণের “ব্যাখ্যকৃত
কৌণ্ডবধ”, বাঙ্গালীক মৃধনিসংস্কৃত শ্লোক এবং
কুন্তিবাস-বর্ণিত দস্যু রত্নাকরের দস্যুবৃত্তি—
এই তিনটি বিষয় গীতিনাট্যে গ্রহীত হইয়াছে।
“সরস্বতী রহিবেন তোমার জিহ্বাতে”—
বাঙ্গালীকে প্রহরার এই বরদানের কথা
কুন্তিবাসের বর্ণনা; ইহা হইতে সরস্বতীর বিষয়
সুগ্রহে গ্রহণ করিয়া কবি, সরস্বতীর
বালিকামূর্তি, জ্যোতির্ময় প্রকাশ, মৃত

আবির্ভাব—এই রূপত্রয়ের কল্পনা করিয়াছেন,
মনে হয়। এতদ্ব্যতীত “দস্যুদল”, “দস্যুদলপতি”
ইত্যাদি নাট্যবস্তু কবির কল্পনাপ্রসূত।

রামায়ণের বর্ণনায় বাঙ্গালীক ঋষি, দস্যু বা
দস্যুপতি নহেন; রত্নাকর দস্যু বলিয়াই বর্ণিত,
দস্যুপতি ছিলেন না; কিন্তু কবির
বাঙ্গালীকেই “দস্যুপতি” সাজাইয়া পরে
তাহাকেই “কবি” বাঙ্গালীকরূপে বর্ণনা করিয়া-
ছেন। ইহাতে মনে হয়—রত্নাকর ও বাঙ্গালীক
বস্তুত একই, একেরই নামান্তরমাত্র, ভেদ কেবল
চরিত্রকথায়—দস্যুবৃত্তিতে আর কবিকৃত্তিতে।
একেরই এই কেবল চরিত্রগত ভেদবোধে অপনীত
করিয়া রত্নাকরের পূর্বজীবনের ও পরিবর্তিত
কবিজীবনের বৈসাদৃশ্যের চিত্র পরিস্ফুটরূপে
অঙ্কিত করবার অভিপ্রায়েই কবি দস্যুপতি
বাঙ্গালীক ও কবি বাঙ্গালীকর কল্পনা করিয়া-
ছেন, রত্নাকরের নামোল্লেখ করেন নাই।

কবির কথায় বাঙ্গালীক-প্রতিভা “গানের
সুরে নাটের মালা”, অর্থাৎ গানের সুরের
প্রাধান্যে মালার মত পর-পর গ্রথিত নাট্যবস্তু।
এই নাট্যবস্তু ছয়টি দৃশ্যে বিভক্ত; কল্পনার
বিষয় বা কল্পিত নাট্যবস্তু এই সকল দৃশ্যে
উদ্দেশ্যানুসারে ক্রমান্বয়ে সুসম্বন্ধভাবে অগ্রসর
হইয়া বাঙ্গালীক কবিত্বলাভে পরিসমাপ্ত
হইয়াছে। মৃধা ও গোণ ভেদে এই নাট্যবস্তু
দ্বিধা বিভক্ত; গোণ মৃধার পরিপোষকভারে
উদ্দেশ্যের পরিপূরক। পরবর্তী নাট্যবস্তুর
সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণে ইহা পরিস্ফুট হইবে,
আশা করি।

প্রথম দৃশ্য। উদ্দেশ্য—কালীপূজার্থ বলি।
কল্পিত নাট্যবস্তু—অমানিশা; কালীপূজা;
বলির নিমিত্ত দস্যুগণের প্রতি দস্যুপতির
আদেশ; বলির অব্যবধানে বহির্গত দস্যুগণ
কর্তৃক বালিকার বন্ধন। (সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য। উদ্দেশ্য—দস্যুপতির
পাষণ হৃদয়ে করুণা। কল্পিত নাট্যবস্তু—
অরণ্য; কালীপ্রতিমা; আসীন বাঙ্গালীক

কবির মন্তব্য—বেদনার ভিতর দিয়ে ভাব-
প্রকাশের প্রয়াসে সে (লেখক) সেই নতুন বহির্মুখী
প্রবৃত্তি প্রাপ্ত, কল্পনার পথে সৃষ্টি করার দিকে
পড়েছে তার কোঁক। এই পাথে তার দ্বার প্রথম
খুলেছিল বাঙ্গালীক-প্রতিভার।

স্বতঃস্ফূর্ত; বন্ধু বালিকার সহিত দস্যুগণের
প্রবেশ; বলিচ্ছেদনার্থ কৃপাণ আনিতে দস্যু-
পতির আদেশ; আসন্ন মৃত্যুর ভয়ে প্রাণরক্ষার্থ
বালিকার করুণ প্রার্থনায় আকস্মিক চিন্তাবৃত্তির
পরিবর্তনে দস্যুপতির একান্ত বিস্ময়;
বালিকার মায়ায় বাঙ্গালীকর পাষণ হৃদয়
বিগলিত; বলিচ্ছেদন নিবর্তিত; বাঙ্গালীকর
আদেশে বালিকার বন্ধন ছেদন ও মোচন; অন্য
বলির নিমিত্ত দস্যুরাজের আদেশ। (সকলের
প্রস্থান)।

তৃতীয় দৃশ্য। উদ্দেশ্য—বাঙ্গালীকর হৃদয়ে
করুণার স্থায়ীভাব। কল্পিত নাট্যবস্তু—
অরণ্য; বাঙ্গালীক একাকী; শূন্য মনে বনে বনে
ভ্রমণ; শ্রবণ কাতর; খেদোক্তি—“কে জুড়াবে
হিয়া সুধা বিরসনে।” (প্রস্থান)

দস্যুগণ কর্তৃক বালিকার পুনর্বন্ধন ও
আনয়ন; পূজার উপচার আনয়ন; উচ্ছৃঙ্খল
দস্যুদিগের প্রতিমা বেধনপূর্বক উদ্দেশ্য নৃত্য;
বাঙ্গালীকর প্রবেশ; দস্যুগণের উচ্ছৃঙ্খলতায় ও
আস্পদ্যয় বাঙ্গালীকর সরোষ তিরস্কার;
বিরক্তিতে দস্যুবৃত্তি পরিত্যাগ; দস্যুদল
পরিহার। (দস্যুগণের প্রস্থান)

সম্মেলন বচনে অভয়দানপূর্বক ভয়ানক
বালিকার সহিত বাঙ্গালীকর প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য। উদ্দেশ্য—করুণার স্থায়ীত্বের
দ্বিতীয় পরীক্ষা। কল্পিত নাট্যবস্তু—
বাঙ্গালীকর প্রবেশ; চির-আচারিত দস্যুবৃত্তির
সংস্কার হেতু শিকার চিন্তশাসিতর উপায়
নির্ধারণ; দস্যুদিগের প্রতি বাঙ্গালীকর শিকার-
সম্মানের আদেশ; শিকারের সকলের প্রস্থান;
হরিণশিকার বধার্থে পশ্চাৎ ধাবিত দস্যুগণের
প্রতি বাঙ্গালীকর শরক্ষেপে সনির্বন্ধ নিষেধ;
(প্রস্থান)। দস্যুগণের প্রবেশ; নিষেধে সকলের
বিশেষ বিরক্তি ও বাঙ্গালীকর সঙ্গত্যাগে
সকলের উদ্যোগ; বাঙ্গালীকর প্রবেশ; “তোরা
দশা রাজা ভালো তো নয়” ইত্যাদি অভিযোগ-
বাক্যে সকলের রাজার সঙ্গত্যাগ। (দস্যুগণের
প্রস্থান)।

পঞ্চম দৃশ্য। উদ্দেশ্য—করুণার শেষ
পরীক্ষা। কল্পিত নাট্যবস্তু—সহচরহীন
বাঙ্গালীক একাকী; জীবনের ব্যর্থতার
বাঙ্গালীকর বিষম বিষাদ; নৈরাশ্যের অন্ধকারে
বনে বনে ভ্রমণে অধীরতা শূন্য হৃদয়ের ভার
বহনে অক্ষমতা; মনে নানা বাসনার উদয়;
কর্তব্য নির্ধারণে চিন্তের অব্যবস্থিত ভাব;—
“কী করি জানি না গো, কী করি কী করি
বলি, হা হা করি ভ্রমি গো।”

ব্যাধগণের প্রবেশ, ব্যাধ কর্তৃক শরাঘাতে
কামাত কৌণ্ডমিথুনের কৌণ্ডবধ; এই অধর্ম-
চরণের তীর বেধনার বাঙ্গালীকর মৃধা হইতে
“মা নিষাদ” ইত্যাদি শ্লোক নিঃসরণ

শ্লোকোক্তায়েণ বাহ্মীকর একান্ত বিম্বরঃ—
“কী বলিন্দ আমি। এ কী মূল্যলিত বাণী রে!
কিছুই না জানি কেমনে রে আমি প্রকাশিন্দ
দেবভাষা! এমন কথা কেমনে শিখিন্দরে!” মন
পুলকে পুরিতঃ হৃদয়ে সরস্বতীর জ্যোতির্ময়
প্রকাশ—এ কী! হৃদয়ে এ কী দেখি! যোর
অন্ধকারে এ কী জ্যোতিভাষা! অবাক! এ
করণা কার! সম্মুখে মূর্তিমতী সরস্বতীর
আবির্ভাবে বাহ্মীক,—এ কী এ, এ কী এ,
স্থির চপলা! বিমল কিরণে সব দিক উজ্জ্বলা!
কী প্রতিমা দেখি এ জোছনা মাথিয়ে, কে
রেখেছে আঁকিয়ে, আঁহা মরি করুণ পতলা!
(ব্যাধগণের প্রস্থান)

বনদেবীগণের প্রবেশ; বনদেবীর গানে
ভারতীর পরিচয়-লাভে বাহ্মীক, “পূর্ণ কর
বাসনা, দেবী কমলাসনা, ধন্য হল দস্তুপতি,
গলিল পাষণ! তব করুণা পতিমনে, রাখ হৃদি
ভরিয়ে, চিরদিন করিব তব চরণসুধা পান।”
(বনদেবীগণের প্রস্থান)

কালী প্রতিমার নিকট বাহ্মীকর বিদায়
গান:—“শ্যামা এবার ছেড়ে চলেছি মা!
পাষণের মেয়ে পাষণী, না বুঝে মা বলেছি
মা! মায়ের ময়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে
চলেছি মা!”

ষষ্ঠ দৃশ্য। উদ্দেশ্য—সরস্বতীর বর—
কবিত্ব লাভ। কল্পিত নাট্যবস্তু—সরস্বতীর
অন্তর্ধানে বাহ্মীকর করুণ খেদোক্তি—কোথা
লুকাইলে! সব আশা নিবিল, দর্শাদিশ
অন্ধকার, সব গেছে চলে তেঁজিয়ে আমারে
ভূমি ও কি তেয়োগিলে!

লক্ষ্মীর আবির্ভাব; বাহ্মীকর প্রতি
লক্ষ্মীর রক্ত-রাশিদানের প্রলোভনঃ ভারতীর
বিদ্যালোকে মোহিত বাহ্মীকর লক্ষ্মীর দান
প্রত্যাখ্যান,—“কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা!
ভূমি তো নহ সে দেবী, কমলাসনা,—করো না
আমায় ছলনা! কী এনেছ ধনমান! দেবী গো
চাহি না...মণিময় ধূলিরাশি চাহি না!...যাহ
লক্ষ্মী অলকার, যাহ লক্ষ্মী অমরায়, এ বনে
এসো না, এসো না, এসো না এ দীনের
কুটীরে।” (প্রত্যাখ্যাতা লক্ষ্মীর অন্তর্ধান;
বাহ্মীকর প্রস্থান)।

বনদেবীগণের প্রবেশঃ বাহ্মীককে দর্শন-
গানে বনদেবীগণের ভারতীর প্রতি প্রার্থনা,—
“বাণী বাণীপাণি, করুণাময়ী! অন্ধজনে নয়ন
দিলে, অন্ধকারে ফেলিলে, দরশ দিয়ে লুকালে

কোথা দেবী আর!...তোমারে চাই ফিরিয়ে
হেরো কাননে কাননে অই!” (বনদেবীগণের
প্রস্থান)।

বাহ্মীকর প্রবেশঃ সরস্বতীর আবির্ভাবে
বিশ্ব-ছন্দোময়; পুলাকিত বাহ্মীকর স্তব,—

“এই যে হেরি গো দেবী আমার!
সব কবিতাময় জগত চরাচর
সব শোভাময় নেহারি!
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক রবি উঠিছে
ছন্দে জগমগল চলিছে!
জ্বলন্ত কবিতা তারকা সবে!
এ কবিতার মাথারে ভূমি কে গো দেবী,
আলোকে আলো আধারি!

আজি মলয় আকুল,
বনে বনে এ কী গীতি গাইছে,
ফুল কাঁছে প্রাণের কাহিনী,
নব রাগ-রাগিণী উচ্চাসিছে,

এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয়
সব অব্যাহত! ভূমিই কি দেবী ভারতী,
কৃপাগুণে অশ্রু আঁখি ফুটালে,
উষা আনিলে প্রাণের আধারে;
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে।
ভূমি ধন্য গো,

রব চিরদিন চরণ ধরি তোমারি!”
সুপ্রসাদ ভারতীর বরে বাহ্মীকর কবিত্ব
লাভে বরদানের দিব্য বাণী:—

“দীনহীন বালিকার সাজে
এসেছি, ঘোর বনমাঝে,
গলাতে পাষণ তোর মন;—

শোন বৎস, শোন তাহা শোন!
আমি বাণীপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান,
তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষণ-প্রাণ!
যে রাগিণী শূনে তোর গলেছে কঠোর মন,
সে রাগিণী তোর কণ্ঠে বাজবে রে অনুকরণ!
অধীর হইয়া সিন্ধু কাঁদিবে চরণ-তলে,
চারিদিকে দিক-বধু আকুল নয়ন-জলে!
মাথার উপরে তোর কাঁদিবে সহস্র তারা,
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা!
যে করুণ রসে আজি ডুবিব রে ও হৃদয়,
শতশ্রোতে তুই তাহা ঢালিবি জগৎময়!
যেথায় হিমাদ্রি আছে, সেথা তোর নাম রবে,
যেথায় জাহ্নবী বহে, তোর কাব্যশ্রোত বাবে!
সে জাহ্নবী বাহবেক অমৃত হৃদয় দিয়া,
মশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরায়া!
মোর পদ্মাসন-তলে রহিবে আসন তোর!
নিভা নব নব গীতে সত্য রহিবি ভোর!

বসি ভোর পদতলে কবি বালকেরা বস,
ধূনি তোর কণ্ঠস্বর শিখিবে সঙ্গীত কত!
এই দেশ আমার বাণী দিনে তোরে উপহার,
যে গান গাইতে সাধ, ধনিবে ইহার তার!” *
(নাট্য সমাপ্ত)

এক্ষণে বাহ্মীক-প্রতিভার বর্ণিত নাট্য-
বস্তুত সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণের স্বপ্ন সমালোচনা
অপ্রীতিকর হইবে না, মন হয়।

(১) বাহ্মীক দস্তুপতি; তাই দস্তুবস্তির
কথাসূত্র ধরিয়াই কবি কল্পনার সুকৌশলে
দস্তুপতির পাষণহৃদয় করুণ রসে বিগলিত
হওয়ার বর্ণনা করিয়াছেন। এই রসের
আলম্বন—বালক-বালিকার প্রাণ রক্ষার্থ করুণ
প্রার্থনা। পরবর্তী দৃশ্যের পটভূমিকায় বর্ণিত
হরিগাশশুর বধার্থ শরক্ষেপণে দস্তুগণের
প্রতি বাহ্মীকর সনির্বন্দ নিষেধ ও ব্যাধকৃত
কৌণ্ডবধ হেতু ব্যাধিতহৃদয় বাহ্মীকর মূর্খে
শ্লোক নিঃসরণ—এই দুইটি সেই করুণ রসের
ধারাবাহিকতার পরিচায়ক। ছন্দমূর্তি বালিকার
রূপে দস্তুপতির প্রতি সরস্বতীর প্রসাদ গঢ়ে
প্রার্থনা। দস্তুবস্তির অবসানে বাহ্মীকর
করুণার হৃদয়ে বিদ্যালোকময় সরস্বতীর
প্রকাশ ও নাট্যশেষে মূর্তিমতী সরস্বতীর
আবির্ভাব বর্ণনা করিয়া, কবি দেবীর প্রসন্নতার
ধারা প্রবহমান ও পরিস্ফুট করিয়াই আশ্রিত
করিয়াছেন। কৃষ্ণলু ভারতীর সেই প্রসাদ-
হেতুক বরেই বরপুত্র বাহ্মীক কবিত্বলাভে
‘কবি’ বাহ্মীক নামে প্রথিত ও করুণরসাত্মক
রামায়ণ মহাকাব্যের মহাকাব্যের পদে অধিষ্ঠিত।
তাই তিনি ভারতের কবিকুলশিরোমণি কবিগুরু
বাহ্মীক।

(২) বনদেবীগণের ও দস্তুদলের ভূমিকা
নাট্য গোণবস্তু। লক্ষ্মীর বিষয় ও গুণীভূত
নাট্য। রক্তরাশি—মণিময় ধূলিরাশি; বিদ্যারক্ত
মহাধন, রক্তরাশি অপেক্ষা মহত্তর—কবির এই
অন্তর্গত বিচারগা লক্ষ্মীর ভূমিকার সুসূত্র
সম্প্রদায় হইয়াছে। বিদ্যালোকে আলোকিত
সকরুণ হৃদয় নিদারুণ দস্তুবস্তির অধিকার
নাই; তাই কালী প্রতিমার বিসর্জন কল্পিত
হইয়াছে।

* বাহ্মীককে ভারতীর বরদান উপলক্ষ্য
করিয়া কবি যে কয়েকটি পঙ্ক্তিভূত কবি কবির
কিবব্যাপিনী শক্তি বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,
তাহারই তাহার ব্যক্তিগত কবি প্রতিভার
ইঙ্গিত অন্তর্নিহিত রহিয়াছে; বস্তুত সরস্বতীর
বরণার্থ রবীন্দ্রনাথের কবি কৃতিত্বের বর্ণে
নিঃসংশয় সত্য বলিয়া সম্প্রদায় হইয়াছে। ইহা
স্বাধীপণের বিবেচ্য।



“স্মরণ দ্বারা”

সম্মরণস্ট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মধোপাধ্যায়

[পূর্বানুবর্তি]

(চার)

পরদিন গ্রে ও ইসাবেলের সঙ্গে দেখা করে জানালাম লারীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। ওরাও আমার মতই বিস্মিত হয়ে গেল। ইসাবেল বলে ওঠে—“ওর সঙ্গে দেখা হলে ভারী মজা হবে, এখনই ওর সঙ্গে দেখা করা যাক।”

তখন আমার মনে হল লারী যে কোথায় আছে সে ঠিকানাটা ত' নেওয়া হয়নি। ইসাবেল আমাকে যা নয় তাই বলল।

আমি হেসে প্রতিবাদ হিসাবে বললাম—“মনতে চাইলেও ও কি আর আমাকে বলত? যেত আমার অবচেতন মন এর জন্য কিছু যায়। তোমার মনে নেই, ও কোথায় থাকে কতদূরেই কাউকে বলতো না—এতো ওর অন্যতম খেলালের মধ্যে—যে কোনও মূহুর্তেই য়ত ও এসে পড়বে।”

গ্রে বলল—“ঠিক ওর উপযুক্তই হবে, সেই মূহুর্তকালে মনে আছে ত' যেখানে ওকে পাওয়ার আশা থাকত সেখানে কখনও পাওয়া যেত না—আজ এখানে কাল সেখানে, এমনই চিরদিন। কোনও ঘরে ওকে দেখে সবে হয়ত মনে করত এবার গিয়ে ‘হ্যালো’ বলা যাক, তারপর যেতে না যেতেই দেখা যাবে কোথায় অবশ্য হয়েছে।”

ইসাবেল বলে “ও অবশ্য বরাবরই উদ্ভাস্কর মানুষ—সেদখা অস্বীকার করা যায় না, আমার ত' মনে হয় যতক্ষণ ওর মজি' হবে ততকাল আমাদের অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় নেই।”

সেদিন আর লারী এল না, তার পরদিন, তারও পরের দিন নয়। ইসাবেল আমাকে আক্রমণ করে বলে তাকে রাগাবার উদ্দেশ্যে এই কাহিনীটি বানানো হয়েছে। আমি প্রতিজ্ঞা করে বললাম তা করিনি, কেন ও আসছে না তার হেতু জানাবার চেষ্টা করি। কিন্তু সেসব কথাই কাজ হয় না—আমি স্বয়ং মনে মনে ভাবতে লাগলাম যে সমগ্র ব্যাপারটি ভেবে নিজে হয়ত গ্রে আর ইসাবেলের সঙ্গে দেখা না করাই শ্রেয় স্থির করেছে—আর হয়ত প্যারী ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। আমার একটা ধারণা ছিল ও কোথাও শিকড় বসতে চায় না, আর সর্বদাই অল্প সময়ের মধ্যে খেলায় মগ্ন এক জায়গা থেকে অন্য নড়ে যেতে পারে।

অবশেষে একদিন ও এসে পৌঁছিল। সেদিন ব্যুটি পড়ছিল গ্রে “মরতেক'ভেনে” যায় নি। আমরা তিনজনেই একগ্রে ছিলাম,—ইসাবেল আর আমি চা পান করছিলাম। গ্রে হুইস্কিতে চমুকে দিচ্ছিল এমন সময় বাটলার দরজা খুলে দিল—লারী ঘরে এসে দাঁড়াল। ইসাবেল এক রকম চাঁৎকার করে ওঠে দাঁড়াল তারপর তার বকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দু'গালে চুমো খেলো। গ্রে'র লাল মুখ আরও লাল হয়ে উঠেছে—সে অত্যন্ত অন্তরংগতার সঙ্গে লারীর করমর্দন করল।

আবেগ রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলে—“তোমাকে দেখে ভারী আনন্দ হচ্ছে লারী।” ইসাবেল নিজের ঠোঁটটি দাঁত দিয়ে চেপে আছে, বুঝলাম কান্না চাপার চেষ্টা করছে। গ্রে তস্থিরভাবে বলল—“এসো ভায়া এক পাত্র টানা যাক।”

এই পরিস্থিতিতে পেয়ে ওদের এই আনন্দ দেখে অভিভূত হলাম। ওর পক্ষেও হয়ত খুবই মনোরম লাগছে এই ভেবে যে ওদের কাছে কি ওর মূল্য। সে আনন্দভরে হাসতে লাগল,—আমার কাছে এটুকু স্পষ্ট হল যে ও সম্পূর্ণ আত্ম-সমাহিত। চায়ের জিনিসগাদি ওর চোখে পড়ল।

সে বলল—“আমি এক কাপ চা খাব।”

গ্রে চোঁচিয়ে বলে—হা ভাগবান! চা খাবে কি? এস এক বোতল স্যামপেন খাওয়া যাক। লারী হেসে বলে—“না, আমার চা হলেই চলবে।”

তার এই গাম্ভীর্যে অপরের প্রতি অভ্যুত্থিত প্রতিক্রিয়া ঘটলো। সবাই শান্ত হয়ে গেল, তবু তার দিকে স্নেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আমি অবশ্য একথা বলতে চাই না যে তাদের এই স্বাভাবিক আতিশয্যের উচ্ছ্বাসে ও অন্তোভন শীতলতা এনে দিল, তার ভগ্নী আশানুরূপ আন্তরিক ও মনোহর। কিন্তু ওর এই ভগ্নীতে আমি কেমন একটা দূরত্বের ছায়া লক্ষ্য করলাম, ভাবতে লাগলাম—এর অর্থ কি।

ইসাবেল চোঁচিয়ে বলে—মর্তমান ধুম-কেতু! তখনই সোজা চলে এলে না কেন?—একটা অবজ্ঞার ভান তার কথায়।—তারপর বলে—“গত পাঁচ দিন ধরে জানলা দিয়ে কেবলই বাকি পড়ে দেখছি আসছেো কিনা, দরজায় ঘণ্টা বাজলে প্রাণ আমার মূখের গোড়ায় এসেছে

হয়েছে।”

লারী মুখ টিপে হাসল।

বলল : “মিস্টার এম—বললেন আমাকে এমনই বেরাড়া দেখাচ্ছে যে তোমার লোকজন হয়ত আমাকে ঢুকতেই দেবে না। তাই লন্ডনে উড়ে গিয়ে কিছু পোষাক করিয়ে নিয়ে এলাম।”

আমি হেসে বললাম—“এত শত করার প্রয়োজন ছিল না, বেল জার্ডিনের—বা প্রিনটেমসে গিয়ে তৈরী জামা পেতে পারতে।”

“ভাবলাম, যদি করতাই হয়, ভাল করে স্টাইল মতই করা যাক—গত দশ বছরের ভিতর যুরোপে পোষাক করাই নি। আপনার দর্জির কাছে গিয়ে বললাম তিন দিনের ভিতর সুদৃট চাই। সে বলল—একপক্ষ লাগবে, অবশেষে চারদিনে রফা করলাম, এই এক ঘণ্টা হল লন্ডন থেকে ফিরেছি।”

লারী নীল সার্জের জামা পরেছিল, চমৎকার মানিয়েছে, শাদা সার্ট—নরম কলার, নীল সিল্কের টাই, আর বাদামি রংএর জুতা। মাথার চুল ছোট করে ছেঁটেছে আর দাড়ি কামিয়েছে। শব্দে সে সুন্দর দেখাচ্ছে তা নয়, বেশ পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। এ এক পরিবর্তন। লারী অতি রোগা, তার চোয়াল অধিকৃত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাথার রং দুটি আরও ফাকা হয়েছে আর গভীর অক্ষিকোটরের ভিতর চোখ দুটি আরও বড় হয়ে উঠেছে, এত বড় চোখ দেখছি কিনা মনে নেই। কিন্তু এত সতেজ ও ঝংক ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। ওর সেই সর্বাঙ্গ অকুণ্ঠিত মুখে ওকে অশ্রুত কম বয়েসী মনে হয়। গ্রে'র চাইতে সে এক বছরের ছোট। দুজনেই ত্রিশের গোড়ার দিকে, কিন্তু গ্রেকে বয়সের অনুপাতে দশ বছরের বড় বলে মনে হয়, লারী যেন দশ বছরের ছোট পার্থক্য লক্ষ্যের জন্য গ্রে'র চালচলন বেশ গম্ভীর ও নিশ্চিত; কিন্তু লারীর হাস্য ও সহজ ভগ্নী। তার ভগ্নীমা বালকোচিত, উজ্জ্বল ও মার্জিত। কিন্তু সব জড়িয়ে এমন একটা অশ্রুত প্রশান্ত লক্ষ্য করলাম যা আমি আগের দিনের পরিচিত বালক লারীর মধ্যে লক্ষ্য করিনি। পুরাতন বন্ধুদের পক্ষে যা স্বাভাবিক সেইভাবেই বিনা বাধায় আলাপ আলোচনা চলতে লাগল, উভয়েরই স্মৃতির সূত্র এক, আর গ্রে বা ইসাবেল চিকাগোর টুকরো-টুকরা সংবাদ বলে, তুচ্ছ ঘটনা ও সংবাদ, এক থেকে আরেক দিকে আলোচনার গতি প্রবাহিত হয়,—এই সবার ভিতর থেকেও আমার মনে হল যদিচ লারী ইসাবেলের বকবকানিতে আমোদ অনুভব করছে ও সরলভাবে যোগ দিচ্ছে, তবু তার ভিতর কোথায় যেন একটা অনাসক্ত ভাব রয়েছে। সে যে অভিনয় করছে তা আমার মনে হয় নি, সে অতিশয় স্বাভাবিক প্রকৃতির মানুষ আর তার সারল্য সম্প্রহাতীত। আমি অনুভব করলাম যে তার ভিতর কি নেন রয়েছে—কিন্তু যে শক্তি ওর মধ্যে এই বিশ্বাসের

নিম্নোক্ত এসেছে তার নাম কি সচেতন, সববেশশীলতা, না অধ্যাত্ম শক্তি?

মেয়েদের আনা হল, লারীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল, তারাও নব্বায়ে নতি জানালো। লারী ওদের প্রতি অতি কোমল চোখে আগ্রহের তাকিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিল তারাও গম্ভীর মুখে তা গ্রহণ করল। ইসাবেল আনন্দভরে বলল ওরা বেশ পড়াশোনা করছে তারপর ওদের দুজনকে এক একটি মিঠে চাশাটি হাতে দিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিল।

বলল—তোমরা বিছানার শুলে আমি গিরে দশ মিনিট পড়বে।”

সেই মূহুর্তে লারীকে দেখার আনন্দ থেকে সে নিজেকে বাঁধত করতে চায় না। ছোট মেয়ে দুটি তাদের বাপকে ‘গুড নাইট’ জানাতে গেল। সেই বিরাট প্রাণীর লাল মুখখানিতে যে স্নেহের ভাব ফুটে উঠলো তা লক্ষ্যণীয়, ওদের বৃকে জড়িয়ে নিয়ে গ্রে চুমো খেল। সে যে গর্বভরে তাদের আদর করছে এ ভাব করা চোখ এড়ালো না। ওরা চলে যাবার পর লারীর দিকে ফিরে ঠোঁটে হাসি টেনে সে বলে :

“তুমি দুঃখ, নয়, কি বল?”

ইসাবেল তার দিকে প্রেম ভরে তাকালো।

“আমি যদি গ্রেস হাতে ছেড়ে দিই তাহলে ওদের একেবারে নষ্ট করে দেবে। ওই লোকটি ওদের পোলাও-কাণ্ডা খাওয়ানোর জন্য হয়ত আমাকে অনাহারেই মেরে ফেলবে।

গ্রে তার মুখের পানে হাসি ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—“তুমি একটি মিথ্যাবাদী—‘তুমি ত’ জানো যে পথ দিয়ে যাও সে পথও আমার প্রণয়।”

ইসাবেলের চোখে সমর্থনের হাসি ফুটে উঠে। একথা তার অজানা নেই, ওরা স্বার্থী দম্পতি।

ইসাবেল ডিনার পর্যন্ত থাকার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল—ওরা এখন নিজেদের মধ্যে থাকতেই হয়ত চায় এই ভেবে আমি নানা প্রকার আঁছা জানিয়ে আপত্তি করলাম—কিন্তু ইসাবেল শুনলো না।

“মেরীকে বলে দিই সুপে আর একটা গাজর ছেড়ে দিতে—তাহলেই চারজনের মত হয়ে যাবে—একটা চিকেন আছে—গ্রে আর আপনি ঠ্যাঙের দিকটা পাবেন, লারী আর আমি ডিনার অংশ পাব, আর আমাদের সবায়ের পক্ষে যথেষ্ট কত ফণিপয়ে ফুলিয়ে সে তৈরী করতে পারে।”

গ্রে প্রশ্ন করল—“বেশ মজা তো! বাঘ-আমি তাই ওদের যা অভিরূচি সেই মত চুতেই রাজী হলাম।

আমরা যখন অপেক্ষা করছিলাম তখন সংক্ষেপে বা ইতিপূর্বে আমি লারীকে বলেছিলাম তারই বিস্তারিত কাহিনী ইসাবেল

লারীকে শোনাতে লাগল। যদিও এই করুণ কাহিনী স্বাভাবিক সহজ ও লম্বা করে সে বর্ণনা করছিল গ্রেস মধ্যস্থান বিবাদের ভরে উঠল। ইসাবেল তাকে প্রফুল্ল করার চেষ্টা করে, বলে :

“বাই হোক এখন ত সব চুকে বৃকে গেছে, এখন আমরা পায়ের উপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি। ভবিষ্যৎ আমাদের সামনে। অবস্থার একটু উন্নতি হলেই গ্রে একটা ভাল কাজ জুটিয়ে নিয়ে আবার লাখ লাখ টাকা রোজগার করবে।”

ককটেল এল—দুপাত পান করার পর যেন চোয়ারার মনটা একটু ফিরল। দেখলাম লারী যদিও একপাশ নিয়ে ছিল—তা প্রায় স্পর্শই করেনি, গ্রে সেদিকে লক্ষ্য না করেই যখন আরেক পাশের জন্য অনুরোধ করল তখন সে তা প্রত্যাখ্যান করল। আমরা হাত ধুয়ে ডিনারে বসলাম। গ্রে স্যামপেন আনতে হুকুম দিয়েছিল—বাটলার যখন লারীর গ্লাসে ঢালতে গেল তখন সে জানালো তার প্রয়োজন নেই।

ইসাবেল বলে ওঠে—“না, না একটু নিতেই হবে, এ হল এলিয়ট আমার সেরা জিনিস, শুধু বিশিষ্ট অতিথিদেরই দেওয়া হয়।”

“সত্যি কথা বলতে কি, আমার জলই ভাল লাগে, এতদিন প্রাচ্য দেশে কাটিয়ে জেনেছি জলপানই শ্রেয় ও নিরাপদ।”

“আজ একটা বিশেষ দিন।”

“বেশ, আমি এক গ্লাস নিচ্ছি।”

চমৎকার ডিনার। কিন্তু ইসাবেলও আমার মত লক্ষ্য করল লারী খুব কমই আহার করল।

মনে হল, সহসা ইসাবেলের মনে পড়ল যে কথাবর্তা যা কিছু সে-ই বলে চলেছে আর লারী কথা শোনা ছাড়া আর কিছু করার সুযোগ পাচ্ছে না—তাই সে এখন ওর গত দশ বছরের কার্যকলাপের বিষয় প্রশ্ন করতে লাগল—এর ভিতর আর ওদের সাক্ষাৎকার ঘটেনি। লারী অবশ্য তার স্বাভাবিক সারল্যের সঙ্গে জবাব দিতে লাগল, কিন্তু তা অতি ভাসা ভাসা, যেন আমাদের বেশ কিছু বলতে চায় না।

“এই চারদিকে ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ালাম। এক বছর জামাইগীতে কাটল, কিছু দিন স্পেন আর ইতালীতে—তারপর একটু প্রাচ্য দেশে কাটিয়ে এলাম।”

“এখন কোথা থেকে আসছ?”

“ভারতবর্ষ।”

“সেখানে কত দিন ছিলে?”

“পাঁচ বছর।”

গ্রে প্রশ্ন করল—“বেশ মজা তো! বাঘ-ট্যাগ মারলে নাকি?”

লারী হেসে বলে—“না।”

ইসাবেল বলে : “তাহলে পাঁচ বছর ধরে ভারতবর্ষে কি করছিলে?”

●ইবৎ বিদ্রূপের ভঙ্গীতে লারী বলে—

“খেলো বেড়াছিলাম।”

গ্রে বলল—“আজ্ঞা দাঁড় ম্যাডামকে ব্যাপারটা কি? দেখেছ?”

“না, তা দেখিনি।”

“কি সব দেখলে সেখানে?”

“অনেক কিছু।”

আমি এবার ওকে একটা প্রশ্ন করলাম :

“আজ্ঞা, যোগীরা কি এমন শক্তি লাভ করতে পারে যা আমাদের কাছে অপ্রাকৃত মনে হতে পারে?”

“আমি ঠিক জানিনা। তবে এইটুকু বলতে পারি, ভারতবর্ষে সাধারণত সকলেরই এই বিশ্বাস। কিন্তু যারা জ্ঞানী তারা এই শক্তি সম্পর্কে তেমন গুরুত্ব দেন না; তাদের ধারণা এর দ্বারা অধ্যাত্ম সাধনার পথে বিঘ্ন সৃষ্টি হয়। মনে পড়ে একজন যোগীর কথা শুনিয়েছিলাম—নদীর কিনারে এসে দেখলেন পার হওয়ার পরমা নেই, আর মাঝে মাঝে বিনামূল্যে অপর পারে নিয়ে যেতে রাজী হল না। তিনি তখন জলের ওপর দিয়ে হেঁটেই অপর পারে চলে গেলেন। যে যোগী আমাকে এই কাহিনীটি বলেছিলেন তিনি উপেক্ষাভরে কাঁধ নেড়ে বলেন : এই জাতীয় কৌশলের মূল্য পার হতে যে পয়সা লাগত তার চাইতে বেশি নয়।”

গ্রে প্রশ্ন করল—“কিন্তু তোমার কি ধারণা সত্যি হেঁটে সেই যোগী নদী পার হয়েছিলেন?”

“যে যোগী আমাকে বলেছিলেন, তাঁর অবশ্য অশব্দ বিশ্বাস।”

লারীর কথা শুনতে বড় ভালো লাগে, ওর গলার আওয়াজ বড়ই সুস্বাদু—বেশ হালকা, গভীর না হলেও দামী, আর কণ্ঠস্বরে এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য। আমাদের ডিনার শেষ হল, বৈঠকখানায় গিয়ে ‘কফির’ জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমি কখনও ভারতবর্ষে হাইনি, তাই সেখানকার আরও কথা জানার জন্য খুবই আগ্রহান্বিত ছিলাম।

আমি প্রশ্ন করলাম—কোনো লেখক বা চিন্তানায়কের সংস্পর্শে এসেছিলে না কি?”

আমাকে ক্ষেপাবার উদ্দেশ্যে ইসাবেল বলে : “আপনি যে দুটির ভেতর একটা পার্থক্য রাখছেন দেখাচ্ছে।”

লারী জবাব দেয়—“এই কাজই ত ছিল আমার।”

“কি ভাবে তাঁদের সঙ্গে কথাবর্তা চালাতে? ইংরাজীতে?”

“ওরা যদি কিছু বলতেন তাতে মজাই হত, বলতে ভালো পারতেন না, আর বোঝেন কম। আমি হিন্দুস্থানী শিখেছিলাম। আর দক্ষিণ দিকে গিয়ে কাজ চালাবার মত বেশ তামিল শিখে নিয়েছিলাম।”

“লারী—তুমি কতগুলি ভাষা শিখেছ?”

“ঠিক জানিনা, ছসাত রকমের হবে।”

ইসাবেল বলল : “যোগীদের কথা আরো শুনতে ইচ্ছা করে, ঘনিষ্ঠ ভাবে কারো সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।”

লারী হেসে বলে, “খারী অনন্তের সন্ধান
দিন কাটান, তাদের বসন্তকু হনিষ্ঠভাবে জানা
সম্ভব তা জেনেছি, একজন যোগীর আশ্রমেও
দুবছর ছিলাম।”

“দু বছর? আশ্রম আবার কি?”

“আশ্রম মানে সাধুজনের আশ্রয়স্থান বলা
যায়, সাধুরা নিজস্ব ও নিঃসঙ্গ অবস্থায়
কোনো মন্দিরে, অরণ্যে বা হিমালয়ের পাদদেশে
সাধনা করেন। আর এক শ্রেণীর সাধু আছেন
তারা শিষ্যদের নিয়ে থাকেন। দানশীল ব্যক্তিরা
তাদের প্রস্থেয় যোগীদের জন্য ছোট বা বড়
ধরনের বাড়ি ঘর তৈরী করে দেন, আর তাঁর
শিষ্যবৃন্দ গুরুদের সঙ্গেই থাকেন বা বারান্দায়
—বা রামা ঘরের অভাবে গাছের তলায় পর্যন্ত
দিন কাটিয়ে দেন। আমি উঠানে একটা ছোট
কুড়ে পেয়েছিলাম, কোনো রকমে আমার
খাটুয়া, একটি চেয়ার ও টেবল আর বুক-
সেলফটা ধরত।”

আমি প্রশ্ন করলাম,—“এ জায়গাটা
কোথায়?”

“প্রিবাকুর। চমৎকার জায়গা—সবুজ
পাহাড় আর শান্ত নদী ঘেরা উপত্যকা।
পাহাড়ের ওপর বাঘ, চিতা, হাতী ও বাইসন
আছে—কিন্তু আশ্রমটি সাগর সংলগ্ন খালের
উপর, চার পাশে নারিকেল গাছ আর এরেকা-
পামের ঝাড়। নিকটস্থ শহর থেকে জায়গাটি
তিন চার মাইল দূরে, কিন্তু পথে হেঁটে বা
বয়েল গাড়ি চড়ে কাছের ও দূরের বহুলোক
যোগীর মুখনিঃসৃত বাণী শোনার জন্য আসে
—যদি তিনি কিছু না বলতেন, তাহলেও তাঁর
পায়ের তলার বসে তাঁর উপস্থিতিতে যে
মন্ত্রণের পরশ পাওয়া যায় তাই তারা শান্তিতে
উপভোগ করে, সাধু লোকের শুভাশীষ্যের
সৌভে বাতাস সুস্বাদু হয়ে ওঠে।”

শ্রে অস্থিতভরে চেয়ারে নড়ে বসে।
অনুমান করলাম আলোচনা এমন খাতে চলেছে
যা তার কাছে তেমন মনোহর লাগছে না।

শ্রে আমাকে বলল: “নির্ন, কিছু পান
করুন।”

“না, ধন্যবাদ।”

“আমি একটু নেব, ইসাবেল তুমিও নেবে
না কি?”

সেই বিশাল বপু নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে
সে যে টেবলে হুইস্কি আর গ্লাস ছিল
সেখানে গেল।

“ওখানে আরও শাদা লোক আছেন নাকি?”

“না, আমিই একা ছিলাম।”

ইসাবেল বলে ওঠে—“কি করে দুবছর এ
সব সহিলো তোমার?”

“যেন একটি মূহুর্তের মত কেটে গেছে।
এমন দিনও কাটিয়েছি যা অস্বাভাবিক রকমের
দীর্ঘ মনে হয়েছে।”

“এই সময়টা তুমি কিভাবে কাটালে?”

“পড়তুম, অনেক দীর্ঘ পথ হাটতাম—
খালের ভিতর নৌকায় বেড়াতাম। ধ্যান
করতাম। এই ধ্যান করা বড়ই কঠিন ব্যাপার।
দুদিন ঘণ্টার পর এতই ক্লান্ত মনে হয় যেন

তুমি পাঁচশো মাইল মোটর ড্রাইভ করে এসেছ।
তখন শব্দ প্রয়োজন বিশ্রামের।”

ইসাবেল ঈষৎ শ্রু কুণ্ঠিত করল। সে
ধীরে পড়েছে একটা ভরও হয়ত পেরেছে।
আমার মনে হয় তার ধারণা হতে লাগল যে,
লারী কয়েক ঘণ্টা পূর্বে এই ঘরে এসে
চুকছে। সে আকৃতিতে সেই অতীতের লারী
এবং সেই রকমই বন্ধুত্বপূর্ণ হলেও তার সেই
সহজ ও আনন্দ চঞ্চল রূপ কই, কোথায় সেই
অতীতের আর যে ওর সকল কথার সমর্থক
ছিল, সে লারীর সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ।
আগেই ওকে সে হারিয়েছে—পুনরায় তাকে
দেখে, পুরাতন দিনের লারী হিসাবে গ্রহণ করে
ও ভেবেছিল পরিষ্কৃত হতেই পরিবর্তিত
হোক, লারী তারই একান্ত আপন জন হয়েই
আছে; আর এখন যেন হাত দিয়ে রিবরসিম
ধরতে গিয়ে তা আঙুলের ফাঁকি বোরিয়ে
পড়েছে, ইসাবেল তাই ঈষৎ বিহবল হয়ে
পড়েছে। সেইদিন সন্ধ্যায় ওকে আমি খুবই
লক্ষ্য করেছিলাম, একজটি সর্বদাই মনোরম।
ওর চোখের সপ্রেম দৃষ্টি ওর মাথার ওপর
ঘুরতে দেখেছিলাম, সেই দৃষ্টি আবার
চোয়ালের শূন্যতা লক্ষ্য করে পরিবর্তিত হয়ে
গেল। তার দীর্ঘ সরু হাতগুলি ক্লশ হলেও
বেশ শক্ত ও দৃঢ় সৈদিকেও ইসাবেল তাকালো।
তারপর তার দৃষ্টি পড়ল ওর মুখে, সুগঠিত
সুন্দর মুখ, সুন্দর শ্রুযুগ আর সঠিক নাকে
সে মুখ মনোহর। ওর নতুন পোষাক পরার
ভিতর এলিয়টের খিয়েটারের যন্ত্রসঙ্গীতের
দলের ঢঙ নেই এবং একটা অমনোযোগের ভাব
যেন সে সারা বছরই এভাবে পোষাক পরে
আসছে, অনুভব করলাম ইসাবেলের মনে ও
একটা মাড়ুর আবেগ এনেছে, নিজের সন্তান
সম্পর্কে তার এই জাতীয় জননীসুলভ মমতা
কোনোদিন লক্ষ্য করিনি। সে এক অভিজ্ঞ
রমণী, আর লারিকে এখনও বালকের মত
দেখায়। উপযুক্ত সন্তান সম্পর্কে জননীর
মনে যে গর্ব ফটে ওঠে আমার মনে হ’ল ওর
মনেও সেই ভাব জেগেছে, কেননা লারী বেশ
বৃদ্ধিমানের মত কথা বলছে আর সবাই তা
শুনছে, অর্থাৎ সে যা বলছে তা অর্থপূর্ণ।
আমার কিন্তু মনে হয় না যে, লারী যা বলছিল
তার অন্তর্নিহিত অর্থ সে সম্যক উপলব্ধি
করতে পারছিল না।

আমার কিন্তু প্রশ্ন করা শেষ হয়নি।

বললাম: “তোমার যোগীটি কি রকম
দেখতে?”

“অর্থাৎ, আকৃতিটা কেমন জানতে চাইছেন?”

উনি তেমন লম্বা ন’ন—তেমন মোটা বা রোগা
ন’ন। রঙটা স্নান বাদামী রঙের, পরিচ্ছন্নভাবে
দাড়ি কামান, চুল ছোট করে ছাটা। ছোট
টুকরো কাপড় ভিন্ন কিছুই পরেন না, অথচ
তাকে রক্তস্ রাদার্সের বিজ্ঞাপনের মত সুন্দরী,

সুসজ্জিত ওরূপের মতো পরিচ্ছন্ন দেখায়।”

“কি এমন তাঁর ভিতর ছিল যা ডোমাকে
আকৃষ্ট করল?”

প্রশ্নের জবাব দেওয়ার পূর্বে লারী আমার
পানে পুরো এক মিনিট তাকিয়ে রইল। সেই
গভীর অন্ধ-কোণের ভিতর থেকে ওর চোখ
এমনভাবে বেরিয়ে আসছে যেন আমার আশ্রয়
গভীরে তা ভেদ করে যাবে।

“সিম্ধ মহাপুরুষ।”

ওর এই জবাবে আমি কিঞ্চিৎ আশাহত হয়ে
পড়লাম। চারিদিকের দেয়ালে বহুমূল্য
চিত্রাবলী শোভিত সেই চমৎকার আসবাবের
পরিপূর্ণ ঘরের ছাত থেকে যেন এক বিদগ্ধ জল
চুইয়ে পড়ল উচ্ছ্বাসিত স্নানঘর থেকে।

“আমরা সকলেই সাধু সন্তদের কথা
পড়েছি, সেন্ট ফ্রান্সিস, সেন্ট জন অফ্ দি
ক্রস প্রভৃতি। কিন্তু সে সব শত শত বছর
আগেকার কথা। আমি কোনোদিন ভার্ভানি,
এমন একজনর সাক্ষাৎ মিলবে যিনি আজো
জীবিত। প্রথম যৌদিন তাঁকে দেখি সৌন্দর্য
মনে হয়েছিল ইনি সিম্ধ মহাপুরুষ। মহাশয়
নয় বলে কোনোদিনই মনে সন্দেহ জাগেনি সে
এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা।”

“এতে তোমার কি লাভ হ’ল?”

হাল্কা হেসে সে শব্দ বলল: “শান্তি।”
তারপর সহসা উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“না আমাকে
এখন যেতেই হবে।”

ইসাবেল বলে ওঠে—“না লারী, এখনই কি!
এখনও সব সন্ধ্যা।”

তবু সে হেসে বলে, “গুড নাইট।” তার
সেই অনুরোধ লারী যেন লক্ষ্যই করে না।
তারপর তার গালে চুমা দিয়ে বলে: “দু’এক
দিনের ভিতর আবার দেখা করব।”

“কোথায় আছো? আমিই যাবো তোমার
ওখানে।”

“না, না, তা করতে যেয়েনা—পারীতে
একটা কল পাওয়া কি কঠিন জানো ত’ তা ছাড়া
আমাদের ফোনটা আবার অচল হয়েই আছে।”

লারী কি সুচারুভাবে ঠিকানা দেওয়ার
অনুরোধ এড়িয়ে গেল তা বুঝে আমি মনে মনে
হাসলাম। নিজের বাসার ঠিকানা গোপন করে
রাখা ওর একটা অশুভ খেয়াল। আমি প্রস্তাব
করলাম, আগামী পরশু দিন সকলেই আমার
সঙ্গে একত্রে “বই দা বুলেটিন” ডিনার খাবে।

সেই চমৎকার বসন্তকালে ঘরের বাইরে গাছের
তলায় বসে খেতে ভালো লাগবে। আর শ্রে
তার গাড়িতে আমাদের নিয়ে যাবে। লারীর
সঙ্গেই আমি বোরিয়ে পড়লাম—স্বচ্ছ ওর
সঙ্গে কিছুদূর হেঁটে যেতে পারতাম, কিন্তু
পথে নামতেই ও আমার করমর্দন করে প্লত
পদক্ষেপে চলে গেল।

আমি একটা টায়ারেতে উঠে বসলাম।

(হুমশ)

দেশলাই

শুশীল রায়

সহায় বা সম্বল বলে কাউকে মানিও না, কাউকে জানিও না। সুতরাং দেশলাইকে সহায় বলতে আমি নারাজ। একে সঙ্গী বলেও কোনোনামিন স্বীকার আমি করিনি। কিন্তু ঘটনাটা অজানিতে কিভাবে যেন নিয়মিত ঘটে যাচ্ছে এক এক সময় আমারি আশ্চর্য লাগে।

যখন যেখানে যে-ভাবেই আমি থাকি না কেন, আমার সঙ্গে দেশলাই একটা থাকবেই। অনামনস্ক হয়ে পথ হাটিতে হাটিতে অনেক দিন চমকে উঠেছি—পকেটে আওয়াজ করে উঠেছে দেশলাই। আমার চমকেই ও বেজে ওঠে, অথবা ওর বেজে ওঠাতেই আমি চমকে যাই—সেটা এখনো ঠিক করতে পারিনি। সঙ্গে দেশলাই রাখার এই বদভ্যাস সড়ে ও তার সঙ্গ এখনো আমি রপ্ত করতে পারিনি। আমার তো মনে হয়, আমি ওকে চাইনে, ও-ই আমাকে চায়। এমন কঠিন কামড় দিয়ে তাই আমাকে ও ধরে রেখেছে। আমি হাত দিয়ে ওকে পকেটে কুড়িয়ে নিইনে, ওই আমার হাতের মারফৎ পকেটে ঢুকে পড়ে। হাতের সঙ্গে ওর ষড়যন্ত্র নির্বাণ আছে।

কিন্তু হাতেই বা দোষ দিই কেন। কাছে একটা দেশলাই টেনে না নিলে মনটাই কেমন খাঁ খাঁ করতে থাকে। অতএব বৃক্ষেতে পারা যাচ্ছে যে, আমার মনের ওপর ও মোক্ষম প্রভাব বিস্তার করেছে। অকপটে স্বীকারই করে ফেলি তাহলে—একটা দেশলাই না হলে আমার কিছুতে চলে না। আমাকে ও-যে বশ করে নিয়েছে, এটা তার প্রমাণ ছাড়া অবশ্য কিছু না। আকৃতিতে ও চোকো, এইটুকুই জানতেম। প্রকৃতিতেও যে ও চোকশ, আগে তা টের পাইনি। অনেকে বলতে পারেন, দেশলাই-এর ওপর আমার প্রীতিটা নিছক ভণ্ডামী, ধোঁয়ার ওপর টান থাকার দরশ ওকে আমি খোসামোদ করছি। মনস্তত্ত্ব নিয়ে যারা নাড়া-চাড়া করেন, তারা একটা ঘটনার বিস্তার বিকৃত ব্যাখ্যা দিতে পারেন। কিন্তু আমার মনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাদের থেকে নিশ্চয় ঘনিষ্ঠতরো, এ-বিষয় বিষমত থাকার কথা নয়। সুতরাং আমার মন সম্বন্ধে বাইরের কারো মন্তব্য অনধিকার চর্চারই সামিল বলে ধরে নিতে হবে। দেশলাই-এর ধামা-ধরার ইচ্ছে যদি আমার

থাকতো, তাহলে প্রকাশেই আমি তা ধরতাম। আরো কথা কি জানেন, ভোষামোদে ভুলে যাবার পাশ্র নয় দেশলাই। এর সঙ্গে বার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, সে-ই একথা জানে। একে নিয়ে একটু-আধটু ঘষাঘষি করলেই ফস করে ও প্রতিবাদ জানিয়ে রীতিমতো জ্বলে ওঠে। সুতরাং ভোষামোদ দূরের কথা, আমি ওর কাছে বড় একটা ঘোষতে চাইনে। নিরিবালি আমার সঙ্গে ও থাকে, সেইটুকুই ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক, এর বেশি কিছু নয়।

এক সময় এর নাম নাকি ছিল দীপশলাকা। তখন এর চেহারা কেমন ছিল, সে-খবর জানা যায়নি। কিন্তু এখন এ একটা বাক্সের আকার ধারণ করেছে। দু'পাশে বারুদের প্রাচীর খাড়া করে একটা ছোট-খাট দুর্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর গহবরে যে-সব কাঠি ঠাসঠাসি করে বাস করে, তারা অবশ্য সকলেই তালপাতার সেপাই। তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপ নেই দেশলাই-এর। সে তার দুর্গবৃক্ষের গরিমায় সেপাইদের দুর্গাতি চাপা দিয়ে রাখে।

দেশলাই-এর এই পরিচ্ছন্ন নীরব অহংকারটিই আমার ভাল লাগে বেশি। তাই ওকে সঙ্গছাড়া করতে আমি চাইনে। আমার সঙ্গ যদি ওর ভালই লাগে লাগুক। তাকে নিঃসঙ্গ করে দিয়ে লাভ আর হবে কি। আমার সঙ্গে ওকে থাকতে দিয়ে ওর মস্ত উপকার আমি করছি, এমন কথা অবশ্য আমি ভাবিনে। ও আমার সঙ্গে থাকায় আমার উপকার যেটুকু হয়, সেই কথাই মনে পড়ে বারবার। নেহাৎ একা পড়ে যাই যখন, তখন দেশলাই বেজায় দরকারী জিনিস বলে ঠেকে। তাকে ভোষামোদ না করে তার প্রাচীরের গায়ে একটা তালপাতার সেপাইকে লেলিয়ে দিই। সংঘর্ষ বাধা মাত্র জ্বলে ওঠে আগুন, সেই আগুনে জ্বালিয়ে নিই মুখের চুরটো। এক মনে বসে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মন-মেজাজ চাঙ্গা হয়ে ওঠে। তখন পায়ের ওপর পা ভুলে দিয়ে পা দোলাই, আর সেই তালে তালে আঙুল দিয়ে বাজাতে থাকি দেশলাইকে।

যার সঙ্গা চাইনে বলে আগে ঘোষণা করে এসেছি, তাকে নিয়ে এতটা মৌতাতের ব্যবস্থা যে করিয়ে নেওয়া যেতে পারে—কে তা আগে

ভাবতে পেরেছিল। পা দোলাতে দোলাতে পা বাধা হয়ে যায়, কিন্তু তবু যেন মৌতাত কমে না। মুখে দিয়ে অনবরত ধোঁয়া বার হতে থাকে। একটু দম নিয়ে নেবার জন্যে মুখের চুরটো নামিয়ে রাখি দেশলাই-এর ওপর। কোনোরকম আপত্তি সে জানায় না। বুক পেতে যেন রোলার নিতেও সে রাজি। আমার মুখের জন্যে সব কিছু করার জন্যেই সে যেন আমার সঙ্গ ধরেছে বলে মনে হয়। তার বৃকের ওপর আমার মুখের চুরটো রেখে তাকিয়ে দেখি, আর মনে হয় সত্যিই যেন চুরটো একটা লোহার রোলারের মতো তার বৃকের ওপর গড়াচ্ছে। মায়া হয়। চুরটো আবার মুখে তুলে নিই।

লোককে এভাবে শাসন আর শোষণ করাটাই বৃষ্টি ফ্যাশান। তাই দেশলাইয়ের সঙ্গো আমরা শাসনের ভণ্ডামিতে কথা বলি, আর শোষণের ভণ্ডামিতে তার কাছ থেকে কাজ আদায় করি। ওরা ওদের কেতাদুরস্তি নিয়েই মত্ত, তাই নেপথ্যে কে তার রেষ্ট হাতিয়ে নিয়ে নিজের কাজ হাঁসিল করেছে, সে হিসেবই মোটে করে না। একটা দেশলাই না হলে, শব্দ আমার স্নেহ, কারোরই চলে না। এর প্রধান কারণ, কঠাল ভাঙার জন্যে আর কেউ এমন নিরাপত্তিতে মাথা এঁগিয়ে দেয় না। প্রতিবাদ জানাবার কিংবা আপত্তি জাহির করবার জন্যে একবার যদি সে বৃক্ষে দাঁড়ায়, তাহলে কারো-যে রেহাই নেই—এই সামান্য কথাটাও আমরা কোনদিন ভেবে দেখিনি। ওর বৃকের মধ্যে জমা আছে শব্দকো আগুনের শত্ৰু। যে কাঠিদের আমরা তালপাতার সেপাই বলে অবজ্ঞা করে থাকি, সেই এক একটা সেপাই এক একটা গা জ্বালিয়ে দিতে পারে। অবশ্য তেমন ক্ষেপে যদি যায় তারা। সুতরাং দেশলাই সম্বন্ধে আমাদের অবিলম্বে সাবধান হতে হবে। তার সঙ্গে আমাদের ব্যবহার আরও মোলায়েম করতে হবে। তা না হলে দুর্বিপাক এড়ানো যাবে না, একথা এখন থেকে সময়ে রাখাই ভাল।

শব্দ কাজে যাতে ওর মন যায়, সেইভাবে ওকে চালিত করতে হবে। বে-কারদার ব্যবহার করলে ও যেমন আগুন লাগিয়ে চারদিক পুড়িয়ে বর্লসিয়ে ছারখার করে দিতে পারে, কায়দামাফিক ব্যবহার করলে ওকে দিয়ে তেমন আমরা আমাদের চারদিকে আলোর উৎসব রচনা করতে পারি। সুতরাং একটু সাবধানে চলাই ভাল। ওকে যেমন-খুসি তেমন ব্যবহার করে ওর চামড়া দিয়ে ডুগাডুগি বাজাতে যদি আমরা চাই, হয়ত তাতে প্রথম প্রথম কোনো আপত্তি সে করবে না। কিন্তু কতদিন সে তা সহ্য করবে, সেইটেই ভাববার কথা।

দেশলাই-এর কাঠি দিয়ে দাঁত খেঁচাতে খেঁচাতে এই কথাই ভাবছিলাম। ভাবতে

ভাষাতে অনামস্ক হরে কখন যে হাতের দেশলাই বাজাতে শব্দ করছে, তা খেলাই করি। হঠাৎ থেমে গেলাম। হাত থেকে দেশলাই ছুড়ে টেবিলের ওপর রাখলাম। সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে দেশলাইটা সোজাসুজি আমার চোখের দিকে তাকতে লাগলো। মনে হলো, আমি যেন ঝাড়ু দেয়া গেলাম। উঠে গিয়ে তার কাছে বসলাম। কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম, কিছু বলছে কিনা। উহু, সে নীরব। ক্ষেপে গিয়ে এতটা নীরব থাকা তো ভাল লক্ষণ নয়। তাকে তুলে পকেটে পুরতেও ভয় হলো। অনেকক্ষণ সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করলাম। কোনোরকম বাধা সে দিলো না। আবার একটা কাঠি বার করে সিগারেট জ্বালার চেষ্টা করলাম। কাঠির মাথা থেকে খসে গেল বারুদ। বুঝলাম, এটা ওর নীরব হুঁসিয়ারী। ওকে যেন সাবধানে ব্যবহার করি, এটা তার একটা সংকেত। একটু আগেই কমান্ড বন্টি হয়ে গেছে। জানলার কাছ থেকে তখন ওকে সরিয়ে রাখার কথা আদ্যে আমার মনেই হয়নি। জলের ছাট লেগেছে ওর গায়ে। কারো তোয়াজ ও চায় না বটে, কিন্তু এই সামান্য আরাম থেকে তাকে বঞ্চিত করা কেন হলো, ও তার জবাব চাইলো বলে আমার কেবলই মনে হতে লাগলো। রোদে পোড়ালে ওর বিশেষ কিছু যায় আসে না, কিন্তু জলে ভেজলে ও যে নিজীব হয়ে পড়ে—একথা জানা সত্ত্বেও আমাদের এই বেপরোয়া উদাসীনতা কেন, তার দিকে চেয়ে আমরাও সে জন্যে আক্ষেপ হলো বটে; কিন্তু সে আক্ষেপ তার জন্যে ততটা নয়, যতটা আমার নিজের জন্যে। উপরোক্ত উপরি ভিনটে কাঠির বারুদ খসে যাওয়ার আমার যে অসুবিধা হলো, হয়ত মনে মনে তারই জন্যে খেদ করছিলাম, আর ভাবছিলাম—এইটাই আমার আক্ষেপ।

যার কাছ থেকে নানারকমের কাজ পাওয়া যায়, তাকে এইভাবে অবহেলা করাই অবশ্য নিয়ম। এ সত্যটি জানা সত্ত্বেও দেশলাই-এর প্রতি আমার এই বাস্তবিক ব্যবহারের জন্যে সংকেত বোঝা করলাম কেন যেন। এ রকম সংকেত বোঝা করা যে নিয়ম নয়, তা অবশ্য জানি। কিন্তু তবুও মুখের ভাপ দিয়ে দিয়ে দেশলাইকে তাড়িয়ে তোলার চেষ্টা করলাম। মনে হতে লাগলো, আমি যেন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি। লক্ষণটা ভাল। এইভাবে চারদিকে যদি প্রায়শ্চিত্ত শব্দ হয় যায়, তাহলে পৃথিবীর দেশলাইরা অবশ্যই খুঁসি হবে। তাহলে অবহেলা করার অদম্য আগ্রহে কিছুটা ভাঁটা পড়বে।

কিন্তু আজ পর্যন্ত সে আগ্রহের কর্মিত দেখাচ্ছে কোথাও। দেশলাইরা একটানা কাজ করে চলেছে, আমরাও একটানা উদাসীন পদক্ষেপে পকেটের দেশলাই বাজাতে বাজাতে

পথ হেটে চলছি। তার কাঠি দিয়ে কান চুলকাতে চুলকাতে যখন স্বপ্নসুখ উপভোগ করি, তখনও তার প্রতি মমতা আমাদের এতটুকু বাড়ে না। স্বপ্নে দিয়ে স্বপ্নের সিঁড়ি গড়িয়ে নিচ্ছি, তাকে উপযুক্ত মজুরী তো দিচ্ছিইনে, তাকে মানুষ বলে গ্রাহ্য করতেও আমরা কেন-যেন নারাজ। এতে আমাদের ইচ্ছার কোথায় যে আটকা, আজ পর্যন্ত তা বুঝে উঠতে পারলাম না। একদিন যদি সমস্ত পৃথিবী থেকে দেশলাইরা অন্তর্ধান করে, কিছুদিনের জন্যেও যদি তারা গা ঢাকা দেয়, তাহলে আমাদের দুর্গতি কি হবে—আমরা তা ভেবেই দেখিনে।

আমার তাই মনে হয় যে, আমরা আমাদের আগামী দিনের কথা বিমূর্ষস্বপ্ন না ভেবে মনের আনন্দে গা ভাসিয়ে চলাতে মত্ত আছি বলেই, চারদিকে এই অশান্তি ও হাহাকার। আমরা যদি এতটুকু হুঁসিয়ার হয়ে চলি, আমরা যদি অবহেলা ও অসম্মানের নেশাকে বোম্বাম্ব বজ্রন করতে পারি—তাহলে আমাদের চারদিকের চেহারাও বদলে যাবে। স্বপ্ন চাক্ষুষ দেখিনি, সুতরাং বলতে পারিনে—পৃথিবী তাহলে স্বপ্নের মতো হয়ে যাবে কিনা।

দেশলাইরা তাহলে আবার দীপশলাকা হয়ে উঠবে। তারা আগুন না জ্বালিয়ে আলো জ্বলবে দেবে আমাদের চারদিকে। তার এই সৌখীন দুর্গত্যাগ করে সে তাহলে আমাদের হাতে হাতে শোভা পাবে। আমাদের মনের গলি বন্ধিতে আজ যে অন্ধকার আলকাংরার মতো গড়াচ্ছে, সে অন্ধকার দুর্গত্যাগ ফেননিভ হয়ে উঠবে। এ কথার মধ্যে কোনো বাড়াবাড়ি নেই: এর মধ্যে অতিরঞ্জনের আওয়াজও নেই।

অজানা আর অচেনা ভবিষ্যতের এই ছবিটা

দেখে বড় আরাম পাচ্ছিলাম। চোখ বুজে এক মনে ভেবে চলেছি এই ভাবনা। কেমন যেন রোমাঞ্চ হচ্ছিলো। একমাত্র দেশলাই-এর ওপর আমাদের আচরণ বদলে দিলেই যদি পৃথিবীর চেহারা বদলে যায়, তাহলে সেই সহজ পরিবর্তনটা আমরা চাইনে কেন, একথাও মনে হচ্ছিল বার বার। পথটা সহজ বলেই অথবা পরিবর্তনটা সুন্দর বলে? কিন্তু সুন্দর বা সহজ এরা নয়। নিজেই তা টের পেলাম।

দেশলাই খুঁজছিলাম। টেবিল, টেবিলের তলা, বাসিশের তলা, জানলার ওপর, বইয়ের ভাঁজ—কোথাও খুঁজে পেলাম না। ওটা কি তবে পালালো? হয়দম দেশলাই কেন যে হারিয়ে যায়, তার মানে বোঝা কঠিন। একটু আগেই মুখের ভাপ দিয়ে তাকে তাতলাম—স্পষ্ট মনে পড়ছে। ওকে একদম গ্রাহ্য করিনে, এটা তারই প্রমাণ। দিনের মধ্যে দশবার ওটা হারিয়ে যাবে। নিজেরই ওপর রাগ হচ্ছিলো ভয়ানক। সারা ঘর তখনই করতে লাগলাম—এর মধ্যে একবারও ওটা বেজে উঠলো না। জরুরী দরকার এখন ওকে। ওর কথা ভাবতে ভাবতেই তো একটা সিগারেট ধরাবার ইচ্ছে হয়েছে, এখন ওর এভাবে গা-ঢাকা দেবার দরকার কী ছিল। এমন রসিকতার কোনো মানে হয় না।

টেবিল-ঢাকার কোণ উলটে ছিল। আমাদের ক্ষুদ্র দুর্গটিকে পাওয়া গেল তার নীচে। উত্তেজিত হয়ে সিগারেটটা টেবিলের ওপর ঠকতে লাগলাম। তারপর দেশলাই হাতে নিয়ে রাগে একটা কার্কি দিলাম তাকে। বাজলো না। খলে দেখি, কাঠি নেই একটাও। খোলসটা ফেলে রেখে সব সারি পড়েছে। এক টোকা দিয়ে ওকে ঘরের বার করে দিলাম।



পশ্চিম বঙ্গের সচিবরা বাহাই কেন বলুন না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই যে, লোকমতের প্রভাবে ও শ্রী শ্রীপ্রকাশ শিয়ালদহ স্টেশনে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া বাইবার পরে কেন্দ্রী সরকার পশ্চিম বঙ্গে আশ্রয়প্রার্থীদিগের সম্বন্ধে ভারত রাষ্ট্রের দায়িত্ব সম্বন্ধে অধিক সচেতন হইয়াছেন। নাগপুরে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন (৪ঠা নবেম্বর)—ভারত রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে পাকিস্থানকে অকুণ্ঠভাবে বলিতে হইবে, যদি আলোচনার দ্বারা পূর্ব পাকিস্থান হইতে হিন্দুদিগের পশ্চিম বঙ্গে আগমন সমস্যার সমাধান না হয়, তবে তাহাতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদের কারণ থাকিবে। ভারত রাষ্ট্র সর্বাধিক অবস্থার জন্য প্রস্তুত আছে। পাকিস্থান যদি হিন্দুদিগকে বিতাড়িত করিতে বশপরিচর হয়, তবে তাহাদিগের পুনর্বাসিতর জন্য ভারত রাষ্ট্রকে অধিক ভূমি দিতেই হইবে।

সর্দার বল্লভভাই যে হায়দরাবাদ আক্রমণ করিয়া জয়ী হওয়ার এক সম্প্রদায়ের বিরাগ-ভাজন হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। তাহার এই স্পষ্ট উক্তি তাহাদিগের ভাল লাগে নাই। তাহারা বলিতেছেন, সর্দারজী অসময়ে অসংগত কথা বলিয়া থাকেন—ইত্যাদি।

কিন্তু সর্দারজীর উক্তি যে অত্যন্ত সংগত তাহা বলা বাহুল্য। আমরা বহুবার বলিয়াছি—যদি পূর্ব পাকিস্থানে মুসলমানদিগের দূর্ব্যবহার হিন্দুর বাস করা অসম্ভব হয় এবং পশ্চিম বঙ্গেও ভূমির অভাব ঘটে, তবে শেষে অধিবাসী বিনিময় ব্যতীত আর কোন উপায় থাকিতে পারে না। রায়ভারতের নির্ধারণ যে পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে অসংগত হইয়াছে, তাহা অবশ্যস্বীকার্য। পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ হিন্দুর পশ্চিমবঙ্গে আগমনে সেই অসম্পত্তি আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের প্রধান সচিবও স্বীকার করিয়াছেন, হিন্দুদিগের পক্ষে পূর্ববঙ্গে বাস অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আর পশ্চিম বঙ্গের প্রাদেশিক, কংগ্রেস কমিটির সভাপতি স্বয়ং পূর্ববঙ্গের লোক—তথায় হিন্দুদিগের প্রতি অন্যাচারের ও অত্যাচারের দৃষ্টান্তও দিয়াছেন।

সর্দারজী পাকিস্থানকে বলিয়াছেন—হিন্দুদিগের পাকিস্থান ভ্যাগাই যদি পাকিস্থান সরকারের অভিপ্রেত হয়, তবে আনাদিগকে গৃহভ্যাগীদিগের বসবাসের ও চাষের জন্য আবশ্যিক ভূমি দিতে হইবে। কিন্তু পাকিস্থান তাহাতে সম্মত হইবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। বিভাগের পরে একবার জনরব রটিয়াছিল—বশোহর ও খুলনা জিলা দুইটি পশ্চিম বঙ্গকে অর্থাৎ



ভারত রাষ্ট্রকে দিবার কথা হইতেছে। কিন্তু কার্যকালে তাহা হয় নাই এবং বশোহর ও খুলনার সম্ভ্রান্ত হিন্দুদিগের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইতেছে, তাহা দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর ব্যাপারে ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের পৈত্রিক গৃহের প্রাঙ্গণে গোহত্যা হইতেই বন্ধা গিয়াছে। সেই জিলা দুইটিতে হিন্দুর বাস অসম্ভব করাই পাকিস্থানের অভিপ্রেত।

ডক্টর বিধানচন্দ্র বায় যদি সমস্যার অভিভূত না হইয়া সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গেও বাসের ও চাষের ব্যবস্থা বর্ধিত করিবার আয়োজন করিতেন, তবে আমরা তাহার চেষ্টার আন্তরিকতার প্রীত হইতাম। আমরা জানি, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, পশ্চিম বঙ্গে যে জমি “পতিত” আছে, তাহা অকুসুম্য রাখিয়া কেন্দ্রী সরকারকে বাস্তব-ভাগীদিগের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতে বলা হইতেছে কেন? এ বিষয়ে আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, “পতিত” জমির “উত্তীত” না হওয়ার দায়িত্ব পশ্চিম বঙ্গ সরকারের যে নাই এমন নহে। কারণ, আইনের দৃষ্টিতে অনেক জমি অর্থগণ্য, ধনীর হস্তগত হইয়াছে ও হইতেছে। গত ১ই নবেম্বর স্টেটসম্যান পত্রে প্রকাশিত একখানি পত্রে ইহার উল্লেখ আছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, কৃষির জমি ব্যতীত অন্য জমি সম্বন্ধীয় আইনে বহু প্রকার স্বার্থ রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু রাজস্ব আদায়নী নিলামে বিক্রীত জমি হইতে প্রজাকে উচ্ছেদ করিবার যে সুযোগ জৈতার আছে, তাহা সমানই রহিয়া গিয়াছে। এই আইন বার বৎসরের পুরাতন এবং নতুন অবস্থার সহিত ইহার সামঞ্জস্য নাই। ইহার মর্ম এই যে, প্রজার স্বার্থ যদি বাঙাল্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে থাকা প্রমাণিত না হয়, তবে প্রজাকে উচ্ছেদ করা হইবে। সে প্রমাণ উপস্থাপিত করা প্রজার পক্ষে কত দুষ্কর, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই সুযোগ লইয়া বহু ফাটকাবাজ রাজস্ব আদায়ের নিলামে জমি কিনিয়া প্রজাকে উচ্ছেদ করিতে তৎপর। সচিবদিগের মধ্যে কেহ কেহও হয়ত সেই কাজ করিতেছেন। বিধানবাবু আপাতত ২৪ পরগণার উচ্ছেদের নালিশ-তালিকা বিশ্লেষণ করিলেই ইহা বন্ধিতে পারিবেন। যে স্থানে ধনী

প্রভাবশালী তথ্য প্রমাণ সোপও সম্ভব হইতে পারে। আর্থার ইয়ং ফ্রান্সের নানা স্থানে কৃষির অবনত অবস্থার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, যে স্থানে জমিতে প্রজার স্বার্থ থাকে, তথায় সে কৃষি কার্যে বিশেষ শ্রম করে—“property in land is, of all others, the most active instigator to severe and incessant labour.”

সামান্য চেষ্টা করিলেই জানিতে পারা যায়, আজকাল স্থানে স্থানে প্রজাকে কেবল ৯ মাসের কবুলতীতে জমি দিল করা হইতেছে—পাছে জমিতে তাহার স্বার্থ হয়। ইহাতে যে কৃষির উন্নতি অসম্ভব তাহা বলা-বাহুল্য। যে সকল জমিদার এইরূপ কাজ করেন, তাহাদিগকে দণ্ডাই বলিলে অত্যুত্তী হয় না।

পশ্চিম বঙ্গ সরকার এবারও কৃষককে সারের জন্য আবশ্যিক খেল বা “এমন ফস” দিতে পারিতেছেন না। যে “এমন” দেওয়া হইতেছে, তাহা মহাশূর হইতে আমদানী করা হইয়াছে এবং তাহার বিশ্লেষণ সরকারও জানেন না। আমরা বার বার পশ্চিম বঙ্গে বহুলোৎপাদিকা কৃষি প্রবর্তনের এবং সেতের জন্য পাম্র ব্যবহারের সুবিধা করার কথা বলিয়াছি। কিন্তু সে সকল ত পেরের কথা—কৃষি বিভাগ আবশ্যিক উৎকৃষ্ট বীজ ও সার দিতে পারিতেছেন না।

একদিকে ধনীর প্রজাকে পিষ্ট করিয়া অর্থলাভের হীন চেষ্টা আর একদিকে কৃষি বিভাগের এই অবস্থা যে পশ্চিমবঙ্গ কৃষিজ পণ্য উৎপাদনের পথ বিঘ্নকরুল করিতেছে, তাহাও যদি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে, তবে সর্বনাশ ঘটিবেই। পূর্ববর্তী ব্যবস্থা পরিষদে দুইজন সদস্য বাকি থাকিলেই জমি বিভাগের নিয়ম পরিবর্তিত করিবার জন্য আইন প্রণয়নের প্রস্তাব করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহার কিছু হয় নাই। যদি সভা সভাই রক্ষকও ভক্ষক হইয়া দাঁড়ান, তবে এ বিষয়ে আর্ডিন্যান্স জারি করা ব্যতীত গতান্বর্তন নাই। পশ্চিমবঙ্গে সচিবসংঘে জমিদারের অভাব নাই। তাহারা যদি স্বার্থভাগ করিতে না পারেন, তবে যে তাহারা সচিব থাকিবার উপযুক্ত নহেন—ইহাও কি কংগ্রেসের পরিচালকদিগকে বলিয়া দিতে হইবে? আজ আমরা এই শ্রেণীর জমিদার ও ধনীদিগের নাম প্রকাশে বিরত রহিলাম। কিন্তু তাহাদিগের নামের তালিকা আলিপুরে কলেজের হইতে অতি সহজেই সংগৃহীত হইতে পারে।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের যে বক্তৃতার আলোচনা আমরা করিয়াছি, তাহাতে বাঙাল্য সম্বন্ধে আর একটি কথা আছে। তিনি বলিয়াছেন,—বাঙাল্য যাও—দোখাবে কেবলই বিহারী বনাম বাঙালী ও বাঙালী বনাম

আসামী বিতর্ক চলিতেছে। শিখ ট্যাক্স চালককে সহ্য করা হয় না—তাহার স্থানে বাঙালী নিয়োগের চেষ্টা চলিতেছে। এই সকল বিপদের কুমিলের বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে।

আমরা সদারজীর সহিত এ বিষয়ে একমত হইলেও বলিতে বাধা—তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে পাঠকগণ মনে করিতে পারেন, বাঙালীই বিহারী, আসামী, শিখ সহ্য করিতে পারে না—সেই সম্প্রদায়িকতার প্রভাবে প্রভাবিত। পশ্চিমবঙ্গ বিহারী বা আসামী বা শিখ বিভাড়াইনের কথা কল্পনাও করে নাই এবং তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেই পশ্চিমবঙ্গে বিহারী, শিখ, পশ্চিমা, মারবাড়ী প্রভৃতির সংখ্যা জ্ঞানিতে পারিবেন। বাঙালীর কল-কারখানায় যেমন গৃহেও তেমনই বিহারী ও উড়িয়া ভূতের অভাব নাই। কিন্তু বিহার সরকার তথায় বাঙালীদিগের প্রতি ঘেরূপ দুর্ব্যবহার নিলম্বজ ভাবে করিয়া আসিতেছেন, বিহার সরকার কি গোপন আদেশ জারি করিয়াছেন—এ সকল সদারজীর অবিদিত থাকিবার কথা নহে। উড়িয়ায় যে বাঙালী বনাম উড়িয়া মামলার সরকারী কমিটিরারাও সাক্ষ্য দিতে আসিতে অসম্মত হন, তাহার উল্লেখ আমরা করিয়াছি এবং সে বিষয় উড়িয়ার গভর্নরকে জানানও হইয়াছিল। ২৭শে জুলাই সেই পত্র লিখিত হয়—২রা আগস্ট উত্তর লিখিত হয়—পত্র উড়িয়া সরকারের চীফ সেক্রেটারীকে পাঠান হইয়াছে। ২৮শে আগস্ট তাঁহাকে স্মারকলিপি প্রদানের পরে ১৭ই সেপ্টেম্বর পত্র পাওয়া যায়—

"It has been impressed on local officers that these cases should be disposed of with the greatest possible expedition."

তাহার পরেও উড়িয়ায় বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়দিগের প্রতি একটি উড়িয়া ক্লাবের ব্যবহারের বিবরণ 'দেশ' প্রকাশিত হইয়াছে। সেই ক্লাবহারের যিনি নায়ক ছিলেন, তিনি একজন উড়িয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং তিনি যে গৃহে বাঙালী খেলোয়াড়রা অতিথি ছিলেন, তথায় মহিলাদিগের উপস্থিতিতেই অশিশু ব্যবহার করিয়াছিলেন, বলাও হইয়াছিল। একবার উড়িয়ায় পুরীর সম্মেলনকালে বাঙালী মহিলাদিগের প্রতি দুর্ব্যবহারের প্রতিক্রিয়ায় কলিকাতায় কয়েকজন উড়িয়া আক্রান্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পরে কলিকাতায় উড়িয়া বর্জনের কোন চেষ্টা হয় নাই। বাঙলায় আসামীরা কোথাও প্রহৃত বা বিহারীরা আক্রান্ত হয় নাই। শিখ বর্জনের বে সংবাদ সদারজী পাইয়াছেন, তাহার ভিত্তি কোথায়? অথচ পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ হিন্দুর আগমনে পশ্চিমবঙ্গে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে যদি পশ্চিমবঙ্গে—স্থানাভাব ও অমান্যবাহে—কাজে বাঙালীদিগকে প্রথমে

নিয়োগ করা হয়, তবে তাহা সম্পূর্ণরূপে অসঙ্গত হইবে কিনা, তাহা বিবেচ্য। বাঙালী প্রাদেশিকতা বশসম্ভব বর্জনই করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু অন্যান্য প্রদেশ যে বাঙালীর সম্বন্ধে সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়াছে বা করিতেছে, তাহা বলা যায় না। আমরা আশা করি, সদার বন্ধুভাই প্যাটেল বিহার, উড়িয়া, আসাম—এই সকল প্রদেশকে সে বিষয়ে সদৃশদেশ দিতে কৃষ্টানুভব করিবেন না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনে একজন সিভিল সার্ভিসের চাকরীকে সর্বাধিক করিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া ঐ চাকরী হইতে আর একজনকে (মিস্টার এ ডি বান) কর্পোরেশনের প্রধান কর্মসচিব করিয়াছেন। সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্পোরেশনকে তাঁহাদিগের কবল-মুক্ত করিয়াছিলেন, কর্পোরেশন আবার তাঁহাদিগের দ্বারাই কবলিত হইল। সুব্রহ্মনাথ স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনশীল প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যে নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহা— "of differentiating the spheres of action appropriate for Government and for local bodies respectively".

পশ্চিমবঙ্গ সরকারে যদি সিভিল সার্ভিসে চাকরীয়ার সংখ্যা অতিরিক্ত অধিক হইয়া থাকে, তবে সে সংখ্যা হ্রাস করাই প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমরা আমাদিগের মত বহুবার ব্যক্ত করিয়াছি। আমরা এ চাকরীতে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের সকলের

সম্বন্ধে কোনরূপ অনুযোগ উপস্থাপিত করিতে পারি না। কিন্তু এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, তাঁহারা ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের শিক্ষায় শিক্ষিত। দেশের লোকের জন্মগত অধিকার লাভের আগ্রহ 'অপরাধ' বলিয়া বিবেচনা করিতেও তাঁহারা শিক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের স্বভাব যাহাই কেন হউক না, অভ্যাসও অল্প প্রবল হইতে পারে না। তাঁহারা যে শাসন কর্তৃত্ব ইংরেজের হস্ত হইতে বাঙালীর হস্তে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগের অভ্যাস পরিবর্তিত করিবেন, এমন মনে করাও সঙ্গত নহে। বিষ্ণুচন্দ্র লিখিয়াছেন,—"ডিপুটি পোস্ট মাস্টার বাবু পান পনের টাকা, পিয়ন পায় সাত টাকা। সুতরাং পিয়ন মনে করে, সাত আনায় আর পনের আনায় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার তাহার অধিক তফাৎ নহে।" বড়লাটের প্রসঙ্গে ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, তাঁহার বেতনাদি অধিক বটে, কিন্তু তাহার কারণ—তিনি বড়লাট, তাঁহার সম্মান রক্ষা করিতে হয়। সেই হিসাবে যদি এই সকল চাকরীয়া সচিব-দিগের মত বেতনের সহিত তাঁহাদিগের বেতন তুলনা করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তবে তাহাও অসঙ্গত না হইতে পারে। শেষ কথা—তাঁহারা সরকারের চাকরীয়া, কলিকাতা কর্পোরেশন সরকারের অধীনরূপে কল্পিত নহে।

সকল প্রকার **কফির জন্ম**
'ZEPHROL'
TRADE MARK
জেফরল কফি সিরাপ



এম্ এণ্ড বি
ঠেয়ারী

বিদেশজাত
বালকবালিকাদের
ঔষধ

MAY & M-B BAKER

মে এণ্ড বেকার : বোম্বাই • মাদ্রাজ • কলিকাতা • লাহরউ

সিভিলিয়ানী শাসনে কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্যে কি পরিবর্তন বা উন্নতি হইয়াছে? রাস্তার অবস্থা যেমন শোচনীয়, অপরিষ্কৃত জল সরবরাহও তেমনই। রাস্তার আবর্জনা পূর্ববৎ থাকে। শহরের মধ্যে গবাদির খাটোল তেমনই রহিয়াছে। বে-আইনী ভাবে নির্মিত একখানি গৃহও ভাঙিয়া দেওয়া হয় নাই। কর্পোরেশনের বাজারগুলির আর বৃদ্ধির কোন সুচিন্তিত ব্যবস্থা হয় নাই। আবার শহরে প্রবল জনরব—গত ৬ই সেপ্টেম্বর ও ৫ই অক্টোবরের মধ্যে কর্পোরেশনের কোন কর্মচারী কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান হইতে ৩ দফায় দেড় হাজার টাকার পেনিসিলিন কিনিয়া লইয়াছেন এবং তাহার জমা বা খরচ কর্পোরেশনের হিসাবের খাতায় পাওয়া যাইতেছে না। তাহা যে ভারত-রাষ্ট্রে চোরা-বাজারে গিয়াছে বা পাকিস্থানে চালান হইয়াছে—এমন কথা আমরা বলিতেছি না বটে, কিন্তু যখন কথটা রটিয়াছে, তখন সে সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান কি কলিকাতার করদাতারা দাবী করিতে পারেন না? সিভিলিয়ানী আমলের পূর্বে তাহারা সে দাবী করিতে পারিতেন—বিদেশী সরকারের সময়েও পারিতেন। দুই লোক বলে, কলিকাতায় ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রামের’ সময় সহসা যে ‘পাকিস্তান এম্বালেন্স কোরের’ আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাকে কর্পোরেশনের কোন কর্মচারী পিপা পিপা গ্রিটিং পাউডার ও ফিনাইল দিয়াছিলেন—তাহার হিসাবও নাকি পাওয়া যায় না এবং তাহা নোয়াখালী ও ত্রিপুরার প্রস্তুতির জন্য গিয়াছিল কিনা, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। সেই বিষয় স্মরণ করিয়া আমরা পেনিসিলিন রহস্য ভেদ করিবার কথা বলিতেছি। ব্যয় প্রয়োজন—কিন্তু অপব্যয় করিবার অবস্থা পশ্চিমবঙ্গেরও নাই, কলিকাতা কর্পোরেশনেরও নাই।

ব্যয় ও অপব্যয় উভয়ের মধ্যে যে সীমা আছে, তাহা নাকি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বানবাহন বিভাগেও লঙ্ঘন করিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থেরও প্রাচুর্য নাই; বানবাহন বিভাগের গুরুত্বও অধিক নহে। সে অবস্থায় সেই বিভাগের কর্মচারী-নিয়োগে যে অমিতব্যয়িতার কথা শুনা যাইতেছে, যে সরকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আগ্রয়প্রার্থী-দিগের সাহায্য বন্ধ করিবেন ষাটয়া বার বার ঘোষণা করিয়া কেবল লোকমতের প্রতিবাদে তাহা করিতে পারিতেছেন না, সে সরকারের পক্ষে এইরূপ ব্যয়-বাহুল্য করা কি নিদারুণ ও নির্মম অপব্যয় ব্যতীত আর কিছুর বলা যাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে চাকরীয়াদিগের বাবদে অমিতব্যয়িতার পরিচয় দিতেছেন, তাহা দেখা গিয়াছে। যে স্থানে অবিভক্ত বাঙলার কাজ একজন সেক্রেটারী করিতে পারিতেন, সে স্থানে যে ২ জন সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন, সে কি কেবল পদের তুলনার সিভিলিয়ান চাকরীয়ার সংখ্যা অধিক বলিয়া?

একদিকে এই অবস্থা, আর একদিকে পূর্ববঙ্গাগত সমস্যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের “শিগ্রে সংক্রান্তি”। সৌদীন সর্দার প্যাটেল যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে পূর্ব পাকিস্থানের প্রধান সচিব হিন্দুদিগকে শাসাইয়াছেন, প্রেরণার জন্য প্রদেশের সীমার বাহিরে চাহিবার অভ্যাস ত্যাগ কর—সাবধান! কারণ যাহারা যে রাষ্ট্রে বাস করে, তাহারা রাষ্ট্রের বাহির হইতে প্রেরণা পাইবার চেষ্টা করিলে রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক হয়। সরকার তাহাদিগের সম্বন্ধে সতর্ক হইবেন। হিন্দুরা পূর্ব পাকিস্থানে বাস করিতে পারেন, কিন্তু তাহারা যেন স্বদেশ ও পূর্ববঙ্গের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মিলনের কথা মনে না করেন। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যেন ভারত রাষ্ট্রের হিন্দু নেতাদিগকে তাহাদিগের নেতা বলিয়া মনে না করেন। আবার—লর্ড মিন্টো যেমন “স্বদেশীকে” সাধু ও অসাধু দুই পর্যায়ে বিভক্ত করিয়াছিলেন, তিনি তেমনই পাকিস্থানে হিন্দুদিগকে পাকিস্তানদুরন্ত, সুতরাং “সাধু” হইতে সদুদ্দেশ্য দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের প্রতি যে সকল অভ্যচারের উল্লেখ করিয়াছেন, পূর্ব

পাকিস্থানের প্রধান সচিব সে সকল ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সে সকল যদি ভিত্তিহীন হইত, তাহা হইলে কি পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিতেন? কলিকাতায় তাহারা কিরূপ দুর্দশা ভোগ করিতেছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ‘স্টেটসম্যান’ পাকিস্থানবিরোধী নহেন। সেই প্রস্তর বর্ণনা—শিয়ালদহে আগ্রয়প্রার্থীদিগের মধ্যে কলোয়া দেখা দিয়াছে; মাত্র ৪ বর্গফিট স্থানে এক একটি পরিবার পুরুষ, স্ত্রীলোক, বালক-বালিকা থাকিতে বাধ্য হইতেছে—লম্বারও অবসর নাই।

প্রীতীপ্রকাশ শিয়ালদহ স্টেশনে স্বেচ্ছা-সেবকদিগের কার্যের প্রশংসা করিয়াছেন। সেই সকল তরুণকে সম্বন্ধ করিয়া আবশ্যিক উপকরণ দিয়া উৎসাহিত করাও যে হইতেছে না, তাহা পরিভ্রমের বিষয়। সে বিষয়ে সরকারের ও বেসরকারী সেবাপ্রতিষ্ঠানসমূহের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। সরকারের সক্রিয় আগ্রহ ব্যতীত যে এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। এ বিষয়ে কেন্দ্রী সরকারের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দায়িত্বও অল্প নহে। উভয় সরকারের পক্ষেই বাস্তবত্যাগীদিগের দুর্দশা কলঙ্কের বিষয়। ভারত রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এই সকল বাস্তবত্যাগীকে বসবাস করাইবার যে কথা মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা কার্যে পরিণত করিতে কি অকারণ বিলম্ব হইতেছে না? বর্তমানে বিলম্ব হইবে, ততদিনে যে বহু লোকের মৃত্যু হইবে, অনেক লোকের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে তাহারা জীবিত থাকিলেও জীবমৃত হইবে, বহুলোকের দুর্ভোগ হইবে, তাহা বিবেচনা করা প্রয়োজন। উড়িষ্যা কতক বাস্তবত্যাগীর বসবাসের ব্যবস্থা করিতে নাকি উড়িষ্যা সরকার সম্মত হইয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে উড়িষ্যার কোন অংশে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কতদূরে—কিভাবে গ্রাম বা নগর রচনা করা হইবে, তাহাও স্থির করিয়া ফেলা প্রয়োজন।





হা ত দেখা আমার ব্যবসাও নয়, বিলাসও নয়।

তবু একবার গণৎকার হতে হয়েছিল। ইচ্ছা করে যে তা ঠিক নয়। উপরোধে লোকের ঢেঁকি পর্বন্ত গেলে আর একটুখানি হাত ধরতে পারবো না? তবে চুরি বিদ্যার মতই আমার সে বিদ্যা ধরবার আগেই যে অক্ষুণ্ণ সম্প্রদায়ের পড়তে পেরেছিলাম এই যা রক্ষা। যখন প্রায় ধরা পড়ে এসেছি তখন আমি ধরা পড়ার বদলে ধরা পড়ে গেল এক যাবাবর জীবনের অলিখিত ইতিহাস। হস্তলিপি নাকি বিধিলিপিকে রেখার অক্ষরে ধারণ করে রাখে। সত্য মিথ্যা এখনো জানি না। তবে যদি বিধিকে পেতাম তাকে দিয়ে রুড়ির হাতের লেখাগুলি বদলিয়ে নিবার একটা চেষ্টা নিশ্চয়ই করতাম।

সেই রুড়ির রুধিরাক্ত হৃদয়ে সত্য অর্ধট গোপন একটি কাহিনীই আমার লিখতে হচ্ছে নিজের হাতে—যে হাতে খেলার ছলে তার হাতের তালু পরীক্ষা করে শব্দের ক্ষেত্র, চন্দ্রের ক্ষেত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে কত মিথ্যাই না রচনা

করেছিলাম। হায় মিথ্যার বেসারিত করতে করতে কেন হৃদয়ের সত্যকে ঘাটতে গেলাম?

আমি তখন হেরিডিস শ্রীপদ্মজের একটি ছোট শ্রীপে। আপনারা কেউ সেখানে যান নি নিশ্চয়ই। কোন ভারতীয় সেখানে যায় না। কিন্তু আমার ভবঘুরে ভাগ্য বা নেশা সেখানেই আমায় নিয়ে যায় যেখানে চেনা কোন লোক যায় না। পরিচিত লোকের অনুগ্রহ মেশানো হাসির চেয়ে অপরিচিত বালকদের করতাল, পরিচয়ের কলকাকসীর চেয়ে অপরিচয়ের কোতুহল আমার ঔৎসুক্য বেশী জাগায়।

কিন্তু ভবঘুরেই করলেও ভাগ্যের সংগে মন্থমন্ডলী হওয়া যে এড়ানো যায় না সেটা এখন আমি বুঝতে পেরেছি।

দেশে থাকতে ওয়ার্ডস্‌মার্শের একটা ইংরেজী কবিতা পড়েছিলাম—হাইল্যান্ডসে একটি বালিকা একাকিনী ঘান কাটতে কাটতে এমন একটা গান গাইছিল যাতে কবির মনে পড়ে গেল হেরিডিস শ্রীপদ্মজের কথা, তার অকথিত বাণী, অগীত গান ও অননুভবনীয়

রিক্ততার কথা। হাইল্যান্ডসের নির্জন অরণ্য ঘরে বেড়াতে বেড়াতে অতলান্ত মহাসাগরের কয়েল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত গানের আহ্বান সহসা আমারও কানে এসে পৌঁছেল। একটা বর্ষমুখের সন্ধ্যায় ব্রিটিশ শ্রীপদ্মজের পরিচিত পৃথিবী ভাগ করে সাগরে পাড়ি দিলাম ওই শ্রীপদ্মজের মধ্যে সব চেয়ে নির্জন ও ভীষণ শব্দই শ্রীপে বেড়িয়ে আসবার জন্য।

মেঘ ও কুয়াসার ভিতর দিয়ে পথ হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে বন্দরে পৌঁছিয়ে মনে হল যে আরবা উপন্যাসের কোন এক রহস্যময়ী যাদুকরী মায়াকাঠির স্পর্শে একটি সুন্দর নির্জন উপবন তৈরী করে বাশীর ডাকে বিদেশীকে টেনে এনে সব অধিবাসীকে নিয়ে, বোধ হয়, আত্মগোপন করেছে।

ভবঘুরে জীবনই বটে। সারাদিনে কুড়ি মাইলের উপর হেঁটে ক্রান্ত হয়ে যে কুটিরটিতে আশ্রয় নিলাম তাতে ভিনটি মাত্র ঘর। পায়ে হেঁটে পাহাড় উপকিরে বেড়িয়ে যারা দেশ

দেখতে চায় যাবার সমিতির সভ্য হয়ে কেবল তাদেরই এখানে স্থান। একটা ঘরে পুরুষরা ও অন্য একটা ঘরে মেয়েরা ঘাসের গাদায় বিছানায় কম্বল পেতে ঘুমিয়ে রাত কাটাবে। ভোর বেলা বিছানা ও কম্বল ঝেড়ে বুরে রেখে খেয়ে বেরিয়ে যেতে হবে যাবারী বৃত্তিতে। হিন্দু-শাস্ত্র বোধ হয় ওরা কোন কোন ব্যাপারে মানে। না হলে এইসব জায়গায় তির্য্যি একসঙ্গে বাস নিষিদ্ধ হবে কেন? বাকী ঘরটাতে রান্না-ঘর ও বৈঠকখানা দুয়েরই কাজ মহাসমারোহে চলতে থাকে।

খাওয়ার পালা অবশ্যই সংক্ষিপ্ত; বৈঠকটাই আসল কাজ। আমি এখন সেই বৈঠক জাঁকিয়ে বসেছি।

খাওয়ার পালা সবারই সারা হয়ে গিয়েছে। আর কিই বা খাওয়া? গোটা তিন আলু, সিদ্ধ, একটা ডিম সিদ্ধ পিঠে কোলান কুলিতে সব্বের রাধা একটা মাখনের টিন থেকে খানিকটা মাখন নিয়ে নুন মাখিয়ে খেয়ে নেওয়া। সারা দিন জঙ্গল পাহাড়ে খুরে অবশ্য ঠিক একাত্তারী থাকা যায় না; তবে একাদশীর কাছাকাছি প্রায় পেশিয়ে গিয়েছি। তবু ভালই লাগে। বহুরে যারো মাস ত কাটা চামচে সুর্য্য থেকে শুরুর করে পড়িয়ে পর্যন্ত চালাই। মাস দুই না হয় একটু আদম জীবনই বাপন করলাম। অভাব ত অনুভব করছি না কিহুরই।

কেবল একটা জিনিস বাদে। এক হিলিম তামাক একটা হুকোর মাথায় বসিয়ে চোখ বুজে পা ছাড়িয়ে আরামে টানতে পারা যায় না একটু? অথবা গড়গড়া? অবশ্য আমার চার-দিকেই মাটিতে খড়ের গাদায় বসে আছে 'ইয়থ হোস্টেন' সমিতির যাবার তরুণ তরুণীরা। তারাও এই সন্দুর্গম দেশ দেখতে বেরিয়েছে; কিন্তু সেখানে যে ভারতীয় কাউক দেখবে তা বোধ হয় তারা ভাবতেও পারে নি। কেই বা পারবে? আজ যখন গ্রামের ভিতর দিয়ে হাটছিলাম স্কুলটা ত ভেঙেই গেল আমার দেখে—সব জেলের দল রাস ফেলে পিছ নিল আমার, মাস্টাররাও তাদের যেন ডেকে ফেরাভেই আসতে এমন ভাবেই আমার পিছ নিল। শেষপর্যন্ত তাদের সঙ্গে গল্প করতে হল খানিকক্ষণ। চা খাইয়ে তবে তারা ছাড়ল আমার। আমি ওদের দেশ দেখতে এসেছিলাম আর ওরা কিনা আমাকেই না দেখে ছাড়ছে না।

কিন্তু তামাক খাওয়ার না কেউ এক হিলিম এখন? ভাবতে ভাবতে গোটা তিনেক সিগারেটের কাগজ খুঁড় দিয়ে জোড়া লাগিয়ে মোটা একটা সিগারেট বানিয়ে দুই আগালের মধ্যে রেখে এমনভাবে মুঠি করলাম যাতে হুকোর খোলটা সাপটিয়ে ধরে তামাক খাবার মত দেখায়। হুকো টানছি মনে করতে করতে সতাই হুকোর আশ্বাস যেন পেতে লাগলাম

আর আরামে মাথাটা ডাইনে থেকে বাঁয়ে ও বাঁ থেকে ডাইনে দুলাতে লাগল।

না, ভাববেন না, আমার মাথায় টিকি ছিল না যে ঘাড়ের পেশুলামের মত দুলাছে দেখে খাস বৃষ্টি তরুণ তরুণীরা আমার চারদিকে ঘিরে এসে বসে আমার তরুণীয়ানন্দে বিভোর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবে। যে খুল্লোকে মনে মনে উঠে গিরোছিলাম তা থেকে একটু নেমে এসেই চোখ খুলে দৌঁচি গুটি দশ বার তরুণ তরুণী বিশেষ কৌতুহল ও মনোযোগ দিয়ে আমার দেখছে। চোখ মেলে আমার হঠাৎ চাইতে দেখে তারা একটু বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে পড়ল।

ছেলেবেলা থেকে গ্রামের চণ্ডীমন্ডপে যাত্রা পাটির অভিনয় দেখে এসেছি; যেমন করে এমন অবস্থায় চোখ ধীরে ধীরে মেললে, চোখের একটা ভুরু একটুখানি ওঠালে দর্শকরা 'হে গুরু, তোমায় প্রণাম করি,' এমন একটা ভাবে অভিভূত হবে তা জানা আছে। ঠিক তেমনি একটা ভণী করলাম আর ডান হাতটা বরাবর দেবার জন্যই বেন একটু, হালকা ভাবে সামনে এগিয়ে দিলাম। তারপর কতখানি এফেট হল তা বুঝবার জন্য আর একটা ভুরু একটু উপরের দিকে টেনে তুলে আমার দুটি চোখেই একটা প্রশান্ত ভাব ফুটিয়ে তুললাম। মনে মনে টের পেলাম খুব দারুণ একটা অভিনয় হল; এখন সবাই ভিত্তিরে জর বাবা ভোলানাথ বলে সান্ত্বনা প্রণিপাত করে বসবে।

তার পরিবর্তে একান্ত ভয় বা শ্রদ্ধাহীন-ভাবে মূর্তিক হেসে একটা মেয়ে তার হাতখানি এগিয়ে দিয়ে বলল 'ক্ষমা করুন, যদি কিছু মনে না করেন, একবার আমার হাতটা দেখে দিন না।'

একটু নির্দোষ 'শোজ' করতে চেষ্টাছিলাম মাত্র, কিন্তু গণ্যকার সাজবার কোন মতলব বা বিদ্যা আমার ছিল না; এখনো নেই। গোটা-কয়েক চটিই হাতদেখা সম্বন্ধে যা সবাই পড়ে থাকে শব্দ তাই সম্বল। এবং তাও শব্দ লোকসমাজে কথাবার্তা চালাবার জন্য, ভবিষ্যৎ দেখবার জন্য নয়। কাজেই সবিনয়ে মাপ চাইলাম।

আবার অনুরোধ হয়ে বললাম—বিশ্বাস করুন, আমি হাত দেখতে কিছুই জানি না।

তরুণী অভিমানে গাল ফুলিয়ে বলল, —না জানেন না। আমার বাকি আর জানি না যে, ইন্ডিয়ানরা 'দৈব' বিদ্যা ওস্তাদ। হাত দেখতে আর সাপ খেলতে প্রত্যেক ইন্ডিয়ানই জানে।

রাগের সঙ্গে হাসি মিশ খেয়ে গেল। বললাম, সেটা আপনাদের কল্পনা। আমাদের দেশে সাপুড়ে ও গণ্যকার দুইই আছে বটে কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, আর আমি

ও দুটোর মধ্যে কোন দলেরই নই। আমি আপনাদেরই মত সাধারণ ভদ্রলোক; পকেটের পরমা খরচ করে দেশে দেশে বেড়াই। তবে আমেরিকান টুরিস্ট নই আর এইরকম অজানা জায়গাতে বেড়াতেই বেশী ভালবাসি—এই, এই আপনাদেরই মত।

আমার নিবেদন গজ্জর হল না। সবাই তরুণীর সঙ্গে যোগ দিয়ে আমার ঠেসে ধরল, বলল যে আমি নিশ্চয়ই হাত দেখতে জানি। একটা নীলনয়না কনককেশিনী বিস্কুটি খণ্ডের 'কিস্ট' অর্থাৎ গামছাপরনী তরুণী ঠোঁট উল্টিয়ে আহবানের মধ্যে একটু ঘনিষ্ঠতা এনে ডেকে বসলেন—'জজ'। ওদেশে ওরা অপরিচিত ভাবভীরের সঙ্গে সৌহার্দ দেখাতে হলে 'জজ' বল থাকে।

কুমারী বিস্কুটি ঠোঁট উল্টিয়ে কণ্ঠস্বরে ঘনিষ্ঠতা এনে বললেন,—'জজ' এত গোয়ার হবেন না, বাইরে শৌ শৌ ঝড়ো বাতাস বইছে, পনের হ্রদের ঢেউগুলির জলপরীরা এতক্ষণে নাচানাচি শুরুর করেছে, আর রূপকথার জীব-জন্তুরাও সব ডাকাডাকি করছে। রাত নিশ্চয়ই হয়ে এল। ঘুমতে যাবার সময় হয়ে এল। দুয়েকটা ভাল খবর দিয়ে দিন না, জজ, ঘুমাতে যাবার আগে। একটু স্পোর্টসম্যান হোন।

নাঃ, আমার স্পোর্টসম্যান হতেই হবে। এত অনুরোধ, বিশেষ করে মিষ্ট অনুরোধ উপেক্ষা করা যায় না। ওদের অবশ্য উদ্দেশ্যটা বুঝতে পেরেছি। মনের মত কয়েকটা ভবিষ্যৎবাণী শুনে দুঃসন্তুষ্ট ও দুঃস্বপ্ন বাদি কাটা হয় হোক না। মিথ্যাকথনের ষেটুকু পাপ হবে তা আমারি হোক; ওরা ত একটু খুশী হবে।

ঘরেরই মধ্যে কুলবরান্দার মত একটুখানি জায়গা ছিল একটু উঁচুতে আর রেলিং দিয়ে বেঁধে। সেখানে গিয়ে উঠে বসলাম খুব ভানিতা ও অগভাগ করে। একটু চোঁচিয়েই 'নারায়ণ নমস্কৃত' প্রভৃতি দুয়েকটা ভুলে বাওয়া সংস্কৃত শ্লোক চোখ বুজে আউড়ে নিলাম। তারপর একটুখানি চোখ বুজে থেকে ঐ ঐ হুইং জাঁক প্রভৃতি উচ্চারণ করে মৃদুটা একটুখানি চেপে ধরে চোখ বুজে রইলাম।

তারপর আঁতুত আসতে চোখ খুলে বললাম,—মেরী বলে যে মেয়েটি এই ভাঁড়ের মধ্যে আছে এগিয়ে এস।

প্রত্যেকের মুখে বিস্ময় ও প্রশংসাসূচক আওয়াজ হল। কি আশ্চর্য, সত্যিই ত জজ যে খাবুকিয়া জানে সে ত স্নাতগসিদ্ধ; না হলে মেরী বলে যে একটি মেয়ে আছে তা সে কি করে জানতে পারল? আর সে ঠিক আজই সম্মাবেলা এই হোস্টেলে এসেছে। কাজেই তার নাম ত কারো জানতে পারবার নয়।

মেরী ত এগিয়ে এল আনন্দ ও আশঙ্কায় দুর্দ দুর্দ বৃকে তার মুখের দিকে খুব

তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে বললাম,—প্রশ্ন কর, মোটে তিনটি প্রশ্ন।

মেরী নিজেকে খুব বুদ্ধিমতী মনে করে। সে বলল—আমি কি প্রশ্ন করতে চাই তাই বলুন প্রথমে।

একটু চোখ বুজে রইলাম, তার দেহের গঠনের দিকে ভালভাবে তাকলাম, তার স্বর ও উচ্চারণ মনে মনে যাচাই করে নিলাম; তার আঙ্গুলগুলিও দেখে নিলাম। তারপর তার হাত তুলে ধরেই বললাম,—আপনি ভাবছেন আপনি সুখী হবেন কিনা।

বোচারী মেরী। সে কিছু ভাবতে সময় পেল না; চট করে বলে বলল—ঠিক কথা। কিন্তু বলুন, বাকি নিয়ে আমি সুখী হব তার নাম কি?

উত্তরটা হয়ত মেরীর পক্ষে মর্মান্তিক হতে পারে কিন্তু আমার পক্ষে ঘর্মান্বক নিশ্চয়ই। আমার চোখবোজার স্মরণ নিতে হল, সে অবসরে তার হাতবাগটির দিকেও একবার ভাল করে উর্কি মেরে নিলাম, কিহুই নজরে পড়ল না। মরিয়া হয়ে বলে দিলাম—বব, জর্জ, জন এই তিনজনের মধ্যে একজন।

আনন্দে প্রায় আত্মহারা হয়ে গেল মেরী। বলল—ওঃ আপনি একেবারে যাদুকর; রবার্ট, এস, জনের নামডাক বহুলোকে জানে কিন্তু আমার মাও জানে না এখনো। আচ্ছা, আচ্ছা, শেষ প্রশ্নের উত্তর দিন—সে কি আমার এখনো ভালবাসতে আরম্ভ করেন?

রবার্ট, এস, জন—নামটা মনে মনে যাচাই করে নিলাম। চালিয়াং হোকরা; না হলে আর এমনভাবে নামটা সাজিয়েছে? বলতে একটুও বিধা হল না যে—তোমাকে ‘ককুনী’ বলে সে এখনো একটু বিশ্বাস করছে; কিন্তু তা কেটে যাবে বিশেষ করে যখন দেখবে তোমার শিক্ষিত হবার চেষ্টা সফল হয়ে আসছে।

হাত তালি দিয়ে নাচতে নাচতে নেমে গেল মেরী। খুশীর একটা উচ্ছ্বাস তরঙ্গায়িত হতে লাগল তার পায়ের আন্দোলনে। আমিও খুশী হয়ে উঠলাম তাকে খুশী করতে পেরেছি দেখে।

ভেবে দেখতে গেলে এমন শক্ত কাজ কিছুর নয়। সেখানে যতজন পুরুষ ও নারী ছিল সবাই হাত দেখানে উৎসুক, কিন্তু বয়স প্রায় সকলেরই অল্প কাজেই প্রশ্নের পরিধিও অল্প। ঘুরে ফিরে মেয়েরা সেই একই প্রশ্ন করে—ভালবাসা পাব কিনা? সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য হবে কিনা? আর আশ্চর্যের বিষয় পুরুষদের চেয়ে বিদেশী মেয়েরাই বেশী জিজ্ঞাসা করে সুখী হবার কথা।

একটি মেয়ে প্রশ্ন করল—আমি খুব সুখী হয়েছি। কিন্তু কি করে হলো?

তার নরম সুন্দর হাতের তালু তুলে ধরেই বলে দিলাম—স্বর্গ থেকে স্বামী নামে একটি মানুষ তোমার ঘরে নেমে এসেছে—সে তোমার

খাটতেও দেয় না এবং নিজেই খেতে মরে এত ভাল স্বামী। ঘরকমার কাজও সে অনেক করে।

কি করে বললাম তাও ফাঁস করে দিচ্ছি এখানে কারণ সে মেয়েরা কেউ এ গল্পটা পড়বে না জানি। ওই রকম নরম হাতের ডেলো ও আঙ্গুল শব্দ তাদেরই হতে পারে যারা ঘরকমার কাজ বিলেতের মত দেশেও করে না। আর সে যে আমার ঠকবার জন্য তার বিয়ের আংটিটি খুলে রেখেছিল সে ত হাত ধরেই বুঝতে পেরেছিলাম।

ছেলোরা প্রশ্ন করল জীবিকার কথা। প্রায় সবাইকেই বললাম বিদেশে গেলেই বেশী উন্নতি হবে। ঔপনিবেশিক জাতের ছেলেদের সে কথা বলা খুবই সহজ। কেহ প্রশ্ন করল—তার প্রেমে কেহ পড়েছে কিনা। উত্তর খুবই সহজ—তুমি জান আর না জান তোমার প্রেমে একাধিক মেয়ে পড়েছে। নিশ্চয় করে জানতাম যে, উত্তরটা ঠিক না হলেও কোন আত্মাভিমানী যুবক এমন একটা আনন্দদায়ক কথা লোকসমক্ষে অস্বীকার করতে পারবে না।

মোট কথা এইভাবেই আমার হাত দেখার বিদ্যা ওই অশ্বকর রাতে বড় বিদ্যার মতই চালাচ্ছিলাম কিন্তু কে জানত যে, আমার যশসৌরভ এত দ্রুত বাইরে ছাড়িয়ে পড়ে বাইরের লোককেই ডেকে আনবে। আমার হাতদেখার খেলা সাফল্যের সঙ্গে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় দরজার টোকা পড়ল এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই একটি অশুভ দেখতে লোক ঘরের মধ্যে উদ্ভতভাবে ঢকে এল। কে একজন ফিসফিস করে বলে উঠল—ও সেই রোমানিটা; ওর ক্যারাভ্যান আজই এ গ্রামে ঢুকেছে। জবাবাবে দেখাচ্ছি।

রোমানি (বেদে) দৃঢ় পাদক্ষেপে আমার দিকে এগিয়ে এল। বেশ গাঢ়গোটা লোক; ইংরেজদের মত ফর্সা নয়; ইয়া পাকানো গাঁফ; উদ্ভূত প্রজাপতির ভাঙতে ঠোঁটের উপর থেকে সামনে পাখা মেলে এগিয়ে আসছে, কানে ছেদ্য করে বসান আংটি আর মাথায় লজ্জা পায়রা ধরণের ফেটি বাঁধা। গলায় টাইয়ের বদলে রেশমী রুমাল আর শার্টের উপর ভেলভেটের ওয়েস্টকোট। চিনতে একটুও ভুল হয়না যে, এ হচ্ছে একটি ইউরোপীয় জাত বেদে। নানা বিদ্যায় ওস্তাদ, আমাদের দেশের মূর্খ অসভ্য বেদে নয়।

একটু ক্লান্তি অনুভব করছিলাম। বাঙালী জানে আর কত সহিবে? রক্তও প্রায় দশটা হয়ে এল। সবাইই ঘুম পেয়েছে; আমার অবস্থা আরো খারাপ। কেবল দেশের নাম রাখবার জন্যই এই দুঃসাহসী রণে ভগ্ন না দিয়ে বুদ্ধির পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছি এখনো।

সে এসে বলল—স্যার, গ্রামে আপনার অলৌকিক বিদ্যা সম্বন্ধে তুমুল আলোচনা

আরম্ভ হয়ে গেছে। সবাই বলছে যে, ফিঙ্গালের পর এমন জ্যোতিষী আর স্যাট-ল্যান্টিক সাগরের. এপারে কখনো আসেনি। আপনি যদি দয়া করে আমার হাতটা একবার দেখেন।

সহজে ভুলবার ছেলে আমি নই। হস্ত-রেখার বিদ্যায় বেদো ওস্তাদ হয় সাধারণত; যে সুদান এতক্ষণ ধরে তৈরী করেছি ও বজার রেখেছি তা আমি ধূলিসাৎ হতে দিবার পাঠ নই।

বললাম—মানুষের কর্মক্ষমতার একটা সীমা আছে। আমার চোখ আর মন দুই-ই ক্লান্ত; এবারকার মত ক্ষমা দাও।

মনে মনে অবশ্য জানি যে, কাল ভোরবেলা সামনের পাহাড়ে সূর্যের ও আমার উদয় একসঙ্গেই হবে। পাখী ডাকার আগেই পথ আমার ডাক দেবে। কোথায় থাকবে এই বেদে আর আমার বিদ্যা পরীক্ষা।

সেও ছাড়বার পাঠ নয়। সে দৃঢ়ত্বের অথচ অনুদয় করে বলল—দয়া করে দেখুন একবার। মাত্র একটি প্রশ্ন। মাত্র একটি।

ঘুমভরা চোখে সবাই তার অনুদয়ে যোগ দিল। জর্জ, মাত্র একটি প্রশ্ন; ও বেচোরা যখন এসেছে এতদূরে আর তোমার মত লোক কোথায় আছে; “বি এ স্পোর্ট?”

কি করি। অদৃষ্ট পাঠের খেলায় শেষ পর্যন্ত আমার অদৃষ্টে কি আছে কে জানে। অগত্যা খেলোয়াড় হতেই হল।

রোমানি ধীর গম্ভীর ও গর্জনময় স্বরে প্রশ্ন করল—আমার বিয়ে হল না কেন? বলে এমনভাবে তার হাতটা বাঁড়িয়ে দিল যেন ঠিক উত্তর দিতে না পারলে সে হাতের পাঁচটি আঙ্গুল কাট করে আমার পেটের ভিতর ঢুকিয়ে নাড়ীভূড়ি সব ছিঁড়ে বের করে আনবে।

অগত্যা কিসেরোর ভুলে যাওয়া বইগুলির শরণ নিতে হল। তাও দেখি যে, ও বিদ্যায় কুলায় না। সবচেয়ে মস্কিল হল যে, এই ভেবে এরা বোধ হয় ভাবতে আরম্ভ করেছে যে, বেদে আর ভারতীয়ের দুইয়েরই এ বিদ্যা আছে; অতএব জর্জকে নিশ্চয়ই রোমানি ঠকতে পারবে না।

এতগুলি কৌতূহলী চোখের সামনে হাতের রেখা ঠিকমত পড়তে পারাও শক্ত। শব্দ এইটুকু বুঝতে পারছি যে, চন্দ্রের ক্ষেত্র থেকে ভাগ্যের ক্ষেত্রে যাবার রেখাটা কেটে গেছে এবং তার উপর মঙ্গলের ক্ষেত্র থেকে একটা রেখা এসে সেটার সঙ্গে কাটাকাটি করেছে। কিন্তু কি থেকে কি ধরতে হবে তার ঠিক নেই।

হায় গুরুদেব কিসেরো! জ্ঞানাজন শলাকা দিয়ে রোমানির হাতের রেখাগুলি ভাল করে ফুটিয়ে দাও যাতে ঠিকমত বা হোক কিছ, একটা বলতে পারি।

হঠাৎ বলে উঠলাম—তোমার বিয়ে হলে রক্তপাত হত তাই হল না।

হঠাৎ যেন ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হল। স্ফূর্ত্য স্মার্যবিশিষ্ট বিকলভী মেয়েদের প্রায় মুছা যাবার উপক্রম হল—ওঃ মাই; ওঃ গুডনেন প্রভৃতি ভয়ভরা উক্তি ও উদ্বেগ তাঁদের ক্ষীণ অধরপ্রাপ্ত থেকে বের হয়ে আসতে লাগল আর দ্রুত নিঃশ্বাসে পানি বক্ষগর্দল অনিশ্চিতভাবে দুলে উঠল। একটি ছিপিছিপে চেকনাইমার্ক! তরুণ বলে উঠল—মাই হ্যাট!

রোমানী কিন্তু আমার হাত বজ্রমূর্চ্ছিতে চেপে ধরল; ঠোঁট চেপে সে নিজের উদ্বেজনা সংবরণ করে বলল—তুমি কি করে জানলে, জর্জ?

বুদ্ধলাম যে, একটা দারুণ ওস্তাদের মার মেরেছি। খুসী মনে প্রায় শীঘ্র দিয়ে উঠলাম; কোন মতে সেটা ধামিয়ে বললাম—তোমার মোটে একটি প্রশ্ন করবার কথা।

সবাই সায় দিল এবং শূভরাত্রির পালাও আরম্ভ হয়ে গেল। অনেকে তড়াতাড়ি আমায় প্রচুর ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানিয়ে শোবার ঘরে সরে পড়ল। মেরী যাবার সময় কানে ফিসফিস করে বলে গেল যে, শীঘ্রই আমায় তাদের যুগলের ছবি পাঠাবে এবং তাদের বিয়েতে যেন নিশ্চয়ই যোগ দিই।

রোমানী কিন্তু অত সহজে নিষ্কৃতি দিল না। সে বলল, জর্জ, দয়া কর; আমায় দশটা মিনিট দাও। তার চোখে দেখলাম অনন্ত বিষাদ ও করুণতার ছায়া; বিশাল বন্দু তার এত ভগ্নদেহ ও অসহায় মনে হচ্ছে। বড় মায়া হল। এই ক্ষুদ্র জনতার মধ্যে এই একটি লোক থাকে ঠকতে ইচ্ছা হয়নি; এই একটি লোক হার রুদ্ধ বহিরাবরণের ভিতরে কোথায় একটা দুঃখী অন্তর আছে। তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

বাইরের ঠান্ডা হাওয়াতে আমাদের দুজনেরই মাথা একটু ঠান্ডা হয়ে এল। হ্রদের জলে চাঁদের হাসি লটোপটুটি খেয়ে ঢেউয়ে ভেঙে ভেঙে গাড়িয়ে যাচ্ছে। চারদিক নীরব। দিনের নির্জনতার সঙ্গে রাত্রির নীরবতা মিশে আকাশে জলে মাটিতে একটা মায়ার প্রলেপ দিয়েছে। আমরা দুজনে দুটো পাথরের উপর বসলাম।

সে বলল—জর্জ, তুমি ঠিকই বলেছ আমাদের বিয়ে হলে রক্তপাত হত। কিন্তু কেন হত তা তোমায় আর জিজ্ঞেস করতে চাই না।

ওই বিশাল ও রুদ্ধ মানুষটার কণ্ঠস্বরে আত্মতার আভাস। খুব মৃদুস্বরে বললাম—আমি শুনতে চাই না তোমার বাথার কাহিনী।

বাথার কাহিনী? কি করে জানলে যে তা বাথার ভরা? তুমি ছেলেমানুষ, তুমি

বাথার কি জান? অবসন্ন প্রশ্নহীন সুরে সে প্রশ্ন করল।

আঃ! আমি স্নোতের ফুলের মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে বেতে চাই; বাথার কিছু যদি না জানতে হয়, তারচেয়ে সুখের আর কি আছে?

স্থির অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল—তা ত হবে না; তুমিও একদিন দুঃখ পাবে। দুঃখ পেতেই আমাদের জন্ম। বিশেষ করে বিদেশে এসেছ—যদি কোন বিদেশিনীকে ভালবাস?

হেসে বললাম—আর যদি নিজের দেশের কাউকে ভালবাস?

তবুও দুঃখ পাবে। ভালবাসলেই দুঃখ পাবে। কারণ স্বদেশিনীও ভালবাসার মায়াকঠির সঙ্গে বিদেশিনী হয়ে ওঠে; হাতের কাছের বা মুঠার মধ্যে নারী সে আর থাকে না।

ভালবাসার অত কিছু বাকি না আমি। প্রশ্ন করলাম—যাকে ভালবাসব, তাকে ত ভালবাসার মধ্যে দিয়েই কাছে পাব।

সে। না, তা পাবে না, ভালবাসা কাছের মানুষকে দূরের করে দেয়, অথবা বলতে পার যে, যাকে সুদূর মনে কর তাকেই তুমি ভালবাস।

আ। তোমার কথাগুলি খুব সফিস্টি-কেটেড' দর্শনতত্ত্বের মত শোনাচ্ছে।

সে। তুমি বোধ হয় ভাবছ যে, একটা বেদে কি করে এসব কথা ভাবে। আমরা স্ত্রী-পুরুষ বিয়ের পর খুব বিম্বস্ত দাম্পত্য জীবন যাপন করি; একসঙ্গে এক মন নিয়ে সংসারে চলি; আমার মাথায় এসব তথ্য আসার কথা নয়। কিন্তু জান, আমিও ইংরেজি বই পড়েছি অনেক; অবশ্য না পড়লেই ভাল হত।

আ। কেন? তোমরা ত এমনিতেই খুব উত্তপ্ত-হৃদয় লোক বলে জানি। ইংরেজি তোমাদের আর নতুন কি শেখাবে প্রেম সম্বন্ধে?

সে। ওটা তোমাদের জুল। তুমিও বোধ হয় লেডি ইলিয়ানর স্মিথের বই পড়ে ঘরে নিয়েছ যে, চাঁদের স্মিথ আলোর তন্তরত্ন রোমানি রমণী রোম্যান্স করে বেড়ায় জর্জিয়াদের সঙ্গে। বরং তার ঠিক উল্টো। যাক্ না কোন জর্জিয়ো (সভ্যজগতের লোক) কোন রোমানির সঙ্গে ফণ্টনিষ্ট করতে; একটা কাশের অথবা চোলাকাঠের ঘায়ে রোম্যান্সের স্রোত হয়ে যাবে।

আ। তাহ? তবে তোমার ত দুঃখের কোন কারণ থাকার কথা নয়।

সে। সেখানেই ত হল মৃশ্কিল। আমরা রোমানিরা বিয়ে করি, তোমাদের মত ভালবাসি না। আমি গিরোহলাম ভালবাসতে।

আ। তারপর বাকি দেখলে যে, ভালবেসে তাকে সুদূর করে দিয়েছ?

একটুখানি চুপ করে থেকে সে বলল—না, তা নয়, ভালবেসেই ছলাম সে সুদূর বলে। সে ছিল এক জর্জিয়ো মেয়ে। বিদেশিনী।

আমি কি বলব ভেবে পেলাম না। চুপ করে রইলাম।

একটু পরে সে বলল—সে ছিল তোমাদের সভ্যজগতের মেয়ে। দিনে-রাত্রিতে নিম্নে নিম্নে সে নৃতন; নিত্য তাকে পাবার সাধনা করতে হবে। একটি চুমিবাতে (বেদের বিয়ের মন্তপুত: চুম্বনে) তাকে বাধা যায় না।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—তাই তাকে পেলাম না।

ওই বিশালকার রুদ্ধদর্শন, সরলপ্রকৃতির লোকটির এই আশ্চর্যকণ্ঠের কাহিনী শুনতে কষ্ট হচ্ছিল। অথচ শুনতেও কৌতূহল ছিল অসীম। কিন্তু সে নীরব হয়ে রইল। স্মৃতি-সরোবরে ধ্যানমগ্ন তাকে জাগান হরত সহজ হবে না। আর সে যদি নিজে থেকে আর না বলতে চায়, খুঁটিয়ে কথা বের করতেও বড় সংকোচ হতে লাগল।

অবশেষে প্রশ্ন করলাম—তুমি যে বলেছিলে যে বিয়ে হলে রক্তপাত হত সে কথাটা ত বোকালে না আমাকে?

যেন মূম থেকে উঠে এল সে। ধীরে ধীরে আরম্ভ হল তার কাহিনী।

আমাদের বিয়ে হল দিনেরবেলা। প্রথমে গাণ্ডি দিয়ে দাঁড়ায় ব্যাকারা। তাদের পিছনে ছেলেমেয়ের দল। বয়স্করা সবাই শেকের সারিতে। গাণ্ডির মাঝখানে বর-কনে তাদের পরস্পরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। বরের বাঁ-হাতের আর কনের ডান হাতের চাটুতে ফুটো করে রক্ত বের করে দেওয়া হয়। দুজনের হাতে হাত রাখলে সেই রক্ত পরস্পরের দেহে মিশে যায়, আর সাতটি কুমারী রেশমী সূতা দিয়ে শক্ত করে হাত দুটি বেধে দেয়। তারপর বর-কনে পরস্পরকে চুম্বন করে, যার অর্থ হচ্ছে তুমি চিরকালের জন্য আমার, আর আমি চিরকালের জন্য তোমার।

বাঃ কি রোম্যান্টিক বিয়ের পদ্ধতি—প্রশংসনাম সুরে বললাম আমি।

ক্ষুদ্র হাসে বলল সে—জান এই রক্তময় পদ্ধতিটার জন্যই আমার বিয়ে হল না; রক্তাক্ত হুগুয়ে আমার ঘর ছাড়া হয়ে চলে যেতে হল। না হল আমার বোমেরিন (বিয়ে), না পেলাম আমি রোভেল (বধূ)।

চুপ করে রইলাম আমি। সে আকাশকে বোধ হয় উদ্দেশ্য করে অন্য মনে বলল—অথচ কি রকম রিক্তেনি (সুন্দর) বোরো ডিম্বাস (উৎসবের দিবস) হতে পারত যেটি যদি আমার ভার্ডোতে (কারাভানে) আসতে পারত?

খুব মৃদু ভাবে—যেন নিজেকেই প্রশ্ন করে আমি বললাম—কেন পারল না সে? সে কি ভালবাসত না তোমায়?

সে। হ্যাঁ, ভালবাসত, খুবই ভালবাসত। এত ভালবাসত যে সে তার বিদ্রোহের আলো, আর গ্যাসের উনুন ছেড়ে কেরাসিনের কুপীর আলোয় চেলা কাঠের আগুনে রান্না করবার জন্য আমার ভাড়োতে উঠে আসতে রাজী ছিল।

আ। তবে?

সে। সেখানেই ত মৃশকিল। তাকে যখন প্রথম দেখলাম জঙ্গলে রাসপথের পাড়তে পাড়তে। সেও এসেছিল একই কাজে—জ্যাম তৈরী করবে বলে। আমি তাকে নতুন এক রকম জ্যাম তৈরী করবার কায়দা শিখিয়ে দেব বলতে সে আমার আস্তানায় এল। আমিও আশ্চর্য হয়ে দেখলাম যে তাকে জ্যাম করা শেখাতে এত ভাল লাগে। নতুন নতুন পাক-প্রণালী ভবিষ্যতে শিখিয়ে দিব এ আশ্বাস তখন দিয়ে দিলাম। কিন্তু কেন দিলাম?

নিজের মনেই যেন সে স্বগতোক্তি করল—কিন্তু কেন দিলাম?

আ। বিদেশিনী বলে?

সুপ্তোখিতের মত চমকে উঠে সে বলল—না, তা নয়। সব জিজ্ঞাসা মেয়েই ত আমাদের চোখে বিদেশিনী। নতুন একটা গ্রামের গলিপথ দিয়ে যখন আমাদের ঘোড়া টানা ঘর-বাড়ির গাড়ি চলতে আরম্ভ করে তার চাকাগুলি যেন সভ্য ছোকরাদের প্রাণে দাগ হানতে হানতে যায়। কিশোরী যুবতীর দল আমাদের গাড়িতে সংসারগুলি ছেকে ধরে। কেমন করে আমরা রাঁধি, জীবনযাপন করি, সে সব দেখবার অজু-হাতে সময়ে অসময়ে আমাদের চারিদিকে ঘুর ঘুর করে। কিন্তু কারো দিকেও আমরা ফিরে তাকাই না।

আ। তোমাদের অজানা জীবনের দিকে তাদের যে আকর্ষণ সে ত স্বাভাবিক।

সে। হ্যাঁ, অজানার জন্য, অদেখার জন্য ব্যাকুলতা স্বাভাবিক, কারণ তোমরা সভ্য, তোমাদের দৃষ্টি তোমাদের গতি সবই সভ্যতার মধ্যে সীমাবদ্ধ।

আ। আর তোমাদের?

সে। আমাদেরও তাই। তবে পৃথিবীময় আমরা ঘুরে বেড়াই, বাসা বাঁধি না। তাই মন রসে না কোথাও। তোমাদের রোম্যান্সের জন্য ব্যাকুল মেয়েদের জন্যও না। যদিও আমাদের আস্তানায় এসে অন্তত এক কাপ চা খাবার জন্য তাদের আগ্রহের সীমা থাকে না।

রাতি অনেক হয়ে যাচ্ছিল। বললাম—কিন্তু তোমার কি হল তাই বল।

সে। আমার আর কি হবে। বেটিকে মনে হল শূদ্র মেয়ে নয়, মহিলা; নারী নয় রাণী।

আ। বুঝলাম—তারপর যা হবার তাই হল।

একটু অসহিষ্ণুভাবে সে বলল—না কিছুই বোঝ নি। আমরা যতদিন অবিহাতি থাকি এ সব রঙীন খেলায় কোন আপত্তি দেখি না।

এখনও দেখতাম না। বেটিকে যদি শূদ্র একটি মেয়ে বলে মনে হত তা হলে বেঁচে যেতাম, অতি কাছের, অতি জানা, সাধারণ একটি মেয়ের সঙ্গে দু'দিন খেলা করে তৃতীয় দিন সরে পড়তাম আস্তানা তুলে নিয়ে।

আ। অর্থাৎ তাকে ভালবাস বলে যখন আবিষ্কার করলে, তখন দেখলে যে সে শূদ্রের ও রহস্যময়ী হয়ে গেছে? ভালবাসা তোমাদের মধ্যে সেতু বাঁধল না, পরিচয়ের স্রোতের মধ্যে বাঁধ বেঁধে দিল?

সে। ঠিক তাই। তখন থেকেই মনে হল তাকে যেন চিনি না, তার আদিও নেই, অন্তও নেই। তার উগ্র রকমের শূদ্র বর্ণের অন্তরালে কোথায় যে অন্তর লুকানো আছে তার সম্ভান দুই হাতে আঁতিপাতি করে অব্বেষণ করেও পাই না। তার নীল নয়ন দুটি নীল মহাসিন্দুর আহ্বান জানিয়ে যায়। তার ডেউ খেলান কৌকড়া সোনালী চুলের উপর পর্যন্ত চুমু দিতে সংকোচ বোধ হয়। হাতের মুঠো থেকে বোঁরিয়ে এসে স্বপ্নের মাঝখানে সে ঠাই নিল।

চাঁদ তখন হ্রদের ওপারে পাহাড়ের আড়ালে প্রায় লুকিয়ে পড়েছে। দু'একটা গ্রাউজ পক্ষীর ডাক হঠাৎ শোনা যাচ্ছে। আর পৃথিবীতে কিছু নেই।

সে বলে চলল। ক্রমে আমাদের আস্তানা গাটাবার সময় হয়ে এল। আমাদের সর্দার ৪৮ ঘণ্টার নোটিশ দিল। আমি তখন ফাঁসির নোটিশ পেলাম মনে হল। সর্দার অবশ্য আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বৃকতে পেরে-ছিল ব্যাপারটা কি। আমায় খোলাখুলি বলল যে এসব চলবে না। রোমানি স্বামী তোমাদের অতি লক্ষ্মী সম্ভা স্বামীদের মত ভোরবেলার শীতে গরম এক কাপ চা হাতে নিয়ে এসে স্ত্রীর ঘুম ভাঙাবে না; আমাদের জীবন একটি সুদীর্ঘ অলস চুম্বন নয়। আমাদের মেয়েরা বিয়ে করে স্বামীর সহকর্মী হবার জন্য, পথে বিপথে, তাকে অজ্ঞান সন্তান দিবার জন্য, ভোর থেকে রাতি পর্যন্ত কাজের মগ্নে ডুবে থাকার জন্য। তারা হচ্ছে তোমাদের দেশের কুমড়ো গাছের লতা, বিলেতের 'মর্নিং গ্লোরি' নয়। মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ঝাঁকিয়ে সর্দার ঘোষণা করল যে 'বেটি' হচ্ছে উন্মান লতা, প্রেম করতে পারে, সংসার করতে পারবে না। সে যখন বিয়ে করবে মাথায় সাজাতে হবে তুয়ার-শুঁচ জর্জেটের অবগুপ্তনের উপর কমলা ফুলের স্তবক; তার হাতের তালুতে রক্তপাত করতে গেলে সে মর্ছিত হয়ে পড়বে।

এই পর্যন্ত বলে সে আবার স্মৃতির সাগরে অগাহন করল। নিস্তরঙ্গ সে সাগর নিস্তব্ধ, নিঃশব্দসহীন মনে হতে লাগল।

খানিক পরে সে নিজেই আবার আরম্ভ করল। সে কথা বোধ হয় ঠিক। 'বেটি' ছিল রোম্যান্টিক মেয়ে, যে রকম শূদ্র ইংরেজ

মেয়েরাই হতে পারে। ভেবে দেখ কতখানি মনে রঙ থাকলে ওরা সাহস করে বিদেশীদের সঙ্গে ভালবাসায় পড়ে, এ কথা জেনেও সে বেশীরা ভাগ সময় তারা ঠকবে। মনে করে দেখ, দেশ, জাতি, ধর্ম, বর্ণ সবের বাবধান এড়িয়ে একটি মেয়ে যখন বিদেশীকে বিয়ে করে কতখানি ত্যাগ ও কতখানি সাহস তার পিছনে থাকে।

আমি হঠাৎ বলে উঠলাম—সে ত শূদ্র ঘর পাবে বলে। নিছক বাস্তব সংসারের হিসাবের কথা এটা।

এ কথা সে পছন্দ করল না। প্রতিবাদ করে বলল—জর্জ, তুমি হয়ত কখনও প্রেমে পড় নি তাই এ কথা বলছ। তুমি কি করে জানবে বিদেশিনীর প্রেমের বিশালতার কথা।

কথা অন্য দিকে চলে যাচ্ছে দেখে বললাম—আচ্ছা তা না হয় মানছি; এখন বল বেটির কথা।

বাকীটা বলে আর কি হবে? একদিন সম্ভাব্যেলাম আমার ঠেলাগাড়ির সংসারে তাকে চা ঢেলে দিতে দিতে বিদায়ের কথা ও সর্দারের আদেশের কথা বললাম। বাপ-মা আমার নাম দিয়েছিল রুডি; রুডলফ ভ্যালেন্টিনোর মতো সাধারণ শুনোছি বহু মেয়ে ঘরে বসে কেঁদে-ছিল; মৃত্যুসন্দের আদেশপ্রাপ্ত রুডির বিদায় সংবাদে বেটির চোখের জল টপ টপ করে চায়ের কাপে পড়তে লাগল।

আমি নিরুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, আর তুমি কি করলে?

আমি কি করলাম? যদি তার সঙ্গে কথা কইতাম, তাকে বোকাতে ফেঁটা করতাম বা তর্ক করতাম হয়ত একটা কিছু সমাধান হত। হয়ত সে আমার ডাকত তাদের জগতে চলে আসতে; হয়ত হাত ধরে তাকে নিয়ে যেতাম সর্দারের কাছে; তার অনুমতি নিয়ে বেটিকে 'চুমিদাভ' দিবার জন্য। কিন্তু কোন কথাই বলতে পারলাম না। তার চোখের জল দেখে আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেলাম; অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আমার ঘোড়ার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে লক্ষ্যও করতে পারলাম না কখন সে চলে গেছে।

পরের দিন সকালে কেন তাকে আবার ডেকে আনলে না?

পরের দিন আমার আর ভোর হল না সে গ্রাম; সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখি আমাদের ক্যারভান চলতে আরম্ভ করেছে শেষ রাতি থেকেই—আমার ঠেলাগাড়ির ঘর লাইনের ঠিক মাঝে; সর্দারের গাড়ী ঠিক আমার পিছনে; একদৃষ্টে সর্দার চেয়ে আছে আমার ঘরের দিকে; সে ঘর গড়াই হল না, তাকে আর ঘর বলে লাভ কি?

তার পর?

তার পর আর কি? আমার ভাঙ্গা ঘরে রাঙা অতিথির স্থান হল না। তাকে ভাল করে কোন দিন শুধানো পর্যন্ত হয় নি সে এ ঘরে তার চরণ দুটি পাতেতে রাজী আছে কি না।

কেন? তার সময় ও সৃবিধা নিশ্চয়ই তুমি অনেকবারই পেয়েছিলে?

হ্যাঁ, পেয়েছিলাম। কিন্তু কেন তুমি বুদ্ধিতে পারছ না যে সে বেটিকে ডেকে এনেছিলাম খেলাঘরে খেলার জন্য তাকে সে কথা শুধানো যেত; কিন্তু সে বেটিকে ভালবেসে ফেললাম তাকে ভরীখান আমার চোরা বালু-চরের ঘাটে ভিড়াতে বল কি করে? যে বাধা সর্দার সাংসারিক কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছিল, তা সে আমার মনে বহুদিন থেকেই লুকানো ছিল। চোখ বুজেছিলাম প্রথম পরিচয়ের সময় কিন্তু চোখ যখন খুলল দেখলাম যে বেটি কতদূরে দাঁড়িয়ে আছে। সংসারে বত কাছে সে এগিয়ে এসেছে সম্মান তার ততই নরে সরে গিয়েছে। কাছে এসে তাই সে দূর হয়ে গেল।

এ যে বড় জটিল দর্শনবাদের কথা হয়ে উঠল। একজন বেদের কাছে এরকম তত্ত্ব কথা প্রত্যাশা করি নি। প্রলোভন হল একটু আঘাত করতে—যদি আরও কোন কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে। সুন্দরে হৃদের ওপারে যেন দুটি মেলে বলে উঠলাম—মনে হচ্ছে যেন এখানেই এ কাহিনীর শেষ নয়। সে দূর হয়ে গেল তার জন্য এত বাধা ত হবার কথা নয়।

রুডিকে আঘাত অনুভব করান গেল না। সে বলল—কথা নয়; তবু বাধা পাই। তোমরা সভাতার আবরণে ভালবাসা ভুলে যাও, নতুন করে প্রেমে পড়ে তার দার্শনিক ব্যাখ্যা তৈরী কর। আমাদের দর্শনতত্ত্ব নেই, আছে দুঃখের তথ্য। আমরা বিয়ে করি সংসার করবার জন্য। সন্যাসের মধ্যে আমাদের সংসার—যাযাবরতার মধ্যে স্খাবরতা; সবচেয়ে বড় সেই সম্পদ—তাই আমার হল না এ জীবনে।

সাম্বনা মাখান সুদে বললাম—তাতে ত তোমার দুঃখ হওয়া উচিত নয়; মনে কর না

কেন যে একটি মেয়েকে ভালবেসে দুঃখের মধ্যে টেনে আন নি, তাকে ত্যাগ করবার দুঃসাহস করবার সারা জীবনের মত যাযাবর হয়ে ঘাবার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছ। সে থাকুক না তার নিজের জগতে, নিজের পরিচিত প্রথায় ও পরিবেশে।

কণ্ঠস্বরের কোন রঙ নেই। তবুও ওই চন্দ্রালোকিত হৃদের জলে প্রতিফলিত আলোকে উল্ভাসিত তার মুখের ভিতর থেকে যে স্বর বেরিয়ে এল তাকে স্মান বলব আমি। সেই স্মান কণ্ঠে যেন বহু সুন্দর থেকে ভেসে আসল তার কথা—সে সুযোগই ত তাকে দিলাম আমি বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে। কিন্তু আজ নিজেকে শিকার দিচ্ছি সে জন্য। কেন জান?

হঠাৎ তার স্বরে পরিবর্তন লক্ষ্য করে চমকিয়ে উঠলাম। যে রুচ রুদ্ধ ভাবায় সে কুটীরের মধ্যে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল, সেই স্বর তার ফিরে এসেছে। হঠাৎ নতুন ভাবের কোন আলোচনার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে নিলাম।

রুদ্ধ ভাবে সে বলল—কি লাভ হয়েছে আমার তাকে সে সুযোগ দিয়ে? বেটি কি সুখী হয়েছে তার পরিচিত সংসারযাত্রায়? তার কি লাভ হয়েছে রোম্যান্সের লোভ সংবরণ করে? আজ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তাকে দেখলাম আমাদের ঠেলাগাড়ির ক্যারাবানের কাছে। তার ঠেলাগাড়িতে দুটো বাচ্চা দেখলেই বোকা যায় যে খেতে পায় না, ব্যাপনের কোণা ধরে কুলতে কুলতে যাচ্ছে আরো একটা; বুদ্ধীকাণ্ড অতৃপ্তিত তাদের মধ্যে মাখানো। বিনা পয়সার মজা দেখতে এনেছে তাদের বেটি, সেই মহিলা, আধ ময়লা, আধ ছেঁড়া কাপড়, আধভাঙ্গা চেহারা একটা মেয়ে।

চুপ করে রইলাম। রুডিও চুপ করে রইল খানিকক্ষণ।

তারপর সে নিজেই আবার শুরু করল। জানো, তাতেও আমি তত দুর্ভাগ্য হইনি। ভেবেছিলাম তার ভাগ্য যদি এই থেকে থাকে হয়ত সে ভাবছে যে বেদেনী হয়ে গেলেও বাদ সাধত ভাগ্য এমনি করে। কিন্তু কণ্ঠ হল যখন দেখলাম তার মধ্যের মহিলার মৃত্যু হয়েছে।

সে আবার অনেক কাছের, হাতের মৃত্যুর মধ্যে মেয়ে হয়ে নেমে এসেছে।

প্রতিবাদ কম বললাম—তা কি কখনো হয়। আমি ত ভেবেছিলাম সে চিরকালের জন্য তোমার কাছে মহীয়সী হয়েই শোভা পাবে।

মৃদু স্বরে সে বলল—সেখানেই ত হয়েছে তার মৃত্যু। বলতে বলতে সে উত্তেজিত হয়ে উঠল—সে বলল, জান, তার হাতের ছেলোটর মৃত্যুর মধ্যে আমি একটা সোনার গিনি পুঁরে দিয়েছিলাম। কোন কথা বার্লান। চিনতে পেয়েছি এ লজ্জা যেন সে না পায়। কিন্তু সে কি করল তা জান? সে একটু দূরে যখন সরে গেল ছেলোটর হাত থেকে নিয়ে দেখল আমি কি দিয়েছি। তারপর মিণ্টিভাবে হাসবার চেষ্টা করে আমার একটা চুমু ছুঁড়ে মারল। চড়ের মত সে চুমু আমার এসে লাগল। আমি দৌড়ে পালিয়ে গেলাম আমার কামরার ভিতরে। যে ঘরে বসিয়ে তাকে সিংহাসনে বসাতাম মনে মনে। চুমু দিয়ে যার মহৎ ভাবকে কখনো অপবিত্র করতে ইচ্ছা হত না সেই ঘরে।

ভাবতে লাগলাম। যে ঘর কোন দিন গড়াই হল না, সে ভাঙ্গা ঘরের অতিথির এ পরিণামের জন্য এত দুঃখ কেন? যে আসেইনি, তার চলে যাওয়ার যায় আসে কি? এত সূক্ষ্ম অনুভব, এত সূক্ষ্মার বিশ্লেষণ কেন করছে রুডি? কোথায় শিখল সে এত মর্মান্তিক মনস্তত্ত্ব, কোন মানবতার বিশ্ববিদ্যালয়ে?

কিন্তু কোন প্রশ্ন করতে পারলাম না। দুঃখ তুলে দেখি অটুট স্বাস্থ্যবান সুগঠিত দেহ রোমানি রুডি মাথা নীচু করে দূরে সরে যাচ্ছে। জংলী লতাপাতা গুল্মের ঝোপ দূর হাতে সরিয়ে সরিয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে—যেন কত দুর্বল, কত অসহায় সে। ভোগে পড়ছে তার মেরুদণ্ড; পদক্ষেপে ঝোপের মধ্যে মর্মারিত হচ্ছে পরাজয়ের বেদনা।

কোন প্রশ্নই করতে পারলাম না। আলো আঁধারের অন্তরালে মিলিয়ে গেল সে—বেমন করে তার ভাঙ্গা ঘরে রাঙা অতিথির আগমন-স্বপ্ন মিলিয়ে গিয়েছে।



কো ভুল-কন্ঠে প্রশ্ন করলুমঃ “কি রকম?”
কত করে শ’ কাটো?”

বহুরূপী অমায়িক কন্ঠে জবাব দিলে :
“দাম লাগেনা বাবু। এমনি মুহুর্তে কাপড়
ধোলাই করি। সাফা কাপড় ময়লা করি, ময়লা
কাপড় পীলা করি। আস্ত কাপড় ফালা করি,
ভাসুরের পিঠে কাপড় ঠেঙাই। বেনারসের
ধোপানী আছি, কাপড় কাচি ভালো.....”

আজ বহুরূপীর শেষ অভিনয়। গত এক-
পক্ষকাল প্রতাহ বিভিন্ন সাজে সেজে আর ছড়া
কেটে রংগরস করেছে। আগামী দেওয়ালীতে
ওকে হাজির হতে হবে মুন্ডেরে। সেখানে
কিছু মনোহার আশা আছে। কিছু বকশিস
দিয়ে ওকে বিদায় দিলাম। শাদাশিমে, গোটা
মানুষ এই মহাবীর। সহজ ওর শিল্পকলা,
অতি সহজ ওর জীবনযাত্রা। যেটা ভালো লাগে,
সেইটে নকল করে, সেজে দেয়। যেখানে
ধুশি, সেখানে থাকে আবার চল যায়। খাঁটি
যাযাবর মানুষ। পথের সংগে আর মাটির সংগে
ওর নাড়ীর যোগ। বর্তমান জীবনের মধ্যে
দিয়ে ও চলেছে এবং আনুষ্ঠানিক গ্লানিও
ভোগ করে থাকে। কিন্তু কি এক স্বাভাবিক
আশ্চর্য উপায়ে, জটিলতার ধার ধারে না। ওর
সহজ গাম্ভীর্য আর রসবোধের কাছে যত সব
ছোট কথা যেন হার নেনেছে.....

সচেতন অথবা অচেতন ভাবে আমরা
অনেকেই বহুরূপী। হরেক রকমের রূপ-
সাধনা করে থাকি। তার পিছনে আছে সজ্ঞান
চিন্তা অথবা মনন শক্তি। কিন্তু বহুরূপীর
নেত্রাজ আছে কি? দৃষ্টির প্রসন্নতা? ইচ্ছানত,
অন্যায়সে, প্রাকৃতিক অবলীলায় পাতার সবুজ,
মাটির গেরদুয়া, পাথরের ধূসর কিংবা রৌদ্রের
সোনালি মেখে কি আমরা মনকে অচেতন-
অবচেতনের অভিব্যেক স্নাত ও স্নিপ্ত করতে
পারি? কিংবা এই মানুষ-বহুরূপীর মতন
সহজ প্রতীক-বোশে উপলব্ধির সাহায্যে চিত্র-
চারিত্র ফুটিয়ে তুলতে পারি? আমাদের আছে
বৃষ্টি-জাগর সচেতন মন, আছে দার্শনিকতার
অভিমান, নেই অসংকেত দৃষ্টির অপ্রতিহত
প্রসাদ। এক কথায় পোজ আছে, নেই সত্যি-
কারের এটিচুড়। কেন নেই, তার জবাব দেওয়া
কঠিন নয়। আর সে জবাব দেবেন সমাজ-দর্শনের
বিশ্লেষক পণ্ডিত। কিন্তু মানুষের মধ্যে যে
বহুমুখী সত্তা আছে, বার বিকাশ হয়ে থাকে
একই মানুষের নানাবিধ প্রচেষ্টায় এবং
আচরণে—সেই বহুমুখী সত্তা বা ব্যক্তিত্বের এক
একটি ধারাকে পৃথক করে, অব্যাহত করে দেখতে
অথবা ফুটিয়ে তুলতে আমরা জানি না।
কাজটিও কঠিন। পার্সোনালাটির এই ডিসে-
সিয়েশ্যন ধার আয়ত্ত, এক হিসেবে তার আত্ম-
দর্শন হয়েছে। আমাদের দেশের ফকির-বাউল,

বিপ্লবের কথা

উদাসী-বৈরাগীর মধ্যে খানিকটা এই সহজ
বিশ্লেষণ-শক্তি এবং সেই সঙ্গে একান্বয়-বোধ
ছিল।

বহু দূর থেকে একটা বাজনার আওয়াজ
ভেসে আসছে। রেল লাইন পেরিয়ে ঘুমটির
পাশ দিয়ে কাঁচা সড়কটা যে মাঠের মধ্যে গিয়ে
মিশেছে, সেইখানেই বোধহয় উৎসব শুরু
হল। গত কয়দিন ধরে একটা কর্মবাস্ততা
লক্ষ্য করছি। শীত-রিক্ত মাঠে হেমন্তের সন্ধ্যায়
যেমন করে সূর্যের আদ্র তিনির করে পড়ে,
অরণ্যের প্রত্যাশী পাথরের রাস্তায় যেমন করে
বর্ণা ধারার পেঁছার আর গেই একটা ভিজে
হাওয়া আর গন্ধের আমেজ পাওয়া যায়, আমার
মনের শূন্য বালিয়াড়ি যেন সেই বকম একটা
স্নিগ্ধ ক্ষীণ কল্পনের আভাস পাচ্ছে এই শব্দ-
তরঙ্গের মাধ্যমে। কিসের যেন একটা প্রত্যাশায়
মন উদগ্র হয়ে উঠছে আবার কিসের একটা
অভাবে বস্তুনার সূক্ষ্ম বেদনা সঞ্চিত হয়ে
উঠছে।

এ দেহাতী উৎসবের বাজনার আওয়াজে
বাঙলা দেশের নিজস্ব উৎসবের বৈশিষ্ট্য স্মরণ
করি। মনে হয়, এ বেশ আছি। প্রবাসে অন্ততঃ
(জগা-খিচুড়ি) উৎসবের বিড়ম্বনা নেই। শারদীয়
বাদ্যের রোলে, আকাশের নির্মল চোখ-
ঝলসানো নীলাভায়, শস্যহারিণ প্রান্তরের
শ্যামলতায়, কাশগুচ্ছের শূদ্র আন্দোলনে
একটা প্রত্যাশা জাগে মনে। বহুদিনের ঐতিহ্য,
সংস্কার আর ভাবানুবগ যেন একসঙ্গে মাথা
চাড়া দিয়ে ওঠে। হয়তো এটা অভ্যাস মাত্র।
বিশেষ একটি উপলক্ষে শব্দ আর চিত্রের সহ-
যোগিতায় প্রাক্তন সংস্কারেরই অনুবেদন। তার
বৈশিষ্ট্য কিছু নয়। তবু সেই প্রত্যাশা অন্ততঃ
আংশিক পূর্ণতা না পেলে মন ক্ষুদ্র হয়ে
ওঠে। বাংলা দেশের রাজধানীতে এখন যারা
বসে আছেন, তারা কি করছেন সেই কথাটা
ভাবতে চেষ্টা করি। এখানে-ওখানে ঘুরছেন,
সুপরিবারে কুমারটুলী-বাগবাজার থেকে
বালিগঞ্জ-কালীঘাট ঘুরে প্রতিমা দেখে
বেড়াচ্ছেন আর অকারণে জনসংকুল যানবাহনের
ভিড় বাড়িয়ে তুলছেন। কিসের জন্য আর কি
প্রত্যাশায়? উৎসবের প্রাণবন্তুর সন্ধান কি
তারা পেলেন? দেখছেন, সাজ-সজ্জা আর রঙ
আর শুনছেন আওয়াজ.....

এক এক পাড়াতেই ছসাতখানা মন্ডপ।
অর্থাৎ বারোজনকে নিয়ে এক একটি বারোয়ারী

এবং তারই আনুষ্ঠানিক দলাদলি। চাঁদা সংগ্রহ,
প্যাণ্ডাল বাঁধা আর আয়োজনের বাহুলা।
প্রতিমা গোণ, মন্ডপ মুখা। পূজা গোণ, জন-
সমাবেশ মুখা। প্রতিমা সব নতুন খাটের।
বাহনগুলি খুঁজে নিয়ে দেখলে হয়তো বোকা
যাবে কে কোন্ দেবতা। কান্টারিয়ার আধুনিক
প্রয়োগে চিত্র উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সারাদিন
অসংখ্য লোক আসছে যাচ্ছে, অঞ্জলি দেবার
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। নীরব কোনও এক
মুহুর্তে হঠাৎ বাজনা বেজে ওঠে। বহুতে
পায়া যায় সিম্পপূজার লগ্ন। কিন্তু পূজা-
মন্ডপে ভদ্র ও সংযত স্তব্ধতা কোথায়?
শারদীয়া পূজার শ্রেষ্ঠ এবং অস্বীকার্য উপকরণ
হল লাউড-স্পীকার। দিন-রাত তারই সাহায্যে
গ্রামোফোন রেকর্ডের পুনরাবৃত্তি চলেছে।
মন্ডপ মধ্যরাতে জনশূন্য। সিংহবাহনা দেবী
নির্ণামের নয়নে তাকিয়ে শুনছেন “পৃথিবী
আমার চায়...প্রিয়া খুলে দাও বাহু ডোর!”
তসহার ভাবে ভাবছেন আর মনে মনে
আধুনিক গীত-কাব্যের অস্বীকার্য নায়িকার
নাচেরাবান্দা বাহুপাশের নাগপাশ কৃতিত্ব
বিস্মিত হচ্ছেন। কোনো শিশু-জলসায় বা
বালক বালিকার সাহিত্য বৈঠকে পরমসিঁহু
বালকীকর মতই দেবী তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকেন সারা-
দিন। সন্ধ্যার থেকে আরতির ঘণ্টায় আর
সুগন্ধ অর্চনায় মনটা ফণেকের জন্য স্বাভাবিক
প্রশান্তি খুঁজে পায়। তারপর দশকের দল
ভিড় করতে থাকে। বাঁশ দিয়ে ঘেরা লাল শালু
মোড়া নেতাজী-জওহরলাল-মূর্তি শোভিত
মন্ডপের প্রবেশ পথেই কেউ কেউ প্রণাম সেরে
ফিরে যায়, কেউবা এগিয়ে এসে সমালোচকের
দৃষ্টিতে গঠন-কৌশলের তুলনা-প্রতিতুলনা
করে, মহিলারা সংলগ্ন স্টল-এ স্বদেশী তাঁত
শিকপ, আচার-মোরবা শিক্‌পের নমুনা সংগ্রহ
করেন, বালক-বালিকার দল কলরব করে,
কেউবা হারিয়ে যায়। কিন্তু নিঃশব্দ নয়।
লাউড স্পীকারে দেবীমূর্তির পিছনেই ডেরব
কাঁঠ জেগে ওঠে, “হ্যালো, হ্যালো, সাতাশের
তিন জগমাত দাসের লেন থেকে কাঁঠ নামে
একটি ন’ বছরের ছেলের বাবা বিম্বম্ভরবাবু
ছ নম্বর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।
কাঁঠকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যদি কোনো
স্বৈচ্ছাসেবক এই নামের কোনো ছেলেকে.....”
ইত্যাদি।

হয়তো এই পরিবর্তন স্বাভাবিক।
যুগোচিত বিবর্তন। পূজা উৎসবে পূজা যে
নেই, উৎসব যে পাটি হয়ে উঠেছে, মন্ডপের
জনতা মিটিং-এ এসেছে বলে মনে হয়, তাতে
স্বয়ং দেবীও হয়তো আর বিস্মিত হন না।
তবু মনে নিতে সময় লাগে।

প্রবাসে বসে তাই মনে হচ্ছে, বেঁচে গেছি।

শহরে থাকলেই বেরতে হ'ত। এখানে ওসব হাঙ্গামা নেই। যেটুকু আছে, সেটুকু নির্ভেজাল। বাংলা দেশের মতন বিহার বা বঙ্গপ্রদেশের জনসাধারণ বোধ হয় এখনও অতটা 'সোফিস্টিকেটেড' হয়ে ওঠেনি। এখনও দশেরা, রামলীলার খাঁটি উৎসবের গম্বুটা

পাওয়া যায়। দশাননের মর্তি পোড়ে, ডুগি বেজে ওঠে। এখনও পুতুল নাচের প্রচলন উঠে যায়নি। কথকতা হয়। ছেঁড়া পাল টাঙিয়ে সামান্য আয়োজনেই আসর বসে। গায়ক গলায় ফুলের মালা পরে মধ্যস্থলে বসে অশিক্ষিত-পটু-কণ্ঠে ব্যাখ্যা করে চলে আর গান করে।

আনন্দ আর উত্তেজনায় আর মধ্যে মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর তান-মাহাযো শ্রোতার দল তৃপ্ত হয়। খোলা মাঠে সারারাতই হয়তো গান-বাজনা চলবে আজ। সন্ধ্যার কিছু আগেই দোকান বন্ধ করে কয়েকটি লোক ঐ পথে গিয়েছে দেখেছিলাম.....

অনেক দিন

এতদিনে দেব মরকার

(পূর্বানুবর্তি)

কমিশন পাবার আগে একটা মজার টেস্টের কথা সময়ের হঠাৎ এমনি মনে পড়ছে। যেরে টুকতেই বেঁটে টেকো সাহেবটা ঘাউ ঘাউ করে উঠলো। সময় এক বিন্দুবিসর্গ বৃষ্টিতে পারলে না, কি যে বললে সাহেব! শিকার ধরার আগে বেড়ালের চোখ দুটো যেমন শানিয়ে ওঠে সাহেবের কটা চোখ দুটো তেমনি সময়ের বিমূর্ত মুখের ওপর ঝলসে উঠলো। সাহেব আবার ঘাউ ঘাউ করলে—বাঁধান দাঁতে ঠোকাঠকি লাগল। অনেক কণ্ঠে সময় বৃষ্টিতে, সাহেব নাম জিগোস করছে। নাম বলতেই সাহেব তড়াক করে চেয়ার ছেড় উঠে এসে সময়ের চেয়ারের হাতলের ওপর বসল। জিগোস করলে, what do you like most, poetry or paintin?

প্রশ্নটা শুনে সময় অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, সাহেব ইয়ার্কি করছে কিনা, যুদ্ধে যে যাবে তার এর দরকার কি? কি উত্তর দেবে এখন—কি বলবে ভাল লাগে না ও দুটো কিছুই—সাহেব বোধ হয় সন্তুষ্ট হ'বে! ধাঁধার মত গোলমালে লাগছে প্রশ্নটা!

উত্তরের অপেক্ষা না করেই সাহেব আবার জিগোস করলে, Have you ever kissed a girl?

শুধু আরক্ত নয় সময় একেবারে ঘেঁষে গেল, সত্যি সত্যি সাহেব ইয়ার্কি করছে না তো! মনে হ'লো সাহেবটার চোখ দুটোয় কৌতুক উপছে উঠেছে। 'না' বলতে গিয়ে সময় ঢোক গিলে ফেললে—কে জানে সাহেব যদি 'ফেল' করিয়ে দেয়! যদি ধরতে পারে সময় মিথ্যা বলছে! সময়ের কেমন ধারণা হয়ে গেল, সাহেবটা মনের কথা বৃষ্টিতে পারে। ঝাণ্ড! অক্ষুণ্ণে জবাব দিলে yes! বলেই চেষ্টা করে একটা সপ্রতিভ হলো।

উত্তর শুনে পিঠে বাখা ধরিয়ে দেবার মত সাহেবটা ঠাপড় মেরেছিল। সেদিন ভালবেসে

চুমু খাওয়াটা বাহাদুরীর, সময় বৃষ্টিতে পেরেছিল। 'না' বললে নিশ্চয়ই সে 'ফেল' করতো। ভালবাসার জন্যেই যেন সেদিন চাকরীটা হয়েছিল। সত্যিকারের চুমু খাওয়ার চেয়ে চুম্বনের স্বীকারোক্তিতে যেন শিহরণ গুলক বেশী। সেদিন সারাদিন এমনভাবে দিন কেটেছে কিছুই খেয়াল হয়নি! পরে অলকা শুনে বিশ্বাস করেনি—বলেছে, সময়ের মত সব বদান গল্প কথা। কোন সার্মরিক পবীক্ষক ঐ রকম একটা আজগুবি প্রশ্ন কখনো করতে পারে? অলকার মত সময়ের মন কিছতে ভাবতে পারে না, বারা যুদ্ধে যাবে তারের ভালবাসার দরকার কি? সুস্থ মানুষের পক্ষে কোনটা অনিবার্য প্রেম না, যুদ্ধ? সময়ের কথা যদি সত্যিও হয় তাহলে সাহেবটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা করেছে : ভাল যদি বাসবে তবে যুদ্ধে যাবে কেন? সময়ের কথা বিশ্বাস করেনি।

বিশ্বাস না করলেও আর্ত হয়ে অলকার গল্পটা ভাল লেগেছিল। সময় বৃষ্টিতে পেরেছিল। একদিনের একটা মাত্র শিক্ষিত সন্তুষ্ট চুমু সহস্র চঞ্চল চুম্বন চিন্তায় নিঃশব্দ গুঞ্জে উভয়ের মাঝখানে ফিরেছিল সেদিন। অনক্ষণ দুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে পারেনি।

মনে করবার ইচ্ছে না থাকলেও হঠাৎ ঐ কথাগুলোই এখন মনে পড়ছে। নিষ্ঠুর পরিহাসের মত মনে হচ্ছে—সাহেবকে সেদিন মিথ্যা কথা বলাই যেন উচিত ছিল, তাহলে আজকের দিনটা সত্যি হতো! সময় নিজেকে প্রশ্ন করে, এর পরও সে অলকাকে ভালবাসে কি? হ্যাঁ—না স্পষ্ট কোন সিদ্ধান্তই সময় করতে পারে না। একেবারে 'না' বলার মতও মনের গরুর যেন পাওয়া যাচ্ছে না। চুম্বনের ইতিহাসটা কি মর্মান্তিক রকমে মিথ্যা আজ! অলকা, তুমি শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে

পারলে না? কি মনে করে নিজের ভালমন্দ নিয়ে ঠিক করলে? কি ভেবেছিলে তুমি?

সময় যা ভাবছে হয়তো তা নয়। অলকা হয়তো আজে তার অপেক্ষা করে আছে। জীবিকা হিসাবে যে পথ গ্রহণ করেছে সে-পথে সকলেই হয়তো বিপথে যায় না। অলকার চারিত্রিক দৃঢ়তায় সময় এর মধ্যে সন্দেহ না করলেই পারে—দেখুক, শুদ্ধে বৃষ্টিতে, তারপর—

কিন্তু যুব নাম হয়েছে মানে কি? আর এ নামের অর্থই বা কি? পদার ছবির মত অলকা অলীক। মানসলোকে প্রতিকলিত অলকা বাস্তবে মিথ্যা। অলকা নেই, অলকাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না! কি হ'বে দুঃখ করে—বৃথা আক্ষেপ! অলকা, তুমি একবারও সময়ের কথা ভাবলে না? বিশ্বাস করবার মত পরোয় কি সময় নয়? ভালবাসায় উপেক্ষা পোরায়েরই অপমান।

ঠিকানা জিগোস করবার ইচ্ছে কখন মনে প্রবল হয়, কিন্তু মুখ ফুটে বাণীকে সময় জিগোস করতে পারে না। বাণীও নিজে থেকে কিছু বল না। কে জানে এখন কেন লাভ আছে কিনা। সব মিথ্যা, সব ভুল—

পরিবর্তনের অশ্রুত একটা ধারণা সময়ের মাথায় আসে—অত্যাশ্চর্য আকস্মিকতা! আপাতত মনে মনে স্বীকার না করলেও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষানুভূতিতে মনে নিতেই হয়: অতো-টুকু বাণী আজ হঠাৎ কতবড় হয়ে গেছে। আর অলকা? সে তো বোকাই যাচ্ছে। পরিবর্তন উপলব্ধির—পরিবর্তন দেখার, অনিবার্য! কিন্তু এই মানসিকতা?

হঠাৎ বাণীর সামনে ধরা পড়ার ভয় হয়। বাণী বড় হয়েছে, বৃষ্টিতে শিখেছে। কাউকে ভালবাসে না ও? কোন যুবক ওর চিন্তায় লৌকিক বৃষ্টি হারায়নি? সময়ের নিশ্চয় ধারণা হয়, বাণী কাউকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছে। মেয়েটার চোখ-মুখের দিকে এখন আর সহজ ভাবে তাকান যায় না—গুরুজন হয়েও এমন একটা মানসিক সংকোচ বোধ করে সময়, ঠিক কি—কেন, নিজের বৃষ্টিতে পারে না।

সময় বললে, চল একটা সিনেমা দেখে আসি। ভাল কি বই হচ্ছে এখনো?

বাণীর উৎসাহিত হবার কথা, কিন্তু কেমন যেন আগ্রহ বোধ করে না। দাদার সঙ্গে সিনেমা যাওয়া! বললে, কই ভাল বই আর হচ্ছে কোথায়! যত সব বাজে বই।

তাই একটা চল, অনেকদিন দেখিনি। সমর বড় পীড়াপীড়ি করে।

বাণীর একবার ইচ্ছে হয়, দাদাকে কিছু না বলে অলকাদির অভিনয় করা কোন বই দেখিয়ে আনে—দেখা যাক না দাদা কি করে। কত আর কষ্ট হবে? দাদা কত ভালবাসে বোঝা যাবে। পরক্ষণেই আবার যেন মায়া হয়—একটা সমবেদনা বোধ করে। এ অলকাদির ভারি অনায়াস। এতদিন পরে আজ হঠাৎ অলকাদির বর্তমান অবস্থাটা প্রত্যক্ষ করার মত মনে হয়। অলকাদি তাদের পরিবারবর্গকে ঠিকিয়ে গেছে। কে জানে অলকাদি দাদাকে কত ভালবাসতো? সহসা ওদের ভালবাসার গভীরতাটা যেন বাণী উপলব্ধি করতে পারে। দাদাকে অলকাদি সম্বন্ধে এত কথা না জানালেই হতো। না জেনে বড় ভুল করে বসেছে বাণী। এখন উপায়?

এবার আগ্রহটা দেখায় বাণীঃ যদি যাও তো চলো আর সময় নেই—

সমরের কি মনে হয় কে জানে। বলে, তবে আজ থাক, আর একদিন যাওয়া যাবে।

সমর আজ সিনেমা দেখতে গেলে অলকার অভিনীত কোন বই দেখে ফেলতো কি না বলা যায় না। হয়তো সেই ভয়েই সিনেমা যাওয়া স্থগিত রাখলে। কিন্তু ভয় কিসের? তবে কি রাগ?

ব্যাপারটা যেন বাণী বুঝতে পারে। এক কথায় দাদার সঙ্গে সিনেমা যাবার প্রস্তাবে রাজী হলে ভাল হতো। দাদাকে প্রফুল্ল রাখা এখন তার কর্তব্য। বাণী বুঝতে পারে না, কি ভাবে সমবেদনা জানাবে। চুপ করে থাকতে বড় অস্বস্তি লাগে।

জীবনের যেন আর সে স্বাদ নেই। বড় বিবর্ণ, নিঃপ্রভ মনে হয়। জীবনযাত্রার সে অনাবিলতা বিপর্যস্ত—খোয়া-ওঠা দাঁত-দাড়া বার করা রাস্তাঘাটের মত শহরের জীবন এখন, ক্ষত-বিক্ষত অন্তর্মুখী। কে জানে, দুর্ভাগ্যের যা খেয়ে মানুষ জাগছে কি না। কিন্তু যা চোখে পড়ে তা বড় মর্মান্তিক। বড় স্বার্থপর হয়ে উঠেছে মানুষজন। হঠাৎ 'বিজনেজ' কথাটা অনেকের মূখে ফিরছে—বাবসা করে পাড়ায় অনেকে ইতিমধ্যে পরস্পর করে ফেলেছে, সমর শুনেছে: বাঙালী বড় 'বিজনেজ' বোঝে আজকাল। সমাজের মানবদণ্ড বদলে গেছে। পরিচিত মানুষগুলো যেন কেমন হয়ে গেছে—অনেক ছোট বড় হয়েছে, অনেক বড় ছোট হয়েছে। পাড়ায় সবাই নাতন্ত্রর, সবাই কর্তা। আত্মগরিমার মশগুল—

আপন কৃতিত্ব প্রকাশের এমন নিলঞ্জ বৈয়াপ্যনা সকলে সহ্যও করছে, আশ্চর্য। বয়সের সম্মান করা, সম্মিহ করা উঠে গেছে। সমর সেদিন স্পষ্ট দেখলে, পাড়ার দুটো ছোঁড়া পাড়ার বৃদ্ধ রজনীবাবু সামনে দিয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে চলে গেল—ড্রুফ্রপ নেই। ছোঁড়া দুটোর মুখ ভাল করে সমর স্মরণ করতে পারেনি, কিন্তু রজনী জেঠার মুখটা বড় করুণ অসহায় মনে হয়েছিল। কে জানে ছোঁড়াদের বয়সদীপিতে রজনীবাবু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কি না—মুখটা করুণ হওয়ার কারণ তাঁর সম্মানহানি কি না। আরো আশ্চর্য কোথাও কোন প্রতিবাদ নেই, সমঝে দেবার জন্যে একটু সমালোচনা। তবে কি বড়োরা এটা গায়ে মাখে না, অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছে? সমর ভাবে, তাঁদের সময় কিন্তু ব্যবস্থা অনারকম ছিল বড়োদের আড্ডায় তুমুল সমালোচনা পড়ে যেত। ঘরে-বাইরে ছোটদের এতটুকু অশিষ্ট আচরণ সহ্য করা হতো না। সমরের মনে পড়ে, একবার ঐ রকম কার যেন লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া নিয়ে কদিন ধরে কি কাণ্ডটাই না হয়েছিল। বড়োদের ঘোঁটের ঠেলায় সত্যি সত্যিই সেদিন সমর এবং সমরের বয়সী কজন তির্যকবৃত্ত হয়ে মনে মনে বড়োগুলোর মত্মা কামনা করেছিল। আজ কিন্তু সমর ভাবছে, বড়োদের ব্যবস্থাই যেন ভাল ছিল—বড়োরা তাদের ভালর জন্যেই খিটু খিটু করতো। অস্প বয়সের উচ্ছৃংখলতা আদৌ সহ্য করা, প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। নীতি-জ্ঞান, সহবৎ সম্বন্ধে সমর বড় সচেতন হয়ে ওঠে। আজকালকার হালচাল আজ-কালকার ঢেলে হয়েও তার বড় চোখে লাগে, বিসদৃশ ঠেকে। আর মেয়েদের সম্বন্ধে যা দেখছে, শুনেছে কহতব্য নয়—বড় বাড়াবাড়ি। স্বাধীন জীবিকা উপার্জনের ক্ষমতার পাড়ার অনেকগুলি মেয়ে স্বাধিকার-প্রমত্তা—কেবল মেয়েগুলোই সামান্য জনগণ বেরোনো মেয়েদের স্বাধীনতা প্রকাশ পায় না আজকাল। তার প্রকাশ যেন নানাভাবে দৃষ্টি-কটু রকমে প্রকট। কথা প্রসঙ্গে দু'একবার সমর বাড়িতে এ সম্বন্ধে আলোচনা তুলেছিল। বাবা-মা সার দিয়ে অসহায়ের মত কেবল বলে-ছিলেন, আর বলা কেন, দিন দিন যা হচ্ছে। যেমনি ছেলেগুলো, তেমনি মেয়েগুলো—কাকে কি বলবে।

আক্ষেপটা বড় করুণ, নিরুপায়ের স্বীকারোক্তি। বাবা-মার কথার সুরে একজনের কথা সমরের মনে পড়ে যায় পাড়ার বিখ্যাত পাজী টকাই। সামনাসামনি কেউই তার সমালোচনা করতে সাহস করতো না—আড়ালে আবড়ালে যেটুকু বলে নেওয়া যায়, গায়ের জ্বালা মেটে। সমরদের বড় কৌতুক বোধ হতো—টকাই-এর কাছে আচ্ছা জন্ম। আজকে বাবা-মা আর আর বয়সীদের বোধ হয় সেই অবস্থা রাস্তাঘাটে

টকাইরা অভিযান আরম্ভ করেছে। সমর লক্ষ্য করেছে, বাণী কিন্তু কোন কথা বলেনি বরং কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে গেছে।

সমরের জেদ চেপে যায়। কঠোর সমালোচনা করে: ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে চাকরি করছেন বলে সাপের পাঁচ পা দেখেছেন সব, যত সব বেয়াড়া ঢাল।

যেন খুব একটা পুরণো প্রসঙ্গ পুনরাবৃত্তি হয়েছে। একতরফা সমালোচনা তেমন জমে না। বাবা শুধু মন্তব্য করেন, কালের গতি, আরো কত কি হবে কালে কালে।

দাদাকে বাণীর বড় বড়োটে মনে হয়। যুদ্ধে গেলে মানুষগুলো এমনি হয় না কি। দাদার আর কথা নেই? যুদ্ধক্ষেত্রে দাদাকে যতটা 'ইন্টারেস্টিং' মনে হয়েছিল এখন আর তা মনে হয় না। দাদা যেন দোষ ধরবার জন্যে দেশে ফিরে এসেছে। সময় সময় বড় খারাপ লাগে।

'ডিসপ্লিন' সম্বন্ধে সমর প্রায়ই ছোট খাটো বক্তৃতা দেয়। এ যুদ্ধে শৃংখলাই মানুষকে নতুন পথ দেখাতে পারে। বাঙালীর এত বদনাম কেন? জাতটা আদৌ শৃংখলা মানে না। আজ যা হয়েছে সব ডিসপ্লিন না মানার জন্যে। চাবকে বেয়াড়পদের টিট করে দিতে হয়। যা ইচ্ছে করলেই হলো। লঘু গুরু জ্ঞান নেই।

মুশকিল হয়েছে বাণীর দাদার বক্তৃতা সব ঝাঁকটুকু তারই সহ্য করতে হয়। তখন এ বিষয়ের গুরুত্ব সে একেবারে উপলব্ধি করে না। দাদা যেভাবে পরিবর্তন লক্ষ্য করছে, সে সেভাবে দেখে না—কিসের অনায়াস? কি অনায়াস? মেয়েরা চাকরি করছে বলে কি দাদার যত গায়ের জ্বালা। পাড়ার বড়ো জেঠা-কাকাদের মত দাদাকে কেবল ছিদ্রান্বেষী মনে হয় বাণীর। এমন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার নিয়ে দাদা যে কেন মাথা গরম করে আছে কে জানে। যুদ্ধে গিয়ে কার মাথা কিনে রেখেছে। ছোড়দার কথাই ঠিক।.....

পাড়ার একমাত্র মুদিখানা দোকান দশকর্মী ভাণ্ডারের এখন নতুন নামকরণ হয়েছে—'পদরেণু'। চেনাই যায় না এই সেই। পাশাপাশি আরো দু'খানা ঘর নিয়ে দোকানটা বড় হয়েছে, আয়সাং করা ঘর দু'খানার আগে একখানায় ছিল উড়েনী লক্ষ্মীর মুড়ি-মুড়কী আর তেলে-ভাজার দোকান আর একটায় ছিল কালীঘাটের বিখ্যাত বিড়ি ব্যবসায়ী হাফিজের বিড়ির কারখানা এবং আড়ং—রাস্তা থেকে গুটিকয়েক বিড়ি শ্রমিকের অস্টপ্রহর মাথা নাড়া, দেহ চালনা দেখা যেত; মাকড়সার জালের অভ্যন্তরের মত গুটিকয়েক ছায়া সগুঞ্জরনে থর থর করে কাঁপতো—পথচারীর চোখে বিম্ব ধরতো। দোকানে রেডিও বাজছে, ভেতরে আড্ডাও

চলছে, কিন্তু আশেপাশে কোন মালপত্র বড় একটা চোখে পড়ে না। প্রদ্যোতের মধ্যে দু-চারটে মশুর ডাল, কিছু শুকনো লঙ্কা-হলুদ, দু-চারখানা চণের ডেলার মত সাবান, সুতোয় গাঁথা গুটিকয়েক চায়ের প্যাকেটের মালা, কিছু তেজপাতা আর পোকায়-খাওয়া ছোলা-মটর।

এতেই নাকি দোকানের মালিক শ্রীগোপী-জনবল্লভ বাগের রমরমাগম্। শোনা যায়, তিনি অনেক পরিসা করেছেন—টালিগঞ্জে সাত কাঠা জায়গা কিনেছেন, দেশে পুস্কর কাটিয়েছেন, ওয়ার ফণ্ডে মোটা টাকা দিয়েছেন, পাড়ার লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। আর কি চাই? যারা একসময় দোকানটার হীন অবস্থা দেখে ঠাট্টা করতো: বাগ মহাশয়, ওঠাট বজায় রেখে লাভ কি, তুলে দিন! —তারাই আজ রেডিওর গান শুনেন, দুপ্রাপ্য বস্তু দুর্মূল্যে পেয়ে খুশি হয়ে চলে যায়, বাণিজ্যে বর্নিত লক্ষ্মী!। জানতুম, মিথো যোরাঘুরি বাগ মহাশয়ের কাছেই পাব।

শুনে বাগ মহাশয় হাসেন না, ভবিষ্যতে ক্রোড়ে আসবার জন্যে অনুরোধ করেন না—অস্বাভাবিক অশ্লীলতা হাত পেতে নেন। ওদিকে রেডিওর গানের গুচ্ছগোলে ক্রোড়া আর কি কি বস্তুর দুপ্রাপ্যতা জানায়, শোনা যায় না—বাগ মহাশয়ের ঘাড় নাড়াটা কেবল দেখা যায়, যার অর্থ হাঁ-ও হয় আবার না-ও হয়।

আশ্চর্য! নির্লিপ্ত পুরুষ হয়েছেন এই বাগ মহাশয়। যে লোক একদিন পাড়ার ঘরে ঘরে নাল পেঁছে দেবার জন্যে মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন ছোটখাটু করেছেন, বাড়ির চাকর থেকে অগ্রস্ত করে কর্তার পর্যন্ত পায়ে ধরতে বাকি রেখেছেন, সেই লোক এখন একেবারে দোকানের নির্দিষ্ট জায়গা ছেড়ে ওঠেন না। ‘হিজ মাস্টারস ভয়েসের’ কবুরের মত সর্বক্ষণ রেডিও মুখে দিয়ে বসে আছেন। ‘আজিকার ভাবধারা থেকে বাজার দর পর্যন্ত বাগ মহাশয় দোকানে স্থায়ীভাবে বর্তমান থাকেন। পাশের আঙাটায় তিনি ইচ্ছেমত কখনো কর্ণপাত করেন, কখনো করেন না। মাঝে মাঝে চোখ ফিরিয়ে মুখখানাকে গোলআলুর মত করেন—হাসিটা আশ্চর্য, না আশ্চর্যের বোকা বয় না।

আজকাল কেউ আর বাগ মহাশয়কে দোকান তুলে দিয়ে হরিণাম করবার কথা বলে না, বরং দুবেলা দোকানটার পাশ দিয়ে হাটবার সময় মাথা নেড়ে আশ্চর্যতা এবং পরিচয়ের সূচীট পাক দিয়ে মনে মনে বাপান্তর করে: ছোট-লোকের পরিসা হয়েছে—কোটকে ধরিয়ে দেওয়া যায় না!

দোকানে চাহিদামত জিনিসপত্র চোখের ওপর না-থাকার দরুণ অভিযোগ বা আক্ষেপ করলে বাগ মহাশয় বিশেষ একটি স্বরগ্রামে ক্ষোভ প্রকাশ করেন: আনবো কি, শালারা

চারগুণে দাম চায়! নেবেন আপনারা? ওসব অধর্ম আমার দ্বারা হবে না, প্রাণ থাকতে নয়।

তবুও লোকে সময়ে-অসময়ে বাগ মহাশয়েরই শরণাপন্ন হয়—বাগ মহাশয় প্রাণপাত করে ধর্মচরণ করেন। কি করবেন, লোকের যদি উপকার হয়। অন্তঃসলিলা ফল্গুর মত ‘পদরেণু’ (রীতিমত দোকান) পাড়ার অভাব-অভিযোগ মেটায়—শুকনো লঙ্কা, মশুর ডাল, তেজপাতা রৌদ্রদগ্ধ বালির মত লোকের চোখের ওপর পড়ে থাকে, চায়ের প্যাকেটের মালাটা প্রতিদিন সুখোদয় আলিঙ্গন করে বিবর্ণ হয়ে ওঠে।

দোকানে যারা আঙা জমায়, তারা ‘কণ্ট্রোলার’ শ্রাস্থ করে। সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্তে পৌছায় যে, যত দুখ-কষ্টের মূল হচ্ছে ঐ শালার কণ্ট্রোল। স্বাধীন ব্যবসা করতে না দিলে কখনো খাওয়া-পারার দুখ ঘোচে। তাওতো কণ্ট্রোলার ছিঁরি ঐ—চাল আছে তো আটা নেই, চিনি আছে তো তেল নেই। খেলেকারী যা করছে।

গভর্নমেন্ট কণ্ট্রোলার অকিঞ্চিৎকরতা নিয়ে বিতর্কের হাসিটা এত মুখে বলসিয়ে ওঠে যে, ‘রেডিও সেটটার গান থেমে যাবার উপক্রম হয়। বাইরে থেকে শ্রুতাত্মক বৈদ্যুতিক আলোয় উজ্জ্বল শুনগর্ভ দোকানটা দল্লতহীন প্রেতের হাসির মত দেখায়। বাগ মহাশয় এখন পাড়ার একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি—কাজ-কর্ম, দায়-দফায় তাঁর নাম নিতে হয়। দুর্দিনের পরোপকারী বন্ধু তাঁর মত পাড়ায় আর কেউ নেই। খাদ্যভাবে কারো রক্তপাত দেখা দিলে বাগ মহাশয় বাঘের মুখে গিয়ে দুধ আনতে ভয় পান না। অবশ্য মূল্যটা উপযুক্ত হওয়া চাই।

সমর কদিন লক্ষ্য করছে, পাড়ার ছেলে-বুড়োর আঙাটা আজকাল বাগ মহাশয়ের দোকানেই বসছে। বাগ মহাশয়কে ঘিরে একটা ছোটখাটো সভা সকাল-সন্ধ্যা জমে ওঠে। সমর ভাবতে পারেন না, এই কবছরে বাগ মহাশয় এত মধু সঞ্জন করলেন কি করে। যে-দোকানে কোন মালপত্র নেই, সেই দোকানের দোকানী কি করে এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে? ওরা কিসের লোভ বা লাভে বাগ মহাশয়কে ঘিরে থাকে? এক কথায় যার নাম মনোরঞ্জন, তবে কি তাই! এতটুকু মহাদা জান নেই কারো।

বাগ মহাশয় দু’একদিন সহাস্যাবদনে সমরকে অভ্যর্থনা করলেন। প্রথম দিন তো সমর দেখতে না পাওয়ার ভাগ করে চলে গেল। কিন্তু বাগ মহাশয় অমায়িকতায় নাছোড়বান্দা—দ্বিতীয় দিনেও ডাকলেন। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সমরকে আসতে হলো: কিন্তু দোকানে ঢুকলে না—বাইরে দাঁড়িয়ে আলগোড়া কথা হলো।

রেডিওর ব্যাকগ্রাউন্ডে বাগ মহাশয় জিগোস করলেন, তারপর ফিরলে বুকি?

হঠাৎ ‘তুমি’ সম্বোধনে সমরের কান গরম

হয়ে উঠলো—আস্পর্শ তো কম নয়! ষেটা মূদনী! মুখ রাঙা করে সমর জবাব দিলে, হুম?

এখন বাড়ি আছে তো? একদিন শুনবো ভাল করে যুদ্ধের খবর! বাগ মহাশয়ের আশ্রুটা রাসিয়ে ফোকলা দাঁতে হাসি ফোটাতে। রাগে সমরের গা রিঁরি করতে লাগল। যুদ্ধের খবর শুনে কৃতার্থ করবেন। শালাকে ঠাস করে এক চড় মারতে হয় যেন কাকাখুড়ো কথা বলছেন! কিন্তু মুখে রাগ প্রকাশ করতে পারলে না। ‘আচ্ছা!’ বলে পিছন ফিরলে।

পিছন থেকে বাগ মহাশয় চোঁচিয়ে বললেন, একদিন আসচো তো? নিরিবিলি শোনা যাবে। প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে বিবরণ—

ছোট এসে ঘুমি মেরে মুখ ভেঙে দিলেও সমরের রাগ যায় না; ওর চাকর আমি—তুমি! হোক বয়েসে, বড় তবু তো মূদনী—সেদিনও সম্মীহ করতো, আজ সম্মীহ করবে না কেন? পরসার গরম? আস্কারায় লোকটা মাথায় উঠেছে একেবারে। রাগ হয় পাড়ার ছেলে-বুড়োর ওপর, কেন ওকে এত প্রশ্রয় দিয়েছে! ইচ্ছে করে, লাথি মেরে রেডিও সেটটা ভেঙে দিয়ে ওখানে যে কজন বসে আছে গালে চার চড় লাগিয়ে দেয়। একটা সামান্য মূদনীর এতদূর আশ্পর্শ! বাগ মহাশয়ের শূদ্র কথা প্রয়োগে রাগটা যেন আরো বেশী হয় সমরের।

দুবেলা দোকানটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় আসবার সময় সমর নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। অস্তুত একটা মানসিক ক্রিয়া বোধ করে একটা ক্ষুধা আক্রোশ বৃকের মধ্যে আছাড় খেয়ে সমস্ত অনুভূতিকে ভেঁটা করে দেয়—কেন ওর অতো পরিসা হবে? প্রভাব-প্রতিপত্তি হবে? কি দূরের লোক ও? আর বাগকে দেখলেই রজনী জোটার কথা মনে হবেই—সম্মান পাওয়া কার উচিত? তুলনাটা বড় করুণ মনে হয়। মমান্তিক পরিবর্তন!

যুদ্ধে যাবার আগে বাগ মহাশয়ের সঙ্গে পাড়ার লোকের মনোমালিন্যের কথা মনে পড়ছে। দোকানটার একটা স্বেচ্ছা ছিল, বেছে বেছে যত রাজ্যের পড়া জিনিস এসে দোকানে রাখতো। গাল মল্কে গ্রাহ্যই করতো না, বরং এমন অস্বাভাবিক হাত কচলাতো যে গলাগাল দিতে এসে শেষ পর্যন্ত তারাই লজ্জা পেত—পুরোনো পচা জিনিসের বিকিকিনির কোনই উন্নতি হতো না, পাড়ার লোক বলে বলে অধঃ, বাগ মহাশয় শূনে শূনে পোত, ওঁরা আর কত বলবেন? গলাগাল অসহ্য হ’লেও বাগ মহাশয় কাউকে কোনদিন কিন্তু বলেননি, পছন্দ না হয় অন্য জায়গা থেকে নিন। বরং মুক ভাষায় বলতে চেয়েছেন, গালই দেন আর মল্দি বলেন, গরীবটাকে পায়ে রাখবেন।

সমরের মনে পড়ে একবার বাগীর বোধ হয় কি অসুখ করেছিল। পারতপক্ষে প্রয়োজনীয়

কোন জিনিসই বাগ মশায়ের দোকান থেকে সে নেয় না। সেদিন কি মনে করে বাজারে না গিয়ে বাগ মশায়ের দোকান থেকে এক বাস্ক শটি নিয়ে গেল। ঘণ্টা তিনচার পরে ফিরে এসে বাগ মশায়ের মূখের ওপর শটির খোলা বাস্কটা তুলে ধরে চাঁৎকার করতে আরম্ভ করলে, এটা কি? দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ।

জ্বলজ্বল করে চেয়ে বাগ মশায় স্বাভাবিক কণ্ঠেই জবাব দিলেন, পোকা হয়েছে?

সমর খিঁচিয়ে বললে, তবে দিয়েছিল কে? রেখেচো কে? পোকা হয়েছে! লজ্জা করছে না?

বাগ মশায় উত্তর দেননি আর। শটির বাস্কটা নিয়ে তাকে তুলতে গেলেন কেবল। সমর ধাঁ করে বাস্কটা কেড়ে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিলে—সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে তাকের ওপর যত বাস্ক ছিল টান মেরে বাইরে ফুটপাতে ছুড়িয়ে দিলে। মূহুর্তে কি যেন একটা হ'য়ে গেল—কাজটা করে ফেলে সমর একটু যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়েছে! এতটা না করলে হ'তো!

বাইরে ফুটপাথের ওপর ছড়ান জিনিস-গুলোর দিকে কেমন এক রকম করে চেয়ে থাকতে থাকতে বাগ মশায় কৈফিয়তের সুরে বলতে লাগলেন জিনিসগুলো ভালই ছিল, আপনারা নেননি কি না তাই—

সেই জন্যে পচা জিনিস থাকবে! হয়তো এক চড়ই মেরে বসতো সমর। বাইরে ভিড় থেকে নানারকম মন্তব্য শোনা গেল। কেউ সমরের কাজকে সমর্থন করলে, কেউ বা আবার এতটা বাড়িবাড়ি করা উচিত হয়নি বলে বাগ মশায়ের ক্ষতির প্রতি সমবেদনা জানালে। না নিলেই ফুরিয়ে যেত—নশ্ট করার কি অধিকার

আছে সমরের? দেনা-পাওনার ব্যাপারে কথাটা হয়তো সত্যি, কিন্তু মানব ধর্মে একেবারে অচল, সুবিধাবাদ!

বাগ মশায় নীচু সুরে অপরাধীর কণ্ঠে একটানা বলে যেতে লাগলেন, আপনারা নেন না—অনেকদিনের জিনিস তাই!

সমর কেমন লজ্জা পেয়ে গেল। বাগমশায় জনতার সমবেদনা আদায় করে ফেলেছেন। লম্বা পাপে লোকটাকে গুরু দণ্ড দেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়! অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে এসে জনমতের চাপে ইতিপূর্বে সমর কোনদিন এত লজ্জা পায়নি। সেদিন পালিয়ে লজ্জা নিবারণ করেছিল।

পরে একটু যেন অনুশোচনাও হয়েছিল। গরীব মানুষ সামান্য বাবসা! ক্ষতি না করে ধমকে দিলে হ'তো। চুপি চুপি ক্ষতিপূরণ করতে এসে সমর লজ্জার একশেষ হ'য়ে গেল। অমন নিরীহ একটা লোক যে ওভারে শোধ নেবে সমরের কল্পনাতেই ছিল—সকাল বেলা অতো অপমান হবার পরও। টাকা ফেরৎ দিয়ে আতি বিনীতভাবে বাগমশায় জিভ কেটে বললেন, ইস, একি করছেন! না, না।

সমরের মুখ দিয়ে কথা সরেনি—প্রসারিত হাতটা কাঁপছিল যেন।

বাগমশায় যেন নিজেকে ধমকালেন, বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন, খারাপ জিনিস ফেলে দিয়েছেন, তার আবার ক্ষতিপূরণ কি! পাড়ার মধ্যে দোকান করছি আপনারাদের আশীর্বাদে—খারাপ দেখলে বলবেন বৈ কি, একশবার বলবেন! না না, অধমের জন্যে শাস্তি ভোগ করতে হবে বৈকি! অন্যায় দেখলে ভবিষ্যতেও বলবেন, আপনারা জ্ঞানী বৃদ্ধিমান ব্যক্তি! জ্ঞানী বৃদ্ধিমান কথাটা

খোঁচার মত শোনাল। বাগমশায় কিছুতে ক্ষতিপূরণ গ্রহণ করেননি সেদিন। প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে নিজেকে সমরের এত ছোট মনে হয়েছিল যে, বলবার নয়। একটা নৈতিক অপরাধ বোধে বিনা প্রতিবাদে সমরকে কিছুদিন বাগমশায়ের দোকান থেকে দরকার মত জিনিসপত্র নিতে হয়েছিল।

দশ বার বছর আগের ঘটনা, তবুও সমরের আজ ঘুরতে ফিরতে মনে পড়ছে। কে জানে, লোকটা এখনো সে ঘটনা মনে রেখেছে কি না! সেদিন রজনীবাবুতে আর গোপীজনবল্লভ বাগে বয়েসের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, কিন্তু সম্ভ্রম এবং প্রতিপত্তিতে দুজনে আসমান জমীন ফেরাক ছিলেন, আর আজ? পায়ের তলায় মাটি আকাশকে ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠে গেছে। বাগ মশায়ের দোকানে সেদিনের অনেক জ্যোতিষ্ক ধরা পড়েছে। কিছুতে এ পরিবর্তন সমর বরদাস্ত করতে পারে না। বাগমশায়ের দোকানে আঙাটা দেখলে গা জ্বালা করে।

বালেশ্বর জিলার শ্রীমতী লক্ষ্মীর তেলে ভাজা মূড়ির দোকানটাই বা কোথায়? 'হাফিজ রায়ান্ড' বিড়ির কারিগররাই বা কোথায় গেল? লক্ষ্মীর মূড়ি, কিন্তু সব সময় বেশ গরম মুচমুচে পাওয়া যেত—দোকানের একধারে উন্নতের ওপর তেলে ভাজার কড়াটায় তেল কি কাল না ছিল, তরল আলকাতরা তিনশ পঁয়ষাট দিনের একদিনও কড়ার গর্ভটা তৈলহীন দেখা যায়নি। কঠিপাথরে কোদাই মূর্তির মত লক্ষ্মীর গড়ন—দেহের অনাবৃত জায়গাগুলো উষ্ণের ছাপে কণ্টকিত। বিড়ি কারখানায় একজন কারিগরের সঙ্গে লক্ষ্মীর কি যেন একটা সম্বন্ধ ছিল। ভূত'হীন লক্ষ্মী। (ক্রমশঃ)

তিনাদশী ঘোয়

রথীন্দ্রকান্ত ষটক চৌধুরী

ঝন্ ঝন্ ঝন্ পায়ে বাজে নৃপদ্র,
রোদে পোড়া গ্রীষ্মকালের দৃপদ্র।
কোন্ দেশেতে থাকো ঘোয়ে, কোন দেশেতে ঘর?
পায়ে পায়ে কাঁপিয়ে এলে কোন্ সে তেপান্তর?
কত দেশে ঝড় তুলেছে তোমার পায়ে নৃপদ্র,
মেঘের ডাকে কেঁপে ওঠে কত দেশের দৃপদ্র?
সাত সাগরের ঢেউ উঠেছে তোমার দু'টি পায়ে;
কাল বোশেখীর ঝড় নেমেছে তোমার সারা গায়ে;
হাওয়ায় ওড়ে গাছের পাখী, হাওয়ায় খসে লতাঃ
ভিন্ দেশী মেয়ে গো, তোমার কী যে মনের কথা!
ঝন্ ঝন্ ঝন্ পায়ে বাজে নৃপদ্র,
রোদে পোড়া গ্রীষ্মকালের দৃপদ্র।
কোন মন্ডে ঝড় উঠালে তোমার নাচের বোলে,
করতালে হাওয়া ছুটিলো, মেঘ ডাকলো থোলে,

চোখের চাওয়ায় বজ্র জ্বললে, মাতন জাগে গাছে,
ভিন্ দেশী মেয়ে গো, তোমার কী যে মনে আছে!

ঝন্ ঝন্ ঝন্ পায়ে বাজে নৃপদ্র,
নাচের তালে ক্ষেপে ওঠে দৃপদ্র।
আমার গায়ের মাটি হলো তোমার নাচের আসর,
গায়ের হাওয়ায় লেখা রইল তোমার দেহের ঝড়,
আমার গায়ের আকাশ ফুঁড়ে তোমার দেহের প্রলয়ঃ
নৃপদ্র নাচের ঝড়ো মায়ায় দেশ করেছ জয়।
শুধোবো না মেয়ে, তোমার কোন্ দেশেতে ঘর,
শুধোবোনা পেরিয়ে এলে কোন্ সে তেপান্তর।
মরাগাঙে বান ডাকালো তোমার দু'টি চরণঃ
ভিন্ দেশী মেয়েগো, তোমায় দিলাম আমার মন।

জেনারেল দ্য গলের পুনর্নির্বাচন

সম্প্রতি ফ্রান্সে উর্ধ্বতন আইন পরিষদের সাধারণ নির্বাচন হলে গেল। এই নির্বাচনের যে ফলাফল এ পর্যন্ত ঘোষিত হয়েছে তাতে দেখা যায় যে, ফ্রান্সের যুগ্মকালীন মুক্তি-আন্দোলনের নেত্রী জেনারেল দ্য গলের অনু-গামীরা একক দল হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছে। অন্য দলনিরপেক্ষ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা তারা অবশ্য পায়নি। তবু এই নির্বাচনে যে ক্রটিও তারা দেখিয়েছে তা স্পষ্টতই বিস্ময়কর। প্রেসিডেন্ট টুম্যানের বিজয় যেমন বিস্ময়কর, দ্য গল পন্থীদের এই বিজয়ও তেমনি কম বিস্ময়কর নয়। অবশ্য টুম্যানের বিজয়ের মত বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা। জেনারেল দ্য গলের এই বিজয়ের ভিত্তিতে নই—কিন্তু ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ রাজনীতির ক্ষেত্রে এর গুরুত্ব বড় কম নয়। যুদ্ধোত্তর যুগের সাম্প্রদায়িক ফ্রান্স যে অতি দ্রুত দক্ষিণপন্থীর দিকে ঝুঁকি পড়ছে—এ বিষয় তারই পরিসূচক। যারা ভেবেছিলেন যে, মুক্তিপ্রাপ্ত ফ্রান্সে চার্টিল-দেসেস দ্য গলব রাজনৈতিক ভূমিকার অবসান ঘটবে—এই ঘটনার তারেরও বিস্ময়ের সঙ্গ থাকবে না।

দ্য গল অবশ্য এখনও স্বতন্ত্র কোন দল গড়ে তোলেন নি। ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসে তিনি তাত্ত্বিক বিপদের মধ্যে সমগ্র ফ্রান্সী আত্মিক একত্রীত করার উদ্দেশ্যে "ফ্রান্স অব দি ফ্রন্ট পিপল" বা ফরাসী জাতির একটি সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনটি এখনও পুরোপুরি রাজনৈতিক দল পরিণত হয়নি। এই সম্মেলনের তরফ থেকেই দ্য গলপন্থীরা এই সমগ্রতম সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করলেন এবং প্রথমেইই তা ক্রটিও তারা অর্জন করেছেন। সেটা রাজ-নৈতিক দলকর্তৃত্ব জ্ঞানসে ক্রটিয়ের সিম্বল। ফ্রান্সের উর্ধ্বতন পরিষদের আসন-সংখ্যা সবশুদ্ধ ৩২০টি। তার মধ্যে ২৬৯টি আসনের জন্যে সম্প্রতি নির্বাচন অনুষ্ঠিত করা গেল। বাকি ৫১টি আসনের জন্যে নির্বাচন অনাশ্রিত হবে পরে। এই ৫১টি আসন ফ্রান্সের শাসিত মরোক্কো, ইন্দোচীন, লিম্বোকার প্রভৃতি রাজ্যগুলির জন্যে সংরক্ষিত। এ পর্যন্ত প্রকাশিত ফলাফলে দেখা যায় যে, দ্য গলের অনুগামীরা পেয়েছেন ১১৬টি আসন, সোস্যালিস্টরা পেয়েছে ৭৭টি, ডিফেন্স দল ৪৬টি, স্বতন্ত্র ১৯টি, কমিউনিস্ট ১৬টি, গণপুলার রিপাবলিকান ১৪, পি আর ৪৯ ৩টি ও অন্যান্য ৭টি। নির্বাচনে দ্বিতীয় বড় আঘাত পেয়েছে কমিউনিস্টরা। তৃতীয় এই পরিষদে কমিউনিস্টদের সংখ্যা-শক্তি ছিল ৯১টি। সুতরাং উর্ধ্বতন পরিষদের



নির্বাচনের এই ফলাফল থেকে বোঝা যায় যে, ফ্রান্সের জনমত এখন চরম বামপন্থা থেকে চরম দক্ষিণপন্থার দিকে এগিয়ে চলেছে এবং তার ফলে বিপদগ্রস্ত হতে চলেছে মধ্যপন্থী না কোয়েলির বর্তমান সোস্যালিস্ট গভর্নমেন্ট। ফ্রান্সের এই উর্ধ্বতন পরিষদটি ইংল্যান্ডের হাউস অব লর্ডসের মত ততটা শক্তিশালী নয়। সুতরাং নিম্নতন পরিষদের উপর এ নির্বাচনের প্রতিফলন হতে বাধ্য এবং এর প্রত্যক্ষ ফলরূপে যদি কোয়েলি গভর্নমেন্টকে পদত্যাগ করতে হয়, তবু বিস্ময়ের কিছু থাকবে না। দ্য গলপন্থীদের পক্ষে দক্ষিণ-পন্থী একাধিক দলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে উর্ধ্বতন আইন পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করা আসে কঠিনসাধ্য হবে না। আর কয়েক-দিনের মধ্যেই উর্ধ্বতন আইন পরিষদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হবে। সে নির্বাচনে জেনারেল দ্য গল সত্যি যদি প্রেসিডেন্টের পদে বসতে পারেন, তার তো কথাই নাই। তার মত সক্রিয়শীল নেত্রী সহজতই একটা স্থায়ী সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অর্জনের ব্যবস্থা করতে পারবেন এবং এইভাবে নিম্নতম পরিষদের কাজে পদে পদে বাধ্য সৃষ্টি করতে পারবেন। ফরাসী শাসনতন্ত্রের বর্তমান আইনানুসারে উর্ধ্বতন পরিষদ যা কোন আইনের সম্মুখে সংশোধনী প্রস্তাব আনতে পারে এবং সে প্রস্তাব ভোটাধিকার গণহীত হলে নিম্নতন আইন পরিষদে মাল পন্থারকে পুনরায় অন্য দল-নিরপেক্ষ ভোটাধিকার গ্রহণ করতে হয়। একাধিক দলের সম্মিশ্রণ গঠিত না কোয়েলির বর্তমান গভর্নমেন্ট দ্বারা এরূপ ভোটাধিকার পাবেন—এমন কোন নিশ্চয়তা নেই।

দ্য গল প্রায়শই শক্তি ফিরে পাবার জন্যে অধ্যায় পুনরায় ফ্রান্স নিজের শাসন প্রবর্তনের জন্যে গত বৎসরাধিক কাল চেষ্টা করে আসছেন। নিম্নতন পরিষদ ভেঙে দিয়ে পুনর্নির্বাচন হোক—এই তাঁর প্রধান কাম্য। নানা কৌশলে চেষ্টা করেও এ পর্যন্ত তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারেন নি। এবার তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেও হতে পারে। যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সে গভর্নমেন্ট রনবদল একটা রোগবিশেষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবার কোয়েলি গভর্নমেন্টের পতন ঘটলে নতুন নির্বাচন অনাশ্রিত না করে গভর্নমেন্ট গঠন প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। ফ্রান্সের সাম্প্রতিক

ঘটনাবলীও দ্য গলের এই রাজনৈতিক পুনর্নির্বাচনে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। মধ্য-পন্থী সরকারের সোস্যালিস্ট শিষ্টপ পরিচালনা এ পর্যন্ত আদৌ ফলপ্রসূ হয়নি বলে ফরাসী জাতির একাংশ এ গভর্নমেন্টের উপর বিরূপ হয়ে উঠেছে। গভর্নমেন্ট আশানুরূপভাবে জীবনধারণের ব্যয় কমাতে পারছেন না, সম্প্রতি অনাশ্রিত ব্যাপক কল্যাণ ধর্মঘটের ব্যাপারেও গভর্নমেন্ট যথেষ্ট কড়া কর্মনীতি অবলম্বন করতে পারেন নি। এই সব কারণেও ফরাসী জনমত বিরূপ হয়ে উঠেছে এবং দ্য গল তার পূর্ণ সুযোগ নিচ্ছেন। ফ্রান্সের ইংগ-মার্কিন পক্ষ থেকে তাদের অধিকৃত জার্মানীতে জার্মানদের হাতে কল্যাণ লৌহ প্রভৃতি মূল-গত শিল্পের কৃৎস-ভার তুলে দেবার যে প্রস্তাব করা হয়েছে—সেটাও পরোক্ষভাবে দ্য গলকে সাহায্য করবে। দ্য গলের জার্মানীবাসী সূপরিচিত এবং ফ্রান্সের জনগণের মনেও তীব্র জার্মানীবাসীর বর্তমান। ইংগ-মার্কিনদের ঘোষিত কর্মনীতির শর্তমত ফরাসী জাতির এই জার্মানীবাসীর পূর্ণ সুযোগ তিনি কোন। একদিকে সরকারী দুর্বলতা, অপর-দিকে কমিউনিস্টদের আপোষবিরোধী উচ্চাঙ্গতা—এই দুটির সংঘাতের ফলে দ্য গল যদি অদরভবিষ্যতে পুনরায় ফ্রান্সের শাসন-গদীতে বসেন, তবু বিস্ময়ের কিছু থাকবে না।

মালান গভর্নমেন্টের স্বরূপ

দক্ষিণ আফ্রিকার মালান গভর্নমেন্টের ফািসিস্ট নীতি নিয়ে পুনরায় সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে টানা-হেঁচড়া আরম্ভ হয়েছে। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার মাদেগেস্তারাসিত অঞ্চলের শাসন-ব্যবস্থা নিয়েই এ আলোচনার সূত্রপাত হয়েছে। এ আলোচনার সরাসরি ভারতীয়দের ভাগ্য অবশ্য বিজড়িত নেই। যাদের ভাগ্য বিজড়িত আছে, তারা হল দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার হেরে রোস প্রভৃতি আদিম জাতি। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের অঙ্ক পরিষদ আসেচনার সূত্রপাত করেছেন ভারতীয় প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। প্রবাসী ভারতীয়দের ব্যাপারে মালান গভর্নমেন্ট যে কি ধরনের ঔষধতা ও দুঃস্বপ্নাবাদের পরিচয় নিচ্ছেন তার সংবাদ আমরা সকলেই রাখি। প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে ডাঃ দাদু ও ডাঃ নাইকারের ছাড়াপত্র নিয়ে মালান গভর্নমেন্টের অন্যতম মন্ত্রী ডাঃ ভোৎগেসের অপকীর্তির কথা আজ বিশ্ব-বিস্তৃত। সম্প্রতি আবার রেভারেন্ড মাইকেল স্কটের ছাড়াপত্র নিয়ে একই ব্যাপার ঘটেছে। এই উদারচেতা শেখরাঙ্গ ধর্মবাক্তক দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে বর্ণবিষমতার অবসান চান এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি দীর্ঘদিন ধরে আন্দোলন

চালিয়ে আসছেন। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অশেষত অধিবাসীদের দাবী সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের দরবারে উপস্থাপিত করার জন্যে তিনি প্যারী যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাকেও বাবার অনুমতি দেওয়া হয়নি।

একমাত্র ভারতীয়দের নিষ্যত করাই কিন্তু ম্যালান গভর্নমেন্ট নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। দক্ষিণ আফ্রিকায় সরাসরি তাদের শাসনাধীনে বেসব ভারতীয় ও আফ্রিকাবাসী আছে, তাদের তো তারা পারিয়ার মত করে রেখেছেনই—এবার তাঁরা নজর দিয়েছেন দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার দিকে। ১৯১৮ সালের পূর্বে এই রাজ্যটি ছিল জার্মানী শাসিত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের ফলে এই রাজ্যটি তাঁর হস্তচ্যুত হয় এবং জেনেভার জাতিসংঘ প্রবর্তিত ম্যান্ডেট-শাসনের বলে এই রাজ্যটিকে শাসন করার ভার পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টের উপরে। তদবধি দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্নমেন্টই এই শাসন পরিচালনা করে আসছেন। কিন্তু প্রায় তিরিশ বৎসর কালের শাসনে তাঁরা স্থানীয় অধিবাসীদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য বা অন্যান্য বিষয়ক উন্নতি-বিধানে কোন ক্রটিই দেখাতে পারেন নি। বরং জাতিবৈষম্যপ্রণোদিত সরকারী কর্ম-নীতির ফলে এই রাজ্যটির অশেষত আফ্রিকা-বাসীরা ক্রমিক অবনতির পথে এগিয়ে চলেছে। উন্নতি যা কিছু হচ্ছে সেটা হচ্ছে মণ্ডিমের শ্বেতাঙ্গদের। শ্বেতাঙ্গরা মোট অধিবাসী-সংখ্যার মাত্র দশভাগের একভাগ হলেও সব কিছু সুখ-সুবিধার অধিকারী তারা। দেশের শতকরা ৫৮ ভাগ জমির মালিক তারা। আর আফ্রিকাবাসী হেরে রোসদের বিশেষ বিশেষ অংশে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। তাদের শিক্ষায় দীক্ষায় উন্নত করার কোন চেষ্টা হয়নি—দেশের শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনায় তাদের কোন হাত নেই—এমন কি, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের ব্যাপারে ভোট দেবার সামান্য অধিকারও নেই তাদের। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অধীন ম্যান্ডেট শাসিত অঞ্চল-গুলির ভার গ্রহণের জন্যেই বর্তমান সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের অর্ছিগরি প্রথার উদ্ভব

হয়েছে। আন্তর্জাতিক অর্ছিগরির অধীনে যেসব রাজ্যকে আনা হবে, তার প্রথমেই নাম করতে হয় এই সব ম্যান্ডেট শাসিত অঞ্চলের। অথচ বিশ্বযুদ্ধের বিষয় এই যে, ম্যালান গভর্নমেন্ট দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে কিছতেই আন্তর্জাতিক অর্ছির হাতে তুলে দিতে সম্মত নন। এই নিয়েই মূল বিরোধের সূত্রপাত হয়েছে।

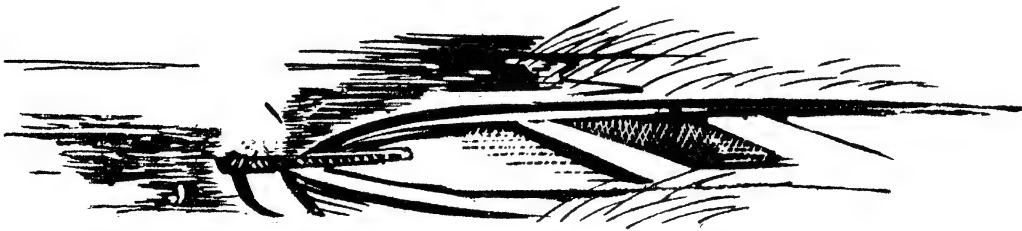
বৎসরাধিককাল পূর্বে এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি সর্বপ্রথম অর্ছিগরি পরিষদের সম্মুখে



আসে এবং তখন অর্ছিগরি পরিষদের পক্ষ থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টকে জানিয়ে দেওয়া হয় যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে আন্তর্জাতিক অর্ছির শাসনাধীনে ছেড়ে দিতে হবে এবং এই রাজ্যটির বর্তমান শাসন-ব্যবস্থায় কোন রদবদল করার অধিকার দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টের থাকবে না। সেই সঙ্গে আরও জানিয়ে দেওয়া হয় যে, এই রাজ্যটির শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টকে অর্ছি পরিষদের কাছে নিয়মিত বার্ষিক বিবরণ দাখিল করতে হবে। তখন দক্ষিণ আফ্রিকার শাসন-কর্তৃপক্ষ ছিল স্মার্টস গভর্নমেন্টের হাতে। তাঁরা স্বাভাবিকভাবেই এ-প্রস্তাবের তাঁর বিরোধিতা করেন। তবু ইচ্ছার হোক, আর অনিচ্ছার হোক, ১৯৪৭

সালের ২৩শে জুলাই তারিখের লিখিত পত্রে স্মার্টস গভর্নমেন্ট সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে জানিয়ে দেন যে, তাঁরা এই রাজ্যটিকে সরাসরি দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত করার জন্যে কোন চেষ্টা করবেন না, ম্যান্ডেটের শাসন-নীতি অনুসারেই আপাতত শাসন-কার্য চালিয়ে যাবেন এবং সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের দরবারে বার্ষিক বিবরণ দাখিল করবেন। ১৯৪৭ সালের ১লা নভেম্বর তারিখে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সাধারণ অধিবেশনেও অর্ছি পরিষদের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং নির্দেশ দেওয়া হয় যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে আন্তর্জাতিক অর্ছির শাসনাধীনে আনতে হবে। তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার রাজনীতির চাকা দ্রুত আবর্তিত হয়ে গেছে। তাঁর জাতিবৈষম্যের ভিত্তিতে ম্যালান গভর্নমেন্ট নির্বাচন-বিজয়ী হয়ে ক্ষমতা লাভ করেছেন এবং দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ মেনে নিতে অস্বীকৃত হয়েছেন। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের গৃহীত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ম্যালান গভর্নমেন্ট সরাসরি এই রাজ্যটিকে গ্রাস করার পরিকল্পনা করেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার পার্লামেন্টে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার প্রতিনিধি গ্রহণের যে প্রস্তাব সম্প্রতি ম্যালান গভর্নমেন্ট করেছেন, তা হল এই দুটি রাজ্যকে সম্মিলিত করারই পূর্বোভাস। এই পরাজ্য গ্রাসের ফ্যাসিস্ট প্রয়াসের বিরুদ্ধেই শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী অর্ছি পরিষদের সম্মুখে একটি নতুন প্রস্তাব এনেছেন। এই প্রস্তাবে দাবী করা হয়েছে যে, অবিলম্বে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় আন্তর্জাতিক অর্ছির শাসন প্রবর্তিত করতে হবে এবং যতদিন সে শাসন প্রবর্তন সম্ভব না হয়, ততদিন দক্ষিণ আফ্রিকাকে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থায় কোন রদবদল না করার নির্দেশ দিতে হবে। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর এই নায়সম্মত প্রস্তাব যদি গৃহীত না হয়, তবে বুদ্ধিতে হবে যে, সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান আজ সত্যি একটা নির্বীৰ্য ও নিষ্ক্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে।

১৪-১১-৪৮





লক্ষ্য বাণিজ্যে বাস করেন বলিয়া একটা কথা আমরা বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাঁরও বাণিজ্যবাস হইতে উদ্ভাস্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে,—শ্রীযুক্ত অতুল্য মোষ নির্দেশ দিয়াছেন কংগ্রেসের নাম ভাঙাইয়া নাকি ব্যবসা করা চলিবে না।

বোম্বাই সরকার নির্দেশ দিয়াছেন—প্রাথমিক শিক্ষকদের নাকি গুরুজী বলিয়া সম্বোধন করিতে হইবে।



“গুরু দীক্ষণার হার সম্বন্ধে অবশ্যি তারা এখনো কোন নির্দেশ দেননি”—মন্তব্য করিলেন বিশুখড়ো।

গণ-পরিষদে আসামের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত রোহিনী চৌধুরী নারীদের জন্য পৃথক নির্বাচন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার কথা বলেন। শ্রীযুক্তা গোপবন্ধা রায় নারীদের প্রতি বিশেষ অনগ্রহ প্রদর্শন ব্যাপারে আপত্তি তোলেন। নারীদের মধ্যে যারা ট্রামে-বাসে ভ্রমণ করেন তারা নিশ্চয়ই শ্রীযুক্তা রায়ের সঙ্গে একমত নহেন।

আমেরিকার খবর—জয়টি শ্বেতাঙ্গ নিগ্রো-দের সঙ্গে টেনিস খেলিয়াছেন এই অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছেন। জয় জিমনাস্ট্রিসির জয়!!

নির্বাচন প্রতিযোগিতায় ট্রাম্যানের জয়-লাভের প্রতিক্রিয়া কলিকাতার কিংপ হইয়াছে জিজ্ঞাসা করায় খড়ো বলিলেন—“এখানে ট্রামের সীট এবং বাজারের মাছ আঁচিরেই স্লেভ হবে এই আশায় সকলেই খেই নৃত্য করছেন”।

American Poojah—সহযোগী অমৃত-বাজারের একটি সংবাদে শিরোনাম। সংবাদে বলা হইয়াছে স্টালিনের একটি মোমের মূর্তি একটি গহবরে স্থাপন করিয়া তার গায়ে পিন্ বিন্ধ করা হইয়াছে। ইহাতে নাকি স্টালিন রাশ্যের বসিয়া ছোঁরার আঘাতের বেদনা অনুভব করিবেন। খড়ো মন্তব্য করিলেন—“আমেরিকা হরত আঁচিরেই এটাকে সার্বজনীন পুজোয় পরিণত করবেন। কিন্তু সত্যিকারের স্টালিনকে কি শৃঙ্গ Pin prick করে ঘায়েল করা যাবে?”

আফগান সন্দেহেরদের ভারত ত্যাগ প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকার নির্দেশ দিয়াছেন যে, কোন প্রাদেশিক সরকার এই সমস্ত সন্দেহেরদের—বাঙালি ব্যবহারে সন্দেহিত হইলে তাঁরা যেন তৎক্ষণাত্ তা কেন্দ্রীয় সরকারের নোচরীভূত করেন।

কিন্তু কোন প্রাদেশিক সরকার এদের কাছে টাকা ধারেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

কাশ্মীরে আরব ও মুল্লিম নেতাদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে লিয়াকৎ আলি খাঁ সাহেব বলিয়াছেন—“আমরা আবহাওয়া



সম্বন্ধে আলোচনা করি নাই”। খড়ো বলিলেন—“আবহাওয়ার হালচাল সম্বন্ধে যে খাঁ সাহেব ওয়াকিবহাল নন এ কথা আমরা জানি”।

এক সংবাদে প্রকাশ ডাউনিং স্ট্রীটে একটি ডিনার পার্টিতে পণ্ডিত জওহরলাল এবং মিঃ চার্চিল একসঙ্গে আহ্বারাদি করেন কিন্তু তাঁদের মধ্যে কোন বাক্যালাপ হয় নাই।

পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,—“Mr. Churchill spent most of the evening talking about his war reminiscences”—অনুমান করিতেছি চার্চিল সাহেবের আলোচনা তার সম্প্রতি প্রকাশিত—“Second World War” সম্বন্ধেই হইয়াছে। পণ্ডিতজী উত্তরে



“Discovery of India” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন কিনা সে বিষয়ে সংবাদদাতা নীরব।

Tories Churchill's attack on India—এই সংবাদ - শিরোনামটি খড়োকে পাঠ করিয়া শুনিলে তিনি একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—“Thou too Brutus”!

এটি সংবাদে প্রকাশ কাস্পিয়ান সাগরের কোন এক স্থানে নাকি রাশ্যা আণবিক বোমা নিক্ষেপের পরীক্ষা করিয়াছে। সংবাদ-দাতা বলিতেছেন বোমাটি নাকি নির্ধারিত সময়ের আগেই ফাটিয়া গিয়াছে। খড়ো বলিলেন—“এর পরেও আছে, সংবাদদাতা সে খবর সংগ্রহ করতে পারেননি অর্থাৎ সেটা—আণবিক বোমা নয়, দেওয়ালতে ছুঁড়বার একটা পটকা মাত্র”।

আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইব্যুনাল জাপানকে যুদ্ধ-অপরোধী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। যারা military preparedness-এর জন্য ভোঁজোড় করিতেছেন তারা এই সংবাদে খুব খুশী হইয়াছেন।

এ সম্বন্ধেও আমরা আর একটি তারকা আবিষ্কারের সংবাদ পাইয়াছি। আবিষ্কার করিয়াছেন অস্ট্রেলিয়া। এই তারকাটির নাকি কোন আলো নাই, শৃঙ্গ বিদ্যুৎতরঙ্গ বিকিরণ করে।

আমাদের পরিচিত তারকা—আলো নেই, শৃঙ্গ—“Shock”!

সাহিত্য

বর্তমানের সবচেয়ে লম্বা মানুষ

ইউরোপের মধ্যে এখন সবচেয়ে লম্বা মানুষ বলে অনুমান করা হচ্ছে বাকি, তাঁর নাম অ্যাটলাস ফারনান্ড ব্যাচেলার্ড। বাড়ি তাঁর বেলজিয়ামে—বয়স মাত্র ২৫ বছর। লম্বায় তিনি ৭ ফুট ৭ ইঞ্চি এবং তাঁর হাতের চেটো লম্বায় মাপ হচ্ছে ১১ ইঞ্চি, ওজন ৫ মণ



ছাঁবির বাঁ দিকে মিঃ ব্যাচেলার্ড

২৪ সের। তিনি এখন স্ক্যানডিনেভিয়াতে বেড়াতে এসেছেন। বর্তমানে তাঁকেই পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা মানুষ বলে গণ্য করা হচ্ছে। আমাদের দেশের ২৫ বছরের যুবকরা তাঁর চেহারাটা ছাঁবিতে একবার মন দিয়ে দেখলে খুশি হতো।

চোরের লাগিয়া ধর্মবাণী!

নিউইয়র্কের ওয়েলিংটন-গার্ডার ময়দানের ঘাস কাটবার যন্ত্রটি সম্প্রতি চুরি গেছে। যন্ত্রটি চুরি যাওয়ার পর ঐ গার্ডার পরোহিত—রেভারেন্ড এডেলবার্ট স্মিডারকে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করতে বলায় তিনি বলেছেন—“আমি মনে করি, যে চোরটি এই কার্য করেছে, সে বিবেকের দংশনে বিব্রত হয়ে ঐ ঘাস-কাটা কলটি ফেরৎ দেবে, আর তার বদি বিবেক বলে কিছু না থাকে, তাহলে আমি আশা করি সে তার আঙুলগুলি সব কেটে বসবে।” শেষ

পর্যন্ত চোরটি কি করেছে, সে খবরটা পাইনি; পেলেই আপনারদের জানাবো।

দাঁত দিয়ে রাস্তা তৈরী!

অস্ট্রেলিয়ার এক খবরে জানা গেছে যে, সিডনির এক নকল দাঁত ব্যবসায়ী মিঃ কেনেথ কেম্প তাঁর বাড়ির বাগানের গাড়ি চলার পথটি তৈরী করেছেন লক্ষ লক্ষ নকল দাঁত ফেলে। এর কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন যে, পাথর বা খোয়া দিয়ে ঐ রাস্তাটি তৈরী করতে হলে তাঁর অত্যন্ত বেশী খরচ হতো—তাই তিনি শেষ অবধি তাঁর নিজের বাড়িতে জমানো লক্ষ লক্ষ অব্যবহার্য নকল দাঁতগুলিকেই ঐ কাজে লাগিয়েছেন। লোকে তাঁর কাছে দাঁত বাঁধতে আসেন—আর তিনি দাঁত দিয়ে পথ বাঁধান! একেই বলে সত্যিকারের কেরামতী!

নরমাংস সের দরে বিক্রয়!

আপনারা সবাই খবরের কাগজে পড়েছেন—সম্প্রতি নাগুরিয়ার রাজধানী চ্যাণ্ডলু শহরটি চীনা কমিউনিস্টদের কবলিয়াত হয়েছে। কিন্তু এই চ্যাণ্ডলু শহরটিকে কমিউনিস্টরা অবরুদ্ধ করে এমন অবস্থায় এনেছিল যে, প্রতিদিন সেখানে পাটশো করে নাপরিক না খেতে পেয়ে মরেছে। খাবারের অভাব সেখানে এমন হয়েছিল যে, কিছু না পেয়ে তারা ঐসব মরা মানুষ কেটে তার মাংস রেখে খেয়েছে। এমন কি জানা গেছে, শেষ পর্যন্ত সেখানে সওয়া ডলার অর্থাৎ প্রায় তিন টাকায় আধ সের মানুষের মাংস বিক্রিয়েছে। এ অবস্থায় মানুষকে এনে কমিউনিস্টরা তবে জয় করেছে নাগুরিয়ার রাজধানী। সত্যিই কমিউনিস্টরাই মানবতার পুতোরী!

—ভবধূরে—

সাহিত্য-সংবাদ

নিখিল বঙ্গ প্রবন্ধ, জীবনী, গল্প ও চিত্র প্রতিযোগিতা

আগামী জানুয়ারী মাসে প্রবন্ধ, জীবনী, গল্প ও চিত্র প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। প্রতিযোগিতার আয়গামী ১৫।১২।৪৮ তারিখে বঙ্গবাদের মধ্যে প্রতি বিষয়ের জন্য হয় পঞ্চাশ ডাক টিকিট সহ স্কল বা কলেজের প্রধানের স্বাক্ষর ও প্রতিষ্ঠানের শিল্পমোহরসহ বিষয়গুলি পাঠাইতে অনুরোধ করা হইতেছে।

বিষয়

প্রবন্ধ :—(সামান্য ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ফুলস্কপ ছয় পাতার মধ্যে) বাঙালি বর্তমান পরিস্থিতি ও যুব সমাজ।

জীবনী :—(প্রবেশিকা ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য, ফুলস্কপ চার পাতার মধ্যে) অমর কণাশঙ্করী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

গল্প :—(নবম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য, ফুলস্কপ চার পাতার মধ্যে) মে মেন বিবয়ে।

চিত্র :—(সামান্য ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য, ১২×১০ ইঞ্চি কাগজে পেন্সিলে আঁকিতে হইবে) বাঙালি মেন মহাপুরুষের আবহ আলেখ্য ও ভাবান্দুল (বাল)।

—প্রচার সম্পাদক, তরুণ নন্দ (কোড়হাটা),

পোঃ আশুদলমোড়ী, হাওড়া।

চাঁচর কাগজ

১০০ পাতা নাম ঠিকানা

খাঁপা ২৬০

দিনামসো নমসো

প্রথম ভাগযোগে নমসো লইয়া পরে অর্ডার দিন।

অশোক ঘোষ,

২১০, কলকাতার শ্রীটি, কলিকাতা ৬।

(সি ৩৩৭২)

কয়েকবারি সমরোপযোগী অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

খাঁড়ত ভারত

ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রণীত

বাংলা ভাষায় ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিশ্চলবিখ্যাত

পুস্তক “INDIA DIVIDED”

মূল্য দশ টাকা, ডাকমাংস সহ ১১।০০

প্রৈলোকা মহারাজ প্রণীত

জেলে ত্রিশ বছর

মূল্য—তিন টাকা।

মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগে

মূল্য—আড়াই টাকা

ঈশতহেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

বিবেকানন্দ চরিত

মুঠ সংস্করণ — পাঁচ টাকা

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর

আত্মচরিত

তৃতীয় সংস্করণ—মূল্য দশ টাকা।

স্বর্গীয় প্রফুল্লকমার সরকার প্রণীত

করিকু হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ — তিন টাকা

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

শিল্পী সংস্করণ—দুই টাকা

প্রাপ্তিস্থান :—ঈশোরানা প্রেস

নং চিত্রাঙ্গী দাস লেন, পটুয়াখালী,

কলিকাতা—১।

ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ভাড়া পাঠযোগে পঠান হয় না।

শহীদ মৃগাল—শ্রীনাগেন্দ্রকুমার গুহ বার প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান—বি সিংহ ব্রাদার্স, ৩৮নং কৈলাস বন্দু
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

গ্রন্থটি প্রধানত প্রবন্ধ চাকী ও ক্ষুদ্ররান বন্দু
এই শহীদ যুগলের জীবন কাহিনী। ইহলেও
সমসাময়িক কালের রাজনৈতিক ইতিহাস যথাসম্ভব
বিস্তৃতভাবে গ্রন্থটিতে আলোচনা করা হয়েছে।
বাঙালার এই শহীদ যুগলের সম্বন্ধে সত্য তথ্য
প্রকাশ করিবার জন্য লেখক অনেক পরিশ্রম
করিয়াছেন এবং এই বিষয়ে তাহার ব্যাপক
অনুসন্ধানও বিশেষ প্রশংসনীয়। লেখক
গতানুগতিক পন্থা অনুসরণ না করিয়া স্বয়ং
যত্নপূর্বক দূরপ্রাপ্য পত্রিকাদি, কাগজ ও অন্যান্য
নানা সূত্রে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বহুচিত্রিত
সংকলিত করিয়াছেন। এজন্য বইটি যে সমন্বিত
মূল্যবান হইয়াছে একথা বলাই বাহুল্য। বইটি
অনেক দূরপ্রাপ্য চিঠিদায়ে সমৃদ্ধ। ২১১১৮৮

**THE REFUGEE PROBLEM OF
BENGAL AND INDICATION OF
ITS SOLUTION.**—By Monoranjan
Chaudhury, The Servants of Bengal
Society, 48, Amherst Street, Calcutta.
Price Rs. 2- only.

বর্তমান সময়ে সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব সমস্যা
হইতেছে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা। দেশের চিত্তা-
নাথদ্বিরকে আজ এই সমস্যা সর্বাধিক ভাবিয়া
ভুলিয়াছে এবং সকলেই ইহার সমাধানের জন্য
প্রতিট ও চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। আলোচ্য
গ্রন্থ এই সমস্যার নানা দিক দৃষ্টি যত্নপূর্বক
পর্যালোচনা করা হইয়াছে এবং সমস্যা সম্পর্কে
জটিল ও বহুবিধ অনেক মূল্যবান বিষয়ের
সমীক্ষা করা হইয়াছে। তাহার দিক হইতেও
বইটি বিশেষ মূল্যবান। ২১১১৮৮

বীরগণনা—একালের ও সেকালের। শতদল
শিক্ষাস প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সংস্কৃত পুস্তক
আলয়, ৩৮নং কল ওয়াশিং স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য পঁচাত্তর টাকা।

এই গ্রন্থ একালের কবিতাবাদি গান্ধী,
কমলা নেহরু, সার্বভৌম নেহরু, বিজয়লক্ষ্মী
পণ্ডিত, কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়, অরুণা আসক
অলমী এবং সেকালের সুলতানা রাউফা, রাণী
দুর্গাবতী, উদী সুলতানা, জাহানারা রাণী
লক্ষ্মীবাঈ এই করজোড় জীবনগোষ্ঠা চিত্রিত করা
হইয়াছে। অস্প কথাই ইহাদিককে ব্যক্তিগত পক্ষে
বহুটি উপযোগী হইয়াছে। ২১১১৮৮

সংস্কার কথা—শ্রীঅনন্দের দুঃখোপাধ্যায় ও
শ্রীশান্তলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—
সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮, কল ওয়াশিং স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

“সংস্কার কথা” মহাশয় গান্ধী, জওহরলাল
নেহরু, সদয় বল্লভভাই প্যাটেল, মোলানা আবুল
কলাম আজাদ, ডাঃ রায়চন্দ্রপ্রসাদ, চক্রবর্তী
দীপকমোহনপালাচারী এবং কার্যেদে আজম
মহাম্মদ আলী জিন্না এই সাতজনের জীবনী
মালোচনা করা হইয়াছে। আলোচনা নৈতিক
গোনায়েক না হইয়া কতকটা বিশ্লেষণাত্মক হওয়ায়
ইটি পাঠকদের নিকট চিত্তাকর্ষক বোধ হইবে। ২১১১৮৮

রক্তকল—শ্রীবিষ্ণু সন্ন্যাসী প্রণীত। খাগড়া
মার্কিন্দাবাদ), বিমলা পাবলিশিং হাউস কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা। বাইবেল নিউ
টেস্টামেন্টের অন্তর্গত যীশুখৃষ্টের ও তদীয়
শিষ্যদের নানা ঘটনাবলী অল্পক্ষেত্রে রচিত
৭টি গাথা-কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ

কবিতাগুলির ছন্দ মূল্যবান, ভাষা নাথকপূর্ণ
এবং ভাব শান্তত প্রসাদগুণসম্পন্ন। বইটি সং
চিন্তার দাতক। কাজেই উহা পাঠ করিয়া
সকলেই উপকৃত হইবেন বলিয়া আমাদের
বিশ্বাস। ২৬১১৮৮

রহস্যমালা—শ্রীসুখানন্দপ্রকাশ
সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থজগৎ, ৩২, বহু-
বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাঠক মহলে জিটকটিভ গল্পসমূহ
পরিবেশনের উদ্দেশ্য লইয়া ‘রহস্য মালা’ প্রকাশ
করা হইতেছে। উহা সাপ্তাহিক পত্রপেপে ব্যতির
হইতে থাকিবে। ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা আমাদের
হস্তগত হইয়াছে। আমরা পত্রখানার প্রতি
গোয়েন্দা সাহিত্য-পাঠনুসরণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিবোহি। ২৬১১৮৮

শ্রীশ্রীকালীকল কুন্ডলিনী—প্রথম ও দ্বিতীয়
খণ্ড। ভুল্লুরা বার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—
শ্রীহরিদাস বোম্, ৩, এ, টেরর বিশ্বাস লেন, বিজন
স্ট্রীট, হোম কলিকাতা। প্রতি খণ্ড মূল্য তিন
টাকা। দুই খণ্ড একত্রে পাঁচ টাকা।

ভুল্লুরা বার তত্ত্ব সাধক এবং তত্ত্বদর্শী।
সাধনের প্রভাবে যাহারা সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে
উপলব্ধি করিয়াছেন তিনি তাহার অনুগত।
আলোচ্য গ্রন্থখানি ১৩১৭ সালে প্রথম প্রকাশিত
হয়। দীর্ঘদিন পরে ভুল্লুরা বারের শ্রীশ্রীকালী
কুন্ডলিনী পুনঃ প্রকাশিত আকারে পাঠ করিয়া
আমরা প্রীতি লাভ করিরাছি এবং পূর্ণ উপকৃত
হইয়াছি। দুই খণ্ডে গ্রন্থখানি ৩২৮ পৃষ্ঠায়
সম্পূর্ণ হইয়াছে। সূচক গ্রন্থকার ধর্মহত্যের
সার কথা সবই শুনাইয়া নিয়াছেন। তাহার গভীর
অন্তর্দৃষ্টি এবং অধ্যাত্ম অনুভূতির আলোকে
সর্বত্রই উদার সত্য উন্মুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।
আসক্তদের কৌতুহল ও সাম্প্রদায়িকতার লেশমত
নাই। সাধকের পক্ষে তাহা বাক্যও না।
গ্রন্থকার নিজে মাতৃভাষার উপাসক; কিন্তু অখণ্ড
সত্যের উপলব্ধিতে ভাবভেদ তাহার কাছে বিলীন
হইয়া গিয়াছে এবং এক সত্যবাদনময় পদম তবুই
তাঁহার দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। একই
দশন, একই বিশ্ববোধের উপলব্ধি, মানব মনকে
উন্মোচনে একই পদম প্রেরণা তিনি অন্তরে লাভ
করিয়াছেন। কবিতায় ভুল্লুরা বারের গ্রন্থ পাঠে
তিনি শান্ত কি চৈতন্য, শৈব কি সৌন্দর্য, তাহা
ব্যবহার উপায় নাই। তন্তুর মাতৃ নাথায়ো তিনি
যেমন মলিনা গিয়াছেন, তেমনই ভাগবত এবং
চৈতন্য চরিতমতের ব্যাখ্য মধ্যে মাধবরসে বিভোর
হইয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা সহজ সল এবং সুন্দর,
বিবহ বিশ্লেষণ এবং বিন্যাসের ভঙ্গী সজল ও
স্বচ্ছন্দ। অব্যাহত তারিফতা বা অসম্পূর্ণতার
আড়ম্বল এই ধরনের জ্ঞানগর্ভ আলোচনার
কৃপাণ পরিচালিত হয় না। নানা শাস্ত্র মতন
করিয়া ভুল্লুরা বার অধ্যাত্ম জ্ঞানের ভাণ্ডার সহজ
পথের দ্বন্দে সকলের কাছে উন্মুক্ত করিয়াছেন।
সাদৃ এবং মহাজনগণের আচরণকে দৃষ্টান্তস্বরূপে
উপস্থিত করিয়া তিনি বস্তু বিষয় পরিসম্পূর্ণ
করিয়াছেন। মহাপুরুষদের জীবনের সাধারণ ঘটনার

বিস্তারিত ভিতর দিয়া সত্যকে সুস্পষ্ট করিয়াছেন।
বাঙালী দেশের মহাপুরুষদের মহাত্ম্যের কীর্তনে
এইভাবে গ্রন্থকার গৌরব বর্ধিত পাইয়াছে। এমন
গ্রন্থ পাঠে চিত্ত উগ্রহ হয়। মনসপাকিতি সাম্প্র-
দায়িক গোড়ামী এবং অনুসারতা দূর করিয়া ব্যক্তি
এবং সমাজ-জীবনে প্রকৃত মনোবোধের নৈতিক মর্মানী
উন্মোচন করিতে ভুল্লুরা বারের শ্রীশ্রীকালী
কুন্ডলিনী বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। এই দিক
হইতে বর্তমানে এই শ্রেণীর জ্ঞানগর্ভ আলোচনার
বহুল প্রচারের প্রয়োজন রহিয়াছে। আমরা এই
গ্রন্থের প্রচার কামনা করি। গ্রন্থের ছাপা, বাঁধাই
এবং কাগজ সবই সুন্দর। বিবরণোপযোগী কয়েক-
খানি চিত্র প্রস্থখানা সমৃদ্ধ করা হইয়াছে।

কাঁথিয়া ও বাকী সেলাই ও কাঁচের কাজ—
শ্রীউমা রায়; প্রকাশক শ্রীকমলী রায়, শান্তি-
নিকেতন; প্রাপ্তিস্থান (শিল্পভবন, পোঃ শ্রীনিকেতন,
বীরভূম, পশ্চিমবঙ্গ, মূল্য ২, টাকা।

বইখানি পড়ে অনান্দিত হলাম। লেখিকা
সুনিপুণ্য সৌন্দর্যশিল্পী। তিনি যে “মুচির
হাওয়া বদলেছে” বলেছেন একথা খুবই সত্য।
বিলাতী চণ্ডের বেশভূষা ও বিশেষ ধাঁচে
অলংকরণের ধরন নকল করবার মোহ কেটেছে।
বাঙালার কাঁথায়, কামীরের শালে, কাঁথিয়া ওয়াড়ের
ঘাগরায় ছাঁচের কাজের কি কি ফৌক পাওয়া যায়
এখন তারই সম্বন্ধ চলছে। কাঁথিয়া ওয়াড়ের
সেলাইতে যে কয়েকটি ফৌক দেখতে পাওয়া যায়
তার মধ্যে যেটি বিশেষ প্রচলিত এ বইখানিতে
নাকার সাহায্যে তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে।
শিল্প শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে আমাদের দেশে যে সমস্ত
সমস্যা দেখা দেয় শিক্ষকের অভাবই হল তার মধ্যে
প্রধান। উৎকৃষ্ট শিল্প গ্রন্থ শিক্ষকের এই অভাব
ইহলোমশে পূরণ করে। যে সেলাইয়ের কৌশল
এই বইটিতে দেওয়া হয়েছে তার সম্বন্ধ বারী
করবেন তাঁদের আর শিক্ষকের শরণাপন্ন হতে
হবে না।

আজকের দিনে দেশে নানা শিল্পের নানা গ্রন্থ
রচনা, প্রকাশ ও ব্যবহারের প্রয়োজন হয়েছে। শিল্প
আজ শিক্ষার মাধ্যম হতে চলেছে। মেয়েদের
শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে সূচী শিল্পের বিশেষ
স্থান হওয়া উচিত। একখানি যেদিন মনে নেওয়া
হবে যেদিন বিদ্যালয়ে এ বইখানির ব্যবহার দেখতে
পাওয়া যাবে। সূচীশিল্প সৃষ্টিতে যারা আনন্দ
পান তাঁরাও পুষ্টিকাখানির সুযোগ গ্রহণ করবেন
আশা করা যায়।

মিসের কাগজের পরিবর্তে হাতে তৈরী কাগজে
বইখানি ছেপে লেখিকা সুচির পরিচয় দিয়েছেন,
হাতের কাজের বই হাতে তৈরী কাগজেই ছাপা
হওয়া ভাল।

সাহিত্য

খাস, একজিমা, হাজ্য, কাটা, ঘা.
পোড়া ঘা নালী ঘা, ফুফু চুলকানি,
ও চুলকানি মুক্ত সর্মস্পরকার চর্চাযোগে
জবার্য

এবিধান বিসার্চ ওয়ার্কস
সি ১৩ চিত্রবর্তন গভেরি (নর্থ)
কলিকাতা

টা লিগজ পাড়ায় সেদিন স্তম্ভিত হবার

মতো একটা গল্প শুনলাম। গল্পটা হচ্ছে ছবির গল্প নিয়েই। লম্বপ্রতিষ্ঠ কোন পরিচালক চিত্রনাট্য-বিশারদ নামকরা কোন সাহিত্যিককে তাঁর ছবির কাহিনী রচনার জন্য সম্প্রতি ফরাসি দেন এবং যথারীতি দাবিও পেশ করেন। ছবির একটা নাম ঠিক হয়, সেই নামে বিজ্ঞাপন আরম্ভ হয় এবং একদিন শূন্য-মহরং কার্শাটও সূক্ষ্মপন্ন হয়ে যায়। কাহিনী তখনও লেখা হয়নি, কাহিনীকার একদিন কার্যব্যবদেশে ষ্টুডিওতে হাজির হন এবং বিস্মিত হন শুনে যে, যে কাহিনীটির এতটুকু অংশও তিনি তখনও পরিচালকের হাতে সমর্পণ করেননি তারই চিত্তগ্রহণ শূন্য আরম্ভই নয়, মাঝের কদিনে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই ছবির অনেকখানি তোলাও হয়ে গিয়েছে। স্তম্ভিত হয়ে কাহিনীকার ব্যাপারটা পরিকারভাবে জানতে চাইলে পরিচালক সবটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললেন যে, এমন মারাত্মক তিনি কিছুই করেননি, ভাড়াটাড়ি কাজ করতে হবে বলে তিনি তার সহকারীকে দিয়েই কাহিনী লিখিয়ে ছবি তোলা আরম্ভ করে দিয়েছেন। এরপর, বলা বাহুল্য, কাহিনীকার 'হতবাক' হয়েই স্থানত্যাগ করেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কাহিনীর বাকী অংশ তাকে দিয়েই লিখিয়ে ছবিতে তার নাম বজায় রাখার চেষ্টা হচ্ছে কি না, অথবা তিনি সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেছেন কি না, অথবা তাকে বাদই দেওয়া হয়েছে কি না জানা যায় নি।

নামকরা সাহিত্যিকের নামটুকু শূন্য ছবিতে যুক্ত করে দেবার জন্যে তাদের কাহিনীর ওপরে কিরকম যথেষ্টচেষ্টা চাল তায় আর একটি প্রমাণ 'মহাকালা'। এর কাহিনীকারের জায়গায় ছবিতে নাম প্রচারিত হয়েছে সূন্যসাহিত্যিক শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের। এ সম্পর্কে তিনিই আমাদের লিখে পাঠিয়েছেন:

সর্বনিয় নিবেদন,

২০শে কার্তিক দেশে 'মহাকালা' চিত্রের সমালোচনা দেখিলাম। গল্পের যে চুম্বক দিয়াছেন তাহা পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। এ গল্প আমার লেখা নয়, চরিত্রের নামগুলি আমার প্রদত্ত বস্তু। Hunchback of Notre Dameকে ভিত্তি করিয়া একটি চিত্রনাট্য রচনা করিবার অনুরোধ পাইয়া একটি মূলবন্দুগ চিত্রনাট্য রচনা করি। এখন দেখিতেছি কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি উহার খোল নল্চে বদল করিয়াছেন।

আমার নিজের গল্পের দায়ী হইতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত কিন্তু দোহাই আপনাদের, এই গল্পের দায়ী আমার ঘাড়ে চাপাইবেন না। ইহাকে বহন করিতে পারি আমার ঘাড় এতো শক্ত নয়।

বঙ্গভঙ্গ

প্রয়োজন হইলে, যে চিত্রনাট্য আমি লিখিয়াছি তাহার অনুলিপি পাঠাইয়া আপনাদের সন্দেহ ভঞ্জন করিতে প্রস্তুত আছি।

নিবেদন ইতি

৮।১১।১৯৪৮ শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 'মহাকালা' দেখার সময় শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম থাকা সত্ত্বেও কাহিনীটি কোন প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক তে দূরের কথা, সাহিত্য বা চিত্রকাহিনী সম্পর্কে এতটুকু জ্ঞান আছে এমনও কোন ব্যক্তির রচনা বলে আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি। উল্লেখ্য চিঠিখানির পর আমাদের ধারণাটাই সত্যি প্রতিপন্ন হলো। আমাদের দেশে অমর সাহিত্য-সৃষ্টির যেরকম বিকৃতিসাধন হয়ে থাকে তার বোধহয় তুলনা পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে চিঠিনর্মাতা বা পরিচালকদের কৈফিয়ৎ হচ্ছে যে, ছবির টেকনিককে ফুটিয়ে তোলার জন্যে কাহিনী পরিবর্তন করা দরকার হয়ে পড়ে। একখাটা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই পরিবর্তনের যোগ্যতাও তা বিচার সাপেক্ষ! আমাদের দেশের সমগ্র চলচ্চিত্র ইতিহাসে এমন কোন চিত্রপরিচালনা-প্রতিভার সম্মান কি কোনকালে পাওয়া গিয়েছে যা পাল্লায় কোন মামুলী সাহিত্যিক-প্রতিভাকে ঝুঁকিয়ে দেবার মতো ক্ষমতা দেখাতে পেরেছে! ধরে নেওয়া গেলো যে সাহিত্যিকরা চিত্রনাট্যের টেকনিক না জানায় তাদের লেখা বাধা হয়ে বদল করতে হয়; কিন্তু শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যিক হিসেবে ছাড়াও সমগ্র ভারতে একজন অতিজ্ঞ চিত্রনাট্য রচয়িতা বলও সূচ্যাত, তার লেখা চিত্রনাট্যেরও একেবারে খোল নল্চে বদল করার কি কৈফিয়ৎ থাকতে পারে? আসলে সাহিত্য ও রসসৃষ্টি বিষয়ে আমাদের পরিচালকদের জ্ঞান ও ধারণা এতো দিকৃষ্ট ও অপক্ল যে তাদের আর ভালোমানন্দ বিচারশক্তি বলতে কিছু থাকে না; নিজেদের খাম-খোয়ালীমই হচ্ছে ওদের বিচারের মাত্রা নির্ধারণক। কিন্তু দেশের দর্শকশ্রেণী তা বরদাস্ত করবেই না কেন, আর, চিঠিসম্পেরও স্বার তাদের জন্যে আর কতকালই বা খোলা থাকবে? পরিবর্তন সাধন আর বিকৃত করা এককথা নয়। মূল রচনার চিত্রপাল্লান্তরে পরিবর্তন এনেও সাহিত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে দেওয়ার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশেও যথেষ্টই আছে, কিন্তু সে পরিবর্তন কাহিনীকার কল্পিত ও সৃষ্ট ঘটনা, পরিবেশ, চরিত্র এবং ভাবের অনুকরণেই ও তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়েই সম্পাদিত হয়েছে আর

তাই সেসব ছবি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অনবদ্য অবদান বলে স্বীকৃত হবার গৌরব অর্জন করেছে, যেমন 'অজনগড়'; আর যে সব ক্ষেত্রে, পরিচালক চিত্রনাট্যের প্রয়োজনে কাহিনীতে পরিবর্তনের দরকার বলে কাহিনীকারের গন্ডীকে উপেক্ষা করে বাইরে থেকে অসামঞ্জস্য কিছু আমদানী করে জুড়ে দিতে চেয়েছে সেসব ছবি পরগাছা হয়েই দাঁড়িয়েছে, যেমন 'চন্দ্রশেখর'। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি অবলম্বনে অসংখ্য বিদেশী ছবি তৈরী হয়েছে কিন্তু কাহিনীকারের গন্ডীর বাইরে গিয়েও ছবি সাফল্যমণ্ডিত করে তোলা গিয়েছে এমন উদাহরণ অসাধারণ প্রতিভাবান পরিচালকদের ক্ষেত্রেও পাওয়া যায়নি। আমাদের পরিচালকরা কি তাদেরও টপুকে যেতে চান?

খুচরো খবর—

কিছুদিন আগে কালিকা থিয়েটার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী মধ্যে উপহার দেবার আয়োজন করেছিলো কিন্তু রামকৃষ্ণ ভক্তদের অপারিততে তা বশ করতে হয়। তার কয়েকদিন পরই পরিচালক অমর মল্লিক স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী অবলম্বনে যে একখানি ছবি তুলেছিলেন তাও বশ করিয়ে দেওয়া হয়। এই বশ করিয়ে দেবার বিপক্ষে আমাদের কিছু বলবার নেই, কিন্তু 'বিবেকানন্দ' ছবিখানি তোলা হাঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়েরই এবং গোপনেও নয়, কিন্তু গোপনেই তা বশ না করিয়ে, এতদিন চুপ করে থেকে বহু অর্থব্যয় হয়ে ছবিখানি এগিয়ে যাবার পর কেন এক বছর লাগলো আর্পাত্তির কারণ খুজতে?

কংগ্রেসীমহলে প্রভাব আছে বম্বের এমন একজন প্রযোজক তার একখানি ছবি দিল্লীতে নিয়ে গিয়ে পশ্চিমজীকে দেখাতে সক্ষম হন। ছবিখানির মধ্যে বিভিন্ন সময়ে তোলা মহাষাজীর সংবাদ চিত্রের অংশ সমিবেশিত করা ছিল। উল্লাসিত প্রযোজক বম্বেতে ফিরে এসে ছবিখানি সেন্সর করার জন্য প্রদর্শন করান, কিন্তু সেন্সর বোর্ড তাকে ছাড়পত্র না দিয়ে জানিয়ে দেন যে, একেবারে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে তার ছবিখানি প্রদর্শনের অনুপযুক্ত বিবেচিত হয়েছে।

টেকিওতে 'ক্ষুরসা ধারা'-র চিত্ররূপটি মজ্জিলাভ উপলক্ষে ওখানকার প্রধান প্রধান নাগরিকদের মধ্যে হাজার হাজার ক্ষুর বিলানো হয় এমন কি মন্ত্রিমন্ডলী ও অন্যান্য নেতাদের কাছেও পাঠানো হয়। তার পরই ওখানকার অধিকাংশ অধিবাসী একখানি করে এই মর্মে চিঠি পায় যে, অমুক চিত্রগৃহে যাবেন নইলে আপনাকে 'জুজুতে ধরবে' আসলে ছবিরই নাম হচ্ছে 'Devil will catch you.'



পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, নরাসিমহারী কার্ডিনাল হাউসে আন্তর্জাতিক আবহ প্রতিষ্ঠানের এশিয়া আঞ্চলিক সম্মেলনের উদ্বোধন করিতেছেন। ১০ই নবেম্বর উক্ত সম্মেলন আরম্ভ হয়।



১৫ নবেম্বর নরাসিমহারীতে বড়লাট প্রাসাদে রাষ্ট্রপাল শ্রীমতে রাজাগোপালাচারী কর্তৃক ক্রিকেট খেলায় বোম্বাইদানকারী উডয় দলের খেলোয়াড়দের সম্বর্ধনা। চিত্রে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ও তাঁহার দক্ষিণে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ক্যাপ্টেনকে দেখা যাইতেছে

দেশী সংবাদ

১৫ই নবেম্বর—নয়াদিদ্বীতে বিচারপতি শ্রী আচার্যের বিশেষ আদালতে গান্ধী হত্যার মামলায় শুনানী আরম্ভ হইলে প্রধান আসামী নাথুরাম গডসে ১৩ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ জবানবন্দীতে স্বীকার করেন যে, গত ৩০শে জানুয়ারী তিনি গান্ধীজীকে গুলী করিয়াছিলেন। গান্ধী হত্যার সকল দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করিয়া তিনি এই উদ্দেশ্যে অন্যের সহিত যড়বন্ধে লিপ্ত হইবার ব্যবস্থার অভিযোগে অস্বীকার করেন।

কলিকাতায় সরকারী দপ্তরখানায় অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেন যে, কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহে প্রায় দুই লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীকে ৮ই নবেম্বর হইতে সাহায্য দানের ব্যবস্থা ক্রম করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছিল, আরও এক মাসের জন্য তাহা বহুতল স্থগিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক সরবরাহ সচিব শ্রীমত প্রমুদ্রজ সেন এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন যে, সেপ্টেম্বর মাসের মারামারি চাউলের যে বরাদ্দ হ্রাস করা হইয়াছিল, আগামী ১৫ই নবেম্বর হইতে তাহা আংশিকভাবে পুনরায় প্রবর্তন করা হইবে।

১৫ই নবেম্বর—ভারত সরকারের অর্থ দপ্তর হইতে প্রচারিত এক প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, মূল্যসঙ্কীর্ণ নিরোধ ও শিল্পপন্যাদান ব্যতিরেকে উদ্দেশ্যে ভারত সরকার বিলাস সামগ্রীর উপর আমদানী শুল্ক বৃদ্ধি করিয়াছেন। কতিপয় দ্রব্যের আমদানী শুল্ক অধিকমূল্য বৃদ্ধি করিবার জন্য গভর্নমেন্ট একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

আজ গণপরিষদে ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রের সাধারণ আলোচনা শেষ হইল। পাঁচদিন ধরিয়া আলোচনার পর আজ ডাঃ আম্বেদকরের প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে খসড়া কমিটির নিৰ্ণায়িত খসড়া শাসনতন্ত্র বিবেচনা করিতে বলা হইয়াছে।

করাচীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মন্ত্রী খাজা সাহাবুদ্দিন বলেন যে, কলিকাতায় পাকিস্থানের ডেপুটি হাই কমিশনারের সমস্ত ব্যবস্থা হইয়া গেলেই পূর্ববঙ্গে ছাড়পত্র প্রদান প্রবর্তন করা হইবে।

ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের চীফ কমিশনার শ্রীমত রেগে ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে আনুষ্ঠানিকভাবে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন।

১০ই নবেম্বর—নয়াদিদ্বীতে আন্তর্জাতিক আবহাওয়া প্রতিষ্ঠানের এশিয়া আঞ্চলিক সম্মেলনের ৭ দিবসব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হয়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। চীন, রুম্বা, সিংহল প্রভৃতি এশিয়ার ১৪টি দেশ ও ব্যটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মোট প্রায় ৫০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করেন। ডাঃ এস কে ব্যানার্জী সব সম্মতিতন্ত্রের এশিয়া আঞ্চলিক কমিশনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

ডায়মন্ডহারবারে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, গত শনিবার উক্ত মহত্তমর প্রস্তুত কাকতালীপ গ্রামে একদল দাঙ্গাবাহাদারী জনতা ও পুলিশ দলের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে তিনজন মহিলা সহ ৮ ব্যক্তি নিহত এবং আনুমানিক ১২ জন লোক আহত হইয়াছে।

সাক্ষাৎকার সংবাদ

১১ই নবেম্বর—পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যে ধর্মকেতুটি দেখা গিয়াছে, অদ্য সকাল প্রায় পাঁচটার সময় কলিকাতা হইতে সেন্টজেরিয়ার্স কলেজের মান-মন্ডরের অধ্যক্ষ রেভাঃ গেরো সেই ধর্মকেতুটি দেখিয়াছেন। ১৯১০ সালে হালীর ধর্মকেতুর পর এরূপ উজ্জ্বলতর ধর্মকেতু দেখা যায় নাই।

ভারত সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, যে সকল ভারতীয় সামরিকভাবে পাকিস্থানে জমগে যাইবেন তাহারা ভারতের অধিবাসী এবং সামরিকভাবে পাকিস্থানে যাইতেছেন বলিয়া যদি স্ব স্ব জেলার কালেক্টর অথবা ডেপুটি কমিশনারের নিকট সার্টিফিকেট না লন, তবে তাহারা জমগের শেষে স্থায়ীভাবে ভারত প্রত্যাবর্তনের সময় ছাড়পত্র সংগ্রহের অসুবিধায় পড়িতে পারেন।

১২ই নবেম্বর—নয়াদিদ্বীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন উপলক্ষে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ইউরোপে যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সভায় তৎসম্পর্কে এক বিবরণ দেন। দরাসী ভারতের সাম্প্রতিক নিৰ্বাচনের পর যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, সভায় সে সম্পর্কেও আলোচনা হয়।

১৩ই নবেম্বর—নয়াদিদ্বীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন পুনরায় আরম্ভ হয়। অম্বকার অধিবেশনে প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গে হইতে হিন্দুদের বাস্তুভাগ এবং তাহাদের সাহায্য সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা হয়। কাছাড় ও তৎসম্বন্ধিত অঞ্চলগুলি লইয়া পূর্বচল প্রদেশ নামে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব আলোচনা হয়।

পূর্ববঙ্গে হইতে হিন্দুদের ব্যাপক বাস্তুভাগের ফলে যে সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে, কার্যকরীভাবে তাহার আশু সমাধানের জন্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে অনুরোধ জানাইয়া গণপরিষদের পশ্চিম-বঙ্গের সদস্যগণ কংগ্রেস সভাপতির নিকট এক দ্বারকনিপ প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

আজ কলিকাতায় বিজ্ঞান কলেজের নিকট মহরম শোভাযাত্রা উপলক্ষে এক অপ্রীতিকর ঘটনার উদ্ভব হয়। পুলিশ উপদ্রুত অঞ্চলের অবস্থা অত্যন্ত আনার জন্য কাদুনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং গুলী চালায়। পুলিশ কমিশনার উপদ্রুত অঞ্চলে সাফা আইন জারী করেন। সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ যে, উক্ত হাঙ্গামায় ৮০ জনকে আহত অবস্থায় হাসপাতালে প্রেরণকৃত করা হয়। ইহা ছাড়া ৫ জন নিহত হয় এবং ৪৫ জন আহত হইয়াছে।

পাকিস্থানবাসীর ভারতে আগমন ও ভারতে তাহাদের চলাচল নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে ভারতের রাষ্ট্রপাল অদ্য ১৯৪৮ সালের পাকিস্থানী লোকাগমন (নিয়ন্ত্রণ) অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

নয়াদিদ্বীতে ভারতীয় গণপরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের সাধারণ আলোচনাকালে গণপরিষদের সদস্য শ্রীমত সুরেশচন্দ্র মজুমদার বক্তৃতা প্রদণ্ডে কেন্দ্রে শক্তিশালী গভর্নমেন্ট গঠনের দাবী জানান।

১৪ই নবেম্বর—আজ ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বার্ষিক জন্ম দিবস বিভিন্ন স্থানে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার সহিত পালন করা হয়।

ভারত সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ভারতে পাকিস্থানবাসীদের আগমন ও চলাচল নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত অর্ডিন্যান্স পূর্ববঙ্গে-বাসীদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইবে না।

বিদেশী সংবাদ

৮ই নবেম্বর—নানাকি-এ সুওমিণ্টাং দলের এক সমাবেশে বক্তৃতা প্রদণ্ডে জেনারেল লিঙ্গো য়িয়া কাইসেক ঘোষণা করেন যে, চীন হইতে কম্যুনিস্ট দিগ্গে সম্পূর্ণরূপে উদ্বেষকরূপে চীনা সরকার দীর্ঘকালীন সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। তিনি বলেন যে, সম্ভবতঃ আট বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম চলিতে পারে। তিনি শান্তি প্রস্তাব সম্পর্কিত আলোচনা-আলোচনা করিতে অসম্মত হন।

১৫ই নবেম্বর—কয়রোর সংবাদে প্রকাশ, গত রাষ্ট্রীয় মিশনের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও ওয়ারেন দলের নেতা মুহাম্মদ নাহাস পাশার প্রণয়ন্যশের চেষ্টা হইয়াছিল। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। এই ভূতপূর্ব নাহাস পাশার প্রণয়ন্যশের চেষ্টা করা হইল।

নানাকি-এর সংবাদে প্রকাশ, নানাকি-এর ২০০ মাইল দূরে সূচক ঘটিত কমিউনিস্ট বাহিনীর আক্রমণে আক্ষমপূর্ণ করিয়াছে।

১০ই নবেম্বর—পারিসে সম্মিলিত আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের আঁই কমিটিতে ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত এই দাবী জানান যে, দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীরা অভিন্ন অধীনে না থাকিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার সন্নিহিত যুক্ত থাকিতে চায় বলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন সরকার যে অতিমাত্র প্রকাশ করিয়াছে, তৎসম্পর্কে তদন্তের জন্য দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিশন প্রেরণ করা হউক।

১২ই নবেম্বর—টোকিওতে জাপান-জাপান সামরিক টাইবুনাল জাপানের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হিরাশি কতোকা প্রমুখ সাতজন জাপান নেতার প্রতি কঠোর হুকুম দিয়াছেন। ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান কার্যকর পদ্ধতিতে আক্রমণ হওয়ার দুই মাস পরে জেনারেল হিরাশি কতোকা জাপানের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। টাইবুনাল প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির উপর জাপানের আক্রমণের জন্য জেনারেল কতোকাকে প্রধান অপরাধী সাব্যস্ত করেন। রোটে ২৫ জন আসামীর মধ্যে দুইজন ব্যতীত অন্যান্য সকলেই আত্মগোপন করিবার ব্যবস্থা করার জন্য অপরাধী সাব্যস্ত হইয়াছেন। বিনগোরে হারিগোতা প্রমুখ ১৮ জন জাপান নেতা ব্যবসায়িক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন এবং কতোকা দীর্ঘসময় পররাষ্ট্র সচিব যোগেনারি তোমো এবং মামুরো শিগেমিহারা যথাক্রমে ২০ বৎসর ও ৭ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। টাইবুনালে ১১ জন বিচারপতি মধ্যে ভারতের বিচারপতি ডাঃ রাধাবিনোদ পাল ও অপর দুইজন বিচারপতি ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন।

১৩ই নবেম্বর—চীনা সরকারের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, নানাকি প্রদেশের সি হান্সার দূর প সচাউ-এর পূর্বদিকে জানুয়ারি অঞ্চলে কম্যুনিস্ট আক্রমণ সমগ্রভাবে পরাধীন হইয়াছে। উক্ত সংগ্রামে প্রায় ৫০ হাজার কম্যুনিস্ট সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাণ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বাধীনকারী ও পরিচালক :- আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবিশ্বকমলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

বোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ১১ই অগ্রহায়ণ,

১৩৫৩ সাল।

Saturday, 27th

November, 1948.

[৪র্থ সংখ্যা

উপদেশ ও অভিসন্ধি

কালিকাতার মহররের দাংগার সংবাদ ঢাকায় প্রচারিত হইলে জনতা উত্তোজিত হইয়া সংখ্যা-লঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের উপর ইহার প্রতিশোধ গ্রহণ করার জন্য উন্নতের ন্যায় তর্জন-গর্জন করে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদটি অস্বা "আজাদ" ও "জিন্দগী" এই দুইখান সংবাদপত্রের কল্যাণ এইরূপ নিষ্পত্তি দৃষ্টির উপযোগী উগ্র মিথ্যায় অতিরঞ্জিত হইয়াই পরিবেশিত হইয়াছিল। এই ধরনের সাম্প্রদায়িকতাদ্ধ অজ্ঞ অথবা অসংস্কৃত মনো-বৃত্তিসম্পন্ন ধর্মোন্মাদদের সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী জনাব নূরুল আমিন সাহেব স্বয়ং মহররের এই শোভাব্যাহার সম্পর্কিত ঘটনাটিকে দৈবপ্রদত্ত সুযোগস্বরূপ গ্রহণ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেন্টকে খোঁচা দিতে কসর করেন নাই এবং সেই সঙ্গে নিজের শাসন-ব্যবস্থার গর্বে ও তিনি উচ্ছ্বসিত হইয়াছেন। জনাব নূরুল আমিন নূরুন্নাহার ভগ্নীতে বলিয়াছেন— "পাকিস্থানে আমরা সম্পূর্ণভাবে আমাদের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা বিধান, তাহাদের ধর্ম-সম্বন্ধীয় ও সাংস্কৃতিক অধিকার-সমূহকে রক্ষা করা এবং তাহাদের সহিত কেবলমাত্র ন্যায়সঙ্গতই নহে, উদার আচরণ করার ভার গ্রহণ করিয়াছি। আমরা উক্ত পবিত্র প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় থাকিব। মুসলমানদিগকে সর্বাধিক সংযম দেখাইবার নিমিত্ত আমি অবেদন জানাইতেছি। প্রদেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও শান্তির যে অবিস্মৃত ইতিবৃত্ত রহিয়াছে, তাহা আমাদের অগ্রহেতু রাখিতে হইবে।" পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর এই সংকল্প এবং তাহার এই গর্ব যদি সার্থক হইত, তবে আমরা সর্বাপেক্ষা অধিক সন্মানী হইতাম; কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজের ব্যাপক বাস্তবতায়

সাম্প্রদায়িকতাদ্ধ

হইতে সে সত্য সমর্থিত হয় না। এই অবস্থা দেখিয়াই ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে কিছুদিন পূর্বেও আক্ষেপের সঙ্গে বলিতে হইয়াছে যে, পাকিস্থানের কথা ও কাজে মিল নাই। পূর্ব পাকিস্থানে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও শান্তির যদি সত্যই অবিস্মৃত ইতিবৃত্ত থাকে, তবে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লক্ষ লক্ষ নরনারী নিঃস্ব অবস্থায় সেখানে হইতে ভিত্তিমাটি ছাড়িয়া আসিতেছে কেন? পূর্ববঙ্গে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অনর্থক এই অসহায় অবস্থা বরণ করিয়া লইবার দুর্য্যন্ধ কেন দেখা দিয়াছে? পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সাংস্কৃতিক মর্যাদাসম্পন্ন এবং প্রগতিশীল। সাধারণ মানুষের বাঙাজানটুকু পর্যন্ত তাহাদের নাই, তাহাদের সম্বন্ধে এমন ধারণা করিলে নিশ্চয়ই অবিচার করা হইবে। সুতরাং তাহাদের বাস্তবতায় মূলে গভীর কারণ কিছু আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। সে কারণগুলি কি, আমরা সে সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছি। প্রধান কারণ এই যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ম-সম্পর্কিত সংস্কার বোধের বৈষম্য এবং তত্ত্বজনিত একটা প্রভুত্ব-স্পৃহা প্রবল রহিয়াছে এবং উন্নত এবং উদার রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবোধ তাহাদের মধ্যে এখনও জাগে নাই। এ সম্পর্কে পরলোকগত মোলানা মহম্মদ আলীর একটি উক্তি আমাদের স্মরণ হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন,—

The sentiment of the Mohamedans is stronger in respect of religion than in Nationality.

অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় বোধের চেয়ে মুসলমানদের মধ্যে ধর্মবোধের আবেগই বেশি প্রবল। লীগ রাজনীতি এই ধর্মবোধের সংকীর্ণতা এবং বৈষম্যের দিকটাই বিশেষভাবে জাগাইয়া তুলে এবং উদার নৈতিক মর্যাদাকে শিথিল করিয়া দেয়। বাস্তবিকপক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এই বৈষম্যবোধ পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় সমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। সেখানে দাংগাহাঙ্গামা ব্যাপক আকারে দেখা দেয় নাই, ইহা সত্য; কিন্তু তাহা দ্বারা বুঝিতে হইবে না যে, সেখানে অশান্তির কোন কারণ নাই। প্রকৃতপক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রবল চাপে সেখানকার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের আত্মসম্মিৎ পর্যন্ত নষ্ট হইতে বসিয়াছে। শাসকদের উপদেশ এবং সদিচ্ছা তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনকে একান্তভাবে স্পর্শ করিতেছে না; কারণ লীগ-নীতির সঙ্গে সেগুলির আন্তরিকতাসম্পন্ন সামঞ্জস্যের অভাব স্পষ্টভাবেই তাহাদের চোখে পড়িতেছে। তাহারা সেগুলির গুরুত্বহীনত্ব উপলক্ষ্য করিয়া সেগুলি এড়াইয়া সাম্প্রদায়িক বৈষম্য এবং তত্ত্বজনিত প্রভুত্বের মধ্যেই রাষ্ট্রীয় মর্যাদার মূল্যকে জাঁকিয়া তুলিতেছে। পাকিস্থানের নেতারা ঐশ্বর্যময় রাষ্ট্রের জিগীর্ষা তুলিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সেই মনোবৃত্তিকে কার্যত প্রশ্রয় দিতেছেন। এইভাবে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে তাহাদের সব সদিচ্ছা শুধু এই সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সিদ্ধির অভিসন্ধিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে এবং ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে জীবন দূর্ব্বই হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের মন রাষ্ট্রে এবং সমাজে একান্তভাবে কোন সংশ্লিষ্ট পাইতেছে না। এমন নিম্নমতাময় প্রতিবেশ মানুষকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিবে, ইহা স্বাভাবিক।

ব্যতির কারণ নির্ণয়

পূর্ববঙ্গের প্রাণশক্তি সাম্প্রদায়িক প্রতিবেশের বেটেনীর মধ্যে আজ পিটে হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বিগত মহাবলের প্রবাপ্ত অবস্থানীয় ব্যাপার হইতেও এই সত্যই প্রতিপন্ন হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের প্রাণশক্তি এখনও সুস্থ আছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার নিধানচন্দ্র রায় সম্প্রতি একথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তাহার যুক্তি খুবই সুস্পষ্ট। আমরা ভ্রম করি, পারস্পরিক দোষারোপের আবহা অতিক্রম করিয়া পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার রায়ের যুক্তির সারবস্তুকে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইনি। এই প্রসঙ্গে ডাক্তার রায় পাকিস্থানের ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ পূর্ববঙ্গের ভ্রমের সম্পর্কে ডাক্তার রায়কে নানা নিষেধাজ্ঞা, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন, পাকিস্থান ঐক্যমিত রাষ্ট্রে বলিয়া ব্যবহার পুনর্নিষ্ঠা মহাবলতই অসম্ভবমান্যদিককে বিভ্রান্ত ও সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। যদিও উদ্ভূতন বর্তমান ন্যায় অচল করিতে চাচ্ছেন এবং সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রতি ন্যায়সঙ্গত ও উদার ব্যবহার করিয়া নির্মিত তাহারা উক্তপদস্থ কর্মচারীদের নিকট নিদেশ প্রেরণ করিয়াছেন, তথাপি মুসলমান জনসাধারণের একটি বিরাট অংশ হিংসার মনে এইরূপ ধারণা সৃষ্টি করিয়াছে যে হিন্দুরা পাকিস্থানে ব্যক্তিগত ন্যে, এবং এই কারণেই তাহারা চলিয়া যাইবে। আমি আমার বলি যে, সিরাজগঞ্জে সকল সামান্যই হিংসার ও যশোরের নেকুস্থানীয় নাগরিকদের বিরুদ্ধে প্রোতাহী পরোয়ানা আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছে এবং স্থানীয় কর্মচারীগণ কিভাবে জনমতের নিকট অবগত হন, তাহা প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ভ্রম করি, জনাব নুরুল আমীন সাহেব, পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের এই অবস্থার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অবস্থার তুলনা করিয়া দেখিবেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের নেকুস্থানীয় ব্যক্তিগণকে যেভাবে লজ্জিত হইতে হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের কোথায়ও তাহার নজীর মিলে কি? সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের নির্যাপত্তাবোধ পশ্চিমবঙ্গের কোথায়ও শাসকদের সন্দেহ বা সন্দেহের দ্বারা নিস্কৃতিও প্রাপ্ত হয় নাই। পক্ষান্তরে বিগত মহাবলের ব্যাপারে এই সত্যই দৃঢ় হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতার ভাব বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নয় এবং তাহারা এই ধরনের উপদ্রব সৃষ্টি করিতে চায়, তাহাদিগকে কেমন করিয়া পাহাড়া করিতে হয়, তাহারা তাহাও জানে। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও ঐক্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে স্মৃতিশীল বাড়ুয়ো এবং শচীন মিত্রের

ন্যায় তরুণদের আয়দানে সেদিনও যে ভূমি পবিত্র হইয়াছে সেখানে কাপুরুষোচিত সাম্প্রদায়িক জিহাংসা, পাকিস্থানের ন্যায় বীরের গৌরব পাইবে, এ উপায় নাই। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী যদি সত্যই পূর্ব পাকিস্থানকে আদর্শ রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চাহেন, তবে তাহাকে সেখানেও সামাজিক এমন প্রতিবেশ গড়িয়া তুলিতে হইবে। তিনি যে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য কেবল দৃঢ় থাকিলেই চলিবে না, পরন্তু সমাজ-বিরোধী ব্যক্তিগণ বাহাতে দমিত হয়, সেজন্য তাহাদিগকে কাজ করিতে হইবে। বস্তুতঃ গভর্নমেন্ট যদি সক্রিয় হয়, এবং জনমত যদি জাগ্রত থাকে, তবে সমাজ-বিরোধী শক্তি কোন রাষ্ট্রেই স্থায়ী হইতে পারে না।

নীতি ও শাসন

পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খানের পূর্ববঙ্গে সফর সেখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ আশ্বস্তির সঞ্চার করিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মিঃ লিয়াকত আলী সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের স্বাধিকার এবং তাহাদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অনেক আশ্বাস দিয়াছেন, ইহা সত্য; কিন্তু ইহাতে নতুন কিছুই নাই। পাকিস্থানের নিয়ামকগণ এমন ফাঁকা আশ্বাস ইহার পূর্বেও অনেকবার দিয়াছেন; কিন্তু কার্যতঃ অবস্থার কোন পরিবর্তনই ঘটে নাই। সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বের একটা মোহ পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে দৃঢ় হইয়া গিয়াছে এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে দৈনন্দিন জীবনে একটা আঘাত পাইতে হইতেছে। বলা বাহুল্য শাসন বিভাগীয় কর্মচারীদের হাতে এ অবস্থার প্রতীকার অনেকখানি নির্ভর করে। মিঃ লিয়াকত আলী এ সত্য স্বীকার করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, পাকিস্থানের শাসন-বিভাগে প্রথমটা অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন কর্মচারীর অভাব ছিল। আমরা বলিব, সে অভাব এখনও রহিয়াছে। কিন্তু অভিজ্ঞতাই বড় কথা নয়, ন্যায়নিষ্ঠা এবং নিরপেক্ষতাই এখানে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। পূর্ব পাকিস্থানের শাসন-বিভাগে এই দিক হইতে যোগ্যতার দৈর্ঘ্যাতনক নিদারুণ অভাব পরিলক্ষিত হইবে। ন্যায় এবং নিরপেক্ষতার মর্দাদা অক্ষয় রাখিবার মত শক্ত মানুষ সেখানকার শাসনবিভাগে সত্যি বিরল। ইহার কারণ মিঃ লিয়াকত আলী সাহেব উপলব্ধি না করিয়াছেন, ইহাও বলিব না। কারণ, তিনি সে সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই সম্ভবতঃ শাসন বিভাগীয় কর্মচারীদেরকে রাজনীতির প্রভাব হইতে উদ্ভেদ থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। যে রাজনীতিক দল শাসন বিভাগে কর্তৃত্ব লাভ করুক না কেন, তাহার

দিকে না তাকাইয়া নিরপেক্ষভাবে ন্যায়নিষ্ঠা বজায় রাখিয়া কর্মচারীরা চলিবেন, ইহাই তাহার নিদেশ। বলা বাহুল্য, এমন উপদেশের কার্যকারিতা খুব কমই আছে; কারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অভিমত অনুসারে প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডল প্রভাবিত হইয়া থাকে এবং রাজকর্মচারীদেরকে মন্ত্রিমণ্ডলের নীতি অনুসারেই চলিতে হয়। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় যেখানে সাম্প্রদায়িক প্রভুত্বকেই বড় বলিয়া বোধে, সেখানে মন্ত্রিমণ্ডলকে সেই নীতিই অবলম্বন করিতে হয়, নহিলে তাহাদের মন্ত্রিত্বই লোপ পায়। এরূপ ক্ষেত্রে মন্ত্রিমণ্ডলের রাজনীতিক মতকে গ্রাহ্য না করিয়া রাজকর্মচারীদের পক্ষে নিরপেক্ষতার উদার আদর্শ অনুসরণ করা সহজ নয়। সে পথ অবলম্বন করিতে গেলে তাহাদিগকে যেমন সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অপ্রিয় হইয়া পড়িতে হয়, তেননিই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনস্তৃষ্টি বিধানে তৎপর মন্ত্রিমণ্ডলেরও তাহারা বিরাজাজন হইয়া উঠেন; সুতরাং তাহাদের রুজি মারা যাইবার ঝুঁকি তাহাদিগকে লইতে হয়। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, রাজকর্মচারীদের পক্ষে এই দিক হইতে যে অন্তরায় আছে, তিনি তাহা দূর করিবার উদ্দেশ্যে পাকিস্থানের শাসনতন্ত্রে বাক্সা প্রবর্তন করিতে ইচ্ছুক আছেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও ভবিষ্যতের আশ্বস্তির আর এক পর্ব, তাহা কতদিনে কার্যে পরিণত হইবে কে জানে? বাস্তবিক পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার উপর অর্থাৎ বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রভুত্বের উপর রাষ্ট্রনীতি যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে ন্যায় এবং নিরপেক্ষতার পথে এই সব অন্তরায় দেখা দিবেই। ফলতঃ মধ্যবর্ণীয় আদর্শের যুগ অতীত হইয়াছে, পাকিস্থানকে সমুদ্রত রাষ্ট্রের আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে ধর্ম বিশেষের মৌলিক উদার আদর্শের দোহাই না দেওয়াই ভাল। আদর্শ প্রতিষ্ঠাই যদি লক্ষ্য হয়, তবে শৃঙ্গু নাম লইয়া এই বিভ্রম সৃষ্টি করা হয় কেন? কোন ধর্মই মানুষকে হিংসা বা বেবধ করিতে বলে না, অথচ ধর্মের নামে জগতে যত বেশী হিংসা এবং বিশেষমূলক বিপর্যয় ঘটিয়াছে, অন্য কোনভাবেই তাহা হয় নাই। বর্তমান ক্ষেত্রেও রাজনীতির সঙ্গে বিশেষ ধর্মমতের সংস্কার জড়িত রাখিবার বিড়ম্বনা হইতে পাকিস্থান যদি মুক্ত হইতে না পারে, তবে তাহার দুর্গতি যে বাড়িবে ছাড়া কহিবে না, ইহা নিশ্চিত।

বাস্তুত্যাগ বন্ধের উপায়

পূর্ববঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের প্রধান হুইপ শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল বাড়ুয়ো সেদিনও একটি বিবৃতিতে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে এরূপ বাস্তব অবস্থার মধ্যে দিন কাটাইতে হইতেছে, তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

হাজার মতে শহর ও গ্রামাঞ্চলে গুন্ডা শ্রেণীর লোকদের অবিরাম অত্যাচারের ফলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে; এই আশঙ্কাই বাস্তুহাণের জন্য প্রধানত দায়ী। ইহা ছাড়া বাড়ি দখল, সাধারণ প্রতিষ্ঠানের কর্ম পরিচালনা, শিক্ষায়তনে শৃঙ্খলা রক্ষা, অন্যের জমিতে গো-মহিষাদির গো-আইনী প্রবেশ, গো-হত্যা, গবাদি পশু অপহরণ, বলপূর্বক কন্যাহরণ, বাস্তবগত দৃষ্টান্তে, সাধারণ নারীদের ব্যবহৃত নদীর ঘাটে আশ্রয়ভাবের স্থান, বেতার শ্রবণ, সংবাদপত্র পঠন এবং আরও বহুবিধ ব্যাপারে সব সময়েই জনতার উপদ্রবের আশঙ্কা বর্তমান। কখন এবং কোথায় এই ধরনের বিপদ লাভ হইবে, তাহা কেহই জানে না; সুতরাং জনসাধারণ অহরহ উৎকণ্ঠার মধ্যে কালযাপন করিতেছে। সাধারণ জীবিকা নির্বাহের ক্ষেত্রে নিজেদের অত্যাচারিত মনে করিলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে অন্যর আগ্রহ সংগ্রহের জন্য উৎকণ্ঠিত হওয়া স্বাভাবিক। বন্দোপাধায় মহাশয় পূর্বে পাকিস্থানের একজন বিশিষ্ট নাগরিক। তিনি সত্যকার অবস্থাই বাস্তব করিয়াছেন। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলী খান ঢাকার বক্তৃতায় দুখ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে, ১৯৫৩ সালে ঢাকা আসিয়া যে দৃশ্য দেখেন, তাহা নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু নিঃসন্দেহে দীপ। ঢাকার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া তিনি বেদনা বোধ করিয়াছেন। কেন এই বেদনা? পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর মতে পাকিস্থানে সমাজবিরোধী ব্যক্তিত্ব এখনও মানুষের দুর্দশার সম্মুখীন হইতেছে। মজুতদার এবং চোরাকারবারীরা সামান্যস্থানে গুরুতর করিয়া তুলিতেছে। তিনি বলেন, এই সকল ব্যক্তিকে নির্মমভাবে শাস্ত দিতে হইবে। তাহার মতে পাকিস্থানে এমন সব লোকের স্থান হওয়া অনুচিত। অন্য লিয়াকত আলী যদি বাস্তব সত্যকে স্বীকার করিয়া দৃষ্টি একটু সম্প্রসারিত করিতে সমর্থ হইতেন, তবে সমাজ-বিরোধীদের তৎপরতা অন্যতম লক্ষ্য করিতেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে সমাজ-বিরোধী এক শ্রেণীর লোকের দ্বারা যেভাবে উপদ্রুত হইতে হইতেছে এবং ধর্মীয় গুন্ডাপ্রকৃতির লোকেরা অসহায়ত্বের সুযোগে তাহাদের উপর নির্যাতন চালাইয়া নিজেদের জঘন্য মনোবৃত্তি যেভাবে চরিতার্থ করিতেছে, তাহাও তঁহাকে চিন্তিত করিয়া তুলিত এবং তিনি ঐশলামিক রাষ্ট্রের মহিমায় মগন হইবার আগে এই সব দৌরাশ্রা এবং অত্যাচারের জন্য বেদনা বোধ করিতেন। সেক্ষেত্রে এই শ্রেণীর ধর্মীয় বর্বাদিগকে নির্মমভাবে শাস্ত দিবার জন্য সুদৃঢ় ন্যায়নিষ্ঠ সংকল্পশীলতা ও তাহার উজ্জ্বল প্রকাশ পাইত। কিন্তু পাকিস্থানের অন্যান্য অতি বৃদ্ধিসম্পন্ন নিরা-

মকদের মত তিনিও অনেকটা জ্ঞানতঃ এই সত্যকে এড়াইয়া গিয়াছেন। রাষ্ট্রের সংকীর্ণ স্বার্থ প্রয়োজন সম্পর্কিত সংস্কারই এক্ষেত্রে তাহার মনেও কাজ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। সম্প্রদায়িক সংকীর্ণ দৃষ্টিই পাকিস্থান রাষ্ট্রের গোড়ায় রহিয়াছে, একথা সকলেই জানেন; কিন্তু পাকিস্থান এখন যখন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন সেই দৃষ্টি পরিত্যাগ করাই উচিত এবং রাষ্ট্রকে সর্বজনীন মর্যাদার উদার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করিবার আদর্শ উদ্দীপ্ত করিবার দিকেই তাহাদের নীতি নিয়ন্ত্রিত হওয়া কর্তব্য।

প্রদেশের পুনর্গঠন

নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ডাক্তার পটুভী সীতারামিয়া ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কংগ্রেস গৃহীত নীতির আগাগোড়াই সমর্থক। তিনি সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে তাহার সেই অভিমতকে সুদৃঢ় করিয়াছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সম্পূর্ণ প্রতিকূল মতাবলম্বী নহেন, তবে তিনি কিছু সময়ের জন্য এই নীতি কার্যে পরিণত করিতে প্রস্তুত হওয়া উপযুক্ত মনে করেন না। তাহার মতে এখন এই বিষয়ে হাত দিতে গেলে অযথা প্রাদেশিকতার ভাব বৃদ্ধি পাইবে। ভারতীয় গণপরিষদে প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের খসড়া দফাওয়ারী আলোচনা চলিতেছে। এই আলোচনা প্রসঙ্গে প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রশ্নটিও উত্থাপিত হয়। ডাক্তার আম্বেদকর খসড়া প্রণয়ন কমিটির সভাপতি। ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইলে প্রাদেশিক সীমা রেখার পরিবর্তন সাধনের জন্য যে উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, সেদিন ডাক্তার আম্বেদকরের এতৎসম্পর্কিত একটি প্রস্তাব গণপরিষদে গৃহীত হইয়াছে। বিদেশীর কট চক্রে বাঙলা দেশের কতকগুলি অংশ বাঙলা হইতে বিচ্ছিন্ন হয়; পশ্চিমবঙ্গ এই অংশ ফিরিয়া পাইবার জন্য বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের জন্য কংগ্রেস-গৃহীত নীতি অনুসারে পশ্চিমবঙ্গের এই দাবী প্রতিপালিত হইবে, সেই আশা করিতেছিল। গত ১৬ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদ সোজাসুজি ভারত গভর্নমেন্টের উপর এই বিষয়ের ভার ন্যস্ত করা উচিত বলিয়া সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, ডাক্তার আম্বেদকরের প্রস্তাবে এই অভিমত গৃহীত হয় নাই। তাহার সংশোধন প্রস্তাব অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের কোন সদস্যও নতুন প্রদেশ গঠন, সীমানা পরিবর্তন এবং আয়তন হ্রাস বৃদ্ধির প্রস্তাব পেশ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহা করিবার পূর্বে

তঁহাকে এই প্রস্তাব উত্থাপনের জন্য ভারতের রাষ্ট্রপতির অনুমোদন সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু রাষ্ট্রপতি এ বিষয়ের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিলেও তদনুযায়ী অভিমত দিতে পারিবেন না। সেক্ষেত্রে রাষ্ট্রপতিকে প্রস্তাবিত পরিবর্তনের সংগে যে প্রদেশ সংশ্লিষ্ট সেই প্রদেশের আইন সভা এ বিষয়ে সম্মত কি না, তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে। এক্ষেত্রে আইন সভার সংশ্লিষ্ট এলাকার প্রতিনিধিদের অধিকাংশের সম্মতি থাকিলেও চলিলে না, সমগ্র আইন সভার মতামত নির্ধারণ করা প্রয়োজন হইবে। পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্পর্কে এই ধারা অনুসারে প্রদেশের সীমা নির্ধারণের প্রস্তাব অনুমোদন করিতে হইলে রাষ্ট্রপতিকে বিহার ব্যবস্থা পরিষদের অভিমত আগে লইতে হইবে। বলা বাহুল্য সেই অভিমত সহজে প্রস্তাবিত পরিবর্তনের অনুকূল হইবে না, এবং মত যদি প্রতিকূল হয়, তাহাণি রাষ্ট্রপতি যে প্রদেশ বিষয়ের দাবী পরিষদে সহায়তা করিবেন অর্থাৎ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য বিশেষকে প্রস্তাব উত্থাপনের অনুমতি দিবেন, ইহা প্রত্যাশা করা যায়। সুতরাং বিহার ব্যবস্থা পরিষদের অধিকাংশ সদস্যদের সুনিশ্চিত প্রতিকূলতায় এবং তত্ত্বজ্ঞানিত রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সমর্থনের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের সংগত দাবী পরিষদের সব সম্ভাবনাই বিলুপ্ত হইবে; ফলতঃ এমন ব্যবস্থায় প্রদেশ বিভাগ সম্বন্ধে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থমূলক অতিসম্পূর্ণ কুটনীতির অধিকার পশ্চিমবঙ্গকে স্থায়ীভাবে এখন করিতে হইবে। ভারতীয় রাষ্ট্রের সংহতি এবং সমর্থনের পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই সহায়ক হইবে না বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

বাঙলার সংস্কৃতির শক্তি

শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু পূর্ব পাকিস্থানের ডেপুটি হাই কমিশনারের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। কলিকাতার একটি সম্পর্ক-সভায় শ্রীযুত বসু বলেন, পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুহাণের গতি রূপ করিবার উপযোগী ব্যবস্থা সৃষ্টি করিবার কার্যে তিনি সহযোগিতা করিবেন। প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রীয়ভাবে বাঙলার এই দুই অংশ বিচ্ছিন্ন হইলেও বাঙলার এই দুই অংশের সাংস্কৃতিক এবং অর্থনীতিক জীবন পরস্পরের সংগে এমনভাবে বিজড়িত যে, বাঙলার এই অংশকে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন করা কঠিন এবং তাহা করিতে গেলে অবাস্তব অনর্থকই সৃষ্টি হইবে। ভাষা এবং সংস্কৃতির মধ্যে স্বাভাবিক নিহিত থাকে। বাঙলার হিন্দু এবং মুসলমানকে শৃঙ্খলিত সংস্কারের আনুষ্ঠানিকতার দিক হইতে পৃথক করিতে যাওয়া বিভ্রমের মাত্র।



‘ମେ ଟେକାଲ ବଳେର ହାରିବା’—

ବିହଙ୍ଗମୀଃ କ୍ରିମଦିବାଜି ବନ୍ଧୁ



অরণ্য মরাল

গোবিন্দ চক্রবর্তী

বহু মৃত্যু পার হ'য়ে,
কোনো এক স্বচ্ছ নীলিমায়—
একবার অরণ্যমরাল
আজো বৃষ্টি উড়ে যায়
শরতের লম্বাপক্ষ মেঘের মতন।
তাদের ডানার শব্দ আজো যেন শুনি—
শোনে সারা মন,
মন হয় পলকে মাতাল।

একবার অরণ্যমরাল।
যাযাবর।
চির বেদে।
কোথাও ক্লায় বেঁধে
কোনোদিন খুব বেশী থাকেনা সে যারা।
নানোদক' কোনো তুটী, জুটী, ইশারা
কোনো সে কিছুর;
কোনো সে কিছুরই
পারেনা পরাতে যার কোনো বন্ধন।
মাঝে মাঝে মন
আজো বৃষ্টি ছোঁয় তার অপার গগন।
মাঝে মাঝে—কখনো কখনো।

কখনো কখন
কি জানি সে কি যে মনে হয়—
হঠাৎ স্বিগুণ লাগে প্রাণের স্পন্দন;
তুচ্ছ করে সব বাধা, দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, ভয়—
উদ্বেলিত উদ্ভাসিত হৃদয়
অকস্মাৎ আপনারে করে নির্বাসন
কোন এক দুর্নিরীক্ষ অকল তারায়;
সব মৃত্যু-অন্ধকারো অবশেষে যেথা
দিশাহারা,
ফিরে আসে প্রতিহত বিস্মিত বাধায়।

বহু মৃত্যু।
আমাদের ঢের মৃত্যু ভাই।

মিথ্যা মোহ, মিথ্যা লোভ, মিথ্যা ক্ষোভ—
হিংসা, ঘৃণা, শাঠ্য-শঠতার
বহু দল;
বহু নিষ
পলে পলে নিঃশব্দ হত্যার।
জ'মে জ'মে তীর তার
সবটুকু পাপ;
আমাদের এ আকাশে আজ তার এত বেশী'চাপ
হয়েছে দুর্বার।

দুর্বার দুর্বহ বৃষ্টি
আর তাই এত অন্ধকার।
অন্ধকারে পলে পলে পথ হাতড়াই।
পথ খুঁজি—পথ খুঁজি—
পথ নাই, তবু বৃষ্টি কোনো পথ নাই।

ছিলো যেন, ছিলো যেন—
মনে পড়ে, মনে পড়ে
তবু একদিন;
এ হৃদয় আশ্চর্য রঙীন;
শব্দা কাল, কাঁচা ঘাসে, বুনো রোম্বুদের
কোন সে তেপান্তর মাঠে মাঠে ঘুরে—
তারপরে গেছি উড়ে
কখন হাউই হ'য়ে হঠাৎ কোথায়।
মনে পড়ে, আজো মনে পড়ে;
স্মরণের সেই ছিল ফিলিমিলি জাল—
আর সেই অরণ্যমরাল
বহুকাল
যারা ছিলো পাশাপাশি
চোখে চোখে সমান্তরাল।

দূরন্ত লুপ্তের মত
তারপরে ব'য়ে গেল কত-না বছর;
এলোমেলো এলোমেলো কত কালো বড়।

কত বড়,
মন্বন্তর,
মারী ও বিপ্লব;
সাত-রঙা জীবন-উৎসব
সে আগুনে পড়ে হালো ছাই।
প্রাণ হ'লো কঠিন পাথর;
তারপরে পোড়া-হাতে যা-কিছু বানাই;
সবই হয় পাথরের চাই।

সে পাথর দেখি আর,
দেখে সে কঙ্কর—
সে কবির এই রূপান্তর,
রূপান্তর ঘাতকে ভয়াল।
সেই সব অরণ্যমরাল
সেই থেকে আর হেথা নাই।

হেথা নাই।
তবু কোনো স্বচ্ছ নীলিমায়
বহু মৃত্যু পার হ'য়ে আজো তারা ওড়ে—
আজ নয়—এইভাবে যুগে-যুগান্তরে,
ঘোরে তারা চিরকাল সূর্যের প্রান্তরে।
ঠোটে নিয়ে কণা-কণা জ্যোতির্ময় বীজ—
বেদন, চির কীরঘিজ
আমাদের কালো রক্তে কিছুরেই
বাঁধেনাক বাসা।
কিছুরে নেটে না তার আকাশ-পিপাসা।

মাঝে মাঝে, শূন্য মাঝে মাঝে
কোনোদিন, হঠাৎ কখন—
আজো বৃষ্টি তার ছোঁয়া কিছুর পায় মন।
কিছুর পায়
আর হয় পলকে মাতাল।

থামে না, থামে না তবু অরণ্যমরাল।
শূন্য উড়ে যায়—
দূর হতে দূরান্তরে, অনন্তে মিলায়।





পণ্ডিত ওহরলালজীর জন্মদিনে আমরা তাঁকে সম্রাধি অভিবাদন জানাইতেছি। বিপুল জনগণমনের ট্রামে-বাসে তাঁর আসন চিরকাল অপ্রতিহত থাকুক এই প্রার্থনাই আমাদের আজ সব চেয়ে বড় প্রার্থনা।

সংবাদদাতা জানাইতেছেন পণ্ডিতজী তাঁর জন্মদিনে ছেলেদের সঙ্গে লোকোচর খেলিয়াছেন। আশা করি ছেলেরা তাঁকে খুঁটিয়া বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং যুগে যুগেই এইবে—DISCOVERY of Jawharlal.

রাজাজী তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন—
“We apply one yard stick to measure ourselves and we apply another yard stick when we wish to appraise other people”.
“রাজাজীর মাপের জামাকাপড় অন্য সকলের গায়ে ফিট করলে বস্ত্র সমস্যা আপনা থেকেই সমাধান হয়ে আসত”—মন্তব্য করিলেন বিশদ খুঁড়ে।

শুনিলাম শ্রীযুক্ত রবিশঙ্কর শর্ম্মের নিবেশ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ডি পি মিশ্র নাকি “জনগণমন” আর “বন্দে মাতরম্” সম্প্রতি সার্বভৌম লইয়া একটি নতুন জাতীয় সংগীত রচনা করিয়াছেন।—“জাতীয়



সংগীত Made Easy হতে পারে এ ধারণা আমাদের ছিল না—বলা বাহুল্য এ মন্তব্যও খুঁড়ার।

খুঁড়ে বলিলেন—সকালবেলা গিমিকে খুব খবরের কাগজের সংবাদ পড়ে শোনাচ্ছিলাম—মাছের অবস্থার উন্নতি। হাতের কাজ ফেলে গিমি নাচতে নাচতে এলেন এবং হয়ত নুনের খানিকটা নাল সামলাতেই বললেন—“সত্যি? কই দেখি”। সংবাদটা দেখালাম। গিমি পড়লেন—মাছের অবস্থার উন্নতি। তারপর প্রকৃষ্ট করে বললেন—“চশমাটা” পালটাও, কোথায় ‘মাছের’ আর কোথায় ‘মাছের’—হুঁ”।

Rationing of grass in Ahmedabad একটি সংবাদ। আটা-চাউল



ছাড়িলেও রেশনের কবল হইতে মুক্তি নাই।

একটি সংবাদে শূন্যলাম হিটলারের “স্পিরিট” নাকি ধরা হইয়াছিল। হিটলারের স্পিরিট ছাড়া হইয়াছিল কবে সে সংবাদ কিন্তু সত্যি আমরা পাই নাই।

“Plan to create artificial moon” একটি সংবাদ। আমাদের বিশদ খুঁড়ে বলিলেন—“হেজলের বাবসাটা দেখছি চন্দ্রলোক পর্যন্ত শাওয়া করছে”!

একটি সংবাদে শূন্যলাম বুটেনে নাকি বধিরের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের উপর। এই ব্যাপক বধিরতার কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য স্বাস্থ্য বিভাগ একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁদের অনুসন্ধানের

ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার আগেই খুঁড়ে আমাদের বুঝাইয়া বলিলেন যে প্রায় দুই শত বৎসর ভারতীয়দের আবেদন-নিবেদন না-শুনিবার ভাগ করিতে করিতে এরা সত্যি সত্যি বধির হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই উপসর্গ অবশ্য এখন আপনা হইতেই ধীরে ধীরে দূর হইয়া যাইবে।

ভারতীয়দের সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা দেখিয়া রাজাজী বলিয়াছিলেন—Cricket is one of the good things left by the British in India—খুঁড়ে বলিলেন—তা সত্যি, তবে কথা এই যে, ক্রিকেট না শিখিলেও আমরা Body line Boundary কথাগুলো বেশ ভালো করেই শিখেছি এবং মাঠ ছেড়ে রাস্তাও তাই ব্যবহার করছি!

বস্টলের এক অনুরক্ত ভক্ত চার্লিস সাহেবকে নাকি একটি মোল ইণ্ডি লম্বা চুরটে উপহার দিয়াছেন।—

সংবাদ-মূল্য হিসাবে গাজির চক্কর পাঠক জুটিত ডের-বেশী—আর তা ছাড়া চার্লিস সাহেব স্বয়ং হয়ত খুঁড়েই খুঁড়ী হইতেন, চুরটে যেন আর শানাইতেছে না!

পাকিস্থানের জনৈক মহকুমা হাকিম নাকি আইনজীবীদের করাচীতে অস্বস্তি লইয়া হাজির হইতে হুকুম দিয়াছেন।



“আইনের অনুকূপ হিসেবে নিশ্চয়ই”—বলিলেন খুঁড়ে।

বক্ষ্য ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

[পূর্বনিবন্ধিত]

কিছুদূর যাইতেই পথের ধারে একটি ভুটিয়া ছেলের সাক্ষাৎ পাইলাম। এখানে মানুষ দেখিলে সত্যিই চমকাইতে হয়। মানুষের মতো কাঁধের উপর না থাকিয়া যদি মানুষের হাতে থাকিত, তবে বেরফান তৈরিত, লোকালয়ে সমাজের মধ্য হইতে মানুষকে এখানে প্রক্ষিপ্ত দেখিলে তেমনি লাগে। অর্থাৎ মানুষকে এখানে মোটেই মানার না, ছন্দপতন মনে হয়। ছেলটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রে, এখানে বসে আছিস যে?”

উত্তর দিল না কেবল শ্রীমানের ভেক-লাঞ্ছিত নাসিকা-অতুল-এর দুই পাশের খুঁদে চোখ দুইটি মিটমিট করিয়া উঠিল।

ধমক দিয়া উঠিলাম—“কি, বাবা বুদ্ধি কণ-বহুত বশে করল না? বাব ফোয়ার? এখানে বসে আছ কেন বুদ্ধিতে? বাঘের পেটে বাঘের মতলব করেছ বুদ্ধি?”

আমার এতগুলি প্রশ্ন উপযাপার নির্দ্বিগত হইল এবং সামান্য কিছু কাজ হইল, তাহার প্রমাণও পাইলাম। নোংরা ছাতাপড়া দন্তপত্রির ঈষৎ বিকাশ দেখা গেল এবং সেই ঈষৎ অবকাশের পথে একটি শব্দ নির্গত হইল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমানের দাঁত-সমূহ প্রসারিত হইল, অর্থাৎ ছেলটো হাত পাতিল।

—“কি বলছ ধন, কিছুই যে বুঝতে পারছিনে। সত্যি ভাষায় বল, অন্ততঃ ইংরেজী, না হয় হিন্দিতেই বল না বাবা।”

শরৎবাবু হাসিয়া ফেলিলেন।

কহিলাম—“হাত বাড়িয়েছ কেন, চাঁদ? মতলবখানা কি?”

বয়স অল্প হইলে কি হয়, বুদ্ধিটি দেখিলাম অল্প নয়। ভাষায় যখন কুলাইল না, তখন ছবির সাহায্য নিল। বাঁ হাতেই একটা কাপড়ের চুরট ধরিয়া ধূম্রপানের ও উপারিণের প্রক্রিয়াটো রিহাসেল দিয়া দেখাইল। আমার দৃষ্টির চুরটটাই শ্রীমানের লোভটাকে চেতাইয়া ফেলিয়াছে।

—“হুঁ, সখ আছে দেখছি। উঠে আর ধরমজাদা।”

পকেটে হাত দিতে গিয়া দেখি, ব্যাপারের কটিকণ্ঠে পকেট চাপা পড়িয়াছে। ব্যাপারটা তিলা করিয়া লইয়া বাজা বাহির করিলাম। একটি সিগারেট বাহির করিয়া বাজটা পুনরায়

পকেটে রাখিলাম। সিগারেট দেখিয়া ছেলটোর চোখেমুখে আহলাদ ভাসিয়া উঠিল।

কহিলাম—“উঠে আস, পাঁজি কোথাকার। এই বয়সেই চরিত্রের মাথাটি চব্বণ করে বসেছ?”

শ্রীমান উঠিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বিনা বাক্যব্যয়ে হাত বাড়াইয়া দিল।

—“নে বাবা নে, একটু দূরেই থাক না বাপু! একেবারে গম্ভীর হয়ে আছে, নাকে নার না?”

বলিয়া সিগারেটটি তার প্রসারিত হস্তে ছাড়িয়া দিলাম।

কহিলাম—“নে, ধরা। আস্ত একটা সিগারেট তোর জন্য খরচ হোল, দেয় ভোঁতা মুখ খেতলে! আমার দয়ার কথা পুনরায় রাখিস,” বলিয়া পকেট হইতে মাচ বাহির করিলাম।

সিগারেট মুখে লইয়া ভুটিয়ানন্দন নৃশান্নের জন্য প্রস্তুত হইল। আধুন ধরিতেই এক মুখে খোঁয়া নাকমুখে দিয়া বমন করিয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিয়াই শ্রীমান হাসিয়া ফেলিল, অপূর্ণ দন্তপাক্তি প্রকটিত করিয়া পরম পরিবৃষ্টি প্রকাশ করিল।

“খুশী হয়েছিস, বুঝতে পেরেছি। নে, এখন দাঁত বন্ধ কর, ওলুখা যে আর দেখা যায় না বাবা।”

আমাদের আর কিছু বলিবার অথবা দেখিবার অবকাশ না দিয়া শ্রীমান উপস্থানে সিগারেট মুখে ছুঁই দিল—দুই পায়ে ধূলা ও শূন্য পাতা মাড়িয়া সামনের পথটা ধরিয়া তীরের মত বেগে ধাবমান হইল।

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি, পাল্লাল যে?”

—“বলবেন না, একেবারে কাপড়ের, রাজা হেড়ে পলারন। এই উল্লুক। আস্তে মা আলখাল্লায় পা বেধে আছাড় খেয়ে মরার যে—”

এই উপদেশও গতি শব্দ করিবার মত আশ্বাস ছেলটো প্রাপ্ত হইল না। শূন্য ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিয়া লইল যে, আমাদের ও তার মধ্যে বাধানটী যথেষ্ট দীর্ঘ ও নিরাপদ কর হইয়াছে কিনা।

ছেলেমানুষীতে পাইয়া বসিল, কেমন যেন একটা অনাবিল আমোদ পাইতেছিল।

চেঁচাইয়া আবার আশ্বাস প্রেরণ করিলাম—

—“এই, সিগারেট ফের দিতে হবে না, ওটা তোকেই দিয়ে দিয়েছি—এখন একটু আস্তে যা বাবা—”

অভ্যাস ছিল না, তাই শেষের শব্দটায় দুই কাজই পাইয়া গেলাম, অর্থাৎ ‘বাবা’ বলিয়া দম ছাড়িয়া দম লইলাম।

শরৎবাবু হো হো হাসি অটু হইতে অটুতর হইল। চাক্ষুষ অবশ্য দেখিতে পাই নাই, তবু ঠিক জানি এ হাসিতে পাখীরা আচমকা গাছ ছাড়িয়া উড়িয়া ডাল বদলাইয়া বসিয়াছে, গর্তে নিদ্রিত সপির কুণ্ডলী ক্ষণেকের জন্য শিথিল হইয়া আবার স্তিমিত হইয়াছে এবং গৃহাতন্ত্রের বিশ্রাম-সুখে লম্বমান শাদুল ধাবার উপাধন হইতে বাড়টা তুলিয়া আবার বখাখানে রক্ষা করিয়াছে। বাবা, মানুষের হাসি এই রকম হয়, শূন্যতাও বিবাস হয় না।

কহিলাম—“আসুন, হারানজাদাকে দৌড়ে গিয়ে ধরি।”

শরৎবাবু অতটা রাজী ছিলেন না, তাই আর রেসের দৌড় দেখিতে ও দেখাইতে পারিলাম না।

পথটা কিছুক্ষণ হয় চেহারা বদলাইয়াছে, কচ্ছপের পিঠের মত উঁচু হইয়া আবার ঢালু হইতেছে।, চেউ-খেলানো পথ দেখিয়া অনুমান করিলাম যে, পাহাড়ের প্রায় পায়ের কাছাকাছি পৌঁছিয়াছি।

একটা বাঁক ফিরাতেই দেখা পাইয়া গেলাম। ছেলটো রাস্তার পাশে একটা ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘোড়ারই গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সিগারেটটা তখনও শেষ হয় নাই, ধূম্রপান মধ্য আরামেই চলিতেছে।

দুন্দম্বর ঘোড়ার সোয়ার ভদ্রলোক অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অদূরে পথিপার্শ্বে অশ্বনা বিষ্রাম করিতেছিলেন। এক দৃষ্টি-পাতেই ভদ্রলোকের ফটোটি চোখে তুলিয়া আনিলাম। একটা মাফলারকে মাথায় পাগড়ী করিয়া বশন করা হইয়াছে, আলোয়ানটা মিলিটারী ব্যাজের মত বৃক্ষ ও পিঠে পৈতা হইয়া শেষের অংশটুকু কটিকণ্ঠের কাজ লাগিয়াছে, আর তিনি নিজে খর্বকায় হৃষ্টপুষ্টি একটি গোস্বামী হইয়া উপবিষ্ট আছেন। আড়চোখে ও সোতা চোখে দুইভাবেই গোস্বামীজীকে আবার দেখিয়া লইলাম।

বুদ্ধিলাম যে, বিষ্রামপর্ব চলিতেছে। অশ্বারোহণে এই পথটুকু আসিতে গোস্বামীর শরীরাটা বোধ হয় নাড়া খাওয়া দাঁধ হইতে তরু মানে ঘোলে আসিয়া ঠেকিয়াছে। দেখিলাম, একটু খায়েলই হইয়াছেন। কিন্তু মাথার ও কোমরের ওদুটো ব্যাডেল খুলিয়া একটু তিলা হইতে কি বাধা ছিল? কিন্তু তখনও জানি নাই যে, তিনি বাতের রেগে, গরমটা গোস্বামীর অসহ্য হইলেও স্বাস্থ্যকর।

ছেলেটাকে কহিলাম—“আচ্ছা ঘোড়া পেয়েছিস তো, হেঁটে এসে ধরতে পেলি। চলে তো, না ঠেলে নিতে হয়?”

গোশাইয়ের মুখেও হাসি খেলিয়া গেল। গোশাইকে পূর্বে না দেখিয়াই মৃত্যুমান শব্দ বদিয়া জাণিয়াছিলাম, এখন দেখিয়া জানিলাম যে, তিনি রাসকও বটে। বোড়ার কান নাড়িয়া উঠিল, হস্তটা আমার অসম্মানজনক উত্তীর্ণকরনের বাতাস দিয়া কণপ্রবেশ পথ হইতে দূরে উড়াইয়া দিল। খড়্ বাপাইয়া বস্তকে মানে আমাকে একবার দেখিয়াও বইল। হাসিয়া উঠিলে না তো? না, বোড়ার শরৎবাবুর অট্টহাসি বা গোশাইয়ের মৃদু হাসি কোনটাই দিল না। বদা গেল।

বোড়ার কান নাড়া দেখিয়া ইচ্ছা হইল যে, ফেলটায় কানটাও টানিয়া একটু নাড়াইয়া দেই, কিন্তু সামলাইয়া গেলাম। গন্ধের ভয়ে পিছাইয়া আসিলাম কে জানে, গন্ধটা যদি হাতে অক্ষয় হইয়া লাগিয়া থাকে। পাকা রং থাকিতে পারে, আর পাকা গন্ধ থাকিতে পারিবে না, এ কোন কাজের কথা নয়।

শরৎবাবুকে কহিলাম—“চলে আসুন, আবার সিগারেট চেয়ে বসবে। দেখছেন না, আস্ত শয়তান, কি রকম নির্ভীকমিট তাকাচ্ছে।”

ফেলটাকে কহিলাম—“যা, আজ বেঁচে গেলে সিগারেটের জন্য যে কান ধরে তোকে ভেঁসে করাইনি, এ তোর চোদ্দপুরুষের ভাগ্য জামাই। মনে রাখিস, ব্যাটা অকৃতজ্ঞ।”

বলিয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম গোশাইয়ের মোটা মুখে মৃদু হাস্য কিলিক দিতেছে। ব্যাটা, বংশধর্মিক, চুপ করিয়া নিবিচকারভাবে বাঁসিয়া আছেন, মুখের কাছে পাইলে দেখিতেছি কিছুই ছাড়ে না।

“চলুন” বলিয়া চলিতে লাগিলাম।

কিছু একটা ঘটিয়া গেল বাকিতে পারিয়া পিছনে ফিরিয়া তাকাইলাম। দেখি, শরৎবাবু, ছোট মাগিয়া ফেলটার হাত হইতে গাছের ডালের লাঠিটা ঘিনাইয়া লইয়া হস্তগত করিয়াছেন। ফেলটা দাঁত বাঁধির করিয়া হাসিল। তাবখান এই যে—“তান, ভটা আপনাকে দিয়ে দিলেন। চাইলেই হোক।”

কহিলাম—“সিগারেটের দাম এটা, কুর্কাল? যগ থেকে মুক্ত হব, নইলে নরকে যেতিস, কেউ টেকাতে পারবে না। অমনিতেও যাবি, কেউ টেকাতে পারবে না।”

পাথড়ে পা দিয়া মনের খেলমানুষী সরিয়া গেল।

কিন্তু আর এক রকমের চাঞ্চল্য মনকে অস্থির করিয়া বুলিল। এখন আমি কোনদিক বাদ দিয়া কোনদিকে তাকাই। যে দিকেই তাকাই দৃষ্টি আটকা পড়িয়া যাইতে চাহে। এতবড় পাথর, চোখ দিয়া বেটন করিহেই কেন জ্বলিত আসে। গভীর খাদ, তাকাইয়া দেখিতে মাথা ঝিমঝিম করে, মনে হয় নিশা হইতে অদৃশ্য কে যেন প্রবল আকর্ষণ করিতেছে। পাথর কাটিয়া সিঁড়ির মত পথ করা হইয়াছে,

একধারে খাড়া পাহাড়, অন্যদিকে গভীর খাদ, উপরে উঠিতে লাগিলাম।

উপরে হস্তই উঠিতে লাগিলাম, পরিশ্রম তই বাড়াতে লাগিল। শরৎবাবুর তো দেখিলাম রীতিমত শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়াছে। পাহাড়ী বাতাস জোরে জোরে টানিয়াও বৃক ভরিতে চায় না, বাতাস হাল্কা হইয়া আসিতেছে। ঘন বাতাস টানিয়া এতদিন বাটার প্রভাস করিয়া আসিয়াছি, পাহাড়ী বাতাসে তাই পর্যাপ্ত প্রাণ পাইতেছিলাম না।

শরৎবাবুর কণ্ট দেখিয়া পাশেরও পাশের হৃদয় দ্রব হইত। একেই তো উর্ধ্ব উঠা চিরকালই একটু শক্ত ব্যাপার, মাধ্যাকর্ষণ নিরন্তর নীচে টানিয়া রাখিতে চাহে; তদুপরি শরৎবাবু পালোয়ান হইলেও একটু স্থলকায় ব্যক্তি। ভয় হইল, হার্টফেল হইয়া রাস্তায় শুইয়া পড়িবেন না তো! তখন এ লাশ লইয়া আমি কি করিব?

ভাবনাটা বাধা পাইল। শরৎবাবু আমার কাঁপে হাত রাখিয়া তাঁর দেহের গুরুভার যতটা পারিলেন আমার উপর চালান করিয়া দিলেন। আমি মানুষ, ভারবাহী প্রাণী নহি এবং ভুটিয়া কুলীও নহি। সুতরাং ধামিয়া পড়িতে আমি অবশ্যই বাধ্য।

কাঁধ হইতে হাতটা সরাইয়া দিলাম, অর্থাৎ সরিয়া আসিতেই শরৎবাবুর হস্ত আমার স্কন্ধ-চ্যুত হইল।

কহিলাম—“করেন কি? আত্মনির্ভরশীল হন দেখি।”

কিন্তু আত্মনির্ভরশীল হইবার কোন ইচ্ছা অথবা শক্তিও হইতে পারে, শরৎবাবুর ছিল না। কিন্তু আমি নিরুপায়। আমারও তো তাঁর মত দুখানা ঠায়াই মাত্র সম্বল, আর দুখানা বেশী হইলে নয় কথা ছিল না। বন্ধুর বোকা বইতে তখন ন্যায়ত আমি বাধা থাকিতাম।

শরৎবাবুর গায়ে মাংস বেশী, আমার গায়ে মাংস নাই বলিলেই চলে! বেশ, স্বীকার পাইলাম। কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে মাধ্যাকর্ষণের টান ততো কম দিতে হয় না, তাঁর সমানই দিতে হইতেছে। মাধ্যাকর্ষণের বেলায় লঘু-গুরু ভেদ নাই এটা শরৎবাবুর জানা উচিত ছিল।

কহিলাম—“লাঠিটার ভর দিয়ে উঠুন।”

—“বাবা! প্রাণ নিয়ে শেষ পর্যন্ত যেতে পারলে হয়।” বলিয়া প্রাণধারণের যেকণ্ট হইতেছে, তবো শ্বাস প্রশ্বাসের নমনায় দেখাইয়া দিলেন।

পায়ের শব্দে সম্মুখে উপরের দিকে চাহিলাম। উপরের বাঁকটায় সাদা কালো এক জোড়া আলমীর আবির্ভাব হইল, ভীষণ বেগে নীচে নামিয়া আসিতেছে।

পোষাকে ও কোমরের পিস্তলে পরিচয় জানাইয়া দিল যে, পুলিশ কর্মচারী, সার্জেন্ট ও হাবিলদার। অনুমানে জানিলাম, ফোর্টে

বন্দী পেঁছাইয়া দিয়া স্টেশনে চলিয়াছে, ফিরাতি গাড়িতে রাজধানীর লোক রাজধানীতে যাইবে।

সাহেবটি মাংসপিণ্ডে-গড়া একটি বহুল মূর্তিবিশেষ। মুখটা হাড়ির মত প্রকাণ্ড এবং একেবারে একটি নিখুঁত বহুল। দেশীটি লম্বায় ছ' ফুটের উপরেও কম করিয়া আরও ইঞ্চি চারেক, দেহের প্রস্থেও বড় কম যায় নাই। দু'জনেই মাতালের মত টলিতে টলিতে নামিতেছিল, কিন্তু গতিটা দ্রুত। বুঝিলাম, মাধ্যাকর্ষণের স্রোতে নিজেদের ছাড়িয়া দিয়া কোনমতে দেহের হাল ঠিক রাখিয়া যাইতেছে—তাই গতি বড়ের মুখে পাল-তোলা নৌকার মত।

এই দুই দানব গায়ের উপর আসিয়া পড়িলে আমাদের আর দুর্গতির সীমা থাকিবে না।

নিজে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম—“সরে দাঁড়ান, ধাক্কা লাগলে অবস্থাটা ভালো হবে না। এ-পাশে আসুন, ও-পাশে খাদ দেখতে পাচ্ছেন না।”

শরৎবাবু এ-পাশে সরিয়া আসিলেন, কহিলেন—“মদ খেয়েছে নাকি? ওরকম ব্যার টলতে টলতে নৌড়ে আসছে কেন?”

মদ্যপান করিয়াছে কি না, আন্দাজে বলা শক্ত। তাই যাহা বলা যায়, তাহাই বলিলাম—“পতনের পথ কত সহজ দেখছেন, হাত পা জেড়ে দিলেই হয়। আর একিকে আমাদের এক পা উঠতে একপা প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে।”

ফুগল মূর্তি প্রায় কাছ আসিয়া পহিল। ওদের নামার সুবিধাটায় কিছফণ আগে ঈগ যোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু কাছে আসিতে ভুল ভাগিল। মাধ্যাকর্ষণে প্রায় কাঁপল করিয়া আনিয়াছে, ধাক্কা সামলাইতে হাল ঠিক রাখিতে দু'জনেরই প্রায় হইয়া আসিয়াছে। সাদাটি প্রায় প্রায় ব্যানিত বসনে মানে হাঁ করা মুখে নামিয়া আসিতেছে, শ্বাস নেওয়া ও ফেলা ছাড়া ও-মুখে এখন আর অন্য কোন কাজের অবস্থা নাই—সমতল ভূমিতে গেলে যদি বাক্য সাধির হয়। কালাটির অবস্থাও খারাপ, কিন্তু সংগীটির মত অস্ত নহে।

হাত কয়েক উপরে থাকিতেই আমাদেরকে লক্ষ্য করিয়া কালো আলমী বলিল,—“বহুৎ আচ্ছা খানাপনা, জায়গাতি আচ্ছা হায়, আরাম দে রহগে।”

ধামিয়ার যো ছিল না, বলিতে বলিতে প্রায় হাত দশেক নীচে নামিয়া গিয়াছিল।

শরৎবাবু বলিলেন—“শালার কথা শোন! আমার যাচ্ছে প্রাণ বেরিয়ে, আর উনি এলেন খানাপনার ব্যাখ্যান করতে। দেয় ধাক্কা মেরে খাদে ফেলে।”

সত্যি, একখানা ভারী পাথর এখন হইতে গড়াইয়া ছাড়িয়া দিলেই হয়, তারপর বাস্, ঐ পাঁচ ছশো হাত গভীর খাদে জন্মের মত ঠান্ডা হইয়া থাকিবে।—এ পথে মৃত্যু এতই সুলভ।

খানিকক্ষণ যাবৎ কি রকম একটা শব্দ কানে আসিতেছিল, কোথায় যেন কে ভয়ানক গর্জন করিতেছে।

একটা পুন্নের কাছে আসিয়া গেলাম, নিম্ন দিয়া একটা বরগা চলিয়াছে। যেমন বেগ, তেমনি গর্জন, আশেপাশের সমস্ত পাহাড় প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিসের সঙ্গে এই দুর্ভাগ্য পর্বতদ্বাহতার তুলনা করিব, ঠিক পাইতেছিলাম না। তুলনার চেষ্টা ছাড়িয়া দিলাম, একটা লোভ ক্ষণিকের জন্য মনের আকাশে ঝিলিক দিয়া মিলাইয়া গেল।

আচ্ছা, এ রকম কোন মেয়ে পাওয়া যায় না, যার মধ্যে এই পার্বত্য প্রোতস্বতীর মানবী প্রতিমূর্তি দেখা যাইবে—এমনই প্রাণবেগ, এমনই পাখরটলানো দুর্দমনীয় গতি, এমনই অফুরন্ত উদ্বেল প্রাণপ্রাচুর্য! কিন্তু পাহাড়ের মত মানুষ কোথায়, তেমন মেয়ে পাওয়ার যার অধিকার আছে? স্থির অচঞ্চল থাকিয়া এ প্রাণ-প্রবাহকে যে বুকে ধরিতে পারে, জানি, নাই। তবু তো মানুষ লোভ করিতে পশ্চাৎপদ হয় না। লোভ করবার শক্তি আছে, অথচ পাইবার অধিকার নাই, একটি অশ্রুত অসহনীয় নিয়ম!

শরৎবাণু বাঁচিয়া গেলেন। বরগার জলে পা ডুবাইয়া, মুখ ধুইয়া, ঘাড় ও মাথার পিছনটায় জল দিয়া তিনি চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। এমন কি তিনি বলিয়া ফেলিলেন—“আঃ, শরীর জুড়িয়া গেল। আর কোন ক্লান্তি নাই—”

জলে হাত দিয়া আমারও ঐ রকম একটা আরামের নিঃশ্বাস বাহির হইল, এত ঠাণ্ডা! বরফ গলা জল, পাখর কাটিয়া আসিতেছে, নদী হইয়া পথের দুধারে অক্লপ হাতে প্রাণের পানীয় পরিবেশন করিয়া যাইবে—একবার্নি কল্যাণময়ী বধূমূর্তি চোখের সম্মুখে দেখা দিল। অথচ এ সাগরের অভিসারে বাহির হইয়াছে। এ এক অশ্রুত অভিসারিকা—যে-প্রেম একে আকর্ষণ করিয়া পিরোলয় হইতে একাকী পথে বাহির করিল, তাহাতে সকলের জন্য কল্যাণ কেমন করিয়া স্থান পাইল?

মানুষের প্রেম-অভিসার এ রকম কল্যাণ-বাহী হয় না কেন? সে-প্রেম গোপন, একাকী পথচারী, দুইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিয়া যায় কি কারণে? মানুষের প্রেম বড় জোর গৃহের শান্ত প্রদীপশিখা হয়, নয় মশাল হইয়া জ্বলিয়া গৃহে আগুন ধরায়।

আমার সামনের এই অভিসারিকা পর্বতকন্যার এত প্রাণ, এত চাঞ্চল্য এবং এত প্রচণ্ড গতিবেগ—অথচ গায়ে হাত দিয়া দেখি এর সমস্ত শরীর কত শীতল, কোন তাপ-জ্বালা এর দেখে নাই। মানুষের দেহ-মনের গতিও যত, তাপ-জ্বালাও ততই—প্রচণ্ড গতির সঙ্গে তেমনি প্রগাঢ় শান্ত

শীতলতাকে এর মত বহন করিতে তো মানুষ পায় নাই।

বরগার হাত হইতে শরৎবাণুকে এক রকম ছিনাইয়া লইয়া অবশেষে আবার পথ ধরলাম। ফোর্ট কতদূর ধারণা ছিল না, তবে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, পথ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি। আর মিনিট কুড়ি পথ গেলেই বস্ত্রার পোস্ট অফিসঘর। সেখানে পেঁচিবার পূর্বেই সামান্য একটু ঘট্টা ঘটিয়া গেল, তার উল্লেখ থাকা দরকার। কারণ, পুলিশ কর্মচারীও মানুষ, শত হউক তারাও এ-দেশেরই লোক, এই কথার প্রমাণ এই ঘটনাতে পাওয়া যাইবে।

পিছনে ঘোড়ার খরের আওয়াজ পাইলাম। না দেখিয়াও দেখিতে পাইলাম, ছ' নম্বর ঘোড়ার সওয়ার গোস্বামী প্রভু আসিতেছেন। কিন্তু গোস্বামীর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ তো এ-রকম হওয়ার কথা নহে। রীতিমত আশঙ্কিত হইয়াই উঠলাম। চান্দ্র্য দেখিবার জন্য ঘাড় ফিরাইলাম। যাক্ গোস্বামী নয়, দারোগা সাহেব ঘোড়ায় চাপিয়া আসিতেছেন।

গোস্বামীর জন্য দুর্ভাগ্যবশত দূর হইল বটে, কিন্তু দারোগার উপর রাগ জন্মিয়া গেল। যাদের জন্য ঘোড়া, তাঁরা পায় হাঁটিয়া পাহাড়ের পথ ভাঙিতেছেন, আর উনি নবাবের মত—

চিন্তাটা শেষ করিতে পারিলাম না, অর্থাৎ ভাষায় ব্যস্ত করিয়া তাহা শরৎবাণুকে শুনাইবার ফুরসৎ পাইলাম না, দারোগাবাবু পাশে আসিয়া ঘোড়া হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। রাগ হইলেও মনে মনে এর অব্যবহাল ও অশ্ব হইতে অবতরণ ভগ্নগীটির প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না।

নামিয়াই কহিলেন,—“ওরা কেউ আর ঘোড়ায় চড়ে চান না, আপনার জন্য নিয়ে এলাম। নিম্ন, উঠুন—”

“আর কাউকে দিয়ে দিন, আমার ঘোড়ার দরকার নাই।”

বৃন্দমান বাক্ত, তাই বুঝিয়া নিলেন যে, আমি রাগ করিয়াছি। বলিলেন,—“বিশ্বাস করুন, কাউকে বঞ্চিত করে আনি। ওরা পায় হেঁটে দল বেঁধে আসছেন, ঘোড়ার চেয়ে তাহেই নাকি আরাম। কাজেই এটা চেপে এসেছি—আপনাকে ধরবার জন্য ছুটিয়ে এনেছি, বাটার ঘাম বেরিয়ে গেছে,” বলিয়া ঘর্মাট বাহনটির উপর চক্ষু বুলাইয়া লইলেন।

সূর আমার কি কারণে এত আন্তরিক ও নরম হইল, জানি না। বলিলাম,—“আমার জন্য এত কষ্ট করছেন, সত্যি আমি খুসী হয়েছি। আমার হেঁটেই যাব, তাহেই আরাম বেশী।”

পরে আসল কারণটি ব্যক্ত করিলাম,—“আর দেখছেন তো?” বলিয়া ওঁদিকের ছসাতশত হাত গভীর খাদটার দিকে ইঙ্গিত করিলাম। দারোগাবাবু এবার হাসিয়া ফেলিলেন, ভাবখানা এই যে, ছোঃ, এরা আবার বিপ্লবী,

ঘোড়ায় চড়িয়া ঘোড়াশৃঙ্খ খাদে পড়িতে ভয় পায়।

কহিলাম,—“কেউ আর এখন ঘোড়ায় যাবে না, আপনিই এটা বাকীটুকু ব্যবহার করুন।” “যাবেন না? আচ্ছা। এটাকে খালি পিঠে যেতে দিয়ে লাভ নাই,” বলিয়া লাফ দিয়া ঘোড়ায় চাপিলেন এবং ঘোড়া হাঁকাইয়া আগাইয়া গেলেন।

শরৎবাণুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ব্যাপার কি?”

“কিসের?”
“পায় হেঁটে আসছেন, তবু ঘোড়া ছুঁলেন না যে ওঁরা?”

শরৎবাণু কহিলেন,—“কে জানে?”
বলিলাম, শরৎবাণুর আবার শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়াছে।

কহিলাম,—“আমি জানি।”
এ রকম উত্তর বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই, তাই ঘাড় ফিরাইয়া আমার দিকে তাকাইলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি জানেন?”

গম্ভীর হইয়া কহিলাম,—“বাল্য শিক্ষা পড়েনি?”

—“পড়িনি? কি যে বলেন। পিসিমার কাছে শুনছি যে, এক বছরে তেরখানা বাল্য-শিক্ষা ছিঁড়েছি।”

হাসিয়া ফেলিলাম, “বলেন কি, এতই?—“তবে না তো কি—” বলিয়া কৈশোর পাণ্ডিত্যে গর্ভিত বোধ করিলেন।

তারপর প্রশ্ন করিলেন,—“বাল্য-শিক্ষার কথা কি বলছিলেন?”

—“পড়েনি, ‘ঘোড়ায় চড়িল আছড়ে খাইল,’ কিন্তু ইহার আবার চড়িল না।”

শরৎবাণু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, “বোধ হয় দশটা কল্পনায় দেখিয়া অতীত মজা ও হাসির ব্যাপার বলিয়া তাঁর প্রতীতি হইয়া থাকবে।

আমি বাল্যশিক্ষায় যাহা জানিয়াছিলাম এবং শরৎবাণু কল্পনায় যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা বস্তুতই ঘটয়াছিল। তবে আমাদের ক্ষেত্রে নয়, আগের দিনে যে দল গিয়াছে, তাদের একজনের অভিজ্ঞতা একপ্রকারই হইয়াছিল। ক্যাম্প পেঁচিয়া শুনিয়াছিলাম।

উল্লোকে নাম বীরেন দাশগুপ্ত। দৈর্ঘ্য কম, প্রসঙ্গে অধিক, তদুপরি জেলের খাওয়া খাইয়া আরও মেদপুষ্ট হইয়াছিলেন। বস্ত্রা স্টেশনে থামিয়াই তিনি একটা ঘোড়া দখল করেন।

বন্ধুদের বলিলেন,—“এটা আমার ঘোড়া, কেউ যেন আবার নিয়ে সরে না পড়ে। এই চিহ্ন দিয়ে রাখলাম। যে নেবে তার দিবা—” বলিয়া আমার বুক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘোড়াটার ঘাড়ে লাগানের সঙ্গে বাঁধিয়া দিলেন।

কে একজন দ্বিজাসা করিলেন,—“আপনি যাচ্ছেন কোথায়?”

—“আসছি,” বলিয়া প্রকৃতর আত্মানে সাড়া দিতে একটু দূরে গেলেন। পরে ভারমুঠু হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, ঘোড়া ঠিক আছে, বে দখল হয় নাই।

বলিলেন,—“না, তোমরা দেখাছি সবাই ভদ্রলোক, সুযোগ পেয়েও পরস্পর হাত দেও না। হাসছ কেন?”

—“আপনি ঘোড়ার চড়কেন?”

—চড়িয়া বীরেনবাবু উত্তর দিলেন,—“এতে হাসির কি হল?” আমি ঘোড়ায় না চেপে ঘোড়াটা আমার উপর ঢাপবে ভেবেছিলেম না কি?”

“আমরা তো সেই আশাতেই আছি।”

বীরেনবাবু কহিলেন,—“বৃথা আশা তোমাদের। জামা, আমার ঠাকুরদা ঘোড়ার চড়ে রোগী লেজতে যেতেন? তামি তারই পোতা।

অশ্বারোহণের উপযুক্ত সজ্জা করিয়া তিনি প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু একা নিজের চেষ্টায় তিনি ঘোড়াটার পিঠে উঠিয়া বসিতে পারিতে-ছিলেন না।

বলিলেন,—“দাঁড়িয়ে দাঁত বার করে হাসছ কেন? একটু সাহায্য কর না।”

বন্দুয়া জীলিয়া-জীলিয়া এই আড়াইমণি দাগ ঘোড়ার পিঠে উঠিয়া দিলেন। ঘোড়া অগাধিয়া চলিল। পিছন হইতে বন্দুদের হাসির শব্দ শুনিয়া অশ্বারোহী ঘাড় ফিরাইলেন, কিন্তু হাসির কারণটা অনুধাবন করিতে পারিলেন না।

পরে ঘাড় ফিরাইয়া সম্মুখে চাহিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া বসিয়া আছেন, আর সামনে থাকিয়া দাঁড় করিয়া একটা ভূঁটিয়া চেলে জীমটিকে আগাইয়া লইয়া যাইতেছিল—এই দৃশ্যটাই বন্দুদের হাসির হেতু।

বীরেনবাবু চড়িয়া ছেলটাকে একটা ধমক দিলেন—“এই উদ্ভেক, দাঁড় ছেড়ে দে বন্ধি। আরও পেয়োছ কি শুন?”

ছেলটা ভয়ে দাঁড়টা খুলিয়া লইল।

বীরেনবাবু দুই হাতে লাগাম ধরিয়া দুই হাট্টেরে ঘোড়াটার দুইদিকশে করিয়া দুই গড়া দিলেন, অথবা ঘোড়াকে ঘোড়ার মত চলবার

নির্দেশ দিলেন। ঘোড়া এ আদেশ পালন করিল।

পিছন হইতে বন্দুয়া উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে চীৎকার করিলেন,—“বীরেনবাবু, নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন।”

বীরেনবাবু নামিলেন না, কারণ তাঁর নামিবার মত অবস্থা নয়।

তিনিও উত্তর দিলেন—“থামাকা কেন পরিশ্রম করতে যাই, ভালো বুদ্ধলে ওই থামিয়ে দেবে।”

তাহাই হইল। ঘোড়াটা ভালোই বুদ্ধিল, ফলে বীরেনবাবু দাবমান অবস্থ হইতে পথের উপর ছিটকাইয়া গিয়া পড়িলেন।

তখনও পাহাড়ী পথ শব্দ হয় নাই, বনের পথের ধূলা সর্বাপেক্ষে মাখিয়া বীরেনবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। জামা-কাপড় ঝাড়বার চেষ্টাও করিলেন না। বন্দুয়া দোড়াইয়া আসিলেন এবং একসঙ্গে অনেকের হাত লাগিয়া গেল ধূলা মাড় না করিয়া বীরেন-বাবুকে চলনসই করিতে।

একজন প্রশ্ন করিলেন,—“লাগেনি তো?”

বীরেনবাবু উত্তর দিলেন,—“লাগবে? বেতন কয়দার উপর নাওলাম খেলেন না।”

আমার বিস্মিত প্রশ্ন হইল,—“নাবলেন কোথায়? আপনি তো ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়লেন।”

বীরেনবাবু প্রতিবাদ করিলেন—

—“না পড়িনি, ঘোড়াই ফুরিয়ে গেল।”

উত্তর শুনিয়া বন্দুয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ফটাসঙ্গল বনের পথ বলিয়া তাঁহারা আসিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু দারোগাবাবু সেখানে আমাকে ঘোড়ার পিঠে অর্থাৎ হাত সমপণ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেখানে এ সব হাসি শোকের কামা হইয়া বাইত। ধাক্কা ঘোড়ার পিঠে আসন টিলতে টিলতে অরশেয়ে পুচ্ছের উপর দিয়া পিছলাইয়া আগাইীর পতন ঘটিলে, সে-পতন পথের উপরই শেষ হইত না, আরও বানিকটা, এই পাঁচ ছ’শত হাত, গড়াইয়া নীচে এ খাদে গিয়া তবে সে পতন থামিতে পারিত।

ভাষিতেও গণ্যে কণ্টক দেয়। যাক্ বৃদ্ধির জেরে বাঁচিয়া গিয়াছি বৃদ্ধি করিয়াই তো ঘোড়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। ও তো ঘোড়া প্রত্যাখ্যান নহে, আসলে মৃত্যুকই কিরাইয়া

দিয়াছি। অতবড় বৃদ্ধিমান চাণক্য রাহুণ, তিনি কি আর না জানিয়াই বলিয়াছিলেন যে, শত হস্তেন বাজিনা। বাজিনার স্থলে অনেক পাঞ্জিনা বলিয়া থাকেন, তাতেও অর্থের অসঙ্গতি হয় না। বরং চাণক্যের তালিকাটি আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত হইবার সুযোগ পায়।

এত বৃদ্ধি মৃত্যুও কিন্তু একটা ক্ষোভ মনে তখন জাগিয়াছিল যে, যদি ঘোড়ায় চড়িতে জানিতাম। ঘোড়ায় চড়িতে পারি না, এটাকে আমি অক্ষমতা বলিয়াই মনে করি। এমন কি পৌরুষ যেন এই দৃষ্টিতে একটু ম্লানই হয়। অশ্বারোহী ছবিটির মধ্যে মানুষের পৌরুষ ও তেজ যত প্রকাশিত, তা তার কম মূর্তিতেই দেখা যায়।

বাক ফিরতেই বাঁ পাশে পোস্ট অফিস দেখা গেল। সামনে একটা শূকনের স্বর্ণপার পাথর-নুড়ি বিছানো পথ, তার উপর একটা পুন্ড। পুন্ডের ডাহনে পাহাড়টার উপরই ফেরা, তার পশ্চিম দিকটা গাছপালার ফাঁকে এখান হইতেই বেশ দেখা যাইতেছে।

ঐ বক্সা দুর্গ। শেষটা তবে আসাই গেল।

কোমরের ব্যাপারটা খুলিয়া লইলাম, মজা-কছা মুড় করিয়া দোদুলমান কোঁচাতে পরিবর্তন করিলাম এবং পাহাড়ার গড়াইয়া আসিতাকে চিলা করিয়া দিলাম।

শরৎবাবুকে কহিলাম,—“মিনা, কাপড়-জামা ঠিক করে ভদ্রলোক দেজে মিন।”

“আপনি মিন। ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কতকোক হর তোমানে?” আমি তিন আছি।”

না, শরৎবাবুকে যত মজা মনে করি। ছিলাম, তা নয়। ভিতরে পাঁচ মফটেই আসে। যাক্, একজন কাপড়-জামা ঠিক করিয়া ভদ্রলোক সাজিলাম এবং আর একজন কাপড়-জামা ঠিক না করিয়াই ভদ্রলোক রহিয়া গেলেন। তারপর আমরা এই দুই মফটে অপরাহ্নের শেষের দিকে দুর্গের তোরণদ্বারে আসিয়া থামিলাম।

চাঁদাবার মতো একবার শব্দে ভাঙিলেন যে, এ যদি অভিনয়ের চক্করুই না হয়, তবে বাঁচিয়া থাকিলে নির্গমন পথে বাঁহির হইতে একদিন পারিবই।

মনের কানে কানে মন্ত শুনাইলাম,—
মাঠভা, ভয় নাই।
(ক্রমশঃ)



লিন্-ম্যু-টাঙ

শ্রীশুভময় ঘোষ

আমার এক বন্ধু আমায় একবার লিন্-ম্যু-টাঙের একটি ছবি পাঠিয়ে তার নীচে লিখেছিলেন, "The greatest rogue" আমি তাতে প্রচুর আপত্তি করছিলাম। আমি বলেছিলাম, "লিন্-ম্যু-টাঙ হচ্ছেন loafer, rogue নন।" Rogue যেকোনো হতে পারে, নীচের loafer হওয়া সত্যিই সাধনার ব্যাপার।

লিন্-ম্যু-টাঙকে আমি দেখিনি। তবুও লিন্-ম্যু-টাঙ বলতেই আমি কম্পনায় দেখি এমন একজন লোককে—যাঁর গায়ে লম্বা আলখাল্লা আর চিলে পায়জামা, মুখে সরু চুটনো পাইপ, হাত দুটো তার পেছন দিকে গেঁড়া করে পরে রেখেছেন, একটা আধখোলা নই—এই অবস্থায় ভদ্রলোক ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাগানের মধ্যে, চোখ দুটো তার খুঁশিতে অবনমন করছে। মুখে তার যদি "এই ত ভাল লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়" গানটা লেগে থাকত ত মোটেই বেমানান হত না। পৃথিবীতে যে অল্প কয়জন সত্যিকারের প্রকৃতিস্থ লোক আছেন, তাঁদের মধ্যে লিন্-ম্যু-টাঙ একজন। অন্যরা ওঁকে বলবে cynic কারণ পৃথিবীব্যাপী এই বিরাট cynic পেশদার মধ্যে ইনি সত্যিই same। আমরা সবাই cynic, তাই বুঝি না যে আমরা যাঁদের cynic বলি তাঁরাই আসলে খাঁটি লোক। আমাদের মতে যেটা cynicism, সেটাকে লিন্-ম্যু-টাঙ refreshing wind, কেউ কেউ বলেন লিন্-ম্যু-টাঙ থেকে পালিয়ে যেতে চান। কারণ লিন্ চান এ রকম একটি জীবন, মহাকাব্য Li Po' যার বর্ণনায় বলেছেনঃ—

"এক পাঠ মদ নিয়ে ফুলদের মাঝে
একটি আমি পান করি সঙ্গী নেই কেউ।
টাকাকে নিমন্ত্রণ পাঠাই,

আমার এই পানের আসরে
আর আসে ছায়া, এই তিন সঙ্গী মোরা।"

মানসিক যুগে রাজনীতি আর ব্যবসায়ী মনোবৃত্তিতে আচ্ছন্ন যে জীবন, সেটা হল জীবনের বিকৃতি। জীবন থেকে সরে গিয়ে আমরা এই বিকৃতিতেই মজে গেছি। লিন্-ম্যু-টাঙ পালাতে চান এই বিকৃত জীবন থেকে। তিনি যে জীবনে ফিরে যেতে চান, সেটাই হল সুস্থ। "গাছটির স্নিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা"ই হল বেশী সত্য "শেষার মাকেট" আর জাউনিং স্ট্রীটের চেয়ে। "Importance of

Living" এ সেটাই তিনি আমাদের বোঝাতে চান।

লিন্-ম্যু-টাঙ ছিলেন পুরোহিত। তবে সৌভাগ্যে তাঁকে অনেক দুষ্ট-দারিদ্রের সামনে আসতে হয়। তিনি প্রথমে ছিলেন একজন ফেরওয়াল। বাড়ি বাড়ি মিষ্টি বিক্রী করাই ছিল তাঁর কাজ। তাঁর মনটা ছিল খুব দরাজ আর ছিল "as was a feeling for mankind as any son can be proud of in his father." বাবার এই দুটো গুণই লিন্ পেয়েছেন। মানুষই হল লিন্-ম্যু-টাঙ সবচেয়ে উচ্চতম। ভগবানের কথা তিনি ভাবেন না। তাঁর মতে মানুষই হল সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। এই অসাধারণ মানবপ্রীতি লিন্ তাঁর বাবার কাছ থেকেই

পেয়েছিলেন। আর একটি জিনিস লিন্ তাঁর বাবার কাছ থেকে পেয়েছেন, সেটি হল তাঁর বাবার ভবঘুরে মনটি। লিন্-এর মনটা তাঁর প্রভানেই খাঁটি loafer হয়ে উঠেছে। সমস্ত পৃথিবীকে লিন্ ভালবাসেন। স্বর্গের জন্য তাঁর লোভ নেই, নরকের ভয়ে তিনি একটুও চিন্তিত নন। যা কোনদিন পাব না, যাকে কোনদিন জানতে পারব না, তাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়া এই পৃথিবীর প্রতি অমনোযোগী হওয়া বোকামী। লিন্ জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত কাটাতে চান আনন্দের সঙ্গে। বাঁচতে হবে, ভালভাবে বাঁচতে হবে, জীবনটাকে উপভোগ করতে হবে—এইটাই হল তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় কথা। দর্শনের কাজ হল জীবনকে সহজ আর সুন্দর করে তোলা। আমরা জীবনটাকে দেখি যত জটিলতার মধ্যে দিয়ে। জীবনের কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য আছে বলে লিন্ বিশ্বাস করেন না। তাঁর কাছে জীবনটাই প্রধান, জীবনের উদ্দেশ্যটা নয়—

"I think we assume too much design and purpose altogether... Had there been a purpose or design in life, it should not have been so puzzling,



প্যারিসে পণ্ডিত নেহরুর সহিত লিন্-ম্যু-টাঙের সাক্ষাৎকার

vague and difficult to find out” জীবনকে নিতে হবে সহজ ভাবে, হালকা ভাবে। ছোট ছেলেদের সরল মনটাকে ফিরিয়ে আনা চাই, নইলে পৃথিবীর এই গভীরের ধর্ম নেই। লিনের জীবনে ‘আমির’ ওপরে থাকে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আর অনুভূতি। তাঁর দর্শনের বৈশিষ্ট্য হল—প্রথম, শিল্পের ভেতর দিয়ে জীবনের সম্পূর্ণ রূপটা দেখা; দ্বিতীয়, দর্শনের ভেতর দিয়ে সহজ সরলতায় ফিরে যাওয়া; তৃতীয়, রোমাঞ্চের ব্যাপারে নিঃস্বার্থ বোধাপত্তি। এর শেষ ফলটা হল, “the worship of the poet, the peasant, and the vagabond.”

তবে সম্পূর্ণ বাদিনজাদা জীবন, জীবনের পক্ষেই ক্ষতিকর হবে বলে লিন্ বেছে নিয়েছেন একটা মাঝামাঝি রাস্তা, সেখানে কনফুসিয়াস-এর ন্যায় Tesser প্রচারিত ‘স্বর্গম্যন’ হল তাঁর আদর্শ। সেখানে কাজ হবে খেলা, আর খেলা হবে কাজ।

লিন্ জন্মেছেন খাণ্টানের ঘরে, লেখাপড়া করেছেন খাণ্টান স্কুলে, কিন্তু তিনি মোটেই খাণ্টান নন। নিজেকে তিনি সব সময়েই Pagan বলে পরিচয় দিয়ে এসেছেন। লিন্-য়ু-টাঙকে কোন একটা বিশেষ ধর্মের খাচার পুরে দেওয়া যায় না। ধর্মটা তাঁর কাছে হল অত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তিনি যে ধর্মের লোক, সেটা তাঁর নিজের তৈরী। খাণ্টান ধর্মের মানুষকে ভগবান করে তোলায় চোঁচায় তাঁর প্রচুর আপত্তি। সেদিক দিয়ে প্রাচীন গ্রীকধর্ম তাঁর পছন্দ। গ্রীকরা মানুষকে ভগবান করতে চাননি, তাঁরা বরঞ্চ ভগবানকেই মানুষ করে তুলেছেন। প্রচলিত খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “এ যুগের খৃষ্টধর্মের মূল ধারাই হল পাপের উপদেশ। কাজকে খাণ্টান করতে হলে প্রথমেই তাকে বোকাতে হবে যে সে পাপী। প্রচলিত সব ধর্মমতের বিরুদ্ধেই তাঁর প্রধান অভিযোগ হল এই যে, সব ধর্মেই স্ফুটনের সঙ্গে বোঁচে থাকাকাটা পাপ বলে প্রচার করা হয়। ধর্মের নামে ক’টি পাওয়াটাই হল পুণ্য। এ ছাড়া, সব ধর্মেই বলা হয় যে, বাইরে কোনও মহাশক্তির সাহায্য ছাড়া মানুষ নিজেকে বাঁচাতে পারবে না। মানুষের প্রতি লিন্-এর যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। মানুষ নিজেই নিজেকে বাঁচাতে পারে, সে কথা তিনি মানেন।

লিন্-য়ু-টাঙ-এর লেখা পড়ে অনেকেই বলেন যে, ওর মতের কোন ঠিক নেই, লিন্ কোন বিষয়েরই গুরুত্ব দেন না। আমরা যেটাকে গুরুত্ব বলি, সেটা আসলে হচ্ছে গোঁড়ামি।

লিন্ কখনও গোঁড়া হতে পারেন না, কারণ তাঁর ব্যুদ্ভিটা সহজ আর স্বাভাবিক। “Seriousness, after all, is only a sign of effort, and effort is a sign of imperfect mastery.... He is serious, because he has not come to feel at home with his ideal.”

কোন রকম নস্কাকাটা বাঁধাধরা নিয়ম তাঁর কাছে অসহ্য। মনের চাণ্ডুলেই হল মনের স্ফুটনের পরিচয়। মানুষের ওপর লিন্ এখনও আস্থা হারাননি, তার কারণ হল মানুষের মনের চাণ্ডা এখনও নষ্ট হয়ে যায়নি। মনের এই অস্থিরতাই মানুষকে আবার ঠিক পথে ফিরিয়ে আনবে বলে লিন্-য়ু-টাঙ-এর বিশ্বাস।

লিন্-য়ু-টাঙ হলেন খাঁটি চীনে পণ্ডিত। তাঁর দার্শনিক মতামতগুলো চীন দেশেরই বৈশিষ্ট্য। পশ্চিমের জ্ঞানের রাজ্যেও তাঁর আধা গতি। পশ্চিমের বিজ্ঞান-বুদ্ধিকে তাঁর খাউন্ডুলে হৃদয়ের সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ তিনি অনেক লিখেছেন। এ ছাড়াও পুরনো চীনে পণ্ডিতদের লেখা অনেক বই ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন। চীন দেশের সাহিত্য, শিল্প, সমাজ, দর্শনকে তিনি তুলে ধরেছেন বিদেশীদের সামনে। চীন দেশের বিরাট সভ্যতার একটা দরজা তিনি খুলে দিয়েছেন বিদেশীদের জন্য। শৃঙ্খল চীন নয়, ভারতবর্ষের জ্ঞানগরিমা সভ্যতার কথাও তিনি প্রচার করেছেন বিদেশীদের কাছে—তাঁর Wisdom of China & India নামে বিরাট বইটি একটি অত্যন্ত চমৎকার রচনা। পাশ্চাত্যের বিরুদ্ধে প্রাচ্যের বিদ্রোহ জাগিয়ে তুলতে যে কয়জন মনীষী চেষ্টা করেছেন, তাঁদের মধ্যে লিন্-য়ু-টাঙ একজন। গত চীন-জাপান যুদ্ধের সময় লিন্-য়ু-টাঙ-এর জীবনের আর একটা ঝিক দেখা যায়। বুদ্ধদেবের ঘরে ঘরে তিনি যুদ্ধের আসল চেহারাটা দেখে এসে লিখলেন—Vigil of a Nation আর A leaf in the storm বই দুটি। সমস্ত চীন যখন হতাশার অশ্বকারে কালো হয়ে গেছে, তখন তিনি লিখলেন—A personal story of the Sino-Japanese war, (এই লেখাটি my Country and my people বইয়ের ১৯৩৯ সালের সংস্করণে যোগ করে দেওয়া হয়েছে।) এই লেখায় চীনের জীবনীশক্তি আর যুদ্ধের প্রতি তাঁর গভীর প্রাণ্ডা আর অটল বিশ্বাস, সবার মনে এনেছিল আশার আলো। শুনিয়ে লিন্-য়ু-টাঙ চীন হরফের টাইপ রাইটারও নাকি আবিষ্কার করেছেন। পূরনো-

কালের অনেক চীনে পণ্ডিতকেই একসঙ্গে সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, আর পাণ্ডিত্য নিয়ে ব্যস্ত থাকতে দেখা যেত।

লিন্-য়ু-টাঙের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে। তাই তাঁর লেখার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। লিন্-এর লেখা পড়ে প্রথমেই যেটা সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ে, সেটা হচ্ছে তাঁর সহজ কথা খুব সহজ ভাবে বলবার অসাধারণ শক্তি। তিনি যা বলেন সেটাও খুব সহজ, যেভাবে বলেন সেটা আরও সহজ। এই জন্যই তাঁর লেখা এত সুন্দর। এর ওপর আছে তাঁর সুক্ষ্ম রসবোধ। wit আর Humour এ তাঁর লেখা বলমূল করতে থাকে। লিন্-য়ু-টাঙ লেখার স্টাইল আর টেকনিক নিয়ে মাথা ঘামান না। “কি ভাবে বলব” সেটা তাঁর কাছে বড় কথা নয়, “কি বলব” সেইটাই বড় কথা। তাঁর মতে,

“The technique of writing is to literature as dogmas are to the church—the occupation with trivial things by trivial minds.”

শিল্পীর ব্যক্তিত্ব (artistic personality)ই হল প্রধান। লিন্-য়ু-টাঙের লেখার অন্যাব্যক্য সজগোজ একেবারেই নেই, খুব পরিষ্কার বরফের ভাষায় তিনি লেখেন। লেখায় তিনি তাঁর ব্যক্তিগত অনুভূতিগুলোই প্রকাশ করেন। নিজের ভাবনা, আর অনুভূতির কথা, নিজের সত্যিকারের ভালবাসা আর ঘৃণার কথা, নিজের ভয় আর ‘খয়ালের কথা তাঁর লেখায় ফটে ওঠে। তিনি যা বলেন, তা নিঃসন্দেহে বলেন। লোকের ঠাট্টার ভয় তিনি করেন না; তাঁর মত প্রাচীন আর আধুনিক মনীষীদের মতের বিরুদ্ধে গেল কিনা সেদিকেও তাঁর নজর নেই। লেখার মধ্যে ‘আমি’ ব্যবহার করতে যে ভয় পায়, তাকে লিন্-য়ু-টাঙ বড় লেখক বলে মনে করেন না। লেখা হল তাঁর কাছে গল্প করার মত। সাহিত্যের কোন বাঁধাধরা নিয়ম থাকতে পারে না। প্রাণ আর গতি নিয়েই সৌন্দর্যের সৃষ্টি। পাহাড়ের মধ্যে একটা খাপছাড়া ভাব আছে বলেই, পাহাড় সুন্দর। সাহিত্য কখনও নিয়মমায়িক চলতে পারে না, একটু ‘নিয়মহারা হিসাবহীন’ না হলে সমস্ত সৌন্দর্য হারা পড়বে।

শেষ করার আগে আবার এ কথা বলব যে, লিন্-য়ু-টাঙ হচ্ছেন মধ্যপন্থী। তিনি নিকর্মী, অথচ খুবই কাজের লোক। “Fairly careful, but not altogether careful.”

এই জীবনই হল লিন্-য়ু-টাঙের জীবন।



বাংলার শান্ত ও বৈষ্ণব সাধনা

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশের ধর্ম ও সাহিত্যে যে দুইটি প্রধান ধারা বহু শতাব্দী ধরিয়া পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাদের কাব্য অভিব্যক্তিতে একটি বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। মঙ্গল কাব্যগুলিতে শক্তি পূজার যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা অনেকটা বহিরঙ্গমূলক; তাহাতে আড়ম্বর ও অনুষ্ঠানের বাহুল্য ও ভক্তের পূজা করিবার যে আত্ম তাহা অপেক্ষা দেবতার পূজা পাইবার লোভ প্রবলতর। পূজার উদ্দেশ্য ও সাংসারিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা ও প্রলোভনের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত। ঐক্য পদাবলীর মধ্যে সাধনার যে গভীর, ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও অন্তরঙ্গ আত্মনিবেদনের মাধুর্য আছে, মঙ্গল কাব্যের শক্তি পূজায় ভক্তি তাহার তুলনায় অনেকটা নিম্নস্তরের—সাহিত্যিক গুণেও উভয়ের মধ্যে অনেকটা তারতম্য। আত্মীয় কবিতায় বাস্তব প্রতিবেশ চিত্র ও ঘটনা বিবৃতিই বিশুদ্ধ ভাবাবেগ অপেক্ষা প্রধান। কিন্তু ক্রমশঃ বৈষ্ণব সাধনার অন্তরঙ্গ সূত্র ও বিপ্লবিত ভাবাবেশ মাধুর্য শান্ত কাব্যেও সংক্রামিত হইল—দেবীর স্তব পুস্তির মধ্যে ভক্তের আত্মসমর্পণ ও একান্ত নিঃস্বার্থ ভাবটি বৈষ্ণব কবিতার প্রভাবের ফলস্বরূপ ফুটিয়া উঠিল। তারপর সপ্তদশ শতক হইতে বৈষ্ণব কবিতা ক্রমশঃ নিজ প্রাণশক্তি হারাইয়া গতানুগতিক ভাষা ও ভাবের কৃত্রিম বন্ধনে বাঁধা পড়িল। ইহার অলঙ্কার ভক্ত হৃদয়ের অনুভূতিকে ছাপাইয়া উঠিল। যে অনুপাতে বৈষ্ণব কবিতায় ভাটা পড়িল, ঠিক সেই অনুপাতেই শান্ত কবিতা জ্যোতিরের পরিপূর্ণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। শীর্ণ ধমনী হইতে রক্তধারা পুষ্ট শিরা উপাধারায় সম্ভারিত হইতে লাগিল। পূর্ণিমা প্রভাতে যেমন ম্লানায়মান চন্দ্রমণ্ডলের চারিদিকে উদয়োন্মুখ সূর্যের রক্তিম আভা ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইয়া উঠে, সেইরূপ বাংলার সাহিত্যাকাশে বৈষ্ণব কবিতার পূর্ণচন্দ্র অস্তাচলে হেলিয়া পড়িবার সংগে সংগে শান্ত সাধনার সৌরকরজাল প্রথর হইয়া উঠিল। বাংলা সাহিত্যে শক্তিকেন্দ্র ও প্রাণশক্তি আধার স্থানান্তরিত হইল। এই পরিবর্তনের ক্রম-ফলিত হিঙ্গত ও বিক্ষিপ্ত ধারাবাহিক কেন্দ্রীভূত হইয়াছে রামপ্রসাদের সাধনার ও গানে।

মনে হয় যে, এই পরিবর্তনের পিছনে

বাঙলার সমাজ ও পরিবার জীবনও সঙ্কুচিত হইয়াছিল। বৈষ্ণব পদালীর অলৌকিক রস, রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলার নিগূঢ় সাধনা, ভগবানকে কান্তরূপে উপলব্ধি করিবার অসামান্য অনুভূতি ক্রমশঃ সমাজ জীবনের বাস্তব সমন্বয় হইতে বাঞ্ছিত হইতে লাগিল। বাংলার সমাজ ব্যবস্থা যতই দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উঠিল, ইহার স্বাধীন প্রেমচর্চার, ইহার অসামাজিক হৃদয় বস্তির অনুশীলনের অবসর ততই সংকুচিত হইয়া আসিল ইহার মধ্যে অভাবনীয়ের আবির্ভাবের রূপ পথগুলিও সেই পরিমাণে বৃদ্ধ হইল। শৃঙ্খল, স্মৃতি, অধ্যায় মাথনা ও সাহিত্যিক প্রতিচ্ছবি ভিতর দিয়া পরকীয়া প্রেমের নিগূঢ়, মমদাহী আনন্দ ও তাঁর ভাবোচ্ছ্বাস বেশী দিন আশ্বাদ করা যায় না—পৃথিবীর সংগে বাস্তব জীবনের সংযোগ সূত্রটি ছিন্ন হইলে জীবন প্রবাহিত রসধারা পৃথিবীর কল্পনা বিলাসের মধ্যে নুতন সম্ভাবনায় শক্তির সঞ্চার করিতে পারে না। চণ্ডীদাস ও রামীর মধ্যে পাগল করা প্রেমের সম্পর্কের কিংবদন্তী সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না তাহা জোর করিয়া বলা যায় না, তবে ইহার সাম্প্রতিক তাৎপর্যটির যথার্থ্য অস্বীকার করা অসম্ভব। এই প্রেম কাহিনী চণ্ডীদাসের অনুপম প্রেম কবিতাগুলির অপরিহার্য ভূমিকা—জীবনের এই প্রত্যক্ষ অতিজ্ঞতা না থাকিলে তাহার পদাবলীর আকুল, আন্তরিকতার হৃদয় গলানো অন্য উৎসমুখ আবিষ্কার করা দুর্ভব। এই কিংবদন্তীতে আত্মতা এইটুকু প্রমাণ করে যে, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিতা শৃঙ্খল, অনাবল ভক্তি ও ঐতিহ্যের সশ্রম স্মৃতি হাড়াও কবির জীবন উৎসারিত গভীর উপলব্ধির অপেক্ষা রাখে। এই উপলব্ধি অতি মাত্রায় সংযত ও শৃঙ্খলিত সমগ্র জীবনে ক্রমশঃ অধিকতর দৃষ্টি ও অনিবার্য হইয়া উঠিতে লাগিল। রঘুনন্দনের কঠোর অনুশাসনের উদ্ভাত দণ্ড রক্তবাহিনীর অনেকগুলি সুরকেই স্তব্ধ করিয়া দিল, বাংলায় জীবনের বাস্তব প্রতিবেশ চিরকিশোর-কিশোরীর অপরূপ প্রেমলীলার প্রতিচ্ছবি ক্রমেই সূক্ষ্ম ও অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। বাংলায় কবির স্মৃতিপট ও হৃদয়ানুভূতি হইতে আদর্শ প্রেমিকের চরিত্র ম্লান হইয়া তাহার পাশেই মহিমময়ী মাতৃমূর্তি উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিল। পারিবারিক কেন্দ্র প্রণয়নী হইতে দ্রষ্ট হইয়া জননীতে

সংলগ্ন হইল। সমাজের প্রৌঢ়াঙ্গ্য তাহার তরুণ জীবনের অসম্ভব, অবাস্তব কল্পনা, তাহার প্রণয়ের মোহাবেশ, তাহার হৃদয়বেগের সীমালঙ্ঘী প্রসার, তাহার অভিসার যাত্রার অসীম আকৃতি সংকুচিত হইয়া বাস্তব জীবনের সহজ সম্ভাব্যতার পরিধির মধ্যে সীমিত হইল। মা ও সন্তানের সম্পর্কের স্বভাব মাধুর্য, প্রতিদিনকার সংসার-নাটো অভিনীত মান অতিমান, আদর আশ্বাদ, সোহাগের পরিমাণ লইয়া কপট অনুযোগের পালা, তাড়নার মধ্যে মাতৃস্নেহের পরিচয় লাভ ও একান্ত আত্মসমর্পণ এই সমস্ত অতি পরিচিত ভাব ও ঘাত-প্রতিঘাতগুলি এক নুতন অধ্যায় সাধনার ক্ষেত্র রচনা করিল, শক্তি পূজার মধ্যে এক উচ্চ জীবনী স্রোত ও ভাবগভীরতার সঞ্চার করিল। তন্দ্রা সাধনার ফলে বাংলার মনে মাতৃপূজার প্রেরণা নুতনভাবে উদ্ভূত হইল। বৃদ্ধের বাপানিবেশ কটকটি, অন্তরের গহন তলে নিরস্ত্র প্রেমের পরিবর্তে উচ্চকণ্ঠে উচ্ছোষিত মায়াম দিগ্ভ্রমুদল মুখরিত করিল। সুনিসীমিত বাংলায় পরিবারের মত, বাংলা ধর্ম জীবনেও প্রণয়নী অন্তরালগীতনী হইয়া মাতার অগম্যপ্রাণী মাতার তঁহার স্নেহেই অভিব্যক্তির প্রধান স্বাক্ষর করিয়া লইল। বাংলার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুলতার সহিত বন্দাবন-পরিভ্রম্য ত্যাগ করিয়া প্রেম সাগরে লীলা বিহারে ফাস্ত হইয়া কালী মন্ত্র ধ্যান করিতে করিতে ভবরসিকরের অগাধ জলে নিঃসংশয় নিষ্ঠা ও কিনাসের সহিত ডুব দিল।

ভক্তির এই আধার পরিবর্তনের পিছনে পরিবার কেন্দ্র বিচলন ছাড়াও রুচি ও রসবোধের প্রেরণা ছিল। বহুদিন ধরিয়া অবিমিশ্র মধুর রসের আশ্বাদন জনসাধারণের মনে তীক্ষ্ণতর রসের উপভোগের স্বাদ স্বাদ চোঁচাত্তর স্পৃহা আগাইয়াছিল। তা ছাড়া চেতনা দেবের তিরোভাবের দুই শতাব্দী পরে বৈষ্ণব ধর্মের সামাজিক প্রতিষ্ঠারও কতকটা দ্বন্দ্ব হইয়াছিল। সহজিয়া সম্প্রদায়ের হাতে ইহার বিকৃতি ও অপপ্রয়োগ যে কিরূপে ইহার জন্য দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। মনে হয় যেন এই সময় বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীগণ কতকটা সমাজ প্রতিকূলতার জন্য ও কতকটা নিজের সাধনার সুবিধার জন্য সমাজের কেন্দ্রস্থল পারিত্যাগ করিয়া ইহার সীমিত দেশে স্থান গ্রহণ করিতেছিলেন। "যেদে বধি ছাড়া ত বা বৈরাগী পাড়া" এই বহু প্রচলিত ছড়ার মধ্যে উক্ত বর্ণের অবজ্ঞা ও ঐক্য সম্প্রদায়ের কেন্দ্রস্থল হিঙ্গত নিহিত আছে। ঐতম্যবাহী শক্তি পূজার ক্রম বর্ধমান আড়ম্বর ও উৎসব সমারোহ সাধারণ লোকের চিত্তকে অনিবার্যভাবে ইহার দিকে আকৃষ্ট করিতেছিল। সমাজের অভিজাত সম্প্রদায় ও

কবী: তাহার শব্দচয়ন অর্থগৌরবের সম্পূর্ণ আভ্রাব ভূতা। প্রভুর আদেশ পালন করা ছাড়া তাহার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা উচ্চাভিলাষ নাই। এ যেন রাসের পাদুকা শিরোধার্য করিয়া ভারতের রাজ্যশাসন। তাহার গানে উপমার ভঙ্গিভাব নাই। কিন্তু সে উপমা অভিজাত-বংশীয় নহে, অতি সাধারণ জীবনযাত্রার উপাদান মাত্র। সংসার-চক্রের আবর্তন পথে তিনি যে সমস্ত বস্তু বা কাজ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাই তাহার অধ্যাত্ম-ভাব-গুণ্ডলে পরিবৃত্ত হইয়া তাহার অন্তর অভিজ্ঞতার বহিঃপ্রকাশরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। চামের কাজ, বেড়া বাঁধা, কলুর কলদের চোখে ঠুলি দিয়া খানিকালের চারিদিকে ঘোরা, জেলের মাছ ধরা, বাজীকরের খেলা, ঘুড়ি ওড়ান, জমিদার প্রজার সম্বন্ধ ইত্যাদি বাঙলার পল্লীজীবনের অতি পরিচিত দৃশ্য ও ভাবগুণি তাহার গানে রূপক-গোঁড়াবে উদ্ভাসিত হইয়া তাহার সাধকজীবনের ভাব-তন্ময়তার মায়ামৌলের আশ্রয়সম্ভব রচনা করিয়াছে। বাঙলার প্রতিদিনকার কাজ ও খেলা, শ্রম ও বিরাম, তাহার জীবনযাত্রার তুচ্ছ, ক্ষুদ্র উপকরণগুলি এক গহন, রহস্যময় সাধনার অঙ্গীভূত হইয়া অভিনব অর্থদ্যোতনায় ভাস্কর হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে পুর্ব সীমার মাঝে অসীম আপনার সুর প্রকটিত করিয়াছে।

সাধারণতঃ যে সমস্ত কবি তর্কবুদ্ধির অতীত মনঃরহস্যের কথা আলোচনা করেন, তাহারদের সঙ্গের রামপ্রসাদের একটি বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য আছে। অতীন্দ্রিয় অনুভূতি ফুটাইতে চর্চাপদের কবিগোষ্ঠী হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই একরকমের না একরকমের সম্ভাষণা প্রয়োগে একটি ভাবনামূলক রচনা করেন; এবং ইহারই সূক্ষ্ম প্রতিধ্বনিময় প্রতিবেশে অভাস-ইঙ্গিতে, বাজনার অর্ধস্ফুট অস্পষ্টতায় অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পান। রামপ্রসাদের মধ্যে একোথাও অস্পষ্টতার লেশমাত্র নাই। তাহার নিকট রহস্যের অবগুণ্ঠন ছিল হইয়া পরম সত্যের জ্যোতির্ময় সত্তা স্বচ্ছ স্পষ্টতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। চোখে দেখা প্রত্যক্ষ, ব্যবহারিক ঘটনা সম্বন্ধেও যেরূপ অকুণ্ঠিত আশ্রয় প্রত্যয়ের সহিত বলা কঠিন, রামপ্রসাদ তাহাই নিঃশঙ্ক-চিন্তে ভাবব্যঞ্জের গহন অনুভূতি সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে অন্ধের ভীত, হস্তসম্মালন নাই। সংশয়-কুণ্ঠিত চিন্তের সাবধান পদক্ষেপ নাই, দার্শনিক গোলকধাঁচায় পথভ্রান্ত অনুসন্ধানীর শব্দজাল কুহেলিকায় অধোপলম্ব সত্যবিকৃতির কোন চেষ্টা নাই। ইহার কারণ যে এই সত্য কম্পনার প্রদোষালোকে নহে, নিঃসংশয় উপলব্ধির উজ্জ্বল সূর্য্য কিরণে কবির চিন্তে প্রতিভাত হইয়াছে। এই নির্ভীক, অকুণ্ঠিত অভিব্যক্তি ধর্মসাধনার কাব্য-

রূপায়ণের ইতিহাসে খুব বিরল বাতীক্রম এবং ইহা রামপ্রসাদের সাধনার অনন্যসাধারণ উৎকর্ষই সচিৎ করে।

সাধারণ গান ও সুরের যে সম্বন্ধ রামপ্রসাদী গান ও রামপ্রসাদী সুরের মধ্যে তাহা আরও ঘনিষ্ঠ ও অবিচ্ছেদ্য। এই সুরের মধ্যে বৈরাগ্যের উদাস-করা বাজনা মাখানো আছে। যেমন পালকের সাহায্যে ভীর অজান্তে সরল রেখার লক্ষ্যের দিকে চালিত হয়, তেমনি এই বৈরাগ্যরসাম্পন্ন সুরের সাহায্যে রামপ্রসাদের অনুভূত সত্য প্রোক্তার মর্মমূল ভেদ করে। এই সুর এই গানের অপরিহার্য বহির্বেশ ও ভাব-রূপায়ণ। রামপ্রসাদ একাদিকে যেমন কাব্যোচিত উপমা-অলংকরণের বহিরাভরণ বর্জন করিয়াছেন, তেমনি অভিজাত সুরের সূক্ষ্ম, জটিল কলাকৌশলও পরিহার করিয়াছেন। এ সুর আয়ত্ত করিতে দীর্ঘ সাধনার প্রয়োজন হয় না। রাগরাগিনীর ব্যুৎপত্তির উপযোগী শিক্ষিত পটু অর্জন করিতে হয় না। ভক্তি মাত্র সম্বল করিয়া, চক্ষে অশ্রুজল, ও কণ্ঠে কিণ্ঠ্য অবগে-কম্পনের স্পর্শ লইয়াই এ গান গওয়া যায়। তাই আজও বাঙলার পল্লী অঞ্চলে সর্বস্তরের লোকের কণ্ঠেই এই সরল, মর্মস্পর্শী সুর ধ্বনিত হইতে শোনা যায়। কর্মের ফাঁকে ফাঁকে, বিরল বিশ্রামের অবসরে এই গান গীত হইয়া বাঙলার পল্লীপ্রকৃতির আকাশ-বাতাসকে এক অপরাধ ভাব-বাজনায় পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। বাঙলার সাধারণ লোকের চিত্তবৃত্তি যে রামপ্রসাদী সঙ্গীতের দ্বারা বহুলাংশে গঠিত হইয়াছে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। আর কোনও দেশে কবিতার প্রভাব এরূপ বশমূল ও সুদূরপ্রসারী হইয়াছে কি-না সন্দেহ।

কেহ কেহ রামপ্রসাদকে বৈকব্য বিন্বেষী বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই অভিযোগের খণ্ডন তাহার গানের মধ্যেই পাওয়া যায়। তিনি কালীকীর্তন ও কৃষ্ণ কীর্তন এই উভয়বিধ গানই রচনা করিয়াছেন। 'কালী হালি মা রাস-বিহারী, সেই শ্যাম সেই শ্যাম' ইত্যাদি সঙ্গীতগুলিতে রামপ্রসাদের সমন্বয়মূলক মনোভাবই অভিব্যক্ত হইয়াছে। যিনি সাধনার গভীরতম স্তরে অবতরণ করিয়াছিলেন, পরম অধ্যাত্ম সত্য যাহার স্ফটিকস্বচ্ছ দৃষ্টির সম্মুখে অনবগুণ্ঠিত হইয়াছে, যিনি ঐশী শক্তির সহিত একেবারে ব্যক্তিগত সম্পর্কের অন্তরংগতা স্থাপন করিয়াছেন, তাহার প্রতি সাম্প্রদায়িক ভেদবিশিষ্ট আরোপ যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা হইতে উদ্ভূত ইহা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বৈকব্য সাধনার মন্ড-রহস্য আয়ত্ত করিয়া তিনি ইহা শক্তিপূজায় সাধকভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন এবং ইহাতেই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য যোগসূত্রের

রাখীবন্ধন বাধিয়াছেন। আজ রামপ্রসাদের অন্ত-মুখী সাধনা হইতে আমরা বহু দূরে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছি। যে বিষয়-বাসনা সাধকের নিকট বিষয়ং পরিত্যক্ত তাহাই আজ আমাদের সর্বগ্রাসী লোলুপতার ইন্ধন যোগাইতেছে। আজ উদ্ভ্রান্ত, উচ্ছ্বল্য বাসনার তাড়নায় আমরা ক্রিষ্ট, জর্জরিত, আমাদের কল্যাণবৃদ্ধি, আমাদের শ্রেয়ের সাধনা আজ বিপর্যস্ত, মূচ্ছগ্রস্ত। আজ পরস্পরবিরোধী প্রবৃত্তির আকর্ষণে আমরা উদ্ভ্রান্ত; পরের নিকট ঋণ করা সম্পদ আমাদের সূত্র শাস্তি দিতে অক্ষম, পরস্তু আমাদের প্রাণশক্তিকে পিষিয়া মারিতেছে। আজ ভারতের মহাসভায় বিপুল আড়ম্বরে যে শাসনতন্ত্র রচিত হইতেছে তাহার ভিতর কোথাও তাহার শাস্বত আশ্রয় এক ঝলক দীপ্তিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের পূজা আন্তরিকতাহীন; নিতান্ত গতানুগতিকভাবে যখন ভগবানকে ডাকি, তখনও কোন আত্মপ্রত্যয়ের শক্তি স্ফূর্তিত হয় না। স্বাধীনতা লাভ করিয়াও নিজ উন্নয়নকারী উদ্দেশ্যে আমরা অসমর্থ। এই আদর্শভ্রষ্ট, বিভ্রান্ত বাণ্যলী কি আর রামপ্রসাদের সাধনা ও আত্মনিবেদনের হারাণো সূরাট ফিরিয়া পাইবে? তপস্ক্রান্ত সাধকের মনে মাঝে মধ্যে দৈবী মায়ার প্রভাবে যে গভীর নৈরাশ্যবাদ মোহবিন্দ্রম জাগায় তাহাই কি আজ রামপ্রসাদের সঙ্গের আমাদের একমাত্র যোগসূত্র? কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আজ এই কথাই বলিতে ইচ্ছা করে:—

রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলায় যা হবার তাই হলো

এখন সম্মাথেলায় কোলের ছেলে,

ঘরে নিয়ে চলে।

জননীর স্নেহকোড়ে প্রত্যাবর্তনের সৌভাগ্য কি আমাদের হইবে?

ম্যামিনল
৩০৭৫
ও কোমোটিভ শক্তি বৃদ্ধক
 কৃষ্ণ ও ক্রিমি দলি পুনরুজ্জীবিত করে
 দ্রুত ২৪ ও ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে
 লিঙ্গ জিঃ শিঃ বহু লাভে পাই।
 ডাক্তারবানার পাবেন ডিঃ লিঃ
 পোঃ ১০০৩, বঙ্গবাজার
 কলকাতা-১



দেশের সমৃদ্ধিতে চা

ভারতে প্রতি বছর চায়ের কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয় এবং তা থেকে সরকারের বার্ষিক আয় হয় গড়ে তেরো কোটি টাকা। এই চা-শিল্পের আয় থেকে দেশ উন্নয়নের নানাবিধ পরিকল্পনায় আর্থিক সাহায্য করা সম্ভব হতে পারে। প্রমাণ স্বরূপ দামোদর বাঁধের কথাই ধরা যাক। এই বাঁধের পরিকল্পনাটিকে কার্যে পরিণত করতে দেশ বছর সময় লাগবে এবং তাকে সয় হবে পঞ্চাশ কোটি টাকা। হিসেব করে দেখা যায় এই সময়ের মধ্যে দামোদর বাঁধের মোট খরচের দ্বিগুণেরও বেশি টাকা আদায় হয় এক চা-শিল্পের বাজার থেকেই। তাই চা আয়োগ-আরামের পানীয়ই শুধু নয়, দেশের সমৃদ্ধিতেও তার বান অনেকখানি।

চা-শিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি মোটামুটি তথ্য

- * ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ এই তিন বছরের রপ্তানি চা থেকে ১২০ কোটি টাকা মূল্যের সমান বৈদেশিক মুদ্রা আয় হয়েছে।
- * চা শিল্প থেকে দেশের প্রায় দশ লক্ষ নরনারী জীবিকা অর্জন করে।
- * দেশের অভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটানোতে যে পরিমাণ চায়ের প্রয়োজন তার উপর গভর্নমেন্ট প্রতি পাউণ্ডে তিন আনা করে শুষ্ক আদায় করেন এবং রপ্তানির উপর আদায় করেন প্রতি পাউণ্ডে চার আনা। এই দুটি শুষ্ক থেকে বছরে প্রায় তেরো কোটি টাকা রাজস্বের কথা হয়ে থাকে।
- * এ ছাড়া গভর্নমেন্ট চা-কোম্পানিদের থেকে আয়কর হিসেবেও বেশ একটা মোটা আয় পেতে থাকেন।



চা
একটি বিরাট ভারতীয় শিল্প

এ কদিন দুপুরে কাফেতে বসে কফি খাচ্ছিলাম আর দেখছিলাম চলমান জনস্রোতকে। হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডাকল। আমি ফিরে তাকালাম। দেখি আমার বহু পুরাতন বন্ধু লর্ড মার্চিসন আমার ডাকছে। প্রায় দশ বছর ওতে আমাতে ছাড়া-ছাড়ি। সেই কলেজ ছাড়ার পর আর ওর সঙ্গে দেখা হয়নি। তাই অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে যাওয়ায় ভারী খুশি হল মনটা। হৃদয়ের সমস্ত ঐক্যবৎ ঢেলে ওর সঙ্গে করলাম কর্মদর্শন।

অক্সফোর্ডে যখন পড়তাম দুজনে, ভারী খাতির ছিল আমাদের। যেন এক বৃন্তে দুটি ফুল। ওর ঔজ্জ্বল্য, ওর নির্ভীকতা আর সরসতা আমার খুব ভাল লাগত। যদিও ওর কিছু কিছু ত্রুটি ছিল তবুও ওর সরলতার জন্যে সবাই ওকে প্রশংসা করত। যাক, ওর চাওনি আর চলাফেরা দেখে আমার কেমন সন্দেহ হল। ডেকে এনে কাছে বসলাম। নানা কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম ওর বিয়ের কথা।

“মেয়েদের আমি বুঝতেই পারি না, বিয়ে করব কি ছাই!” ও জবাব দিল।

“ভুল করেছ, ভুল করেছ ভায়া; মেয়েরা ভালবাসার জিনিস, ওদের বুঝতে যাওয়া বুঝা।” আমি বললাম।

“যাকে বিশ্বাস করি না, তাকে কি করে বিয়ে করি বলত?” বলল ও।

“একটু যেন রহস্যের গন্ধ পাচ্ছি, ভায়া, কি ব্যাপার বলত।”

“চল, একটু বেড়িয়ে আসি,” বন্ধুটি বলল, “এখানে বহু লোক। কোন কথা হবে না এখানে বসে।”

আমি একটা হলদে রঙের গাড়ি ডাকলাম, কিন্তু ও বাধা দিয়ে বলল, “উ হুহু, হলদে রঙের গাড়ি নয়। অন্য যে-কোন রঙের গাড়ি নেও তাকে আমার আপত্তি নেই।”

রহস্য যেন আরও একটু ঘন হল। কিছু না বলে সবুজ রঙের গাড়িতে চেপে বসলাম। গাড়ি ছুটে চলল মাদেলিনের দিকে।

“কোথায় বাবো আমরা?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

“চল যেখানে খুশি,” ও জবাব দিল, “চল না ভাল একটা রেস্টোরাঁর বাই।”

“বেশ তো চল। ওখানেই শোনা যাবে তোমার সব গল্প।”

“বেশ।”

ফগপরে আমরা একটা নামকরা রেস্টোরাঁর গিয়ে ঢুকলাম।

আমি আবার ওকে ওর সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতেই ও পকেট থেকে রূপো-বাঁধানো ছোট্ট একটা বাস্ক বের করে আমার হাতে দিল। আমি বাস্কের ঢাকনিটা খুলে ফেললাম। বাস্কের ভিতর ছিল একটি মহিলার ফটো। মেয়েটি দেখতে একটু লম্বা এবং ক্লশ। খোলা চুলে ওকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল।

“ওর মুখ দেখে কি মনে হয় বলত,” বন্ধুটি জিজ্ঞাসা করল, “চোখ দুটি কি বিশ্বাসঘাতকীর পরিচয়?”

আমি আবার ফটোটা ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। মেয়েটির চোখ, ওর তাকাবার ভঙ্গী, ওর চুল—সব মিলিয়ে মনে হল যে ও সাধারণ নয়। ওর কি যেন আছে গোপনীয়। কিন্তু তা ভাল কি মন্দ, সে কথা আমার পক্ষে বলা সম্ভবপর নয়। আমার মনে হচ্ছিল, বহু রহস্য নিহড়ে যেন তৈরী হয়েছে ওর সৌন্দর্য, আর ওর চৌচৌর স্মিত হাসির আড়ালে রয়েছে কোন এক গোপনীয় রাজ্যের ইশ্গাত।

এত সময় লাগাতে বন্ধু অসহিষ্ণু হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখলে বল না?”

“রহস্যময়ী মনে হচ্ছে” আমি বললাম, “যাক, বল দেখি ওর সম্বন্ধে সব।”

“এখন থাক,” ও বলল, “ডিনারের পর সব বলব।” বলে ও অন্য কথা পাড়ল।

বয় ডিনার দিল। বেশ আরামে দু’বন্ধুতে মিলে খেলাম। খাওয়ার পর সিগারেট ধরতেই মার্চিসনকে ওর প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে দিলাম। ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দু’তিনবার ঘরে পায়চারী করল। তারপর একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলতে লাগল:

“একদিন বিকেল পাঁচটায়, বন্ড স্ট্রীট ধরে হাটছিলাম,” ও বলল, “একটা অ্যাকসিডেন্ট হওয়ায় রাস্তাঘাটে গাড়ি চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আমি কোন রকমে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা হলদে রঙের গাড়ির প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল। আমি ভাল করে তাকাতেই, যে মেয়েটির ছবি তোমাকে দেখলাম ওর সঙ্গে আমার ছবি দৃষ্টি বিনিময়। কণিকের দেখা কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না ও মুখ। দিনে রাতে—সব সময়ই চোখের সামনে ভেসে বেড়াত ওই হঠাৎ দেখা

নারীর মুখ। আমি পাগলের মত হয়ে গেলাম। সারা শহরে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম ওই হলদে রুহাম গাড়ি আর তার আরোহীণীকে। কিন্তু পেলাম না। শেষ পর্যন্ত ডাবলাম, এ আমার দিব্যবশন। তাই আশা ছেড়ে দিলাম ওর দেখা পাওয়ার। সপ্তাহ খানেক পর একদিন মাদাম দা রাস্তেলের সঙ্গে বসে ডিনার খাওয়ার কথা। আটটার আমাদের খাওয়ার কথা, কিন্তু সাড়ে আটটা অবধি বসে থাকতে হল ড্রায়ং-রুমে। এর মধ্যে হঠাৎ এক সময় বাড়ির ভৃত্য এসে জানিয়ে দিয়ে গেল, লেডী এলরয়ের আগমনবার্তা। মহিলা ধীরে ধীরে কক্ষে ঢুকলেন। দেখেই আমি চমকে উঠলাম—এই তো আমার সেই স্বপ্ন-দেখা-নারী। আমি পূর্নাকৃত হলম—বিশেষ করে যখন ওর সঙ্গেই আমাকে ডাকল ডিনারে যোগ দিতে। ওর পাশেই বসে পড়লাম খেতে। তারপর এক সময় অতি সাধারণভাবে বললাম, ‘কিছুদিন আগে বন্ড স্ট্রীটে আপনাকে একদিন দেখেছিলাম, লেডী এলরয়।’ আমার কথা শুনেনি ও পাশভর হয়ে উঠল। অত্যন্ত নীচু কণ্ঠে বলল, ‘এতো জোরে বলবেন না, অন্য শব্দে ফেলবে।’ নিজের এই ট্রটির জন্যে ভারী খারাপ লাগল। যাক, আমি বিষয়ান্তরে চলে গেলাম এবং ফরাসী নাটক নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলাম। ও বিশেষ কিছু বলছিল না—দু’একবার অতি মিষ্টিভাবে হ্যাঁ কিম্বা না করছিল। ওর সব কথা অন্য শব্দে ফেলবে, এমনি ভীত-সম্প্রসৃত হয়ে রয়েছিল সে। আমি মারামুগুভাবে ওর প্রেমে পড়ে গেলাম। ওর চারিধারে ঘিরে ছিল যে অবাঞ্ছিত রহস্যময় আবহাওয়া, তা আমার কৌতূহলকে আরও উদ্দীপ্ত করল। ডিনার শেষে ও চলে যেতে উদ্যত হতেই, আবার কবে আমাদের দেখা হবে, তা জানতে চাইলাম। ও এক মুহূর্ত ইতস্তত করল, অতি সন্তোষে চারিদিকে তাকাল তারপর অত্যন্ত নিনাকণ্ঠে বলল, ‘হ্যাঁ, কাল স’পাচটার দেখা হবে। ও চলে যেতেই মাদাম দা রাস্তেলকে ওর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু মাদাম বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। শুধু জানানলেন, মহিলাটি বিধবা এবং পাক লেনে ওর একটা চমৎকার বাড়ি আছে।

“পরের দিন ঠিক সময় পাক লেনে গিয়ে উপস্থিত হলম, কিন্তু বাটলার জানানো যে, এইমাত্র লেডী এলরয় বেরিয়ে গেলেন। দুঃখ হল,হলবুদ্বিধিও হয়ে পড়লাম কতকটা। তাই

অনেক খিঁচুনা করে ওকে একটা চিঠি দিলাম দেখা করার অনুমতি চেয়ে। বেশ কদিন কেটে গেল, কিন্তু কোন জবাব এসো না। তারপর হঠাৎ একদিন একথানা চিরকুট পেলাম। তাতে আমাকে জানিয়েছে যে, রোববার দিন চারটার সময় ও বাড়ি থাকবে। সঙ্গে আরও লিখেছে যে, 'আমাকে এ-ঠিকানার আর চিঠি দেবেন না। দেখা হলে কারণ বলব।' রোববার দিন যথানির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম ওর বাড়ি। আন্তরিকভাবে অভ্যর্থনা করল আমাকে। বলল, ভবিষ্যতে ওকে চিঠি দিতে হলে মিসেস নর, কেয়ার অফ হুইটকার লাইব্রেরী, গ্রীন স্ট্রীট—এই ঠিকানার যেন ওকে চিঠি দিই।' বিশেষ কারণে বাড়ির ঠিকানায় চিঠিপত্র আমি পেতে চাই না, ও আমাকে জানাল।

"এর পর বহুদিন আমাদের দেখাশোনা হয়েছে, কিন্তু তার চারধারে কুহেলীর আবরণ কিছতেই সরতে পারিনি। তাই মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, বোধ হয় কোন শীতশালী পুরুষের হাতের মুঠোর আছে ও—তাই এই রহস্য-আবরণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা বিশ্বাস হয়নি। বহু বাদুঘরে এক ধরনের স্মটিক দেখা যায়—যা কোন সময় থাকে স্মৃষ্টি, আবার কোন সময় হয়ে ওঠে কুয়াশাচ্ছন্ন। ও যেন সেই স্মটিক। তাই ওকে কিছতেই বন্ধে উঠতে পারিছিলাম না। যাক, সব স্বপ্নের অবসান করব বলে স্থির করলাম; ওকে বিয়ে করতে চাই বলে সিদ্ধান্ত করলাম। পরের সোমবার লাইব্রেরীতে ছটায় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে কিনা, জানবার জন্যে পত্র দিলাম। ওর সম্মতিসূচক পত্র পেয়ে আনন্দ আমার উথলে উঠল। ওর চারিধারে যত রহস্যই থাক, যত গোপনীয় কিছ থাক—তবু ওকে আমি ভালবাসি।"

"হুম," আমি বললাম, "তারপর।"

"সোমবার দিন আমার কাকার সঙ্গে লাগু খেতে গেলাম। লাগু খেয়ে রওনা হলাম পিকার্ডেলের দিকে। হঠাৎ সামনে দেখি লেডী এলরয় চলেছে সারা দেহ আবৃত করে। সেই রাস্তারই শেষ বাড়িটাতে ঢুকে একটা ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে পড়ল সে। 'হুম, এই বাড়িটাতেই যত রহস্য', আমি নিজের মনে বললাম এবং ভাল করে বাড়িটা পরীক্ষা করলাম। বাড়িটাকে মেসজাতীয় কিছ বলে মনে হল। দোর গোড়ায় ও ওর রুমালটা ফেলে গিয়েছিল, আমি তুলে পকেটে রাখলাম। পরে

কি করব, তাই জানতে লাগলাম। ওর পেছনে গুঁড়ুর ব্যক্তি করা উচিত হবে না ভেবে ক্লাবে চলে গেলাম। ছটায় ওর সঙ্গে দেখা করার জন্যে রওনা হলাম। ও একটা সোফার শুরেছিল। রূপার জারির পার দেওয়া চকোলেট রঙের গাউন পরায় ওকে চমৎকার দেখাচ্ছিল। আমি যেতেই ও বলে উঠল, 'তোমাকে পৌঁছে আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। তোমার জন্যে সারাদিন আমি বাড়ির বার হইনি।' আমি অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকালাম এবং পকেট থেকে রুমালটা বের করে ওকে দিলাম। 'কামনর স্ট্রীটে এটা তুমি ফেলে এসেছিলে, লেডী এলরয়,' আমি শান্তকণ্ঠে বললাম। ও ভীতিবিহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, কিন্তু রুমালটা নিতে চেষ্টা করল না। 'ওখানে কেন গিয়েছিলে,' আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 'আমাকে ওসব জিজ্ঞাসা করার কোন অধিকার তোমার নেই,' ও জবাব দিল। 'আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে বিয়ে করতে চাই। এই অধিকারেই আমি তা জানতে চেরোঁছি,' আমি জবাব দিলাম। সে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল এবং ওর আগুলের ফাঁক দিয়ে অশ্রুশিশি বেরিয়ে আসতে লাগল। 'আমাকে সব তোমার বলতেই হবে,' আমি আবার বললাম। ও উঠে দাঁড়াল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোমাকে বলার মত কিছ নেই।' 'তুমি সেখানে অভিনয়ে গিয়েছিলে না?' আমি চীৎকার করে উঠলাম। এই হচ্ছে তোমার রহস্য। ওর মুখ মতের মত শাদা হয়ে গেল। বলল, 'না, না, আমি কার, সঙ্গে দেখা করতে যাইনি।' 'সত্য বলার মত সাহস তোমার নেই,' আমি ঝাঁঝে উঠলাম। 'সত্য কথাই আমি বলেছি,' ও জবাব দিল। কিন্তু আমার বিশ্বাস হল না। আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। বোধ হয় অনেক শব্দ কথাই ওকে বলেছি। তারপর ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে চলে এসেছি। পরের দিন ও আমাকে একটা চিঠি লিখেছিল, কিন্তু আমি তা না খুলেই ফেরৎ পাঠিয়েছি। তারপর এ্যালান কলিভলকে নিয়ে নরওয়ের দিকে যাত্রা করেছি। এক মাস পর ফিরে এসে 'মর্গিং পোস্টে' দেখলাম, লেডী এলরয়ের মৃত্যু সংবাদ। ফুসফুসের ক্ষত হয়ে ও মারা গেছে। খবর শুনে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। বহুদিন সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একাকী কাটিয়েছি।"

"এই বাড়িটার খোঁজ নিয়েছিলে তুমি," আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

"হ্যাঁ" ও বলল। 'একদিন কামনর স্ট্রীটে গিয়েছিলাম। ওই ঘরটার দরজার খাতা দিড়েই একজন ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এলেন। কোন ঘর ভাড়া দেবার আছে কিনা, আমি তার কাছে জানতে চাইলাম। দেখুন, ভদ্রমহিলা আমাকে বললেন, 'ড্রয়িং রুমটা বোধ হয় ভাড়া দিতে পারব। কারণ যে মেয়েটি ওটা ভাড়া নিয়েছিলেন, তিনি তিন মাস হয় আর আসেন না। ভাড়া বাকী পড়ে গেছে, সুতরাং—' আমি লেডী এলরয়ের ফটো দেখিয়ে বললাম, 'দেখুন তো এই মেয়েটিই ওটা ভাড়া নিয়েছিলেন কিনা।' 'হ্যাঁ, ওই তো ভাড়া নিয়েছিলেন। ও আবার কবে ফিরে আসবে বলতে পারেন?' 'মহিলাটি মারা গেছেন?' আমি বললাম ওকে। 'সত্যি! ভারী দুঃখের কথা।' ভদ্রমহিলা বললেন, 'ভারী ভালো ভাড়াটে ছিলেন। মাঝে মাঝে আমার ড্রয়িং রুমে এসে বসতেন, এ জন্যেই তিনি গিনি স্কুর তিনি সন্তোষে ভাড়া দিতেন। চমৎকার মেয়ে।' 'কার, সঙ্গে বোধ হয় দেখাশুনা করতে আসতেন এখানে?' আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু ভদ্রমহিলা তা অস্বীকার করে বললেন যে, ও একাই আসত। ওর সঙ্গে কাউকে এখানে আলাপ করতে দেখিনি। 'তবে এখানে বসে কি করত ও,' আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 'শুধু, শুধু ড্রয়িং রুমে বসে থাকত। কখনও বই পড়ত, কখনও চা খেত।' ভদ্রমহিলা জবাব দিলেন। আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। কি করব ঠিক করতে না পেরে ভদ্রমহিলাকে কিছ পুরস্কার দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বলতে পার এর এত কি? ভদ্রমহিলা মিথ্যা কথা বলেছেন বলে তোমার মনে হয়?"

"না।"

"তবে লেডী এলরয় কেন ওখানে যেত?"

"দেখ বন্ধু, লেডী এলরয়ের ওটা ছিল রোগ। নিজের চারপাশে একটা রহস্যের যবনিকা সৃষ্টি করার রোগ থাকে অনেক মেয়ের; ওরও তাই ছিল। কিন্তু ওর জীবনে ছিল না কোন রহস্য।"

"তোমার কি তাই মনে হয়?"

"নিশ্চয়।" আমি জবাব দিলাম।

বন্ধুটি মরক্কো কেসটি তুলে এর ভেতরের ফটোটি দেখতে লাগল। "আশ্চর্য!" হঠাৎ এক সময় সে বলল।

অনুবাদক: শ্রীমতীজয় রায়



“স্বপ্ন দ্বারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায়

[পূর্বনিবৃত্তি]

(পট)

শ্রী হরোহিল যে, আমরা বাসার এসে মিলব, তারপর খাওয়ার আগে একপার করে ককটেল পান করা যাবে। আমি লারীর পূর্বেই এসে পৌঁছেছিলাম। আমি ওদের একটা সৌখীন রেস্টোরাঁয় নিয়ে যাব স্থির করেছিলাম, আশা করেছিলাম, ইসাবেল আরোজেনোপযোগী মাজসজ্জা করবে; সর্বশ্রেষ্ঠ মাজগোছ করে এলেও কেউ যে ওকে ছাপিয়ে যাবে, তা সে হতে দেবে না। এ বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু দেখলাম, সে সাদাসিধে উলের জুট পরে আছে।

সে বললঃ গ্রে'র আবার সেই রকম মাথা ধরছে, সে কষ্ট পাচ্ছে, ওকে ছেড়ে যেতে পারবে না, এদিকে রাঁধুনিকেও বলেছি মেয়েদের খাইয়ে চলে যেতে, তাই ওর জন্যে নিজেকেই কিছু তৈরি করে খাইয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে হবে—আপনি আর লারী বরং একাই যান।

“গ্রে কি বিছানায় শুয়েছে?”

“না—মাথা ধরলে ও কিছুতেই বিছানায় যাবে না, অথচ তাই যাওয়া উচিত—লাইব্রেরী'র বসে আছে।”

বাদামী ও সোনালি রঙের কাঠের প্যানেল করা ঘর, এইগুলি এলিয়ট কোন স্যাটো থেকে সংগ্রহ করেছে। বইগুলি পঠনোচ্ছুর ব্যস্তির হাত থেকে সযত্নে গিল্টির ঝাঁপ দিয়ে ও তাল লাগানো অবস্থায় সংরক্ষিত। তবে এগুলি বেশির ভাগ অষ্টাদশ শতাব্দীর চিত্রিত অশ্লীল কথ্যবলী বলেও হয়ত এই সাবধানতা। মরক্কো বাঁধাই করা অবস্থায় সেগুলি অবশ্য চমৎকার দেখাচ্ছে। ইসাবেল আমাকে নিয়ে চলল। গ্রে একটা চামড়া দেওয়া প্রকাণ্ড চেয়ারে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে ছিল, আশেপাশে ছবির কাগজ-গুলি ছড়ানো রয়েছে। চোখ দুটি বোঁজানো, আর স্বাভাবিক লাল মুখখানি পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে। বোঝা গেল, তার বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। সে উঠতে চেষ্টা করল, আমি নিষেধ করলাম। ইসাবেলকে প্রশ্ন করলাম, “ওকে আর্সিপারিন দিয়েছে?”

“তাতে কোনদিন তেমন উপকার হয় না,

আমার একটা আমেরিকান প্রেসক্রিপশন আছে, তাতেও তেমন উপকার হয় না।”

গ্রে বললে, “কিছু ভেবে না ডালিং, কালই আমি আবার চাঙ্গা হয়ে উঠব।” গ্রে হাসবার চেষ্টা করে, বলে—“জন্মেই নিজেকে একটা জজাল করে তুলছি”—তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “আপনারা সবাই বয়সে জ্ঞান না।

ইসাবেল বলে ওঠে—“ওকথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না, তুমি কি বলতে চাও, তুমি এমন কষ্ট পাচ্ছ জেনেও আমি ক্ষমতি করতে যাব?”

গ্রে চোখ বঁজিয়ে বলে—“আহা বোচারা, আমাকে ভালোবাসে জানি।”

এর পর ওর মুখখানি সহসা কুণ্ডিত হয়ে উঠল, সেই মুখে তীব্র বেদনার ছাপ, বোঝা গেল, যন্ত্রণায় ওর মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। আস্তে আস্তে দোরটি খুলে গেল, লারী এসে প্রবেশ করল, ইসাবেল তাকে কি যে হয়েছে তা জানালো।

লারি গ্রে'র মূখের পানে তাকাল, তারপর বলল—“আহা! কোনো রকমে ওকে একটু আরাম দেওয়া যায় না?”

গ্রে বলল—“কিছুই করা যায় না,” তার চোখ তখনও মুদিত, “তবে তুমি বা তোমরা শূন্য আমাকে একটু একা থাকতে দিলেই হবে; তোমরা যাও, সময়টা মজার কাটিয়ে এস।”

আমি ভাবলাম সেইটাই বিবেচনার কাজ হবে, তবে ইসাবেল কি বিবেকের সঙ্গে বোঝা পড়া করে যেতে পারবে?

লারি বলে ওঠে, “আমাকে একটু দেখতে দেবে, দাঁখ না কিছু করতে পারি কিনা?”

গ্রে একটু কড়াভাবেই বলে—“কেউই কিছু করতে পারবে না, আমি মরে যাচ্ছি, মাঝে ভাবি ভগবান যেন তাই করেন।”

“আমি হয়ত কিছু করতে পারি কথাটা বলা ভুল হয়েছে, বলা উচিত ছিল তোমাকে দিয়েই কি করতে পারি দেখি।”

এ ধীরে ধীরে চোখ খুলে লারির মূখের পানে তাকাল।

বললঃ “কি করে কি করবে?”

লারি রোপ্যমুদ্রা জাতীয় কি একটা বস্তু পকেট থেকে বার করে গ্রে'র হাতে রাখল।

বলল “হাতটা শক্ত করে মটো করে ধর, আর হাতের চেটোটা নীচের দিকে মুখ করে রাখো। আমার বিরুদ্ধে যেয়ো না, কোন চেষ্টাও কোরো না, শুধু এই মটোটা হাতে জোর করে করে ধরে রাখ, আমি কুড়ি গোণার পূর্বেই তোমার হাত খুলে যাবে আর মটোটি দাঁড়িয়ে পড়ে যাবে।”

গ্রে নির্দেশমত কাজ করল। লারি লেখার টেবিলে বসে এক দুই গুণতে শুরুর করল। আমি আর ইসাবেল দাঁড়িয়ে রইলাম। এক, দুই, তিন চার—পনের বলা পর্যন্ত গ্রে'র হাত নড়ে নি, তারপর হাত কাঁপতে লাগল, আর আদ্য মনে হ'ল, আঙুলগুলি ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে। আঙুলগুলি মূঠির ভিতর থেকে খুলে গেল। আমি স্পষ্ট দেখলাম আঙুলগুলি কাঁপছে। লারি উনিশ গোণার সঙ্গেই মটোটি গ্রে'র হাত থেকে পড়ে আমার কাছে গড়িয়ে এল। আমি তুলে নিয়ে দেখতে লাগলাম—ভারী ও অসমান, আর তার একধারে মোটা করে একটা তরুণের মুখ আঁকা, দেখলাম আলেকজান্ডার দি গ্রেটের মুখ। গ্রে ধীমান্ত হয়ে নিজের হাতের পানে তাকিয়ে আছে।

সে বললঃ “ওটা আমি ফোর্লান।” নিজের হাত থেকে পড়ে গেল।”

সেই চামড়া বাধানো চেয়ারের একটি হাতলে ও ডান হাতখানি রেখেছিল।

লারি প্রশ্ন করল—“ঐ চেয়ারে তুমি কি বেশ স্বস্তি বোধ করছ?”

“বেশ স্বস্তি পাচ্ছিলাম, তারপর মাথার যন্ত্রণা শুরুর হল।”

“এখন বেশ চিলে হয়ে বস, সহজভাবে জিনিসটা নাও, কিছু কোরো না, বাধা দিও না, আমি কুড়ি গোণার আগেই তোমার ডান হাত চেয়ারের হাতল থেকে তোমার মাথা পর্যন্ত উঠবে—এক, দুই, তিন, চার।”

সেই সুন্দর সুরেলা গলায় লারি সংখ্যা-গুলি উচ্চারণ করে যায়, যখন নয় বলা হল, তখন দেখা গেল গ্রে'র হাত চামড়া থেকে সামান্য উঠেছে, তারপর ইঁগুথানেক ওপরে ওঠার পর পঞ্চ বোঝা গেল, এক সেকেন্ড থেমে রইল।

“দশ, এগারো, বারো—”

সামান্য নড়ল প্রথমে, তারপর সহসা সমস্ত হাতটা ওপর দিকে উঠল—আর সেটি চেয়ারের হাতলে রাখা নেই, সে এক অশ্রুত ব্যাপার, কোনো স্বেচ্ছাকৃত আশ্পোলনের ফল তা নয়। আমি কখনো ঘুমন্ত অবস্থায় মানুষকে চলতে দেখিনি—কিন্তু এখন অনুমান করতে পারি গ্রে'র এই হাত-তোলার মতই তাদের অবস্থা হয়। মনে হল না যে, ইচ্ছাশক্তিই এখানে প্রবল। আমার ত মনে হ'ল এত ধীরে ও এমন সমতালে সচেতন অবস্থায় হাত তোলা খুব কঠিন। সিলিণ্ডারের ভিতর পিসটন

যেমন ধীরগতিতে এদিক ওদিক করে, এও যেন সেইরূপ।

“পনের বোলো, সতের—”

অতি ধীরে ধীরে কথাগুলি বেরোতে লাগল, যেন কোন পাথর থেকে জল টপ টপ করে পড়ছে। গ্রে’র হাতে ধীরে ধীরে ওর মাথার ওপর উঠল, তারপর লারী’র সংখ্যা পর্যন্ত বলতে বলেছিল, তা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গেই হাতটি নিজের ভায়েই সেই চেয়ারের হাতলে পড়ে গেল।

গ্রে বলল: “আমি নিজে হাত তুলিনি, হাতটা ওভাবে না উঠিয়ে যেন পারলাম না, আর হাতটি যেন স্বেচ্ছায় এমন করেছে।”

লারী মৃদু হাসল।

“ভাতে কিছু এসে যায় না, আমি ভালোম এতে হয়ত আমার ওপর তোমার বিশ্বাস বাড়বে, সেই গ্রীক মূদ্রাটি কই?”

আমি সেটি দিলাম।

“নাও এটি হাতে করে রাখ।” গ্রে সেটি নিয়ে নিলো। লারি তার ঘড়ির পানে তাকিয়ে বলল: এখন আটটা বেজে ভের মিনিট। বাট সেকেন্ডের ভিতর তোমার চোখের পাতা ভারী হয়ে যাবে, আর তোমাকে ঘুমিয়ে পড়তে হবে। তুমি ঠিক ছমিনিট ঘুমাবে। আটটা কুড়িতে তোমার ঘুম ভেঙে যাবে, আর একটুও বেদনা থাকবে না।”

ইসাবেল বা আমি কেউ কোনো কথা বললাম না। আমাদের চোখ রইল লারির দিকে। সে আর কিছুই বলল না, তার দৃষ্টি গ্রে’র দিকেই আবদ্ধ রাখল, কিন্তু যেন তার দিকে তাকিয়ে নেই, বরং মনে হল সে যেন সব ভেদ করে সুদূরে তাকিয়ে আছে। আর একটা যেন ভৌতিক স্তম্ভতা বিরাজ করছে লাগল; রাতে ফুলবাগানে যেমন একটা নীরবতা থাকে, এ যেন তেমনই। সহসা অনুভব করলাম ইসাবেলের হাত শক্ত হয়ে এল। আমি গ্রে’র পানে তাকালাম—তার চোখ বন্ধ। সে বেশ সহজভাবে নিয়মিত নিশ্বাস ফেলেছে, আর নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। আমরা যেন অস্তহীন কাল ধরে দাঁড়িয়ে আছি। আমার সিগারেট ধরাবার তীব্র বাসনা হচ্ছিল, কিন্তু ধরলাম না। লারি নিশ্চল, নিশ্পন্দ; তার চোখ কোন সুদূরে চলে গেছে জানি না। চোখ দুটি খোলা না থাকলে মনে হত তার ভাব সমাধি হয়েছে। গহম মনে হল যে, যেন একটু হাত-পা ছড়াল, তার চোখের ভঙ্গী বেশ স্বাভাবিক হয়ে এল; তারপর সে ঘড়ির দিকে তাকাল। এই রকম ক্রমান্বয়ে গ্রে তার চোখ খুলল।

সে বলল: “গম্—মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।” তারপর সে নড়ে বসল, আমি লক্ষ্য করলাম তার মূখ থেকে সেই তীব্র স্বপ্নের চিহ্ন লোপ পেয়েছে। সে বলল, “আমার মাথা ধরা আর নেই।”

লারি বলল, “ভালো কথা, একটা সিগারেট ধরো, তারপর আমরা সবাই ডিনারে যাব।”

“এ এক ইন্দ্রজাল। কি করে করলে? আমি বেশ সুস্থ হয়ে গেছি।”

“আমি কিছুই করিনি, তুমি নিজেই করেছ।”

ইসাবেল পোষাক পরিবর্তন করতে গেল, ইতিমধ্যে আমি ও গ্রে এক পাথর কক্-টেল পান করলাম। যদিও স্পষ্ট বোঝা গেল, লারি তেমন পছন্দ করছে না, তবু গ্রে ঐ বিষয়েই কথা বলতে লাগল। কি করে যে কি হল, সে বুঝে পায় না।

সে বলল: “জানো, তুমি যে কিছু করতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার ছিল না, শুধু তবু করতে ভালো লাগছিল না বলেই আমি রাজী হয়েছিলাম।”

মাথার যন্ত্রণার কথা, তার জন্য কি বেদনানুভব করতে হয়েছে, আর বেদনাবসানের পরও কি রকম অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, সেইসব কথা গ্রে বর্ণনা করতে লাগল। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না, কি করে ওর আবার পুরাতন সামর্থ্য ফিরে এল। ইসাবেল ফিরে এল। সে এমন একটা পোষাক পরেছে, যা আমি আগে দেখিনি; প্রায় মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, বোধ করি শাপা মারকোন কাপড়ের তৈরী, ভিতরে একটু কালো ছাপ আছে—সে যে আমাদের মর্যাদা বর্ণিত করবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ রইল না।

সাতো দ্য মাদ্রিদে খুব হুজুড় চলেছিল। আর আমরাও খুব ফুটিতে ছিলাম।

লারী ভারী মজার মজার কথা বলছিল ও ফাজলামো করছিল, সেভাবে ওকে আগে কখনও কথা কইতে শুনিনি—আমাদের ভারী হাসিচ্ছিল। আমার কেমন মনে হল ওর ঐ অপ্রত্যাশিত শক্তি বিষয়ে আমাদের মনকে অনাদিকি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যই ওর এই প্রচেষ্টা। ইসাবেল কিন্তু দৃঢ়চিত্ত স্বীলোক। সুবিধামত খেলা সে করতে পারে, কিন্তু নিজের কৌতূহল মেটাবার খেলাটুকু কিছুতেই ভোলে না। ডিনার শেষ করে আমরা কফি ও সুরা-পান করছিলাম। ইসাবেল লারির মূখের ওপর তার উজ্জ্বল চোখ মেলে বলে:

“এবার বলো কি করে গ্রে’র মাথার যন্ত্রণা সারালে।”

সে হেসে বলল: “তোমরা ত স্বচক্ষে দেখলে।

“তুমি কি ভারতবর্ষে এসব করতে শিখেছ?”

“হ্যাঁ।”

“ওর নানারকমের আত্মক, তুমি ওকে চিরদিনের মত সারিয়ে তুলতে পারো?”

“জানি না, তবে হয়ত পারব।”

“তাহলে ওর সমস্ত জীবনের ধার পরিবর্তিত হয়ে যাবে, আটক্লিশ ঘণ্টা অঙ্গ-বাকলেও ত কিছুতেই একটা ভালো কাজ পেয়ে পারে না। আর কাজ করতে না পারলে কিছুতেই খুশি হবে না।”

“আমি ত আর অলৌকিক কিছু করতে পারব না, জানো ত—”

“কিন্তু যা করলে তা ত অলৌকিক আমরা স্বচক্ষে দেখলাম।”

“না, তা নয়, আমি গ্রে’র মাথায় একটা ধারণা প্রবেশ করিয়ে দিলাম, বাকীটা ও নিজেই করে নিয়েছে।” তারপর গ্রে’র দিকে ফিরে বলে—“কাল কি করবে?”

“গল্ফ খেলব।”

“আমি ছটায় আসব, গল্ফ করা যাবে।” তারপর ইসাবেলের পানে বিজয়ীর ভঙ্গিতে হেসে বলে: “প্রায় দশ বছর তোমার সঙ্গে নাচিনি, ইসাবেল, নাচতে তুলে গেছি না এখনও পারি—একবার দেখবে?”

এর পর আমরা লারির খুব দেখা পেলাম। এর পরের সপ্তাহে সে প্রতিদিন বাসায় এসে আধ ঘণ্টা গ্রে’র সঙ্গে লাইব্রেরী ঘরে বসে থাকত। জানা গেল সে গ্রে’কে বোঝাবার চেষ্টা করত, (এই কথাই সে হেসে বলেছিল) কিভাবে সেই দুঃসাধ্য আধ-কপালের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, আর তার ওপর গ্রে’র একটা শিশু-সুলভ বিশ্বাস এসে গিয়েছিলো। গ্রে যেটুকু কথা বলেছিল, তা থেকে বোঝা গেল যে, তবে সুস্থ করা ছাড়া লারি তার মধ্যে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছে। দশদিন পরে গ্রে’র আবার একদিন মাথা ধরল, সন্ধ্যা পর্যন্ত সোঁদন গ্রে এল না। খুব খারাপ না হলেও লারির শক্তি সম্পর্কে গ্রে’র এমন ধারণা হয়েছিল যে, লারিকে পেলে এ বেদনার কয়েক মিনিটেই অবসান ঘটবে। কিন্তু আমি (ইসাবেল আমাকে ফোনে ডেকেছিল) বা ওরা কেউই তার ঠিকানা জানতাম না। অবশেষে লারি এসে যখন গ্রে’র এই বেদনার উপশম করল, তখন গ্রে তার ঠিকানা জানতে চাইল, যাতে প্রয়োজনের সময় তাকে অবিলম্বে খবর দিতে পারে। লারি হাসল:

“আমেরিকান এক্সপ্রেস ডেকে একটা খবর দেওয়ার জন্য বলবে, আমি প্রতি সকালে তাদের কাছে বাই।”

ইসাবেল পরে আমাকে বলল, লারি কেন তার ঠিকানা গোপন করে রাখে। পূর্বেও সে এমন করত, পরে দেখা গিয়েছিলো এর ভিতর কোন রহস্য নেই, লারি’ন কোয়ার্টারে এক তৃতীয় প্রশ্নের হোটেলে থাকত।

আমি জবাবে বলছিলাম “আমারও কোনো ধারণা নেই, আমি কল্পনা করে কিছু বলতে পারি, কিন্তু সম্ভবতঃ এর ভিতর কিছুই নেই।”

আমার মনে হয় এমনও হতে পারে হয়ত ওর কোনো সহজাত প্রকৃতির প্রভাবে ও বাসাবাড়ি সম্পর্কে একটা আত্মিক গোপনীয়তা মেনে চলে।"

ঈশ্বর তিস্ত হরে ইসাবেল বলে "ঈশ্বরের দোহাই এতদ্বারা কি বলতে চান আপনি—?"

"তোমার কি মনে হয়নি ও যখন আমাদের কাছে থাকে তখন বেশ সহজ ও সামাজিক প্রাণী, বন্ধুত্বের ও অভাব থাকে না কিন্তু ওর মধ্যে একটা নিষ্পৃহ ভাব থাকে, যেন সে তার সবটুকু আমাদের দিচ্ছে না, ওর আশ্বাস কিছু অংশ গোপন করে রাখছে। আমি জানি না সেটা কি—মানসিক উত্তেজনা, নিগূঢ় রহস্য, অভীশা না কোনো তত্ত্বজ্ঞান কি যে ওকে এভাবে বিচ্ছিন্ন রাখে বুঝি না।"

সে অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে—"আমি সারা জীবন ধরে লারিকে চিনি।"

"মাঝে মাঝে মনে হয় ও একজন দক্ষ অভিনেতা, চটকদার নাটকের ভূমিকা অভিনয় করছে, যেমন La Locandiera এলিয়নোরা দুজের অভিনয়।"

ইসাবেল কথাটি এক মুহূর্ত ভেবে নেয়—

"বুঝিছ আপনি কি বলতে চান, একজন মজা করছে, সে ভাবছে সেও আমাদেরই একজন আর সকলকার মত স্বাভাবিক প্রাণী, তারপর সহসা মনে হবে সে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত তোমার হাতের ফাঁকে কখন পালিয়েছে। কেন ও এত অশুভ হয়ে ওঠে আপনি মনে করেন?"

"হয়ত ব্যাপারটা এমন সাধারণ যে কেউ লক্ষ্য করবে না।"

"কথা—?"

"যেমন ভালোমানুষী, উদাহরণ হিসাবে বলছি।"

ইসাবেল প্রু কুণ্ঠিত করল—

"ও রকম ধরণের কথা বলবেন না, ওতে আমার পেটের ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয়।"

"তাই কি—না তোমার হৃদয়ের গভীরে বেদনা জাগে?"

ইসাবেল দীর্ঘক্ষণ আমার পানে তাকিয়ে রইল, যেন সে আমার মনোভাব বোকার চেষ্টা করছে। পাশের টেবল থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ধীরে সে আবার চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠতে লাগল—ইসাবেল সেই দিকে দেখতে লাগল।

আমি শব্দাম : "আমি চলে যাব?"

"না—"

আমি কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে ওকে লক্ষ্য করতে লাগলাম, ওর সঙ্গীত নাক আর মৃদুর চোয়াল দেখে আনন্দানন্দ ব করতে

লাগলাম। বললাম "তুমি কি লারিকে খুব ভালোবাস?"

"কি বলেন, ওকে ছাড়া জীবনে আর কাউকে ভালোবাসিনি।"

"তাহলে গ্রেকে বিয়ে করলে কেন?"

"কাউকে ত বিয়ে করতেই হবে, ও আমার জন্য পাগল ছিল আর মা চেয়েছিলেন আমি ওকে বিবাহ করি তাই। সবাই বলল, লারির হাত থেকে হাণ পাবার এই প্রেস্ত পথ। আমি গ্রেকে ভারী স্নেহ করতাম; আজো তাকে স্নেহ করি, আপনি জানেন না ও কত ভালো, পৃথিবীতে কেউই ওর মত সদর ও বিবেচক হতে পারে না—ওকে দেখে মনে হয় বুঝি ভীষণ বদমেজাজ, কেমন হয় না? আমার কাছে কিন্তু ও চিরদিনই দেবতুল্য—যখন আমাদের অর্থ ছিল তখন ও চাইত আমি নানাবিধ জিনিসপত্র চাই যাতে ও আমাকে কিনে দেওয়ার আনন্দ উপভোগ করতে পারে। একবার পরিহাস করে বলিছিলাম, আমাকে একটি নৌকা দেবে সেইটের চড়ে সারা পৃথিবী ভ্রমণ করে আসব, বিপর্যয় না ঘটলে সে নিশ্চয়ই তা কিনে দিত।"

আমি গুঞ্জন করে বললাম—"শুনে মনে হয় ও অবিশ্বাস্য রকমের ভালো।"

"আমরা চমৎকারভাবে দিন কাটিয়েছি, আমি চিরদিন ওর কাছে কৃতজ্ঞ থাকব—ও আমাকে খুবই সুখী করেছে।"

আমি ওর মূখের পানে তাকালাম, কিন্তু কোনো কথা বললাম না।

"হয়ত আমি প্রকৃত ভালোবাসতাম না, কিন্তু বিনা ভালোবাসাতেও একজন কাটিয়ে দিতে পারে—হৃদয়ের গভীরে আকাঙ্ক্ষা ছিল লারির জন্য। কিন্তু যতদিন ওকে দেখিনি ততদিন কিছুই আমাকে পীড়া দেয়নি। আপনার মনে আছে বলিছিলেন—তিন হাজার মাইলের সমুদ্রের বাবধান থাকলে প্রেমের জ্বালা কমে যায়? তখন আমার মনে হয়েছিল অত্যন্ত নোঙরা দুঃখবাদী, মস্তব্য—কিন্তু কথাটা সত্য।"

"লারিকে দেখলে যদি কষ্ট হয় তাহলে কি তাকে না দেখাটাই বশিষ্ঠ কাজ নয়?"

"এ বেদনা আনন্দময়, তা ছাড়া আপনি জানেন ও কি—যে-কোনোদিন সুখান্তের পর ছায়ার মত ও হয়ত কোথায় মিলিয়ে যাবে—আর আমরা দীর্ঘকালের ভিতর ওকে দেখতে পাবো না।"

"তুমি কখনো গ্রেস সঙ্গ বিবাহ বিচ্ছেদের কথা ভেবেছ?"

"ওকে বিভ্রান্ত করার কোনো ছেড়ুই আমার নেই।"

"হেতু না থাকলেও মনের মিল না হলে তোমার

স্বদেশবাসিনীদের কি স্বামীর সঙ্গ বিবাহ-বিচ্ছেদের কোনো বাধা থাকে?"

ইসাবেল হাসল।

"কেন তারা এমন করে বলুন ত?"

"কেন জানো না? এর কারণ মার্কিনের মেয়েরা স্বামীর মধ্যে সেই সম্পূর্ণতা খোঁজে, যা ইংরেজ মহিলারা তাদের বাটলারের মধ্যে পায়।"

ইসাবেল এমনভাবে মাথা নাড়ল যে, আমার মনে হল ওর ঘাড়ে মটকা না লাগে।

"গ্রে তেমন গ্রন্থিল প্রাণী নয় বলে আপনি ভাবেন তার ভিতর কিছুই নেই।"

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে উঠি—
"তুমি ভুল করছ, ওর মধ্যে একটা প্রাণস্পর্শী ভাব আছে। ভালোবাসার অসীম ক্ষমতা আছে ওর। যখন ও তোমার পানে তাকায় তখন শূন্য মূখের পানে তাকালেই বোঝা যায় কি গভীর ওর ভালোবাসা, তোমার ওপর ওর অসীম অনুরক্ত। মেয়েদের ও তোমার চাইতে বেশী ভালোবাসে।"

"বোধ হয় এবার বলবেন আমি ভালো মা নই।"

"বরং, আমার ধারণা জননী হিসাবে তুমি চমৎকার—ওরা যাতে ভালো থাকে ও আনন্দে থাকে তা তুমি লক্ষ্য রাখো, ওদের খাদ্য সম্পর্কে সতর্ক থাক, দেখ পেটটা পরিষ্কার থাকে কি না—ওদের দিয়ে প্রার্থনাবাণী বলাও, অসুখে পড়লে তখনই ডাক্তার ডাকো, নিজেই সব্ব্ব শত্রুমা করো, কিন্তু গ্রেস মত তুমি তাদের নিয়ে লেপটে নেই।"

"সে রকম করার প্রয়োজন নেই, সবাইকে কি তাই করতে হবে? আমি মানুষ, তাদেরও মানুষের মত দেখি। মা ছেলেমেয়েদের ক্ষতিই করেন যদি তাদেরই শত্রু জীবনের একমাত্র ব্যাপার মনে করে তাই নিয়ে বিরত থাকেন।"

"আমার মনে হয়, তোমার কথাই ঠিক।"

"আর একটা কথা, ওরা আমাকে ভক্তি করে।"

"তা লক্ষ্য করছি, যা কিছু সুন্দর, শোভন ও আশ্চর্য তুমি তারই আদর্শ ওদের কাছে। কিন্তু তারা তোমার কাছে সহজ ও স্বচ্ছন্দ নয় যেমন হয়ে ওঠে গ্রেস কাছে। তারা তোমাকে ভক্তি করে, সত্য কথা, কিন্তু গ্রেকে ভালোবাসে।"

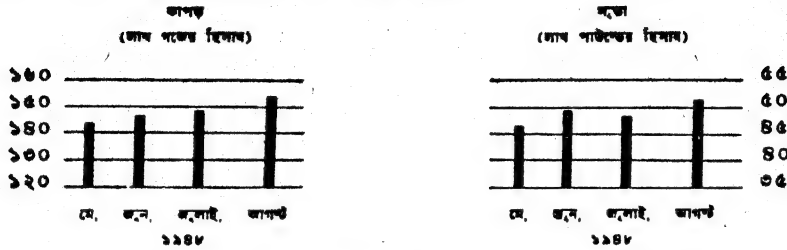
"ও যে ভালোবাসায়ই পায়।"

ওর মূখে এই কথাটি আমার ভালো লাগল, ইসাবেল চিরদিনের সব্ব্বচেয়ে মধুর বৈশিষ্ট্য এই যে, সে কখনই নন্দ সত্য উচ্চারণে কুণ্ঠিত হয় না।

(ক্লেম)

বস্ত্র সন্মোচন

১৯৪৮ সালের আরম্ভ হইতেই ভারতীয় মিলে বস্ত্র ও সূতা উৎপাদনের হার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। দৈনিক উৎপাদনের হিসাব নীচে দেওয়া হইল:—



আগামী বৎসর ভারতীয় মিলে ৪৫,০০০ লাখ গজ কাপড় ও ৩,১৮০ লাখ পাউন্ড সূতা উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

বাড়তি সূতা হইতে ৮০০ লাখ পাউন্ড সূতা গেজের কল, দড়ির কাজ ও জাল তৈয়ারী ইত্যাদির জন্য প্রয়োজন হইবে; ৪০০ লাখ পাউন্ড পাকিস্তানের তুলার বিনিময়ে দিতে হইবে। বাকী সূতা হইতে তাতে ও মিলে ১২,৫০০ লাখ গজ কাপড় উৎপন্ন হইবে। ৫৭,৫০০ লাখ গজ মোট উৎপন্ন কাপড় হইতে তুলার বিনিময়ে পাকিস্তানকে দিতে হইবে ৪,৫০০ লাখ গজ; দেশের আবাবস্থা এবং বিদেশ হইতে খাদ্য ও কলকল্লার আমদানীর জন্য ৪,০০০ লাখ গজ রাখিতে হইবে।

বেসামরিক জনসাধারণ মাথাপিছু ১৪ গজ কাপড় পাইতে পারে। এই ১৪ গজের ভিতর ১০১ গজ মিলের কাপড় ও ৩১ গজ তাঁতের কাপড়। শূন্য মিলের কাপড়ই নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে।

যুদ্ধের আগে ৪ বৎসরে গড়ে মাথাপিছু ১৪.১ গজ কাপড় (মিল ও তাঁত) পাওয়া বাইত। সূত্রান উৎপাদনের হার লোকবৃদ্ধির অনুপাতে সমান তালেই চলিয়াছে। আমাদের সম্প্রসারণ পরিকল্পনায় আরও ১০০০ মিলের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার ফলে ১০০ হইতে ১০০ লাখ বেশী মানুষ চলিবে এবং ৫৭,৫০০ লাখ হইতে ৭৫,০০০ লাখ গজ কাপড় বেশী উৎপন্ন হইবে।

যুদ্ধের পূর্বে ৬,০০০ লাখ গজ সূতা আমদানী হইত। সেখানে বর্তমানে আমদানী হয় মাত্র ৫০০ লাখ গজ। ইহার কারণ আমাদের প্রধান সরবরাহকারক ইংল্যান্ড ও জাপানে উৎপাদনের পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে।

এখন যে কাপড় পাওয়া যায় তাহা যুদ্ধের আগের তুলনায় মাথাপিছু দেড় গজ কম। আমাদের সম্প্রসারণ পরিকল্পনায় এই ঘাটতি পূরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ইতিমধ্যে অত্যাবশ্যক চাহিদার উপদ্রুত কাপড় যথেষ্টই মজুত আছে।

আপনি যদি সকলকে অংশ নিতে দেন
তাহা হইলে সকলের পক্ষেই যথেষ্ট হইবে।

নিজের ন্যায্য অংশের অতিরিক্ত বস্তু কিনিবেন না।

গরাদ

সুশীল রায়

দুহাতে দুটো লোহার সিক ধরে দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, আমি বুঝি বন্দী।

এর ওপাশে আমাকে ঝেঁতে হলে এদের ভেদ করে যাওয়া অসম্ভব। চারদিকে এত কলরব, এত আনন্দ কল্লোল, তবু আমার জানালার আজও এতগুলো সিক আমাকে ঘেরাও করে দাঁড়িয়ে আছে কেন,—কিছুতেই যেন বুঝতে পারাছিনে। বাইরের ওই উল্লাসের সঙ্গে যোগ দেবার জন্যে ছুটে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আমার ওই সহজ পথে পাহারাওয়ালার মতো টান-টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একপাল গরাদ। দুটো গরাদের ফাঁক দিয়ে মাথা গলাবার চেষ্টা করে বার্থ হলাম। আমার মাথা ওর চেয়ে মোটা।

দরজায় দরজায় তো এমন লোহার বেড়া বাঁধা থাকে না, জানালার জানালায় তবে এমন সেপাই খাড়া করে রাখার কারণ কি। জানলা দিয়ে আমাকে ঠেকিয়ে রেখে দরজা দিয়ে পালাবার এমন সুযোগ দেওয়া হলো কেন?

আসলে ওরা কিন্তু আমাকে বেঁধে রাখতে পারে না, ওরা বাঁধে আমার মনকে।

দরজা খুলে সোজাসৃজি খোলামেলাভাবে দাঁড়িয়ে দেখেছি, আমি অব্যাহত আর অব্যাহত হয়ে গেছি। কিন্তু গরাদের আড়ালে দাঁড়াবামাত্র আমি যেন আড়ালে পড়ে ঘাই সকলের। আমাকে সকলেই স্পষ্ট দেখতে পায় আমিও সকলকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই—

অথচ তাঁর মাঝে কোথায় যেন থাকে একটু লুকোচুরি, একটু আড়াল আবডাল। ওই সরু লোহার সিক দিয়ে মনকে রুখবার এমন অদ্ভুত কৌশল কে আবিষ্কার করলো, আজ সিক ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই ভাবছি। তাই বুঝি জানলা থেকে সিক উপড়ে ফেললে জানলার জানলায় ঘুচে যায়, সে অব্যাহত দরজা হয়ে পড়ে।

রজায় আর জানলায় পাথকোর মূলে আছে গরাদ। সুতরাং গরাদের ওপর খাম্পা হওয়া যেন ঠিক হবে না—মাথা ঠান্ডা করে এ কথা ভাবার চেষ্টা করছি। বাইরের যে আনন্দ-কল্লোলে যোগ দেবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠেছিলাম, সে কলরোল মন দিয়ে উপভোগ করার জন্যে গরাদের পিছনে দাঁড়িয়ে ইলাম চুপচাপ। আমার ডান পাশের দরজাটা ছিল খোলা। সেটা চেপে বন্ধ করে দিয়ে আরও ঘন জমাট হয়ে গেলাম আমি।

শব্দ করে ধরেছিলাম গরাদ, এখন হাত অজানিতেই শিথিল হয়ে গছে। গরাদের ওপর অতর্কিতে মায়া

আর মমতা দেখা দিল কেন যেন।

মনে হলো, আমাকে ও বেঁধে রাখেনি, আমি নিজেকে বাঁধে বেঁধে রাখি, সেই সঙ্কেত ও আমাকে জানাচ্ছে শূন্য। পৃথিবীর সার সার দরজাই যদি কেবল থাকতো, তাহলে পৃথিবীর মান-ইজ্জত হয়ত থাকতো না আদপে। পৃথিবীর মর্যাদা রক্ষা করার জন্যেই হয়ত তাহলে এই গরাদের আবির্ভাব।

এরা শাসন করে না, এরা সাবধান করে দেয় মাত্র। এরা ইতিগতে জানিয়ে দেয়—নিজেকে বিলিয়ে দেবার আগে, নিজেকে বাঁধবার চেষ্টা একটু করা উচিত। অভিভাবকদের আঁচ বড় একটা নেই এদের মধ্যে, যা আছে তা হয়ত বা বাৎসল্যের। মেজাজ না দোঁখিয়ে মন জয় করার এই নীরব কৌশল আয়ত্ত করে ওরা আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারে বেশ আধিপত্য বিস্তার করেছে। তাই দেখা যায়, আমাদের ঘরে দরজার চেয়ে জানলার সংখ্যা বেশি। সবার ঘরের কথা অবশ্য পুরোপুরি জানিনে। কিন্তু এখন আমি যে ঘরটিতে বসে আছি, তার দরজা দুটো, কিন্তু জানলা পাঁচটি। জানলা কটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম প্রত্যেকটার ছাটা সাতটা করে সিক। এইটুকু একটা ঘরে এতগুলো প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের দাপট নেই আদপে। তাই ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, শব্দহীন বাৎসল্য ওরা কিখালে কোথা থেকে!

শাসন শোষণ আর আশ্রয়নে ভরা এই কদর্য আবহাওয়ার মধ্যে হঠাৎ বড় মোলোয়ম ঠেকে এই লোহার গরাদদের। এদের বাইরেটা শব্দ ধাতুর, কিন্তু নিভৃতে অবশ্যই একটা কোমল মন লুকানো আছে। এরা লোহা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আমাদের চারধারে, আমাদের মান আর ইজ্জৎ রক্ষা করে এরা অস্পষ্ট আড়াল সৃষ্টি করে। মাঝে মাঝে হয়ত আমরা ভুল বুঝি এদের। পথ ছেড়ে বিপথ দিয়ে বাইরে পা বাড়াবার সময় যখন ওরা বাধা দেয়, তখন হয়ত মেজাজও ভেঙে ওঠে হঠাৎ। কিন্তু আমাদের এই আকস্মিক রুচতায় ওরা এতটুকু মনঃক্ষুণ্ণ হয় না। জানলার জানলায় সোজা দাঁড়িয়ে থেকে হয়ত আমাদের রকম দেখে হাসে। হাসিটা অবশ্য স্পষ্ট দেখতে পাইনি, কিন্তু মেজাজ ঠান্ডা হবার পর ওদের দিকে তাকিয়ে সেই রকমই মনে হয়েছে।

বাহির ও ভিতর নামে যে দুটি পৃথিবী আছে, ওরা সেই দুই পৃথিবীর মধ্যে মিলনের সেতু রচনা করে। দরজা বন্ধ করা মাত্র বাইরের

সঙ্গে ভিতরের কোনো সম্পর্ক থাকে না, কিন্তু জানালার ফাঁক দিয়ে দুই পৃথিবীর মধ্যে কোলাকালি চলতে থাকে একটানা। বাহিরের ভিতরে ঢুকতে দেয় না, ভিতরেরও বাহিরে করে বাইরে বার করে দেয় না। এ দুয়ের মধ্যে ব্যবধান যতদূর সম্ভব বজায় রেখে এরা এদের আত্মীয়তাটা জাইরে রাখে।

আমার তো মনে হয়, গরাদ জাতীয় জীবেরা যদি পৃথিবীতে না থাকতো, তাহলে এতদিনে পৃথিবী বেইজ্জত হয়ে যেতো। কতজনকে আঘাত আর অভিসম্পাত, রক্তাভা ও কঠোরতা সহ্য করে এরা নীরবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই দল বেঁধে একদিন যদি এদের মূলে করাচ চালাতে শুরু করে, তাহলেও এরা প্রতিবাদ করবে না। করাচের দাঁতে দাঁতে এরা ধীরে ধীরে কাটা পড়ে যাবে, তবুও লোহাধ্ব তাগ করবে না, তবুও এরা সোজা ও সহজই থাকবে। লাভের মধ্যে আমাদের এই হবে যে, আমাদের জানলাগুলো সব দরজা হয়ে যাবে, আমাদের ভিতরগুলো সব বাহির হয়ে যাবে, সদর রাস্তা থেকে বাহিরগুলো হুহু করে ঢুকবে আমাদের অন্তরে।

একটু নিরলা ও নির্ভীত না হ'লে মানব বাঁচতে পারে বলে আমার ধারণা নেই। আমরা দিনে বারো ঘণ্টা বারোজনের জন্যে কাজ করতে পারি, কিন্তু বারোমাসের জন্যে ব্যয়োগ্যারী হয়ে যেতে হয়ত চাইনে। মনকে আমরা ছাড়িয়ে দিই নানা কাজে, তারপর এক সময় ছড়ানো মনকে গুটিয়ে নিয়ে মনে মনে কথা বলতে পারি বলেই আমরা আজও টিকে আছি। তা না হ'লে এতদিনে আমরা নিশ্চয় ক্রমশে যেতাম। পৃথিবীটা তবে একটা প্রকৃত পাগলা-গরাদ হ'লে যেতো বলেই আমার ধারণা। সেই চরম আর বীভৎস পরিণতির হাত থেকে যারা আমাদের বাঁচায়, তাদের ভাল নাম জানিনে। তাদের চর্চাতি নাম হচ্ছে গরাদ।

অভিভাবকদের আঁচ এদের মধ্যে নেই বলছিলাম। আঁচ নেই বটে, কিন্তু উত্তাপ যেন একটু আছে। বাৎসল্যের তাপের মাঝে মাঝে অভিভাবকদের একটু উত্তাপ যেন পাই। বাস্তিগত জীবনের কথাই শূন্য বলাইনে, জাতিগত জীবনেরও এরা যেন আমাদের সহায়তা না করলে এতদিনে বিপথে গিয়ে বিপদে পড়তেও হয়ত আমরা কসুর করতাম না, আবার পতন ও পদস্থলনের লজ্জার হাত থেকেও রেহাই হয়ত পেতাম না। অনেকে এদের ফালতু মনে করতে পারেন, কিন্তু আমি তাঁদের দলে নই। এদের বাধার মাঝে মাঝে বিরক্ত আমিও হই বটে, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে বিরক্ত কেটে যায়। ঘর ভিঙিয়ে বাইরে যাবার জন্যে নির্দিষ্ট পথ থাকাই দরকার। একটু ফাঁক পাওয়া মাত্র সেই ফাঁক দিয়ে ফাঁকা মাঠে পড়ার জন্যে আমাদের উৎকট আগ্রহ একটা আছে বটে, কিন্তু সেই উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে আমাদের

ঠেকেরে রাখার জন্যে এরা নীরব নিবেশ হয়ে জানলার জানলার দাঁড়িয়ে থাকে। বাইরের আলোবাতাস ভিতরে আসুক, ভিতরের শ্বাস বাইরে বেরিয়ে যাক, কিন্তু ঘর-বার যেন একাকার হয়ে না যায়, তার নিঃশব্দ হৃদয়গারী হয়ে এরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। আমি এদের প্রস্থা করি,—এমন গাল-ভরা কথা না-হয় না ফলাফল, কিন্তু একথা বলতে বাধ্য যে, আমি এদের স্বীকার করি।

অস্বীকার করার উপায় আমার নেই, কেন না—অন্দরমহল বলে যেমন একটা মহল আছে, অস্তরমহল নামক তেমন আরেকটা মহলের ওপর আমার বড় টান। বর্বর যুগ পার হয়ে আমরা নাকি সভ্যমুগে এসে পৌঁছে গেছি। নশ্বতা ডিঙিয়ে আমরা আবরণের যুগে নাকি এসে ঠেকছি। একথা যদি সত্য হয়, তাহলে গরাদকে অস্বীকার করি কী করে? সদর রাস্তার আমার ঘরের মধ্যে না ঢুকে, ঘরের কোল দিয়ে সসম্মানে যে সোজা চলে যায়, তার কারণ কি? তাদের ঘরে ঢুকতে মানা তো কেউ করেনি। তারা হালচাল দেখে বুঝেছে, অন্দরে না ঢোকাটাই নিয়ম। আইন-কানুন দিয়ে এ-নিয়ম তৈরী করতে হয়নি। আচারে ও আচরণে আপনা আপনি এই নিয়ম গড়ে উঠেছে। আমার ভেদে মনে হয়, গরাদেরা না থাকলে এসব নিয়মের ধার কেউ ধরতো না—সব অনিয়ম হয়ে যেতো। ভিতরেরা সব পালিয়ে যেতো বাইরে, বাইরেরা এসে হামলা করতে ভিতরে। অস্তর বলে যে মহলের কথা একটু আগে বলছি, তারা তবে এতদিনে অন্তর্হিত হয়ে যেতো। আমরা তবে কি জাতের মানব হয়ে পৃথিবীতে বিচরণ করতাম, সে-কথা হয়ত খুলে না বললেও চলবে।

যে-জাতের জীব আমরা হয়ে যেতাম, তা হতে আমার বাস্তবিত আপত্তি আছে। তাই গরাদের আমি ভক্ত। আমি জানি, আমার সব বিচার ও সব বিবেচনা অদ্রান্ত হবে—এমন কোন কথা নেই। তাই এই বিচার-বিবেচনার পথে একটু ইশারা ও ইঙ্গিতের ভরসা আমি চাই বলেই আমি জানলার জানলায় গরাদ রাখার পক্ষপাতী। এতে আমার দৃষ্টিতে কোনো বাধা পড়ে না। কিন্তু দর্শনের একটু সুবিধে যেন হয়। আমার চিন্তার আসর হিসেবে তাই আমি জানলাকেই বাছাই করে নিয়েছি। কোনো ভাবনায় পড়লেই তাই আমি জানলার কোন ঘেঁষে বাস। আমাকে দেখলেই বোঝা যায়—ওই গরাদের কাছ থেকে আমি যেন পরামর্শ চাচ্ছি। আঙুল উঠিয়ে গরাদের আমাকে যেন আমার চিন্তার পথ-নির্দেশ করতে থাকে। এখানে বসে আমি বুঝতে পারি, আমি নিভুতে বসে আছি,—কিন্তু বাইরের সঙ্গে আমার মুখোমুখি আলাপ-আলোচনা চলেছে। হঠাৎ যদি হাওয়ার দরজাটা খুলে যায়, অমনি সমস্ত ঘর যেন হা-হা করে ওঠে। তার আকস্মিক বেআরু হয়ে

পড়ার জন্যেই বেল এই হাছাকার। কিন্তু গরাদের ফাঁক দিয়ে যে আলো আর বাতাস সচ্ছন্দগতিতে এসে ভেতরে ঢুকছে, তাতে তার ইচ্ছা হানি হচ্ছে না এতটুকু। তাতে সে যেন আরামই পাচ্ছে। দরজার সুড়ঙ্গ দিয়ে পথেরা যখন ঘরে এসে হানা দেয়, তখন তাদের আক্রমণের প্রথম আঘাত এসে পড়ে যেন আমারি ওপর। সেই আঘাতে আমি যে সহজেই কাবু হয়ে যাই, একথা গোপন না করাই ভাল। আমার এই পরাভবের সুযোগ নিয়ে চিন্তারা সব দল বেঁধে পথে নেমে পড়ে। আমার আঁতের কথা বলে কোনো কথা আর থাকে না আমার সঙ্গে, আমাকে একেবারে নিঃসম্বল করে দিয়ে ওরা কোথায় যেন চলে যায়।

মনঃক্ষুব্ধ হয়ে দরজার খিল লাগিয়ে দিয়ে এসে গুম্ব হয়ে বসে থাকি কিছুক্ষণ। কিছু করার থাকে না আর। গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে মনে হয়, আমি বারি বন্দী। ইচ্ছে হয়, সব গরাদ টেনে উপড়ে ছত্থান করে সব একাকার করে দিই। নিজে সখ্যত করার ক্ষমতাই হয়ত হারিয়ে যায়। তখন চেয়ে দেখি, ওই গরাদের লোহার আঙুল উঁচু করে আমাকে কি যেন বোঝাচ্ছে। ওদের ভাষা বোঝা শক্ত। তাই কান পেতে থাকি কিছুক্ষণ। ভাষা কিছু বুঝিনে, তবে ইশারাটা একটু একটু যেন বুঝতে পারি। আবার বসি ওদের পাশে। ভাবনারা সব ঘরে ফিরে আসে। আমার কানের মধ্যে তাদের আক্ষেপের কান্না বাজতে থাকে একটানা। সে কান্নায় যোগ অবশ্য দিইনে, কিন্তু কেন-যেন মন উচাটন হয়ে ওঠে। অনিবার্য আক্রোশে লোহার গরাদ আক্রমণ করি। দু'হাতে ধরে নাড়া দিবার চেষ্টা করি। তবু তারা অটল ও অবিশল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ওরা এই অব্যচীনতা যেন উপেক্ষা করছে। এটা তাদের বাৎসল্যের রস অথবা অভিভাবকত্বের উদ্ভাপ, বুঝতে না পেরে জানলার কবাট বন্ধ করে দিই।—পৃথিবীর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই আমার থাকে না। এখন আমার যে অবস্থা হয় সেটা আসল বিন্দব ছাড়া কিছু না। ঘর ভর্তি বাতাস থাকা সত্ত্বেও দম

আটকে আসে। মনে হয়, আমার আগোচরে পৃথিবী অজ্ঞত পথ এগিয়ে চলে গেছে। আমি একেবারে পিছে পড়ে গেছি। পিছন থেকে নিজেকে তৈলে এগিয়ে দেব, সে সামথাই হারিয়ে যাব একেবারে। অসহায় ও অপদার্থ ঠেকে নিজেকে। দরজা ফাঁক করে বাইরেরা দেখার চেষ্টা করি। মনে হয়, আস্ত পৃথিবী যেন ওখানে ও'ৎ পেতে বসে আছে, আর একটু ফাঁক পেলেই সশরীরে ঢুকে পড়বে ভেতরে। জানলার কবাট বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে সুখ ত্যাগে গেছেই, এখন শব্দহীন যাবার আতঙ্ক দরজা চেপে দিয়ে এসে জানলা ফাঁক করি। একটা গরাদ চোখে পড়ে। ওই একটিই যথেষ্ট, ওর অঙ্গুলি নির্দেশই আমাকে যেন ভরসার ইশারা জানায়। কবাটটা পুরো টেনে খুলে দিই। গরাদের কিছু বলে না।

বাইরের উপদ্রবের হাত থেকে ওরা আমাকে যে-ভাবে রক্ষা করে, আমাদের আভ্যন্তরীণ সম্ভ্রম বাঁচাবার জন্যেও ওদের তেমন সমান নজর। ওদের সেপাই বা প্রহরী বললে মানহানি করা হবে। অভিভাবকও ওদের বলতে ইচ্ছে করে না। আমাদের শক্তি ও সাহস বলে ওদের পরিচয় হয়ত-বা দেওয়া চলে।

আমাদের মন ও মানের ওরা প্রহরী, আমাদের ঐতিহ্য ও ইচ্ছাতের ওরা পাহারাদার। ছোট ছোট জানলায় শরু শরু লোহা হয়ে ওরা দাঁড়িয়ে আছে বলে আমরা ওদের চট করে চিনতে পারিনে। তাই একটু বিরত হলেই ওদের ধরে ঝাঁকি দেবার চেষ্টা করি। গরাদের যদি একদিন মাঝরাতে আমাদের জানলাটি ছেড়ে দল বেঁধে উধাও হয়ে যায়, তাহলে কী দুর্দশা আমাদের হবে, এই আতঙ্ক আজ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতেই আঁধা উঠলাম। চেয়ে দেখি, তিনটি গরাদ নেই। আলো জেরলে দেখলাম, ঘর ফাঁকা। যথদর্শন হাওয়া হয়ে গেছে। আমি হয়ত নেহাৎই অপদার্থ, তাই চোর আমাকে আর টেনে নিয়ে যাবারি।



নারীর স্বাস্থ্য সংরক্ষণে
ক্যালকেমিকোর

অশোকিনা
এবং
অশোকালো

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লি:

গান্ধীজীর স্বপ্ন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল

স্বপ্ন বললে আমরা এমন কিছু বারি যেটা বাস্তব বা সত্য নয়, যার বাস্তব জগতে কোন অস্তিত্ব নেই, যা মানুষ কল্পনা করে তাকেই আমরা স্বপ্ন বলি।

গ্রীক দার্শনিক প্লেটো জগৎটাকে চমকে দিয়েছিলেন একটা খুব নতুন মত প্রকাশ করে। তিনি বলেছিলেন, এই যে জগৎ এবং জাগতিক বস্তুসমূহ এ সব সত্য বটে, কিন্তু এ সবার পিছনে একটা মনোময় জগৎ আছে যা এই প্রকাশমান জগতের উৎপত্তিস্থল। আমরা কোন একটা বস্তু দেখি এবং মনে তার একটা ছবি তুলে নিই এবং বস্তুটাকেই সত্য বা সত্তাবান বলি আর মনের ছবিটাকে সত্তাহীন প্রতিবস্তু মনে করি। কিন্তু প্লেটো বলেন যে, সমস্ত জগৎটাই মনোময় অস্তিত্বে সত্তাবান। রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতায় আছে—রামের জন্মস্থান অযোধ্যায় নয়, জগতের প্রার্থ কবি বাস্মীকর মনে। ঋষি নারদ কবিগুরু, বাস্মীককে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, “তোমার মনে রামের যে ছবি উঠেছে সেইটি প্রকৃত সত্য, ঐতিহাসিক রামের চেয়ে বেশী সত্য, যা ঘটে সব সত্য নয়।” প্লেটো বলেছেন, আমরা মনে যেসব ছবি আঁকি তার বাস্তবতা বাইরের জিনিসের চেয়ে অনেক বেশী। সৌন্দর্যের যে ছবি আমাদের চিত্তপটে ফুটে ওঠে তা জগতের সমস্ত সুন্দর জিনিসের সমষ্টিতে নিঃপ্রভ করে দেয়।

“The idea of beauty is more beautiful than all the beautiful things in the world put together.”

জগতে অনেক রকম জিনিস আছে; সে-গুলিকে তাদের মিল এবং অমিলের ভিত্তিতে পৃথক পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়; এই ভাবে সমস্ত জিনিসই আমাদের মনে সাজানো-গোছানো হয়ে গেছে। কোনো কিছু দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা তাকে কোনো কোনো একটা বিশেষ পর্যায়ে বা শ্রেণীতে ফেলি এবং যেমন আমাদের মনে বাস্তবিকবোধের একটা ছবি ওঠে তেমন একটা শ্রেণীরও ছবি ওঠে। এই যে শ্রেণী বা জাতির ছবি, তার অস্তিত্ব মনোময় মাত্র বলে ভাবা যায়। এর মধ্যে একটি দুর্জয় অফুরন্ত শক্তি নিহিত আছে। এই শক্তির প্রভাবে, যুগ-যুগান্তর ধরে অসংখ্য বিশিষ্ট বস্তুসমূহের উৎপত্তি হচ্ছে। আমরা জগতে অসংখ্য নরনারী দেখে থাকি। এদের কালে উৎপত্তি হচ্ছে এবং লয় হচ্ছে। এই যে বাস্তবসমূহ যা জল-বৃন্দদের মত উঠে লয়-

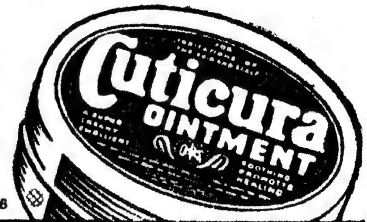
প্রান্ত হয়, তাদের পশ্চাতে আছে একটি মনোময় নর এবং মনোময় নারী; এদের আদর্শ নর এবং আদর্শ নারী বলা যেতে পারে। এই যে আদর্শ নর এবং নারী তাদের পূর্ণ বাস্তবতা আছে আর যে সকল নরনারী আমরা দেখি তাদের বাস্তবতা অপূর্ণ এবং আংশিক মাত্র। রাম এবং শ্যামের মধ্যে বাস্তবতার প্রভেদ আছে; যদি রামের মধ্যে আদর্শ নরের ধর্ম বেশী প্রকাশ পায়, তাহলে রামের বাস্তবতাই বেশী বলতে হবে। মানুষ জাতির মূলে যে আদর্শ নরনারী অলঙ্কো সন্নিবিষ্ট রয়েছে এবং নিজেদের বাস্তব জগতে বিশিষ্ট রূপ দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করছে তারাই সেই আদি জগৎশক্তি যার প্রভাবে এবং যাকে প্রকাশ করার জন্যে অনন্ত-কাল ধরে অগণিত নরনারীর সৃষ্টি হয়েছে এবং হবে। আমাদের বাস্তবতা সেই পরিমাণে যে পরিমাণে সেই আদি শক্তির প্রকাশ আমাদের মধ্যে হয়। সৃষ্টির মূলে একটি প্রেরণা আছে, সে প্রেরণা আদর্শের প্রেরণা। সে আদর্শকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, তাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করা যায় না অথচ তারই তাগিদে আমরা মনে কত ছবি আঁকি এবং সেই ছবির জগৎকে জীবনে সত্য করার চেষ্টা করি। মানুষের সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে আদর্শের প্রভাব যে কতো বেশী, মানুষ জাতির অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তা বোঝা যায়। যেসব বড় বড় বিপ্লব মানুষ সমাজে ঘটেছে তার মূলে আছে আদর্শ। এই আদর্শকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

এই যে আদর্শ একে চোখে দেখা যায় না এবং ইন্দ্রিয়-পথে উপলব্ধি করা যায় না; এর শক্তি কত অপরিমিত তা আমাদের বোধগম্য হয় না। জগতে আমরা চারিদিকে পরিবর্তন দেখতে পাই। সবদাই অসংখ্য পরিবর্তন জগতে ঘটছে, জগতের রূপ প্রতি মুহূর্তে বদলে যাচ্ছে। গ্রীক দার্শনিক হিরাক্লিটাস বলেছিলেন, “You can not bathe twice in the same stream.” (তুমি একই স্রোতে দুবার স্নান করতে পারো না) তিনি জগতে পরিবর্তনশীলতার কথা মানুষকে এই ভাবে যোঝাতে চেয়েছেন। জগৎটা নদীর মত সর্বদা নিজের গতিবেগ নিয়েই ছুটে চলেছে। এই মুহূর্তে যে জগৎ আছে পর মুহূর্তে আর তার অস্তিত্ব থাকবে না। কিন্তু এই গতিশীলতার এই যে পরিণাম এর অর্থ কি? কিসের জন্যে এ জগৎ এরূপ প্রচণ্ড গতিতে ছুটে চলেছে, এ কি পেতে চায়? এ পেতে চায় কোনো একটা নতুন অবস্থা, যে অবস্থাটা জগতের পিছনে আদর্শভাবে একটি মনোময় অস্তিত্ব নিয়ে বিরাজ করছে এবং জগতে পরিবর্তনের বন্য়ার সৃষ্টি করছে। ‘ক’ যখন নিজের রূপ বদলে ‘খ’ হয়, কার ইতিগতে কার প্রেরণায় এই পরিবর্তনটি ঘটে? ‘ক’-এর ‘খ’-রূপী ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব ‘ক’-এর অন্তরে আদর্শভাবে বাস করে এবং নিজের প্রেরণা শক্তিতে ‘ক’-কে ‘খ’-এ পরিণত করে। আমরা ভাবি, বর্তমান অনাগত ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করে; কিন্তু অনাগত ভবিষ্যৎ যাকে আমরা সত্তাহীন এবং নিষ্ক্রিয় মনে করি সে যে বর্তমানের মধ্যে তার অপরিমিত প্রভাব নিয়ে লুকিয়ে থাকে এবং আদর্শের প্রেরণায় দ্বারা বর্তমানকে নতুন করে গড়ে তোলে তা আমরা ভাবতে পারি না। জগতের সমস্ত পরিবর্তনের মূলে আছে অনাগত ভবিষ্যতের প্রেরণার চাপ। এ কথাটা অস্বীকার করলে জড়বাদের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়।

কাটা থেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা

(Cuticura) আবশ্যিক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাঠই কিউটিকিউরা মলম (Cuticura Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন। স্নিগ্ধ জীবাণু নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও স্বাভাবিক হ্রাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

এই যে আদর্শ, এ মানুষের চিত্তপটে অনেক রকম ছবি আঁকে। মানুষের মনে আদর্শ ফুটে ওঠে কারণ যে জগৎ মানুষকে সৃষ্টি করেছে, সে জগতের মূলে একটা বিরাট আদর্শের প্রেরণা আছে। এই প্রেরণা কখনও দেশপ্রেম-রূপে দেখা দেয়, কখনও মানুষকে ভগবৎপ্রেমে ডুবিয়ে দেয়, কখনও বা সমগ্র মানবজাতির ওপর প্রেমের আকার ধারণ করে। মহাত্মাজীর স্বপ্ন শুধু দেশহিতৈষীর স্বপ্ন নয়, তিনি প্রধানতঃ চেয়েছিলেন মানুষকে দেবতা করতে। তিনি সমস্ত মানুষের মধ্যে দেবতাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং চেয়েছিলেন প্রত্যেক মানুষই অস্তরের দেবতাকে প্রত্যক্ষ করুক। তিনি সমস্ত জগৎটাকে একটা বিরাট ঐশী শক্তির প্রকাশ বলে গ্রহণ করেছিলেন এবং চেয়েছিলেন সমস্ত দেশ এবং সমগ্র মানবজাতি যেন জগতটাকে শ্রীভগবানের প্রকাশ বলে গ্রহণ করে। এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে তিনি জগতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তিনি যে অহিংসা এবং প্রেমের ধর্ম ভারতবর্ষে প্রচার করেছিলেন তার সে বাণী শুধু ভারতবর্ষের জন্য নয়, সমগ্র মানবজাতির জন্য। তিনি নিজে ভারত-বাসী এবং এই জন্য ভারতবর্ষকেই তার কর্মক্ষেত্র করেছিলেন। কিন্তু অনেক দিন পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকাই তার কর্মক্ষেত্র ছিল; সেখানেই তিনি প্রথমে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন এবং সম্পূর্ণ অহিংস নীতি প্রয়োগ করে যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন। তিনি অহিংস মন্ত্রের অসীম ক্ষমতা অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেছিলেন। সত্যায়ত্নকে তিনি বৈজ্ঞানিকের চোখে দেখতেন এবং অব্যর্থ অস্ত্র বলে মনে করতেন। শত্রু হত বলশালী হোক, যদি তার বিরুদ্ধে সত্যায়ত্ন শূন্যচিত্তে নিষ্ঠুরভাবে প্রয়োগ করা হয়, তার পরাজয় নিশ্চিত। তার নিষ্কলুষ চিন্তে সত্যায়ত্ন তার সমগ্র রূপটি নিয়ে এমনভাবে ফুটে উঠেছিল যে, তিনি তার সমস্ত জীবন সেই দেবতার পূজায় সমর্পণ করেছিলেন। তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে চেয়েছিলেন যে, মানুষ সমাজে কোনো দুর্নীতি, কোনো মিথ্যাচার থাকবে না, সকলেই ঈশ্বরে বিশ্বাসী হবে এবং সত্যায়ত্নী হবে। তার এই স্বপ্ন তাকে যে কর্মশক্তি এবং কর্ম-প্রেরণা দিয়েছিল, তাতে সমস্ত জগৎ বিস্মিত হয়েছিল। তিনি সকল মানুষকেই সমান চোখে দেখতেন। মানুষের প্রধান পাপ হচ্ছে অপর মানুষকে নিজের উদ্দেশ্যসাধনের উপায়স্বরূপ ব্যবহার করা। এই শোষণকে মানুষ সমাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে দূর করতে না পারলে মানুষ সমাজের শ্রেয় হবে না।

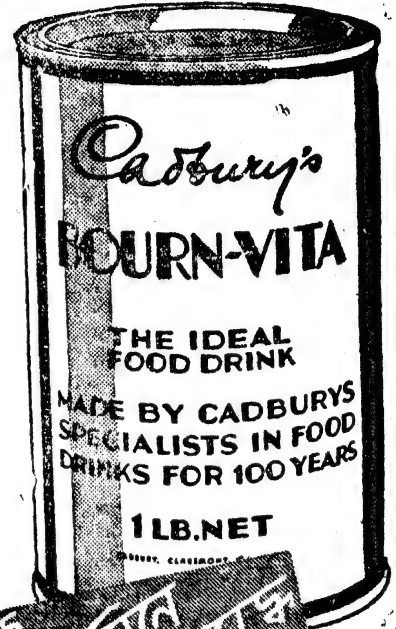
"Treat humanity, whether in your own person or in that of another as an end and never as a means." এতে দুটি পাপের ইঙ্গিত আছে, একটি হচ্ছে অপরকে নিজের উপায় বা যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার

করা এবং অপরটি হচ্ছে নিজেকে অপরের উপায় বা যন্ত্ররূপে পরিণত করা। এই যে নীতি এর মধ্যে, আর একটা নীতির উল্লেখ করা যেতে পারে। সেটি হচ্ছে এই—এমন ভাবে কাজ করবে যেন তোমার কর্মের নীতি অপর সকলে গ্রহণ করতে পারবে।

"Act in such a way that the principle according to which you act may be adopted as a rule of action by all men."

মহাত্মার স্বপ্নরাজ্য পূর্বোক্ত নীতি দুটির ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল।

স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো !



বোর্নভিটার সুমিষ্ট চকোলেটের গন্ধ ছেলে-বুকে সকলেরই প্রিয়। তা ছাড়া বোর্নভিটায় যে ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে তা হাড়ের পুষ্টিসাধন করে আর অটুট অঙ্গ ও অফুরন্ত কর্মযোগ্যতা দেয়।

ক্যাডবোরির

বোর্ন-ভিটা

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন সমৃদ্ধ

ক্যাডবোরির বলতেই ভালো জিনিষ

অনেক দিন

এতদেব মরগার

(পূর্বানুবৃত্তি)

বেশ শীত পড়েছে আজ। কম্বল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। জানালার বাইরে আকাশটা এখনো ঘোলাটে—গিলির মুখে আলোটা এখনো নেভান হযনি, মরা তারার মত নিঃপ্রভ হয়ে এসেছে। ঘুম ভেঙে মেজাজটা বড় খারাপ হয়ে যায়, একটা অশুভ স্বপ্নের স্মৃতি স্পষ্ট যেন মনে করতে পারা যায়। অলকাকে অভ্যস্ত দীনবেশে একটা নিমন্ত্রণ বাড়িতে সমর দেখেছে—অতিথি অভ্যাগতদের খাবারের আয়োজন করছে, কাপ-ডিস-প্লেট মুছে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখছে। পাশ থেকে কে যেন বললে, মিস্টার দত্ত কি দেখছেন অমন করে? মেয়েটি কে? সমর চিনেছিল, অলকা! কিন্তু স্বপ্নে মেয়েটির কি পরিচয় পেরেছিল, এখন একেবারে মনে পড়ছে না, আর একবার যেন অলকাকে দেখা গিয়েছিল—খুব সেজেগুজে একদল মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আলোপ করছিল, সমর থমকে দাঁড়িয়ে গেল—বকটা কেমন হু হু করছিল, জায়গাটা মনে পড়ছে না—কিন্তু পরিবেশের স্মৃতিটা এখনো ঝলমল করছে চোখে। এখন মনে পড়ছে, নমরের ওৎসুকতা বড় কাণ্ডালের মত প্রকাশ পেরেছিল। অতো কাছে সরে এসে মুখ বাড়িয়ে দিতেও অলকা চিনতে পারেনি, চেনা দেয়নি। ঘূমে-জাগরণে স্মৃতিতে-বিস্মৃতিতে কি করেছিল সময়ের এখন মনে পড়ছে না। একটা ক্ষুধা আহত মর্বাদা বুকের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে আছে যেন। সমর কি কেঁদেছিল। অলকার সাংগের মেয়েগুলোও অপরাধ সন্দেহ—বেশ-বাসের রমণীয়তা অদৃশ্যপূর্ব।

স্বপ্নটোর জনোই যেন মেজাজটা খারাপ হয়ে গেছে। চরমতম উপেক্ষায়ও মনটা একেবারে মরে যায় না। চুকেবুকে যাওয়া যেন সহজ নয়। মনের সঙ্গে জোর করে যুক্তি দিয়ে স্মৃতিকে মুছে ফেলা যায় না। আহত মনটা ঘুরে-ফিরে যে আঘাত করে, তারই অভিমুখে যায়। হার-মানা অপমানিত মনটা বড় কাণ্ডাল-পনা করে। কেন? কেন? 'কেনর' উত্তর পাওয়া যায় না বলেই যেন মনের এই সক্রিয়তা। কাকে বোঝাবে তুমি?

সমর কম্বল ছেড়ে উঠতে পারে না—কেমন অবসাদে দেক্কাটা নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে থাকে। কি হবে উঠে? মনে মনে ভেবে দেখে, কোন কাজ নেই হাতে—জীবন বয়ে বাবার কোন তাড়া নেই। ঘটনাস্থান দিনের গণনার জীবনের কোন মানে হয় না। সাময়িক পরিবেশ থেকে দেক্কা

যেমন ছুটি পেয়েছে, মনটাকেও যদি তেমন ছুটি দেওয়া যেত আজ। দিনের বয়েস যদি এর চেয়ে না বাড়ে: এই ঘোলাটে ধোয়াটে কম্বল-চাপা গা শির শির করা মুহূর্তের শেষ না হয়। কি ক্ষতি?

জানালার বাইরে মাকড়সার জালের মত গত রাত্রির অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে, ফিকে দেখাচ্ছে, হঠাৎ ঐক্যতান গানের সুর শুনতে পাওয়া যায়—একটা চাপা হৈ হৈ শব্দ থেকে থেকে হয়। এত সকালে সমবেত কণ্ঠস্বরে কারা প্রভাতী গান গায়? হঠাৎ শুনলে পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে যায়—সেদিন আজকের দিনের চেয়ে কত সুন্দর ছিল। তুলনাটা বড় বেশী বেদনাদায়ক মনে হয়। উঠি উঠি করেও উঠতে ইচ্ছে করছে না। এত সকালে কারা গান গাইছে? কি গান গাইছে?

চোকাঠ থেকে চোচাতে চোচাতে বাণী ঘরে ঢুকলো: দাদা, চা তৈরী। উঠে পড়।

এগিয়ে এসে বাণী খাটের মশারীটা তুলতে থাকে। শূয়ে শূয়ে সমর বোনের মশারী তোলা দেখতে লাগল—প্রাডঃকালটা যত অবসন্ন মনে হয়েছিল, এখন যেন ততটা মনে হচ্ছে না। বোনের সেবাপারায়ণতার আগ্রহটা হাত-পা নাড়ায় প্রকাশ পাচ্ছে—বাণীটা বড় যত্ন করে আজকাল। সঙ্গে সঙ্গে অলকার কথা মনে পড়ে কি? সমর বোনকে ডেকে কাছে বসায়। বাণী একটু অবাক হয়, লজ্জাও পায়, ভয়ও যেন পায় একটু। দুজনেই চুপ করে বসে থাকে খানিকক্ষণ। বাণী বুঝতে পারে না, দাদা হঠাৎ কাছে বসালে কেন। সমরও ঠিক বুঝতে পারে না, বাণীকে কি বলবার আছে।

বাণী বললে, এখন চা খাবে, না, আরো ঘুমবে?

জবাব না দিয়ে সমর বোনের মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হাসলে। দাদার ব্যবহারটা বাণীর দুর্বোধ লাগতে। আবার জিগোস করলে, কি বল না?

হেসে সমর বললে, নিশ্চয়ই, আবার বলতে! At this hour of the day—ডাকলে, শোন?

তা হলে উঠে পড়, বাণী পিছন ফিরলে। হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়েছে। সমর ডাকলে, শোন?

ডাক শুনে বাণী যেন নতুন করে ভয় পেয়ে যায়। অথচ কি যে ভয় বুঝতে পারে না। একটু দূরে দাঁড়িয়েই বলে, বল।

সমর বললে, শোন। শুনতে পাচ্ছিস?

দুরাগত গানের সুরটা লক্ষ্য।

বাণী খুব বেশী মৃদু হরেছে বলে মনে হলো না। হরিনামের কথা বলচো? ও তো আজ মাসখানেক ধরে হচ্ছে অণ্টপ্রহর।

সমর জিগোস করলে, কোথায়? এত সকালে হরিনাম!

কেশীবাবুর বাড়ি। অণ্টপ্রহর গান, চম্পল ঘণ্টাই হয়। বাণী চলে যাবার উপক্রম করে।

সমর বলে, বেণীবাবু কে? অণ্টপ্রহর গান হয় কেন?

আমাদের পাড়ায় এসেছেন আজ দু'বছর—ঠাকুরবাড়ির সম্পত্তি কিনেছেন—সে যে ঘোষেরা, তাদের সব বিক্রী হয়ে গেছে কি না? যুগ্মে বেণীবাবু শুনতে পাই অনেক পয়সা করেছেন। বাণী চলে গেল।

হরিনাম কেন হয় বাণী বললে না। হয়তো জানে না বলেই বলেনি। সমর যেন বুঝতে পারছে বেণীবাবুর বাড়ি অণ্টপ্রহর হরি-সংকীর্তন হওয়ার মানে কি। যুগ্মের বাজারে অনেক পয়সা করার সঙ্গে যেন হরিনাম করার একটা যোগাযোগ আছে—পাপের পয়সা পুণ্য সপ্তয়ে খরচ করার একটা নৈতিক বোধ। জমা-খরচের হিসেবের বোধ হয় সুবিধে হয়। পরসার ধর্মজ্ঞান নাই থাক, পয়সাওয়ালা লোকের ধর্মজ্ঞান খুবই প্রবল। যুগ্মের বাজারে পয়সা করেছেন বলে যে ধর্মজ্ঞান বিসর্জন দিয়েছেন, একথা যেন লোকে না বলে। হরিনামের মধু দাতব্য করছেন।

প্রথমে না বুঝে গানটা হত ভাল লেগেছিল এখন 'নাম-মাহাত্ম্য' শুনতে আর ভাল লাগছে না—ঐ গানটা ভাড়া করা গলার পুরোনো দিলের স্মৃতিকে যেন গালাগাল দিচ্ছে, কলঙ্কিত করছে মানুষের ভাল-লাগার বোধকে। উদ্দেশ্যে গানের মাদুর্ঘ্যও নষ্ট হয়।

চা এনে বাণী বেণীবাবুর খবর শোনালে। ভুললোকে উড়ে এসে এ পাড়ায় জুড়ে বসেছেন—অনেক পয়সা করার কৃতিত্বে পাড়ার অনেক আত্মাকে বিমুগ্ধ করে দিয়েছেন। এত ভক্তি-বৎসল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নাকি ইতিপূর্বে দৃষ্টি দেখা যায়নি। পরসার আদি-অন্ত নেই, তবু বিনয়ে ভক্তিভেদে লুটিয়ে পড়ছেন।

দু' একবার বোনের মুখের ভাব লক্ষ্য করে সমর না হেসে পারলে না। কেমন কৌতুকবোধ করতে লাগল। বাণীর কথা বলার কেমন সহসা আছে যেন। আর সকলের মত বাণী কি বেণীবাবুর ঐশ্বর্যে ভক্তিভেদে বিমুগ্ধ নয়? ভুললোকের ঐশ্বর্যের সঙ্গে ভক্তির অন্য ব্যাখ্যা করে নাকি। এতটুকু মেয়ের এত বৃদ্ধি হয়েছে?

ঠিক তাই। বাণী বললে, এক নম্বর 'ব্র্যাকমাকেটিয়ার'! ওয়ার ফণ্ডে মোটা টাকা দিয়ে পালিসের মত বন্ধ রেখেছে—এখন পাড়ায় লোকের মুখবন্ধ করতে চায়।

বাণীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ ক্রোধোদ্ভূত হয়ে ওঠে।

সমর অবাক হয় এই সোদিনের ফ্রক-পরা বোনের ব্যুধির প্রথরতা দেখে। ওকি নিজে নিজে এই সিদ্ধান্ত করেছে, না ওর মাথায় এ কেউ ঢুকিয়ে দিয়েছে? গৃহস্থঘরের অনদ্ভূত মেয়েদের অসমর্থ বাপ-ভাইকে সমবেদনা দেখাতে ধনীর প্রতি কণ্ঠ অসুয়া নয় তো? বাণীর মন্তবাটা পাকামীর মত মনে হয় সময়ের।

সমর জিগেস করে: তোরা যাস্ না গান শুনতে? হরিনাম কি আর শুধু বিলোয়?

বাণী যেন ফোস করে ওঠে: যেন্না! ছোড়না তাহলে কি আর আসত রাখবে! মা একবার খেতে চেয়েছিল—ছোড়না বলে গেল যদি শুনিনি যে, তুমি ওখানে গেচ, তাহলে আমি বাড়ি ঢুকলে না, বাড়ির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না।

ভয়টা তা হলে তোদের ছোড়দাকে? সমর যেন ইচ্ছে করেছে স্বরটা একটু বন্ধ করে।

বাণী বুঝতে পারে—বলে, ভয় কেন হবে; ছোড়না ঠিক কথাই বলে। হরিনাম দিয়ে নিজের পাপ ঢাকতে চায়। ওতে ওরা প্রশ্রয় পায়।

প্রবীরের কথা উঠতে সবটা বাড়াবাড়ি মনে হয়। বেণীবাবুর পয়সার ওপর হিংসে ছাড়া কি! ওসব নীতি-কীর্তির কথা বাজে। প্রবীর-বাবুর শিক্ষায় বোনাটিও সেই রকম তৈরী হয়েছে—বড় বড় কথা শিখেছে কেবল। বাগ-মশায়ের আর্থিক উন্নতিতে সমর যে পরিমাণ ক্ষুব্ধ হয়েছে, বেণীবাবু নামক অপরিচিত ব্যক্তির অপরাধে অর্থগণের সংবাদে ঠিক সেই পরিমাণ ক্ষুব্ধ হতে পারছে না। বরং বেণীবাবুর সঙ্গে মনে মনে একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ গড়ে তুলতে চাইছে। কে জানে, এ প্রবীরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফল কি না। হঠাৎ বেণীবাবুর পক্ষ সমর্থনের ইচ্ছেটাও প্রবল হয়ে ওঠে। বোনকে ধমকানর মত বলে, পয়সা করলে অমনি কেউ চোর হয় না—যারা পয়সা করতে পারে না, তারা পয়সাওলাদের চোর ভাবে।

বাণী বলে, কিন্তু ও'র পয়সা যে চুরি করে এ তো সবাই জানে।

সবাইএর মধ্যে কারা, তুমি আর তোমার ছোড়না তো? জানলে কি করে? সমর যেন ওদের হয়ে প্রতিপন্ন করছে, এমনি শোনায কথাটা।

ও'র অতীত আর বর্তমান, দুটোর মধ্যে কোনই সামঞ্জস্য নেই—অসদুপায় ছাড়া এ সম্ভব হয় কি করে? বাণী বলে।

সমরের নিশ্চিত ধারণা হয় বাণী শেখানো বুলি আওড়াচ্ছে। সকালবেলা মিছে তর্ক করে। হেসে বলে—But ill-got money well spent—এটা মানিস তো?

বাণী দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলে, না।

একটা তর্ক উঠে পড়ে। সমর বলে, না কেন?

পাপের পয়সায় পাপ খুঁটান যায় না। দুর্ভিক্ষের সময় খিচুড়ি ভোগ বিতরণ করে' ঐ রকম অনেকে দোষ কাটিয়েছে। লোকে বাহবা দিয়েছে, চাল চুরির জন্যে কেবল গভর্নমেন্টকেই দোষারোপ করেছে। এও তো well spent!

বাণীকে সমর ছেলেমানুষ ভাববার অবসর দেয়: চুরি না করলে দান করবে কোথেকে?—আমার মত লোক তো আর দান করতে পারে না।

সমরের মুখে হাসি লক্ষ্য করে বাণী আর তর্ক করে না: দাদা নিশ্চয়ই রহস্য করছে। আর ভেবে দেখলে দাদার কথাটা তাৎপর্যও পাওয়া যায়—চুরি না করে কে কবে দান করেছে যেন হঠাৎ মনে করা যায় না। দান-খয়রাতের বাহবাটা চুরির ছি ছির নামান্তর। বাণী চট করে একটাও দানবীরের কথা স্মরণ করতে পারে না—দাদা ধর্মীয় ফেলে দিয়েছে। দান করার মত অর্থ মানুষ পায় কোথা থেকে? দান করে কেন?

সমর বলে, তোমরা যা ভাব, বেণীবাবু লোকটা হয়তো তা নয়—উনি ধর্মপথে থেকে উপার্জন করেছেন। যারা পয়সা করতে পারে না, তারা ধনীদেব নামে অমন বদনাম দেয়—মজা, সেই ধনী না হলে আবার চলেও না।

দাদার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। বাণীর মনে হয় দাদা ছেলেমানুষের মত তর্ক করছে। এত সহজ জিনিস তারা বুঝতে পারে, আর দাদা বুঝতে পারছে না? যুদ্ধে গিয়ে দাদার কি হলো? —তুলনায় ছোড়দার চেয়ে দাদাকে অনেক ছেলেমানুষ মনে হয়।

এবার সমর জিগোস করলে, প্রমাণ আছে কিছ?

বাণী এবার সত্যিই রেগে যায়। একটা কঠিন জবাব দিতে গিয়ে মুখে আটকে যায়। কম্পিত কণ্ঠে বলে, যেখানে চালের অভাবে লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে লোক মরেছে, সেখানে

ফিলিপ্স যার আছে সেই জানে
ভালো সাইকেল কাকে বলে



ফিলিপ্স সাইকেল দেখতে

ভালো, মজবুত অথচ হালকা,

অত্যন্ত টেকসই, আর চড়েও

আরাম। ভালো সাইকেলের

সব গুণই এতে আছে। সাইকেল

চড়ে আরাম পেতে হলে আজই

ফিলিপ্স কিনুন।

আরামে চালাবার জন্য

ফিলিপ্স



ফিলিপ্স—সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি

ভালো সাইকেল

EXP.

J.A. PHILLIPS & CO. LTD. BIRMINGHAM, ENGLAND

দান করবার জন্যে মণ মণ বস্তা বস্তা চাল
জাসে কোথেকে? আরো প্রমাণ, দৃতিক্ষে
একটা দলই মরল কেবল!

দূর—বাজে—বাজে তর্ক—সমর চূপ করে
যায়। বোনের জন্যে বোধ হয় মনে মনে
একটু গর্ব বোধ করে। বেশ তৈরী হয়েছে
বোনটা। কিন্তু প্রবীর কেন সে কৃতিত্ব নেবে?
সে-ও তো ইচ্ছেমত বোনকে এখন তৈরী করতে
পারে। সব কথায় ছোড়দার মত কেন? সমরকে
বাণী ভক্তি করে নাকি?

অলকার কথা মনে হয়। দেখা হলে সেও
কি বাণীর মত তর্ক করতো? ইঠাং পয়সাওলা
লোকদের সাধুতা নিয়ে অমন দীপ্তকণ্ঠে বাদ-
প্রতিবাদের অবতারণা করতো? মুখচোরা
লাজুক মেয়েটা বাচনিকভায়ে মানসিক পরিবর্তন
বুঝিয়ে দিতো? সমর বুঝতে পারে, ছবছর
আগের কোলকাতা আর আজকের কোলকাতা
এক নয়—মানুষের মন আব সেই নেই—
পরিবর্তন একটা হয়েছে। কিন্তু কি সে, কেন
সে ধরতে পারে না। আর ধরতে পারে না
বলেই বোধ হয় যা দেখে যা শোনে
সবই বড় বাড়িবাড়ি মনে হয়—বিরক্ত হয়,
দম্মানহানির আশঙ্কা জাগে। বোধ হয় যা
দেখে, যা শোনে সবই মাথার মধ্যে কেমন যেন
সব গোলামাল হয়ে যায়—নিজেকে এত অসহায়
আর পরিত্যক্ত লাগে—সে কাউকে বোঝে না
কেউ তাকে বোঝে না—তার ইচ্ছে-অনিচ্ছয়
সংসারে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই।

ইঠাং দাদাকে অনামনস্ক দেখে বাণীর
মনটা কেমন করে ওঠে। যেন দাদা বাজে তর্ক
করলেই ভাল—গম্ভীর হলে দাদাকে একেবারেই
মানায় না।

দাদাকে প্রফুল্ল করতে বাণী বলে, আজকের
প্রোগ্রামের কথা মনে আছে তো? দূপদূরে
চিড়িয়াখানা।

সমর বলে, কে কে যাবে? তুই আর
আমি?

প্রশ্নটা কেমন বেখাপ্পা শোনায়। আর
কার অপেক্ষা করে আছে সমর মনে মনে?

মনে করিয়ে দেবার মত সপ্রতিভ কণ্ঠে
বাণী বলে, কেন, মনে নেই? আমার এক
বন্ধু আর তার ছোট ভাই আমাদের সংগে
যাবে।

সমর 'ও' বলে আবার অনামনস্ক হয়ে
পড়ে। ছুটিতে দেশে ফিরবার আগে মনে মনে
যে প্রোগ্রাম করেছিল, তার কথা মনে পড়ে
হয়তো। খুব একটা উৎসাহ বোধ করে না।
বাণীর বন্ধুকে জানবার আগ্রহও করে না। যেন
কারো কিছুর কোন কিছুর মানে হয় না।

বাণী উজ্জ্বল হবার চেষ্টা করে: আমার
বন্ধুটি কিন্তু তোমার সংগে আলাপ করবার
জন্যে পাগল। যুগ্মের এত খবর রাখে—দেখবে
কি ইন্টারেস্টিং মেয়ে!

ইঠাং সময়ের খেয়াল হয় বোন দুর্ভাগ্যাল
করছে—বয়েসের সম্বন্ধের কোন বাধাই মানছে
না। দাদা এখনো অলকার কথা ভাবে, বাণী
কি মনে মনে টের পেয়েছে?

সমর মুখে বলে, তাই নাকি? বেশ তো!
তুমি এবার ওঠ—বেশ সকাল হয়ে গেছে।
আমি নীচ থেকে আসাচি, দোঁখি খবরের কাগজ
দিলে কিনা! বাণী চলে গেল।

বাণী চলে যেতেও সমর উঠলো না—
কম্বলটা মাথার ওপর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল।
কি হবে এত সকালে উঠে? ছুটি, ছুটি, ছুটি,
মাথা চাপা কম্বলের তলায় অনেক মনস্তাপ,
অনেক নিরুৎসাহ যেন ভিড় করে আসে—
অলকার প্রতিদিনের আলাপে প্রতারণার রেশটাই
যে স্পষ্ট ছিল—হ্যাঁ, অলকা নীরবে অবজ্ঞাই
করতো। এত নির্বোধ ছিল তখন সমর—ছি,
ছি। একটা ব্রুর প্রতিহিংসা কম্বলটার
তলায় আশ্রয় করেছে, পাশ ফিরলে
যেন স্পর্শ পাওয়া যাবে—সমর দেহটাকে
সংকুচিত করে রাখে। বারে বারে
টোক গিলে গলায় বেঁধা কাঁটা পরখ করার
মত মনটা কেবল অলকার কথা ভাবে—বাথাটা
কোথায়?

বাণী হাঁফাতে হাঁফাতে নীচ থেকে ওপরে
উঠে আসে। সময়ের ঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে
হাঁক দেয়: দাদা, শীগগীর এসো—পুলিস।
সমর গায়ের কম্বলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
উঠে বসে: পুলিস? মানে?

বাণী ঘরের মধ্যে ঢুকে জানালার কাছে সরে
এসে বলে, দেখে যাও।

আতঙ্ক উত্তেজনায় বাণী তখনো হাঁফায়।
সমর দেখে, অনেকগুলো লাল পাগড়ী গলির
মোড় থেকে তাদের বাড়ি পর্যন্ত এখানে ওখানে
ছড়িয়ে আছে—বাড়ির দোরগোড়ায় জন দুই
দাঁড়িয়ে আছে। ছুটে এসে উষ্টোদিকের
জানালার কাছে দাঁড়াতে দেখলে, নীচে সরু
পার্শ্বচলের গা ঘেঁষে জন দুই দাঁড়িয়ে আছে—
একজন হাতের বেটে লাঠিটা দিয়ে
ডুমুর গাছটার ডালপালা ছিঁড়ে দিচ্ছে।
পরাক্রমী অকুতোভয় ডুমুর গাছটা ওর কি
ক্ষতি করেছে কে জানে।

সমর ভাবছে, সকালবেলায় এত পুলিস
কেন? প্রবীর কি—বাণী বারে বারে দাদার
মুখের দিকে চেয়ে দেখে—দাদা এর কারণ
কিছু জানে নাকি? মিলিটারী দাদার বাড়ি
ফেরার সংগে পুলিসের বাড়ি ঘেরাও করার
সম্ভব আছে? দাদা অমনভাবে গা ঘেঁষে
দাঁড়িয়েছে কেন?

নীচ থেকে বাবার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা
গেল: বাণী তোর দাদাকে ডেকে নিয়ে আয়।
জ্ঞানালান।

সমর ব্রূহ্মকণ্ঠে জিগ্যাস করলে, তোর
ছোড়দা কোথায়? তাকে ডেকে দে না—

ছোড়দার অনুপস্থিতি জন্যে যেন বাণীই
দায়ী। জবাবটি কৈফিয়তের মত শোনায়:
ছোড়দা তো আজ দুদিন বাড়ি নেই।

সমর ফেটে পড়ে: কেন? কোথায় রাজ-
কর্ম কোরতে গেছেন?

নীচ থেকে যোগানন্দবাবু ডাকের পর ডাক
দিতে লাগলেন: কই রে, তোরা নামাষি না?
আচ্ছা মশুকিলে পড়া গেল।

দোষারোপের মত সমর বলে, দুর্ভাগ্যাল
নেই—কই সে খবর তো আমাকে জানান হয়নি।
এখন আমাকে যেতে হবে, কেন? কোথায় কি
করে আসে তার কৈফিয়ৎ চাইতে পার না। যা
হয় হোক গে, আমার কি।

বাণী অনুরোধের সুরে বলে, রাগ পড়ে
কোরো, এখন চল—ছোড়দার জন্যে পুলিস
না-ও আসতে পারে।

তবে কি আমার জন্যে এসেছে? সমর বেশ
ব্রূহ্ম হয়।

অন্য কারণও হতে পারে—দেখবেই চল না।
বাণী অনুরোধ করে, বাপের ডাকে সমস্ত হয়ে
ওঠে।

না, আমি যাব না। যা হয় হোক গে যাক,
I am nobody here. সমর খাটের ওপর
জোঁক বসে।

বাণী আর দাঁড়ায় না। দাদার রাগের
কারনটিও বুঝতে পারে না। ঘর ছেড়ে নীচে
নেনে যায়। কি ভেবে সমর উঠে পড়ে—গায়ে
জামা গিলিয়ে বাণীর পিছদ পিছদ নীচে নেমে
আসে।

সিঁড়িতে মার সংগে দেখা হতে মা
একেবারে ভেঙে পড়লেন: বলছিলাম, ছোড়দা
সকলকে মজাবে। কোথায় কি করে এসেছে—
কে জানে।

পুলিস অফিসার সার্চ ওয়ারেন্ট দেখালেন।
বাড়ি সার্চ করবেন। যোগানন্দবাবু টেবিলের
একধারে স্তম্ভ হয়ে বসে আছেন, পুলিস
অফিসারের আশেপাশে দু'একজন কনস্টেবল
বেড়ের চালের মত চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে।
টেবিলের ওপর রাখা 'সার্চ ওয়ারেন্ট' কাগজখানা
নিশ্চয় সংকেতে ঘরের সমস্ত বিন্দ্যায় সমস্ত
প্রশ্ন কেন্দ্রীভূত করে রেখেছে—যত জোড়া চোখ
মিল, সব ঐ দিকেই ফিরে আছে। কাগজখানা
বলে নিয়ে সমর নেড়েচড়ে দেখলে—পুলিস
অফিসারের হাতে ফেরৎ দিতে দিতে বললে,
ভুল ইনফরমেশন পেয়েছেন। আমি যুগ্মে
গোচ্ছলাম।

পুলিস অফিসার ভুলটা ঠিক মানলেন বলে
মনে হলো না। হেসে বললেন, ও। নিজের
যুগ্মে বাবার সবাদটা যেন বেকাস বলে
ফেলেছে। পুলিস অফিসারের নির্লিপ্ত
নিরুৎসাহ জবাবে সমর বড় অপ্রস্তুত বোধ করে।
বলবার উদ্দেশ্যটা যেন বিকৃত হয়ে গেছে।



দিল্লীস্থিত কাস্মীরিগণ কতৃক পণ্ডিত নেহরুর জন্মদিবস উদ্‌যাপন অনুষ্ঠানে সর্বার প্যাটেল, শ্রীগোপালস্বামী আনেন্দগার প্রভৃতির সহিত পণ্ডিত নেহরুকে দেখা যাইতেছে



পণ্ডিত নেহরু তাঁহার জন্মদিবসে তাঁহার ভ্রাতৃ ভক্তগণকে সঙ্গে লইয়া উদ্যানে ক্রীড়ায় যোগদান করিতে যাইতেছেন

আমাদের দেশে যে সমস্ত প্রাচীন প্রথা বা সংস্কার ছিল, সেগুলিকে সম্পূর্ণ বর্জন করা চলে না, এই কথাটাই এতক্ষণ বলতে চেষ্টাই। যোগ্যে নিতান্ত বাহ্য, অর্থাৎ বার প্রাণবন্ত নেই, অনুষ্ঠানই বাদের সর্বস্ব—সেগুলোকে অবশ্যই ছাটিয়ে করে নেওয়া দরকার। নইলে জীবন অতীতকে আঁকড়ে থাকতে হয়। ভবিষ্যৎ না ভেবে, অগ্রগতির সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে যুগধর্মের দাবীকে অস্বীকার করতে হয়। যেমন অনেকটা এখন আমরা করছি বাঙলা দেশে। ১৯০৬ সালের মোহ আজও দূর হল না আমাদের জীবন আর সাহিত্য থেকে। তারই পুনরাবৃত্তির জের টেনে চলছি ভারবাহী জীবের মতন। ১৯৪২ সালের পটভূমিতে যে রক্ত লাগল, সেটাও অন্তর্যগের। তিন বছরের আগে যে দুর্ঘটনা উঠেছিল, তারই অন্তিম রক্তমা। পৃথিবী জোড়া কালান্তরের সঙ্গে কিছুটা তাল রেখে চলতেই হবে, এ সহজ সত্যটা আমরা মনে নিতে চাই না। কেননা তাতে বিশদ আছে, স্বাধীনতার আশঙ্কা আছে।

কিন্তু তাই বলে সব কিছু ছেড়ে দিতে, উড়িয়ে দিতে পারি না। এটা সোশ্টিমেন্ট নয়। হয়তো অবচেতন মনে একটা মায়া, একটা মমত্ববোধ কাজ করে। তা করুক। কিন্তু যা নিয়ে মাটি আর মানুষ তৈরি হয়েছে, হাজার হাজার বছরের ইতিহাস রচিত হয়েছে, কত শত আদর্শ আর ধারণার অঙ্গুর পরিবর্তনের পরও যে গভীর সংযোগ আজও ছিন্ন হয়নি, তাকে ত্যাগ করা সমীচীন নয় এবং সম্ভবও নয়। সাময়িক উত্তেজনা, যুগসংস্কৃতির চলিত ধারায় সে কাজটা লোভনীয় এবং সহজ মনে হলেও মূল উৎপাদন করা চলে না। কলমের চারা বাঁধবার সময়ে ডালপালা ছোট্টে নিতে হয়। কিন্তু অগাচ্ছদ প্রয়োজনীয় হলেও, শিকড় উপড়ে ফেলা হয় না। কোনো দেশেরই সমাজ-গুরু আর রাষ্ট্র-নায়কের দল একথা বলেন নি। এমন কি সোভিয়েটেও নয়। বিশ্ব-শ্রমিক-রাষ্ট্র-কম্পনায় তারা নিজস্ব সংস্কৃতি বিস্মৃত হয়নি। সেখানেও ক্লাসিক্স চর্চা হয়। ঐতিহ্যের সূক্ষ্ম মারাত্মক প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে সচেতনতা আছে যথেষ্ট। কিন্তু ঐতিহ্যের শ্রদ্ধা অংশের প্রতি অনাদর নেই। বিদেশের নিজের দিতে বাধ্য হলুম এই কারণে, যে বিদেশ এখনও আমাদের চিন্তাগুরু।

বর্তমান যুগে দুটো জিনিস লক্ষ্য করছি—যে দুটো পরস্পরবিরোধী। একটা হল ইতিহাস না পড়ে ও বন্ধু ঐতিহ্যকে অবজ্ঞা করা। আরেকটি হল বিদেশী শাসনাবসানে উৎকট স্বদেশীয়ানা। অর্থাৎ ঐতিহ্যের মৌখিক

বিপ্লবের কথা

প্রেম। ইনকিলাব জিন্দাবাদ বনাম সুবিধাবাদ জিন্দাবাদ।

আমার যুবক বন্ধুদের একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয়। আমাদের বর্তমান ইতিহাস যা নিয়ে গড়ে উঠেছে, তার পিছনে বহু যুগব্যাপী যে সাধনা আছে, তার কথা কি তারা জানেন? ইতিহাসের সঙ্গে মৌখিক পরিচয় সকলেরই আছে অল্প-বিস্তর, তা জানি। কিন্তু পাঠ্য-পুস্তকের ইতিহাস জ্ঞানের কথা বলছি না। আমাদের ইতিহাসের যোগ্য প্রাথমিক উপকরণ সেগুলি তারা পড়েছেন অথবা পড়বার চেষ্টা করেছেন কি? আমার মনে হয় তাঁদের সে ইচ্ছা নেই অথবা সময় নেই। সংবাদ-পত্র, রাজনীতি আর চিত্রগৃহের দুর্নিবার আকর্ষণ কাটিয়ে যেটুকু শক্তি বা সময় থাকে, সেটুকু ‘পাশের পড়া’ অর্থাৎ অমাপ্যক প্রদত্ত সাজেশন-সংগ্রহেই চলে যায়। তাঁরা বেদ-পুরাণ মহাভারতের নাম শুনেছেন, দু চারটে গল্পও জানেন। কিন্তু অনুবাদ মারফৎ। মৌলিক গ্রন্থ পড়া দূরে থাকুক, রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দ্রসুন্দরের বিশিষ্ট প্রবন্ধাবলী পড়ে আপনাদের ঐতিহ্য-সম্পর্কে জ্ঞানবান হতে তারা পারেন নি। এটা দুঃখের কথা। ইতিহাস সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত কৌতূহল এবং দৃষ্টি না থাকলে আমাদের ঐতিহ্যের গুণাগুণ বন্ধ কি করে? পরের মুখে ঝাল খেয়ে স্মার্ট হওয়া যায়, চমৎকার বন্ধু কাটা যায়, পাশ করা যায় এবং মূর্খত্ব থাকলে চার্কাসও জোগাড় হয়। কিন্তু মানুষ হওয়া যায় কি? মানুষ নিয়েই ইতিহাস তৈরি হয়। আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহাস কি হবে অমানুষিক? শূন্যগর্ভ কলসীর আওয়াজ মাত্র?

* * * *

কি জানি চারদিকে যা দেখছি, তাতে মনে হয় ঐতিহ্যের সঙ্গে আমাদের অত্যাবশ্যক এবং আন্তরিক বন্ধন শিথিল হয়েছে। এটা শুধু যুগ-সন্ধিক্ষণে সভ্যতারই সংকট নয়, সেইসঙ্গে আমাদের স্বদেশী সংস্কৃতিরও সংকট। সুবিধাখন্ডিত দেশে, প্রাদেশিক এবং স্থানীয় সংকীর্ণতায় দৃষ্ট মনোভাব নিয়ে, দুর্নীতি দমনের অছিলায় ব্যাপকতার স্বার্থ-প্রণোদনে এটা আমাদের জাতীয় জীবনেরও সংকট। যেখানে স্থিরবর্ধিষ বিচার-শক্তির অভাব, সেখানে শুধু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির

অভাব বলে বসে থাকলে এ সংকট কঠিন সংস্কৃতির সংকট বলেই গণ্য হবে। বাঙলাদেশে সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনে যে দ্রাব্য-বিভ্রম লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তার একাধিক এবং অর্থনৈতিক কারণ আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু চোখিত আর চরিত্র, নিরীক্ষা আর প্রচেষ্টা—এ ছাড়া সেই মানোন্মত্ত সম্ভব হয় কি করে?

এদিকে গত আট দশ বছরে কাগজে-কলমে কত চেষ্টাই না চলেছে। কনফারেন্স, কমিটি, সাব-কমিটির বেড়াগুলো শিক্ষা বিভাগের সংস্কার আজও আবদ্ধ আছে। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে। স্বতন্ত্র ভাষা হিসেবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠনীয় বিষয় হিসেবে বাঙলাকে যথাযোগ্য সমাদরও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু উৎকট স্বদেশীয়ানার নমন্যু দেখতে পাচ্ছি ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের অনাদরে। পলিটিক্স-এ বর্জন নীতি চলছে। কিন্তু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সে নীতি গ্রাহ্য কি না এবং গ্রাহ্য হলে কতটুকু, সেটা ভেবে দেখতে হবে। বিদেশী ভাষা বলেই সেটা উপেক্ষার বস্তু নয় আর শিক্ষণীয় অথচ অপ্রয়োজনীয় জিনিস বলে যদি সেটাকে গ্রহণ করি, তাহলে অশুদ্ধির প্রয়োগ বেড়েই চলবে। একদিকে ইংরেজি জ্ঞান যেমন কমছে এবং শিক্ষার হুটিগুলো যেমন গহীত বা নিম্নমানের বলে আর বিবেচিত হচ্ছে না, উপরন্তু পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র সংখ্যা বেড়েই চলছে, অপর দিকে দৈনিক মাতৃভাষার জ্ঞানও কিছু পরিমাণে বাড়ছে না। ইংরেজির প্রতি নির্ভর অভাবে যদি বাঙলার প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধা বাড়ত, তাহলে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে, স্বজাতীয় সংস্কৃতির উপযুক্ত বাহক হিসেবে সে ভাষার প্রতি মর্যাদা-বোধ আরও পরিস্ফুট হত। ‘ক্যারেকটার’ বা ‘জীনিয়স্’ লিখতে যে বানান বিভ্রান্ত সৃষ্টি হয়, ‘সম্যাসী’র বর্ণশৃঙ্খল সমস্যায় সেই পরিমাণে তীব্র হয়। ‘উচিত’ লিখতে গিয়ে সাংঘাতিক ‘অনুচিত’ কাজ করে বসি। ‘উদ্ভেদ’র তো কথাই নেই, অধঃপতিত হয়ে যাই। এ অবস্থায় স্বদেশিকতার অর্থ কি? ভাষারই বা স্বাস্থ্য-রক্ষা হয় কিসে যদি সে ‘সাম্য’ বিকৃত হয় খেঁচনীর অগ্রভাগে?

মনে হয় সংস্কৃতির প্রতি ক্রমশ যে বীত-রাগ ভাবটা আসছে, সেটাও একটা কারণ। সংস্কৃত যে মৃতভাষা এটা সকলেই জানে। কিন্তু যে সংস্কৃত সংস্কৃতির বাহন, যে ভাষা থেকে ভারতের অধিকাংশ প্রাদেশিক ভাষার জন্ম, তার সঙ্গে নাড়ীর যোগ ছিন্ন হলে দেশের ধর্ম, সমাজ, শাস্ত্র, ইতিহাস জানব কি করে? শুধু তত্ত্ব-সাহিত্য দিয়ে কোনও দেশ লাফিয়ে বড় হয়েছে, এমন কথা শোনা যায়নি। আমাদের বেশির ভাগ ছাত্রের কাছে, সংস্কৃত

মানে পণ্ডিত মশাই, পণ্ডিত মশাই মানে ব্যাকরণ আর খিচুনি। বাক্ষম-রবীন্দ্রনাথ থেকে শব্দ করে আধুনিকতম সার্থক সাহিত্যিক—কেউই সংস্কৃতের প্রতি অনাস্থা দেখাননি। সংস্কৃত-চর্চা বন্ধ করার অর্থ হল ঐ শিকড় উপড়ে শব্দকো ডালে জল দেওয়া।

* * * * *

যে সময় পশ্চিমবঙ্গে শান্তির প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক, সেই সময় যে নানা স্থানে—কলিকাতায়ও অশান্তির উদ্ভব হইতেছে, তাহা “কালধর্ম” বলিয়া উপেক্ষা করিলে সঙ্গত হইবে না। মহরমের প্রাক্কালে হাঙ্গামা নিবারণ জন্য ২৪ পরগণার জিলা ম্যাজিস্ট্রেট নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে রাতি ১১টা হইতে বেলা ৫টা পর্যন্ত “কারফিউ” জারি করিয়াছিলেন:—

বনগ্রাম থানায়—আশাবন, সিন্দরাণী, রাণাঘাট, বাগদা, বয়রা, বনগ্রাম, ফোলিয়াড়া, সুন্দরপুর, ঘাটবোর ও মোজিগঞ্জ ইউনিয়ন;
গাইঘাটা থানায়—ঝাউডাঙ্গা ও রামনগর ইউনিয়ন;

স্বরূপনগর থানায়—গোবিন্দপুর, বিথারী বইরঘাটা ও বাকড়া ইউনিয়ন;

বাদুড়িয়া থানায়—সায়ের্তানগর;

বিসরহাট থানায়—ইটিডা ও শাকচুড়া ইউনিয়ন;

বিসরহাট থানায়—ইটিডা ও শাকচুড়া গঞ্জ, দুলদুলী, যোগেশগঞ্জ ইউনিয়ন ও টাকী মিউনিসিপ্যালিটির এলাকা।

এতগুলি ইউনিয়ন প্রভৃতিতে সহসা ঐ ব্যবস্থা প্রবর্তনের কারণ কিন্তু সরকারের বিজ্ঞাপনে বিবৃত করা হয় নাই; সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কোন সংবাদও প্রকাশিত হয় নাই।

তাহার পরে কলিকাতায় মহরমের তাজিয়া শোভাযাত্রাকালে যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহার জের মিটিতে কয়দিন অতিবাহিত হয়। এই হাঙ্গামার কারণ, এখনও সরকার প্রকাশ করিতে পারেন নাই।

মহরম সিয়া সম্প্রদায়ের শোকানুষ্ঠান। যাহারা সেই শোকের কারণ সেই সুন্মীরা কি কারণে এই শোকানুষ্ঠানে যোগ দিয়া ইহা উৎসবে পরিণত করেন? বেগম সাকিনা একবার মহরমে সুন্মীদিগের কার্য সিয়াদিগের পক্ষে বেদনাদায়ক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় ও বাঙলায় সিয়া মুসলমানের সংখ্যা অতি অল্প—সেবার রাজাবাজারে যাহারা হাঙ্গামা করিয়াছিল, তাহারা সুন্মী। সিয়া-সুন্মীর মধ্যে লক্ষ্মী ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানে যেসব হাঙ্গামা হয়, সে সকলও এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হয়।

দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে। অতএব শিক্ষা সংস্থার প্রয়োজন নেই। কতকগুলি ধরতাই বুলির সস্তা মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছি আমরা। উৎকট স্বাদেশিকতার নমুনা দেখছি সর্বত্র। সর্ববিধ জাতীয় প্রচেষ্টার স্বাভাৱ্য বোধ দেখতে গিয়ে কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়বার আশংকা দেখা



আর এক দিক—কলিকাতায় পূর্ববঙ্গ হইতে উপদ্রুত বহু হিন্দু আসিয়াছেন, তাহারা কিরূপ অত্যাচার ভোগ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় আচার্য কৃপালানীর ও কুমারী মুরিয়েল লেখটার প্রভৃতি ব্যক্তির বিবৃতিতে সপ্রকাশ। তাহারা এবং “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” সময় কলিকাতায় উপনীত হিন্দু যারা সেই উৎপীড়নের স্মৃতি মনে হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছেন—আহংসা মনে দীক্ষিত হইয়াছেন, এমন নাও হইতে পারে।

এই উভয় দিক বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, সহজেই মনে হয়, যেস্থলে শান্তিভংগের সম্ভাবনা ছিল, তথায় সরকারের সতর্কতায় শৈথিল্য ঘটিয়াছিল।

পূর্ববঙ্গ হইতে দলে দলে—লক্ষ লক্ষ—হিন্দুর পশ্চিমবঙ্গে আগমন উপলক্ষ্য করিয়া সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল যে উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়াও যে পূর্ব পাকিস্তানের সচিবরা উগ্র হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি। বটেন হইতে প্রত্যগত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—সর্দারজীকে তাহার উত্তির ব্যাখ্যা করিবার ও অবকাশ না দিয়া শ্রীশ্রীপ্রকাশকে তার করিয়া জানাইয়াছেন,—সর্দারজীর উক্তিতে ভীতীপ্রদর্শন নাই—সামরিক শক্তির প্রয়োগের ভয় দেখান তো পরের কথা। তাহার পরে তিনি বলিয়াছেন—ভারত-রশ্মির মত পূর্ব পাকিস্তানের সরকার ও হিন্দুদিগের পূর্ববঙ্গে ভাগ চাহেন না। তিনি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিতে হয়।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে অত্যাচার ভোগ করিতেছেন তাহার জন্য যেমন, ক্রমশঃ অবনতি প্রাপ্ত অর্থনৈতিক অবস্থার জন্যও তেমনই হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে ভাগ করিতেছেন। আমাদিগের কোন কোন প্রধান কর্মীও পূর্ববঙ্গে উত্তীর্ণ হইতেছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ

যাচ্ছে। এটা যদি ক্রমশ শান্তিনিক্ষেপ-এ দাঁড়ায়, তাহলে বিস্মিত হুব না। গান্ধীজী-কল্পিত সত্য রামরাজ্য শব্দ মহাকাব্যের যুগানুযায়ী কয়েকটি নামকরণে যেন শেষ না হয় আর আভিজাত্যহীন স্বাভাৱ্যবোধ সম্পর্কে কবি-গদ্যর যে বিভীষিকা ছিল, সেটা যেন বাস্তব হয়ে না ওঠে, এই বিপ্রমুখের প্রার্থনা।

করা যায় মহাত্মা গান্ধীর খাস মুন্সী শ্রীপ্যারী-লালের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করা হইয়াছে—অভিযোগের কারণ অন্তত। এই সকলের জন্য পূর্ববঙ্গে আমাদিগের অবস্থা গুরুত্বপূর্ণ করা হইতেছে।”

তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন—

“পরিচালকের বিষয় এই যে, পাকিস্তান সরকার যাহা বলিতেছেন, পূর্ব পাকিস্তানে অনুসৃত নীতির সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই।”

যদি তাহাই হয়, তবে পণ্ডিত জওহরলাল বিরূপে বলিতে পারেন—পাকিস্তান সরকারও হিন্দুদিগের পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ চাহেন না?

তিনি কিন্তু সর্দার প্যাটেলের মত অধিক ভূমি দাবীও করেন নাই, অধিবাসী-বিনিময়ের কথাও বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—ভারত-বর্ষ ও পাকিস্তানে একযোগে প্রচেষ্টাই এই সমস্যার সমাধানের একমাত্র উপায়।

পাকিস্তান সরকার সে প্রচেষ্টা করিবেন, পণ্ডিত জওহরলালের সে বিশ্বাস কি এখনও অব্যাহত আছে?

পণ্ডিত ভারতবর্ষের যে অংশ আজ ভারত-রাষ্ট্র বলিয়া পরিচিত তাহা হিন্দুস্থান বলিতে কণ্ঠসের আপত্তি নাই বটে, কিন্তু তাহা হিন্দু-প্রধান হইলেও কোন বিশেষ ধর্মমত তাহার সরকার কর্তৃক সমর্থিত নহে। সেইজন্য হিন্দুর মত মুসলমান প্রভৃতি তথায় তুল্য রাজনৈতিক ও ধর্মচরণের অধিকার সম্ভোগ করে। পাকিস্তান তাহা নহে। পাকিস্তানের পরিচালকগণ অকুণ্ঠ কণ্ঠেই ঘোষণা করেন, পাকিস্তান মুসলমান রাষ্ট্র। তাহারা তথায় এখনও ইংরেজের আমলের আইনানুসারে কাজ করিতেছেন বটে, কিন্তু বলিয়া থাকেন, তথায় মুসলমানের আইন প্রবর্তিত হইবে। কার্যতঃ তাহারা হিন্দু-মুসলমান ভেদে ব্যবহার ভেদও করিয়া আসিতেছেন। সেই জন্যই হিন্দুর পক্ষে পূর্ববঙ্গে মান-সম্মত লইয়া বাস অসম্ভব হইয়াছে। পণ্ডিত জওহরলালও বলিয়াছেন,—সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সম্বন্ধে পাকিস্তান সরকার যে কথা বলিতেছেন, পূর্ব পাকিস্তানে সরকারী কর্মচারীদিগের ব্যবহার তাহার সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন নহে। যদি তাহাই হয়, তবে তিনি কিরূপে আশা করিতে পারেন, পূর্ববঙ্গে

হিন্দুরা আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাস করিতে পারিবেন? ভারত সরকার যে পাকিস্তান হইতে লোকের আগমন পথ সংকুচিত করিলেও পূর্ব-বঙ্গ হইতে আগতদিগের সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা প্রয়োগ করেন নাই, তাহাও এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বড়লাট হইয়া চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী প্রথম সিমলায় গমন উপলক্ষে সিমলা মিউনিসিপ্যালিটি তাহাকে যে অভিনন্দনপত্র প্রদানোৎসব করেন, তাহাতে তিনি পাজ্জাবের লোককে তাহাদিগের ত্যাগের জন্য প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন:—

“আমি পাজ্জাব ও বাঙলার কথাও বলিতে পারি—ভারতের স্বাধীনতার জন্য দেশের অন্যান্য অংশ অপেক্ষা অধিক কষ্টভোগ করিয়াছে।”

তিনিই সর্বাপ্রাণে এই প্রদেশস্বয়কে ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশের স্বাধীনতা লাভের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং শেষে সেই প্রদেশস্বয়কে খণ্ডিত করিয়া তাহাদিগের ত্যাগের ও বেদনার উপর দিয়া ভারতবর্ষের স্বায়ত্তশাসন-রথ অগ্রসর হইয়াছে। আজ তিনি সেই রথে বসিয়া এই সকল কথা বলিতেছেন। তিনি স্বীকার করিবেন কিনা, জানি না, বাঙলার গোমুখী-মুখ হইতেই জাতীয়তার পাবনী ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল এবং দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙালীর ত্যাগ অসাধারণ। মুণ্ডটমের মুসলমান—আবদুর রশদুল, মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন, মুন্সী দেদার-বক্স প্রভৃতি—বাদ দিলে স্বাধীনতা-আন্দোলনে হিন্দুরাই সকল ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। সে সংগ্রামে পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু সমবেত শক্তিতে যুদ্ধ করিয়াছিল। আর আজ তাহাদিগের অর্ধাংশ—পূর্ব পাকিস্তানে ইসলাম রাষ্ট্রে রহিয়া গিয়াছেন। তাহারা তথায় কিরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন, তাহা কাহারও অবগিত নাই। কিন্তু তাহাদিগকে স্থান দিবার আগ্রহও যে ভারত-রাষ্ট্র দেখাইতেছেন, এমন বলা যায় না। পাজ্জাবেরও অবস্থা বাঙলার মত। পাজ্জাবও স্বাধীভুক্ত হইয়াছে—পশ্চিম পাজ্জাবে হিন্দু-নিধন হইয়াছে এবং তথা হইতে হিন্দুরা পলাইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভারত-রাষ্ট্রের প্রথম ভারতীয় বড়লাট পাজ্জাবীদিগকে সান্ত্বনা দিয়াছেন—

“তোমরা যে দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়াছ, তাহা কখনো জানে? ইতিহাস তোমাদিগের ত্যাগের ও সহ্যদুঃখের বিষয় যেভাবে লিপিবদ্ধ করিবে, তাহাতে তোমাদিগের পরপুরুষরা গর্বান্বিত করিবে।”

যাহারা তমগ স্বীকার করিতে বাধ্য হন নাই—তাহাদিগের এই সান্ত্বনা ও প্রশংসা পাজ্জাবের ও বাঙলার হিন্দুদিগের কতদূর কি করিতে পারিবে?

আগামী ৬ই ডিসেম্বর দিল্লীতে ভারত-রাষ্ট্রের প্রধানদিগের সহিত পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রধানদিগের যে আলোচনা হইবে, তাহার প্রসঙ্গে বলা হইতেছে—

পাকিস্তান এখন হিংসাদোষক নীতি ত্যাগ করিয়া হিন্দু বিতাড়ন জন্য নতুন নীতি অবলম্বন করিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানে—(১) বাবসা হিন্দুদিগের হস্ত হইতে মুসলমান-দিগের হস্তগত হইয়াছে; (২) সরকারী চাকুরীতে হিন্দুদিগের স্থান নাই; (৩) হিন্দুরা বাবসা করিবার ছাড়ও পান না; (৪) হিন্দুদিগের গ্রাম্য শিল্প নষ্ট করা হইয়াছে; (৫) হিন্দুদিগের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হয় বন্ধ করা হইয়াছে, নহে ত সম্পূর্ণরূপে মুসলমানী করা হইয়াছে; (৬) যে সকল হিন্দু প্রতীতিবাদ করিতে সাহস করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে অনেককেই রাষ্ট্রের শত্রু বলিয়া কারারুদ্ধ করা হইয়াছে; (৭) হিন্দুদিগকে মুসলমান করিয়া বলা হইতেছে, তাহারা স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে; (৮) মধ্যে মধ্যে লুণ্ঠন, হত্যা ও নারীহরণ চলিতেছে।

এইরূপে হিন্দু ও পূর্ব পাকিস্তান হিন্দু-শূন্য করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

দিল্লীর আলোচনায় কি এই অবস্থার পরিবর্তন হইবে?

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের যে নীতিতে কংগ্রেস শাসন-ক্ষমতা লাভের পূর্ব পর্যন্ত আঁচলিত ছিলেন, ক্ষমতা পাইয়াই সে নীতির প্রয়োগ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ ও বিলম্ব অবলম্বন করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, প্রদেশ গঠন ব্যাপারে ভাষা ব্যতীত আরও অনেক বিষয় বিবেচ্য। কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারের সূচ্য ভূমি পশ্চিমবঙ্গকে দিতে অসম্মত। বিহার সরকার যে সকল উপায়ে বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী জিলা কয়টি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার আন্দোলন দলিত করিতেছেন—সে সকল বিদেশীর শাসনকালে কংগ্রেসই নিষ্পনীয় বলিয়া আসিয়াছেন। কংগ্রেসের গৃহীত নীতি যেভাবে অবজ্ঞাত হইতেছে, তাহাতে কেহ কেহ প্রাদেশিকতার প্রাবল্য আশঙ্কা করিয়া কথটা স্থগিত রাখিতেও বলিয়াছেন। কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া উত্তর পটভূমি সীতারামিয়া কিন্তু বলিয়াছেন—

“ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী সংগত এবং সে দাবী পূর্ণ করা কর্তব্য।”

তিনি বলিয়াছেন, এদেশে ব্রিটিশ শাসকরা আপনাদিগের স্বার্থরক্ষার্থ বলপূর্বক প্রদেশের যে সকল কৃষ্ণ সীমা নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন—সে সকল অপসারিত করিতে হইবে। আরোপে যদি ২৮টি রাষ্ট্র থাকিতে পারে, তবে ভারতবর্ষ কেন ১৪টি প্রদেশ থাকিতে পারে না?

দিল্লীর অশ্ববাসীরা তাহাকে যে সভায় সম্বোধিত করেন, তাহাতেই তিনি এই মত প্রকাশ করিয়া সংগে সংগে বলেন—

“ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন সাধনে আর বিলম্ব করা সংগত নহে।”

উত্তর পটভূমি সীতারামিয়া এই কয়েক কতদূর সফলকাম হইতে পারেন, তাহা দেখিবার বিষয়।

বিহারের অন্যতম সচিব মিস্টার আবদুল কায়েম আন্সারী ও পূর্ব (হিন্দু) পাজ্জাবের অন্যতম সচিব স্ক্যানী কতার সিংহ একই সময়ে কলিকাতায় ছিলেন। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে দুইজন বিবিধ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। মিস্টার আন্সারী বলিয়াছেন, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের আন্দোলন সম্বন্ধে এখন অসময়। এখন আন্দোলন করা অসংগত—এখন কেবল ভারতের ঐক্য ও শক্তিবৃদ্ধির জন্য কাজ করিতে হইবে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা এখন বন্ধ রাখিতে হইবে। অবশ্য বিহার সরকার এই সময়ের মধ্যে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে বিহারের অধিকার দৃঢ় করিবার হীন চেষ্টায় বাঙালী-দিগকে ছলে-বলে-কৌশলে হিন্দী ভাষাভাষী করিবার চেষ্টায় বিরত থাকিবেন কি না, তাহা তিনি বলেন নাই। আর পূর্ব পাজ্জাবের সচিব, অন্য প্রদেশের যে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিম-বঙ্গের পার্শ্ববর্তী—সে অঞ্চল দাবী করা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে একান্ত সংগত—সে অঞ্চলে বাঙালীদিগের অধিকার জন্মগত। বিহারের সচিব বলিয়াছেন, এ সময় ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের চেষ্টায় ভারতের ঐক্য নষ্ট হইবে। তাহার ঐক্যের ধারণা যে সমর্থনযোগ্য এমন বলা যায় না। পরন্তু দেখা যাইতেছে, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনে বিলম্বই ভারতের ঐক্যের অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, সেরাইকেলা সম্পর্কে উড়িষ্যা যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছিল, উড়িষ্যা ভারত-রাষ্ট্র ত্যাগ করিতে পারে।

উত্তর পটভূমি সীতারামিয়ার মত সম্পূর্ণ। কিন্তু তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হইলেও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ কি তাহার মত—সূচীকৃত হইলেও—তাহা গ্রহণ করিবেন?

হা হাতীশালা গ্রামে প্রতি বৎসর বৈশাখের

মাকামাঝি বন্যার জল প্রবেশ করে। গ্রাম থেকে বহুদূর নদী প্রায় দু'কোশ দূরে, তবুও বসন্তের অবকাশে গ্রামের পথঘাট সযত্নে কর্দমাক্ত জলে পূর্ণ হয়ে যায়। মাঠের বৃকে জেগে থাকে শুধু পাটের কাঁচ পাতা আর আউশ ধানের শীষ, খালবিলের কচুরিপানা জলের তোড়ে গৃহস্থের বাড়ীর গোড়ায় আশ্রয় পায়। প্রায় পাঁচ মাস গ্রামের সঙ্গে বিহঙ্গমতের সকল সম্বন্ধ হয় বিচ্ছিন্ন, এই দীর্ঘকালের মধ্যে মাত্র একটি দিনের জন্য হাতীশালা গ্রাম চণ্ডল কোলাহলে মূগ্ধ হয়ে ওঠে। গ্রামবাসীরা নীরব ঔৎসুক্যে প্রতীক্ষা করে সেই দিনটির জন্য।

ব্যাপার আর কিছুই নয়, জন্মান্তর্ময়ী উপলক্ষে হাতীশালার বাজারে একটি মেলা বসে। পাট ক্ষেতের উপর দিয়ে কচুরিপানার বনরাজি মথিত করে নৌকার পর নৌকা এসে ভিড় করে বাজারের কিনারায়। ভিন্ন গায়ের মেয়েরা আসে হাসি ভরা মুখ নিয়ে। স্বাস্থ্যের লাভগো উদ্ভাসিত দেহবল্লরী, রঙীন কাপড়ে উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে। ছেলেরা নৌকায় দাঁড়ি বায়, বৃন্দেরা হাল ধরে।

জন্মান্তর্ময়ীর প্রায় একমাস আগে বীজগার কালিদাসী বায়না ধরল লোচনের কাছে,— হাতীশালার মেলায় যাবে। বীজগা থেকে হাতীশালা মোটে চার কোশ দূরে, শুকনো দিনে কালিদাসী নিজেই যতবার যাতায়াত করেছে পয়েচলা সরু পথ দিয়ে। জন্মান্তর্ময়ীর



বৃহস্পতি

অমর সান্যাল

মেলাতেই গেছে সাতবার। বিয়ের পরে কি একটা বন্ধনে সে আবদ্ধ হয়ে গেল! সংসারের আবেষ্টনী ভেদ করে ছুটে যেতে চায় তার কিশোর মনের চাণ্ডা, কিন্তু সপ্তে লোচন না থাকলেও যেন সবই নীরস মনে হয়। লোচনের সপ্তে বিয়ে হয়েছে তার মাত্র দু'বছর, রঘুরাম সর্দার অনেক অনুসন্ধানের পর একমাত্র মেয়ের জন্য এই ছেলে সংগ্রহ করে এনেছে হাতীশালা থেকে।

জীবনের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনে মনোভ্রান্ত হয়ে লোচন আজিও বিহবল। হাতীশালায় একান্ত ছিন্নছাড়া জীবন রঙীন পরদার

আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। বিবাহের পূর্বে তার পথ ছিল ককশ, কণ্টকাকীর্ণ; পরে জীবনের গতিধারায় দেখা দিল নতুন দিনের আলো। রঘুরাম সর্দারের মেয়ে কালিদাসীর রূপ ও গুণের কাহিনী শুধু হাতীশালা নয়, চারপাচখানা গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল। যুবকদের রক্তের মধ্যে বেজে উঠত কাড়ানা-কাড়া, যখন তাদের মনের মধ্যে গুঞ্জনিত হত নিকষ কালো লালায়িতভঙ্গী এক তরুণীর চরণধনি।

লোচনের বিবাহের ইতিহাসে একটু বৈচিত্র্য আছে। রঘুরাম সর্দার প্রতিবার

মেলায় আসে কালিদাসীকে নিয়ে। পুরুষদের কাছে মেলায় মাঠে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ গোবরার দোকান। বাইরে সাজান থাকে পান, বিড়ি, সস্তার সিগারেট। দোকানের রহস্যময় আলোর সংবাদ জানে শুধু গ্রামের চৌকিদার আর নেতৃস্থানীয় পুরুষের দল।

কালিদাসীর হাত ধরে রঘুরাম প্রথমেই দাঁড়ায় গোবরার দোকানের সামনে। গোবরা আপ্যায়িত করে,—হেঁ হেঁ, আস সর্দার আস, বিড়ি তো হাতীর মত বেড়ে উঠল।

এইখানে কালিদাসীকে বিদায় দেয় রঘুরাম। পুরাতন বন্ধু গোবরার হাত ধরে সে

প্রবেশ করে অন্দরে। সেখানে বসে থাকে সাত গ্রামের মোড়লের দল। তাদের চারিদিকে বিগতযোবনা দেহবেসোভিনীর দল। মদ, তামাক ও ক্রিম মনুষ্যদেহের গন্ধে সমাকুল ঘরের হাওয়া। হাসি ও হুস্রোড়ে টিনের ছাদ পর্যন্ত ফেঁপে ওঠে। সূর্য্যাস্তের একটু আগে রঘুরাম বিদায় নেয় সহচরের কাছে। কালিদাসী অপেক্ষা করে নৌকায়, তার আঁচলে বাঁধা একরাশ থৈমুড়কী, নৌকার উপর সাজান সদ্যকৃত মাটির পুতুল।

অঘটন ঘটল, কালিদাসী যখন তেরোয় পা দিল। রঘুরাম লক্ষ্য করেনি মেয়ে কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনের স্ভারদেশে উপস্থিত হয়েছে। মাতৃহারা কালিদাসীও নিজ দেহের পরিবর্তন সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠেনি। তাই সেবার জন্মদায়ী মেলায় কালিদাসী চলল বাপের সঙ্গে পূর্ব্বকার মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে, আলগা গায়ে।

গোবরার দোকানে পেঁয়ছেতে গৈবরা বলল,—কাপড়টা গায়ে জড়া কালি, খালি গায়ে আর মানায় না।

রঘুরাম খেঁকিয়ে উঠল,—কেনে, কেনে, কাপড় জড়াবে কেনে। ওর বয়েসটা কত শূনি।

ইতিমধ্যে কালিদাসী সরে পড়েছে মেলার ভিড়ে। জনতার মধ্যে আজ প্রথম সে বড় অবস্থিত বোধ করতে লাগল। যুবকের দল তাকে অনুসরণ করে চলেছে একনিষ্ঠ ভক্তের মত। প্রেঁট ও বস্ত্রের দৃষ্টি নিবন্ধ তার দিকে। মেয়েরা অগ্নীলিঙ্গ সজ্জিত করছে তার দিকে। নিজকে বড় অসহায় মনে করল কালিদাসী। পুতুলওয়ালা কি একটা রসিকতা করার চেষ্টা করল তার সঙ্গে, পুতুল কেনা আর তার হল না। খাবারওয়ালার ব্যবহারও খুব সরল মনে হল না, কালিদাসী শূন্য আঁচলে ফিরে চলল।

তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বাপের উপর। নিজের জীবনে বাপের অনুপস্থিতি এই প্রথম অনুভব করল সে। এই ধরণের ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ তার কাছে এই প্রথম,—প্রতিশোধের দেশায় সে বিহ্বল হয়ে উঠল। নিজের অজ্ঞাতসারে সে পা বাড়াল গোবরার দোকানের দিকে।

দোকানের অন্দরমহল বেশ জমে উঠেছে। সব দূপদূর, সূর্য্যাস্ত পর্যন্ত এই অবাধ জনসমাগমের একটুও ভাটা পড়বে না। অকপট হস্তে তাঁড়ের ভাঁড় সরবরাহ করে যাচ্ছে গোবরা। রঘুরাম ও বদন চৌকীদার ডুয়েট নাচবার চেষ্টা করছে, বিগত যৌবনার দল হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে।

হঠাৎ ভূত দেখার মত চমকে উঠল রঘুরাম। মৃত্যুস্বারপথে কালিদাসী দাঁড়িয়ে আছে,—ডূরে শাড়ীখানা কোমরে জড়ান, বিনয় ও কৌতুহলে চোখের তারা বিক্ষারিত। সারা

ঘরখানা যেন রঘুরামের দৃষ্টি অনুসরণ করল। লক্ষ্যনৈবে বদন প্রমুখ পুরুষেরা তাকিয়ে রইল অনাবৃতদেহ কিশোরীর দিকে, প্রোঢ়ারা অকারণে হেসে উঠল খিলখিল করে। বদন কি একটা রসিকতা করার উপক্রম করতেই রঘুরাম সন্নিবিষ্ট ফিরে পেল। সে নিঃশব্দে তুলে নিল ঘরের কোণে হেলান দেওয়া তার মোটা লাঠি গাছটা, তারপর ততোধিক নিঃশব্দে মেয়ের হাত ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

রঘুরাম চিরদিনই অত্যন্ত ঠান্ডা মেজাজের লোক, কিন্তু সৈনিকার ব্যাপারে তার মনের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠল। পরদিন সকালে চাটাই বুনতে বুনতে মেলার এই অপমানের কথাই সে চিন্তা করছিল, এমন সময় উঠানে কার ছায়া পড়ল। বিরক্তির সঙ্গে মুখ তুলে চাইল রঘুরাম,—পাঁচু মোড়ল নিশ্চয়ই, হাতী-শালার ঘটনা শুনে রাতে বোধ হয় ঘুম হয়নি। কিন্তু তার অনুমান সত্য হল না, সম্মুখে দাঁড়িয়ে তার বন্ধুপুত্র, হাতীশালার লোচন সর্দার!

মাটিতে বসে পড়ে লোচন বলল,—একটা বিধেন হোক সর্দার; মেয়েছেলের অপমান হয়ে গেল আমাদের গায়ে, বলত চৌকীদারের মাথাটা কেটে আনি।

হঠাৎ যেন তেড়ে উঠল রঘুরাম,—আমার মেয়ের ব্যাপারে তুমাদের মাথা ব্যথা কেন? আরও কি একটা বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু কালিদাসীর আকস্মিক আবির্ভাবে থেমে গেল।

বিগত দিনের সাজসজ্জা তখনও কালিদাসীর অঙ্গে। পরিবর্তনের মধ্যে শূন্য কাপড়ের আঁচলখানা গায়ে জড়ান। ঈষৎ আনত মুখে রাতারাতি দেখা দিয়েছে কিশোরীর সঙ্কেচ, প্রথম যৌবনের ইংগিত।

আজ এই সর্বপ্রথম মেয়েকে নিরীক্ষণ করল রঘুরাম। এতদিন তুলই করে এসেছে সে, নগ্নগায়ে মেয়েকে মেলায় নিয়ে যাওয়া তার জীবনের সবচেয়ে বড় বোকামি। লোচনের দিকে চোখ ফেরাল সে,—হ্যাঁ, মরদ বটে। প্রতি অঙ্গে শান্ত সুসংবদ্ধ একটা শক্তি বিকশিত হয়ে উঠেছে। কালিদাসীর চেয়ে বয়স কিছু বেশী, কিন্তু রক্ষাকারী পুরুষ বটে!

রঘুরাম বলল,—ঘর যাও হে আজ, কাল সাজের বেলা যাব তুমাদের গায়ে।

কালিদাসী ও লোচনের বিয়ের পর তিনটি বৎসর কেটে গেল, কিন্তু এর মধ্যে হাতীশালার মেলায় যাওয়া একবারও ঘটে উঠল না। রঘুরাম যায় প্রতি বৎসরই, আকস্মিক ভাঁড় খেয়ে মশগুল হয়ে ফেরে সম্মুখবেলা। রক্ষনকার্যে ব্যাপৃত কালিদাসী হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে বাপের কাছে, ভীষত চাতকের মত হাঁ করে শোনে মেলার গল্প।

কয়েকটা প্রশ্ন সে নিজে থেকেই করে। পুতুলওয়ালা পণ্ডান তার কথা জিজ্ঞাসা করে কি না, খাবারওয়ালার কানাইএর দোকান সেই বট গাছের নীচেই বসছে ত? আর একটা কথা বাপকে প্রশ্ন করতে গিয়ে সে থেমে যায়। কথটা কি সে নিজেই ভাল জানে না, কিন্তু তার মনে হয় এইটাই সবচেয়ে বড় জানবার কথা। কালিদাসী স্বপ্ন দেখে আজও,—কোমরে আঁচল জড়ান এক কিশোরী মূর্তি, প্রথম যৌবনের অনুরাগে প্রদীপ্ত; চারিদিকে বিচিত্র এক জগতের মূখর কলরব।

চতুর্থ বৎসরে কালিদাসী রীতিমত চঞ্চল হয়ে উঠল। তাগাদার পর তাগাদার লোচনের ধৈর্য সহ্যের সীমা অতিক্রম করল। মেলার দর্শনিনী আগে অনযোগ্যকারী পত্নীকে সে আশ্বাসদানে শাস্ত করল।

খবর শুনে রঘুরামও খুশী হল।—তা নেবা বৈকি, বোকে নিয়ে তো সবাই যায়! এই ধন্য, তুমার শ্বশুরা বোঁটে থাকতে একটি মেলাও বাদ পড়েনি মোদের। নৌকায় যাবা তো? ওই ভিগ্গাখানায় যেও দুজনায়। আমি না হয় গয়নার যাব।

মেলায় যাওয়ার একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও রঘুরামের শেষের কথাটি লোচনের মস্ত লাগল না। দুজনের একসঙ্গে কোথাও যাওয়া তো দুজনের কথা, একসঙ্গে থাকাই এ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। ভিগ্গা নৌকায় ডুবে শাড়ীখানা পরে ঘোমটা-মাথায় কালিদাসী বসে থাকবে জড়সড় হয়ে, আর সে নৌকা বেয়ে চলবে ঘন পাটেকের ভিতর দিয়ে। লোচন পল্লিকিত হয়ে উঠল।

আর কালিদাসী! সেও শূন্যতে পেল তার বাপের সুব্যবস্থার কাহিনী। ছোট ভিগ্গা আরোহী শূন্য সে আর লোচন, খালি বিলের জল কেটে তরতর করে পাড় দেবে মেলার পথে। কতটুকুই বা পথ, উজান গেলেও ঘণ্টা দেড়েকের বেশী লাগবে না। অস্থির আনন্দে কালিদাসী আত্মহারা হয়ে উঠল।

মেলায় যাত্রার দুদিন আগে থেকেই আহা-নিদ্দা একরকম ত্যাগ করল কালিদাসী। রঙীন টিনের বাস্কাটা খুলে জামাকাপড় বাছাই করতেই তার কেটে গেল পুরো একটি বেলা। লোচন ও রঘুরামের ভাগ্যে সৈনিক ভাত জুটলো অবেলায়। রাতে শূন্যে গিয়েও লোচনের নিস্তার নেই। অন্যান্য দিন তার চোখে ঘুম নেমে আসে দেবতারা ক্ষণিক প্রসাদের মত, কালিদাসী এসে কত সাধসাধনা করে তার ঘুম ভাঙায়; আজ কিন্তু তার আগে এসে বিছানা অধিকার করেছে কালিদাসী,—বালিশে মুখ গুঁজে চুপিট করে শূয়ে। একখানা ডুবে শাড়ী কোমরে জড়ান, খোলা পিঠে প্রদীপের আলো চকচক করছে।

লোচনের গৃহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলো কালিদাসী। চুপি চুপি বলল আবদারের সুরে,—হ্যাঁগা! ফেমন দেখাচ্ছে বলত?

সুগভীর আবেগে লোচন সহসা মক হয়ে গেল, তার উত্তেজিত বলিষ্ঠ আলিঙ্গনের মধ্যে কালিদাসী শূদ্র ধরধর করে কাঁপতে লাগল। সে রাতি উভয়েরই অতিবাহিত হল নিদ্রাহীন গুঞ্জে।

বীজগাঁ থেকে হাতীশালা যাওয়ার পথে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নাই। মাঠের পর মাঠ, ধানক্ষেতের পর পাটক্ষেত। লম্বা গাছ দু-একটা চোখে পড়ে, তার মধ্যে খেজুর ও বাবলার প্রাধান্যই অধিক। বন্যার জল পৃথিবী থেকে স্থলের অস্তিত্ব যেন লোপ করে দিয়েছে।

জন্মভূমির মেলার দিন জলভরা মাঠে চাম্চলা জেগে উঠেছে। নিষ্পদ জলরাশি মথিত করে নৌকার পর নৌকা ছুটে চলেছে হাতীশালা গ্রামের দিকে।

লোচনের ডিঙিখানা চলাছিল সবার অলক্ষ্যে,—পাটক্ষেতের অন্তরালে। এ ব্যবস্থা কালিদাসীর পরিকল্পনা অনুযায়ী। আগের দিন রাতিশেষে কালিদাসী আবদারের সুরে বলেছিল,—আমরা দুজনে যাব, কিন্তু আলাদা, সবার সম্মুখে তোমার সঙ্গে যেতে ভারী লজ্জা লাগবে আমার। ধর, বাবা বাবে, তারপর ও-বাড়ীর পিসে, পিসার ছেলেরা!

কালিদাসীর চিবুক ধরে আদরের সুরে লোচন উত্তর করেছিল,—বানের জল ঠেলে এমন পথে নৌকো নিয়ে যাব, তোমার বাপও টের পাবে না।

হুহু করে জল কেটে চলেছে লোচনের ডিঙা। অভ্যাসমত ঘোমটা টেনে বসে আছে কালিদাসী। লগি ঠেলাতে ঠেলাতে লোন বলল,—এ কাপড়টা কাল রাতেও তুমার গায়ে ছিল।

খুশীর হাসিতে বিকশিত হয়ে কালিদাসী উত্তর দিল,—এ আমার বিয়ের আগের কাপড়। কতবার—

কি যেন একটা বলতে গিয়ে কালিদাসী হঠাৎ থেমে গেল। একটা রহস্য সে যেন প্রাণপণে চাপা দেবার চেষ্টা করছিল।

লোচন অতশত লক্ষ্য করেনি। লগিতে জড়ান ঘাসের শিকড় ছাড়াতে ছাড়াতে সে

বলল,—এখন আবার অত ঢাকাঢাকি কেন? ঘোমটা খুলেই বস না একটু! আমরা দুজন ছাড়া এদিগরে আর জনমান্বিয়া নেই।

সত্যি তাদের ডিঙা চলাছিল বিজন প্রান্তরের মধ্য দিয়ে। চারিদিকে ঈষৎ পঞ্চিক জলরাশি, হাওয়ার দোলায় পাটগাছের ডগা লুটিয়ে পড়ছে নৌকার ছইএর উপর, আকাশে শশ্বাচিল ও মাছরাঙা পাখীর কুঞ্জন রচনা করেছে বিচিত্র এক ঐক্যতান।

লোচনের অনুরোধ রক্ষায় কালিদাসী উৎসাহ প্রকাশ করল না, আরও জড়সড় হয়ে সে বসল নৌকার মধ্যে।

ঠাট্টার সুরে লোচন বলল,—বাস্‌রে, কি ভয় তোমার! আমি সঙ্গে রইচি, কার সাধি তোমার গায়ে হাত দেয়!

কালিদাসী আনমনাভাবে উত্তর দিল,—হু!

মেলার ঘাটে পেঁছতে তাদের বেশ খানিকটা দেরী হয়ে গেল। গয়নার নৌকো পেঁছে গেছে কখন, ডাঙার উপর উষ্মনমুখে প্রতীক্ষা করছে রঘুরাম। মেয়ে জামাইকে দেখে বলল,—এতক্ষণে হুঁস হল বুঝি তুমাদের! থাক্‌, ঘুরে ফিরে দেখ, আমি চল্লাম হুই উদিকে, সাঁজের বেলা একসঙ্গেই ফেরা যাবে।

ঈষৎ হেসে লোচন বলল,—তোমার বাপের মেলায় আসা মানে গোবরার তাড়িখানায় নেশা জমান,—কি বল গো!

কালিদাসী পূর্বের মত অনামনস্কভাবে উত্তর দিল,—হু!

লোচন সবিম্বয়ে তাকাল স্ত্রীর দিকে। তার চোখমুখে শূদ্র হয়েছে ভাবের লুকোচুরি খেলা,—ক্ষণিক আনন্দ ক্ষণিক বিষাদে মেশা। তার দৃষ্টি অনুসরণ করছে রঘুরামের গতিপথ তৃপ্ত চাতকের মত।

কালিদাসীর ভাবান্তরে লোচন বিস্মিত ও বিরক্ত হল। আনন্দের যে সুমধুর কল্পনা তার মানসপটে অঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, তার মধ্যে একটা কালো রেখা কে যেন টেনে দিয়ে গেল।

বেলা তখন বোধ করি দুপুর হবে। আকাশের কোণে কোণে দেখা দিয়েছে জলভরা মেঘ, অন্তরীক্ষে বাদলা হাওয়ার মৃদুমন্দ

গুঞ্জন। স্বর্ষ তখনও মেঘে ঢাকা পড়নি বিষাদঘন প্রকৃতি ধরা দিল কালিদাসীর আকৃতিতে।

দুজনে মেলার ভিড়ে মিশে গেল। কালিদাসীর উৎসাহ অকস্মাৎ ফিরে এসেছে। সে চলেছে অগ্রগামী, লোচন সানন্দে তাকে অনুসরণ করছে। খাবারওয়ালা, পুতুলওয়ালা দোকানের সামনে দাঁড়াল তারা। কালিদাসী খাবার কিনল, পুতুল কিনল অনেক দরদাম করে, দোকানীর সঙ্গে বাক্যবিনিময়ও হল খানিকক্ষণ, শেষে দাম দিয়ে বিদায় নিল। আশ্চর্য কেউ তাকে চিনতে পারল না, বধু-বোশনি কালিদাসী মূছে গেছে সবার মন থেকে!

ভিড়ের মধ্যে পথ-চলতি লোচনের এক সময় খেয়াল হল তার সম্মুখে কালিদাসী অদৃশ্য হয়ে গেছে। দুহাতে ভিড় ঠেলে সে যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলল, কিন্তু কালিদাসী নিখোঁজ। বেলা পড়ে এসেছে, সম্ভবতঃ সে নৌকায় বসে অপেক্ষা করছে। এতক্ষণ ঘোরাঘুরি করে ক্ষুধাতৃষ্ণা পাওয়াও স্বাভাবিক, সদ্যকৃত খাবারও তার কাছে। লোচন ছুটেতে ছুটেতে নৌকার কাছে এল।

নৌকা আরোহীশূন্য, শূদ্র ছইএর উপর একটা জামা বিছানো,—কালিদাসীর রাউজ, এই সেদিন লোচন কিনে এনেছে শহর থেকে। তবে কি—লোচন সন্দেহে ভীত হয়ে উঠল। কালিদাসী নিশ্চয়ই জলে ডুবে মরেছে, তার উপর অভিমান করে, তাই রাউজ দিয়ে গেছে ফিরিয়ে। ওঃ, এতক্ষণে লোচন কালিদাসীর আজিকার আচরণের রহস্য ভেদ করতে পারল। সে কাঁপতে কাঁপতে ছুটে চলল গোবরার দোকানের দিকে। বেচারি রঘুরাম! বৃদ্ধ কি এই শোক সহ্য করতে পারবে?

উন্মত্তের মত লোচন প্রবেশ করল গোবরার তাড়িখানায়। রঘুরামকে সম্বোধন করতে গিয়ে ভূত দেখার মত সে চমকে উঠল। ঘরের এক কোণে ডুরে শাড়ীখানা কোমরে জড়িয়ে মৃদু-বন্ধ দাঁড়িয়ে আছে কালিদাসী, আর রঘুরাম হাতের লাঠিখানা বাগিয়ে মত্ত হস্তীর মত দাপাদাঁপ করছে, বদন গোবরা প্রভৃতি অনেক কণ্ঠে তাকে ঠেকিয়ে রেখেছে।



এভার্ট-লাই-এর আবেদন

গত ১৩ই নবেম্বর অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্র সচিব ও বর্তমানে সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সাধারণ অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ এইচ ডি এভার্ট এবং সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সাধারণ সম্পাদক এম্ টিগিভি লাই বৃহৎ চতুঃশক্তির কাছে আপোষ মারামারি জন্যে একটি মিলিত আবেদন করেছেন। এই আবেদনের বৃহৎ চতুঃশক্তিকে আপোষে সমস্ত শান্তিচুক্তি সম্পাদন ও বিশ্ব-সমস্যা সমাধানের জন্যে অনুরোধ করা হয়েছে। আবেদনের ক্ষেত্র বিস্তৃত হলেও মূল আবেদনের লক্ষ্য হল বার্লিন সমস্যার সমাধান। বিশ্বের অনেক রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞের মনে আজ ধারণা জন্মেছে যে, বৃহৎ চতুঃশক্তির মধ্যে আদর্শগত অনেক ব্যবধান থাকলেও বার্লিন সমস্যাই আজ তাদের মিলনের প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই বার্লিন সমস্যার দ্রুত সমাধান তাঁরা প্রাথমিক কর্তব্য বলে মনে করেন। ডাঃ এভার্ট ও এম্ লাইও স্পষ্টতই তাই মনে করেন এবং সেই জন্যেই তাঁদের এ আবেদন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এ পর্যন্ত বার্লিন সমস্যার সমাধান নিয়ে স্বাস্থি পরিষদের বাইরে এবং স্বাস্থি পরিষদের ভিতরে বৃহৎ শক্তি চতুষ্টয়ের মধ্যে যে সব কাণ্ড ঘটে গেছে তা যদি আমরা মনে রাখি তবে এ আবেদনটিকে আরও গভীর অর্থজ্ঞাপক বলে মনে হবে। ডাঃ এভার্ট ও এম্ লাই তাঁদের আবেদন পাঠিয়েছেন সরাসরি চারটি রাষ্ট্রের অধিনায়কদের কাছে। এম্ স্টালিন, মিঃ অ্যাটলী, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ও ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্যোব্লিকে অনুরোধ করা হয়েছে যে, বিশ্বশান্তির খাতিরে বার্লিনের অচল অবস্থার সমাধানকল্পে তাঁরা যেন ব্যক্তি-গতভাবে চেষ্টা করেন। এঁদের আবেদন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সময়োপযোগী হলেও এ সম্বন্ধে একদিকে সোভিয়েট রাশিয়া ও অপর দিকে ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও ফ্রান্স যেরূপ পরস্পর-বিরোধী কঠিন মনোভাব অবলম্বন করেছে তাতে কোন কাজ হবে বলে মনে হয় না। কিন্তু ডাঃ এভার্ট ও এম্ লাই যে পথ দেখিয়েছেন এ ছাড়া আর কোন পথ আছে বলেও মনে হয় না। ইতিপূর্বে সব রকম উপায়েই বার্লিন সমস্যা সমাধানের প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। সুদীর্ঘ মস্কো আলোচনার কথা আমরা ভুলিনি। মস্কোতে ৩০শে আগস্ট তারিখে উভয় পক্ষের একটা খসড়া চুক্তি হওয়া সত্ত্বেও বার্লিনের মিলটারী গভর্নরদের মতবিশেষের ফলে সে চুক্তি কার্যকরী হয়নি। তারপরে বার্লিন সমস্যা এসেছিল স্বাস্থি পরিষদে। সেখানে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে বার্লিন সমস্যা সমাধানের প্রস্তাব ভোটগণিতের পাশ করিয়ে নেবার ক্ষমতা



বৃটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্সের থাকলেও রুশ 'ভেটোর' জন্যে তারা সুবিধে করে উঠতে পারেনি। স্বাস্থি পরিষদের অস্থায়ী সভাপতি অর্জেন্টিনার প্রতিনিধি দলের নেতা ডাঃ গ্রামগুটলিয়া বিপাকে পড়ে ব্যক্তিগতভাবে এখনও আপোষ-প্রয়াস করছেন।

বৃহৎ চতুঃশক্তির কাছ থেকে এই মিলিত আবেদনের সরকারী জবাব ইতিমধ্যেই চলে গেছে বলে প্রকাশ। কিন্তু তাতে সুবিধা হয় নি কিছুই। প্রত্যেকেই নিজের নিজের কার্যক্রমের সমর্থনই শূদ্ধ করেছে। সোভিয়েট রাশিয়া স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে যে, রাশিয়াকে একই সত্ত্বে বার্লিনে মদ্রানীতি সংস্কারের অধিকার না দিলে সে বার্লিন অবরোধের অবসান ঘটতে দেবে না। ফরাসী-ইংগ-মার্কিন পক্ষও জানিয়ে দিয়েছে যে, বার্লিনের অবরোধ চলতে থাকলে তারা নতুন কোন আপোষ আলোচনার পথে এগুবে না। সুতরাং বার্লিন সমস্যা যেখানে দাঁড়িয়েছিল ঠিক সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে। আবেদনে ডাঃ এভার্ট ও এম্ লাই ব্যক্তিগত সংযোগ ও বোঝাপড়ার সাহায্যে সন্তোষজনক সমাধানের যে ইংগিত দিয়েছেন সে বিষয়ে সোভিয়েট প্রত্যাগতের যথেষ্ট উৎসাহ দেখানো হয়েছে। কিন্তু ইংগ-মার্কিন পক্ষ থেকে এ বিষয়ে কোন উৎসাহই দেখানো হয় নি। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ অ্যাটলী কয়েকদিন পূর্বেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার দ্বারা বিশ্ব সমস্যার সমাধানে বিশ্বাস করেন না—যা কিছু করবার সবই করতে হবে সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের মারফৎ। মার্কিন প্রধান বিচারক ভিন্সনকে ব্যক্তিগত দূতরূপে মস্কোতে পাঠানোর প্রস্তাব দেখে যারা ভেবোছিলেন যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান পুনর্নির্বাচিত হয়ে মার্কিন স্টালিনের সঙ্গে নিজেরই দেখা করতে যাবেন, প্রেসিডেন্ট তাঁদেরও হতাশ করে দিয়েছেন। সম্প্রতি তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে, মস্কোতে স্টালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার মত কোন ইচ্ছা তাঁর নেই। তবে স্টালিনের ওয়াশিংটনে আসার নিমন্ত্রণ রয়েছে—তিনি এলে প্রেসিডেন্ট খুসীই হবেন। কিন্তু এ আশাও সুদূরপরাহত। অতএব অদূর ভবিষ্যতে বার্লিন সমস্যার সুদৃঢ় সমাধানের কোন পথই দেখা যাচ্ছে না।

এভার্ট-লাই-এর আকস্মিক আবেদনে ইংগ-মার্কিন মহলে কিছুটা বিস্ময় ও কিছুটা

জোখের সন্ধ্যা হয়েছে। ইংগ-মার্কিন মহলের স্থির ধারণা এই যে, তারা বার্লিন সমস্যার আপোষমারামারি জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে দেখেছেন। যদি কেউ সে প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়ে থাকে তবে সে হল সোভিয়েট রাশিয়া। সুতরাং এখন একমাত্র কাজ হল সোভিয়েট রাশিয়ার মত পরিবর্তনের। তাদের মতে বার্লিন সমস্যার জন্যে আসল দায়ী যদি কেউ থেকে থাকে তো সে হল সোভিয়েট রাশিয়া। সুতরাং যা-কিছু আবেদন নিবেদন সব কিছুই করা উচিত সোভিয়েট রাশিয়ার উদ্দেশ্যে। সেক্ষেত্রে আলোচ্য আবেদনে বৃটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্সকে জড়িয়ে ফেলে এই শেবোজ রাষ্ট্র তিনটিকে অপমানিত করা হচ্ছে বলে অনেকের ধারণা। এই আবেদনের ফলে মনে হয় যে, বার্লিনের অচল অবস্থার জন্যে আংশিকভাবে দায়িত্ব এসে পড়েছে উল্লিখিত রাষ্ট্রত্বয়ের উপর। এ নিয়ে ইংগ-মার্কিন রাজনৈতিক মহল বেশ কিছুটা মনঃক্ষন্ন হয়েছে বলে প্রকাশ। তাদের মতে এভাবে চারটি রাষ্ট্রের কাছে আবেদন করার কোন প্রয়োজন বা সাধকতা নেই। একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়ার বিরোধিতার জন্যেই যেখানে বার্লিন সমস্যার সমাধান হতে পারছে না—সেখানে এভাবে চতুঃশক্তির কাছে আবেদন জানালে সোভিয়েট রাশিয়ার কার্যক্রমকেই পরোক্ষভাবে সমর্থন করা হয়। বৃহৎ চতুঃশক্তির উত্তর পাবার পর ডাঃ এভার্ট ও এম্ লাই কি করবেন তাই এখন দেখার বিষয়। বার্লিন সমস্যা যে পথ দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে সেটা অনেকটা পরস্পরবিরোধী মর্ষাদার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই মর্ষাদাবোধকে নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করে সোভিয়েট রাশিয়াই হোক আর ইংল্যান্ড-ফ্রান্স-মার্কিন যন্ত্ররাস্ত্রই হোক—দু' পক্ষের এক পক্ষকে কিছুটা নেমে আসতে হবে। তা যদি তারা না পারে তবে বার্লিন সমস্যার সমাধান প্রায় অসম্ভব। আর বার্লিনে যদি তাদের এই মূলগত বিরোধ লেগে থাকে তবে বিশ্বের অন্যান্য সমস্যা সম্বন্ধে তারা একমত হবে কিভাবে?

রুড়ের শিল্পকলা

রুড়ের শিল্পাঙ্গুলকে নিঃসন্দেহে জার্মানীর প্রাগৈকেন্দ্র বলা চলে। এই শিল্পাঙ্গুলের জোরেই বার বার জার্মানী রণপাশাস, পররাজ্যপাশ, ও ইউরোপ বিজয়ের দুঃকাক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে। তাই বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষে মিত্রপক্ষ যে বিষয়টি নিয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী চিন্তিত হয়ে উঠেছিল সেটা হল রুড়ের কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পকে নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। এই শিল্পাঙ্গুলটিকে ভালভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলে ইউরোপীয় রাজনীতিক্ষেত্রে জার্মানীর পুনরায় শক্তিশালী হয়ে ওঠার সম্ভ

সম্ভাবনা। আর সে সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা বেশী মারাত্মক হল ফ্রান্সের পক্ষে। কেন না প্রতিবারই জার্মানী যুদ্ধ ঘোষণা করার পর দেখা যায় যে, জার্মান আক্রমণের প্রথম ধাক্কা যায় ফ্রান্সের উপর দিয়েই। এই জন্যই রুডের শিল্পাঞ্চলকে আগামী বেশ কিছুকালের জন্যে—সম্ভব হলে চিরদিনের মত—নিষ্ক্রিয় ও নিবীৰ্য করে জোলায় জন্যে ফ্রান্সই ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী আগ্রহান্বিত। তাই ফ্রান্স যুদ্ধ শেষ হবার পর থেকেই দাবী জানিয়ে আসছিল যে, রুট ও রাইনল্যান্ডকে জার্মানী থেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। এ বিষয়ে প্রথম বিজয়ী বৃটেনের মতবাদও কম তাঁর ও চরমপন্থী ছিল না। ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ বোভিন্ কড়া ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন যে, একটা যুদ্ধপ্রিয় জাতিকে রুডের মত শিল্প-প্রধান অঞ্চলের অবাধ কতৃষ্ণ দেওয়ার তিনি পক্ষপাতী নন। সেই সময় তিনি একটি উপমা দিয়ে বলেছিলেন যে, একটি লোক যদি তাকে লক্ষ্য করে তিন তিনবার গুলি করে থাকে তবে তিনি তাকে চতুর্থবার চেষ্টা করার জন্যে তার হাতে পিস্তল তুলে কেন দেন—তা বুঝতে তিনি অসমর্থ। কিন্তু তারপর বিশ্বরাজনীতির চাকা দ্রুত আবর্তিত হয়েছে—পরাজিত জার্মানীর সম্বন্ধে ইংগ-মার্কিন নীতিরও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। বার্লিন নিয়ে রুশ-মার্কিন বিরোধ যত তীব্র হয়ে উঠছে, জার্মানীর পশ্চিমাঞ্চলে জার্মানদেরও ততই সুবিধা হচ্ছে। আজ ইংগ-মার্কিন পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে যে, মার্শাল পরিকল্পনায় ইউরোপের পুনর্গঠনের যে ব্যবস্থা করা হয়েছে স্বয়ংনির্ভর জার্মানী ব্যতীত সে ব্যবস্থা কার্যকরী হবার সম্ভাবনা

অত্যন্ত কম। তাই জার্মানীর শিল্প বাণিজ্যকে পুনরুজ্জীবিত করার কাজে ইংগ-মার্কিন কর্তারা আজ হাত দিয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁরা ঘোষণা করেছেন যে, তাঁদের অধিকৃত পশ্চিম জার্মানীর বৃহৎ বস্ত্রশিল্পগুলি ভেঙ্গে ফেলার পরিকল্পনা আপাতত স্থগিত রাখা হবে। এইবার তাঁরা ঘোষণা করেছেন যে, ইংগ-মার্কিন অধিকৃত জার্মানীতে কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের সকল দায়িত্ব জার্মানদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে। এ শিল্পগুলি ব্যক্তিগত ব্যবসায়ীদের হাতে থাকবে, না রাষ্ট্রের কতৃষ্ণাধীন যাবে—জার্মানরাই তা নির্ধারিত করবে। তবে ব্যক্তি-বিশেষ যাতে শিল্পের উপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করতে না পারে কিংবা ভূতপূর্ব নাৎসীরা যাতে জার্মান শিল্পের উপর কতৃষ্ণ স্থাপন করতে না পারে—সেদিকে মিলিটারি গভর্নররা কড়া নজর রাখবেন।

ইংগ-মার্কিন পক্ষের এই আকস্মিক ঘোষণায় ফরাসী রাজনৈতিক মহলে রীতিমত বিক্ষোভ ও অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে। ঘোষণাটি করা হয়েছে এমন সময় যখন লন্ডনে রুডের ভবিষ্যৎ নিয়ে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস ও লুক্সেমবুর্গের অধিবেশন বসেছে। গত জুন মাসে রুডের আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে এই ছয়টি দেশের সম্মেলনে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল তারই বাস্তব ও কার্যকরী রূপ নির্ধারণের জন্যেই এ বৈঠক। বহু প্ররোচনায় ফ্রান্সকে রুট ও রাইনল্যান্ড বিচ্ছিন্ন করার দাবী ত্যাগ করে এই আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা মেনে নিতে সম্মত

করানো হয়েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে যে, পণ্যোৎপাদনের উপর কোন আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ থাকবে না, নিয়ন্ত্রণ থাকবে শুধু পণ্য বণ্টনের উপর। ফ্রান্স এই প্রস্তাবে সম্মত হবে কিনা গভীর সন্দেহের বিষয়। ইতিমধ্যেই ফ্রান্সের রাষ্ট্রনেতারা এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন। বৃটিশ ও মার্কিন পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে যে, ফ্রান্সের রুট সম্বন্ধে অহেতুক ভীতি অর্থহীন। তারা এ সম্বন্ধে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নের চুক্তির কথা ও জার্মানীতে সামরিক শাসনের কথা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে। তারা বলছে যে, অদূর ভবিষ্যতে যখন জার্মানী থেকে মিত্রপক্ষের দখলকারী সৈন্য অপসারণের সম্ভাবনা নেই তখন রুট নিয়ে এতটা ভয় পাবারও কিছু নেই। কিন্তু এ নিয়ে নিশ্চিত হবারও কিছু নেই। পশ্চিম জার্মানীর জার্মানরা ইতিমধ্যেই পূর্ব জার্মানীর কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপের দিকে অগ্নি নিদর্শন করে বলছে যে তাদের যদি অবিলম্বে নিজস্ব একটি সৈন্যদল গড়ে তুলতে না দেওয়া হয়, তবে মিত্রশক্তির সেনাদল কোন দিন জার্মানী ত্যাগ করলে পূর্ব-জার্মানীর কম্যুনিষ্টরা সমগ্র জার্মানীকে দখল করবে। ইংগ-মার্কিন পক্ষের জার্মান নীতি যেমন ক্রমাশ সম্পূর্ণ বিপরীত উপায়ে বদলে যাচ্ছে তাতে শেষ পর্যন্ত লাল জুজুর ভয়ে তারা পশ্চিম জার্মানীর সামরিক সংগঠনের দাবীও যে মেনে নেবে না—সে বিষয়ে নিশ্চয়তার কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি না।

২১-১১-৪৮

তোমার কাব্য

সমীর ঘোষ

কোনারকের ঘোড়ার পায়ে যে বিজয়ী বেঁচে আছে,
তেমন বাঁচার সম্ভাবনা আমার কাব্যে নাই;
তবু বন্ধু দাবী তোমার ছন্দভরা সাজাও কথা :
তোমার কথার মন্দ সুরেই থাকতে বেঁচে চাই।
বিদগ্ধ জন তর্ক করে বুদ্ধিজীবীর অস্ত্র নিয়ে
সুক্ষ্ম ন্যায় শাণিত ঘাসে এ মাথা হয় নীচু;
এ দুর্শ্বনের অন্ধকারে সজাগ শিক্ষা হাতড়ে মরে,
বিদ্রোহী মন মন-ভুলানো চায়না ছড়া কিছু।
তবু লিখি, কাব্য লিখি মাত্র কটি কথা নিয়ে।
বৃদ্ধব্রাহ্মণের বুদ্ধিজীবীর দিকে পেছন ফিরে;

তোমার মনের পরম শান্তি জানি প্রাপ্তি ঘটায় বহু,
তবু আমি সেই মোহজাল কাটিয়ে চলি নি রে।
নিজের মনেই ভেবে দেখি অনেক দূরের তারা দেখে
যখন মনে পড়ে তোমার দীপ্ত চোখের হাসি,
তখন আমার রুদ্ধ জীবন, করণিকের বিষম গ্লানি :
বৃষ্টি-ডেজা গাছের পাতা ঝরিয়ে ধুলোর রাশি।
তখন দেখি মনের তারে কোথায় যেন সুর মিলেছে,
মিড় উঠেছে মেজাজ নিয়ে ছন্দভরা কথার,
তখন বন্ধু তোমার দাবী কোনারকের ঘোড়ার গতি,—
কেউ জানে না বেতার হোরে কীপয়ে গেছে ইথার!

পশ্চিম বঙ্গের অর্থকথা

শ্রীকিলেন্দু ঘোষ

ঔষধ ও নেশাজাতীয় পদার্থ

পশ্চিমবঙ্গের কৃষিব্যবস্থার ভিতরে ঔষধ ও নেশাজাতীয় পদার্থের গুরুত্ব কম নহে। খাদ্যশস্য, আঁশ ও তন্তুজাতীয় পদার্থ এবং টেল বীজের পরেই ইহার স্থান। ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিম বাঙলায় মোট দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার একরের বেশি জমিতে এই জাতীয় পদার্থের চাষ হইয়াছে। নেশাজাতীয় পদার্থের ভিতরে চা-ই সর্বপ্রধান; ইহার পরে যথাক্রমে তামাক, সিংকোনা, গাঁজার স্থান। ১৯৪০-৪৪ সালের সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে, পশ্চিম বাঙলায় ১ লক্ষ ৭০ হাজার একর জমিতে চা আবাদ করা হইতেছে; সমগ্র পশ্চিম বাঙলায় ৩১ হাজার একর জমিতে তামাকের চাষ হইতেছে। গাঁজা উৎপাদনের জন্য প্রায় তিন হাজার একর জমি ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা ছাড়া প্রায় পাঁচশত একর পরিমাণ জমি পশ্চিম বাঙলায় ঔষধ ও নেশাজাতীয় অন্যান্য পদার্থের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন বিভিন্ন নেশাজাতীয় পদার্থের ভিতরে চা সর্বপ্রধান, পূর্বেই বলিয়াছি। ভারতবর্ষে যত চা উৎপন্ন হয়, তাহার প্রায় ২০% ভাগ বাঙলা দেশে উৎপন্ন হইত; ভারতবর্ষে মোট যত জমিতে চা চাষ হয়, তাহার প্রায় ২৬% ভাগ অবিভক্ত বাঙলা দেশে ছিল। বাঙলার উৎপাদনের সঙ্গে আসামের উৎপাদন যোগ করিলে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের মোট উৎপাদনের প্রায় ৮০% ভাগই এই দুই প্রদেশে উৎপন্ন হয়। অবিভক্ত বাঙলা দেশ প্রতি বৎসর যে পরিমাণ চা বিদেশে রপ্তানি করিত, তাহার পরিমাণও কুড়ি কোটি টাকার কম হইবে না। গ্রীহট পূর্ব-বাঙলার সহিত যুক্ত হইবার পূর্বে পূর্ব-বাঙলার তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের চা উৎপাদন অনেক বেশি ছিল। ১৯৪৭-৪৮ সালের সরকারী পূর্বাভাস অনুযায়ী পশ্চিম বাঙলায় প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার একর জমিতে চা আবাদ করা হইয়াছে; সেই বৎসর গ্রীহট সহ পূর্ববাঙলায় প্রায় ৭৫ হাজার একর জমিতে চাষ করা হইয়াছে। উৎপাদনের পরিমাণ হিসাব করিলে অবশ্য পূর্ব-বাঙলার অংশ সামান্য কম (পশ্চিম বাঙলার উৎপাদনের ০৮% ভাগ) দেখা যাইবে। ১৯৪৭-৪৮ সালে পশ্চিম

বাঙলায় যেখানে ১১ কোটি পাউন্ড চা উৎপন্ন হইয়াছে, সেখানে পূর্ব-বাঙলার উৎপাদন প্রায় চার কোটি কুড়ি লক্ষ পাউন্ড হইবে। কিন্তু গ্রীহট ভিন্ন পূর্ব-বাঙলার উৎপাদন পশ্চিম বাঙলার উৎপাদনের ০% কিম্বা ৪% ভাগের বেশি হইবে না। ১৯৪৭-৪৮ সালের হিসাব অনুসারে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ৭ লক্ষ ৬৬ হাজার এবং সমগ্র ভারতে ৮ লক্ষ ৮০ হাজার একর জমিতে চা আবাদ করা হইয়াছে। উৎপাদনের পরিমাণ যথাক্রমে ৫৪ কোটি ০৩ লক্ষ পাউন্ড এবং ৫৮ কোটি ৫০ লক্ষ পাউন্ড। কাজেই দেখা যাইতেছে, পশ্চিম বাঙলার ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের উৎপাদনের প্রায় ১/৫ ভাগ চা উৎপন্ন হয়। বর্তমান বৎসরে সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে এক লক্ষ কুড়ি হাজার একর চা আবাদ করা হইয়াছে।

পশ্চিম বাঙলার জিলাসমূহের ভিতরে চা উৎপাদনে জলপাইগুড়ির স্থান সর্বপ্রথম; জলপাইগুড়ির পরেই দার্জিলিংয়ের স্থান। পূর্বেই বলিয়াছি, ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিম বাঙলায় ১ লক্ষ ৭০ হাজার একর জমিতে চা উৎপন্ন হইয়াছে; ইহার ভিতরে কেবলমাত্র জলপাইগুড়িতেই ১ লক্ষ ৭ হাজার একর জমি চাষ করা হইয়াছে। অবশিষ্ট ৬৩ হাজার একর জমি দার্জিলিং জিলাতে চাষ করা হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গে চা, প্রধানত জলপাইগুড়ি এবং দার্জিলিং জিলাতেই হইয়া থাকে। অন্যান্য কোন জিলায় চা এর চাষ নাই বলিলেই চলে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, দার্জিলিং-জলপাইগুড়ির চা পূর্ববঙ্গের চা অপেক্ষা গুণে অনেক উৎকৃষ্ট। জলপাইগুড়ি এবং দার্জিলিং জিলাতে আবাদী জমির পরিমাণ সাধারণত যথাক্রমে ৫৪ হাজার এবং ৩০ হাজার একর ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

অবিভক্ত বাঙলায় যথেষ্ট পরিমাণে তামাক উৎপন্ন হইত। সমগ্র ভারতে যে পরিমাণ জমিতে তামাক উৎপন্ন হয়, কেবলমাত্র অবিভক্ত বাঙলা দেশেই তাহার ১/৫ ভাগ উৎপন্ন হইত। উৎপাদনের পরিমাণ হিসাব করিলে বাঙলা দেশের প্রাধান্য আরও বেশি পরিলক্ষিত হইবে। ভারতের মোট উৎপাদনের প্রায় ৪ ভাগ কেবল-

মাত্র বাঙলা দেশেই উৎপন্ন হইত। বাঙলা দেশের উত্তর অঞ্চলেই অর্থাৎ রংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি এবং কুচবিহার রাজ্যেই প্রধানত তামাক উৎপন্ন হইয়া থাকে। বাঙলা বিভক্ত হইবার পরে পশ্চিম বাঙলার তামাক উৎপাদন বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালের হিসাব অনুসারে পূর্ব-বাঙলায় যেখানে ১ লক্ষ ১২ হাজার একরের বেশি জমিতে তামাকের চাষ হইয়াছে, সেখানে পশ্চিম বাঙলার পরিমাণ কেবলমাত্র ৫৫ হাজার একর অর্থাৎ মাত্র অর্ধেক হইবে। উৎপাদনের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গের উৎপাদন পূর্ব-বাঙলার উৎপাদনের ৫০% ভাগের কম হইবে; ১৯৪৬-৪৭ সালে পূর্ব-বাঙলার উৎপাদন যেখানে ৪০ হাজার ৫ শত টন দেখা যাইতেছে, সেখানে পশ্চিম বাঙলার উৎপাদন ২১ হাজার টনের বেশি হইবে না। ১৯৪৮ সালের সরকারী পূর্বাভাস অনুসারে ২৬ হাজার একর জমিতে ৯ হাজার ৪ শত টন তামাক উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে ৩০ হাজার একর জমিতে প্রায় ১১ হাজার টন তামাক উৎপন্ন হইয়াছে।

পশ্চিম বাঙলার জিলাসমূহের ভিতরে জলপাইগুড়িতেই সর্বাপেক্ষা বেশি তামাক উৎপন্ন হয়। ১৯৪০-৪৪ সালের হিসাব অনুসারে সমগ্র পশ্চিম বাঙলার মোট ৩১ হাজার পাঁচশত একর জমিতে তামাকের চাষ হইয়াছে। ইহার ভিতরে কেবলমাত্র জলপাইগুড়িতেই ১৬ হাজার একরের বেশি জমিতে তামাকের চাষ হইয়াছে। তামাক উৎপাদনে জলপাইগুড়ির পরেই মালদহের স্থান। সেই বৎসর মালদহ জিলাতে চার হাজার একরের বেশি জমিতে তামাকের চাষ হইয়াছে। ইহা ছাড়া, নবাবী, পশ্চিম দিনাজপুর, মেদিনীপুর জিলাতেও কিছু কিছু চাষ হইয়াছে। বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, হুগলী জিলাতে সামান্যই তামাক উৎপন্ন হয়। ১৯৪০-৪৪ সালে এই চারটি জিলায় প্রত্যেকটিতেই মাত্র একশত একর পরিমিত জমিতে তামাকের চাষ হইয়াছে। সাধারণভাবে পশ্চিমবঙ্গে ৩০ হাজার ৮ শত একরে তামাকের চাষ হয়; ইহার ভিতরে জলপাইগুড়ির অংশ ১৫ হাজার এবং মালদহের অংশ চার হাজার একর বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন নেশাজাতীয় অন্যান্য পদার্থের ভিতরে সিংকোনা এবং গাঁজাই প্রধান। ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিমবঙ্গে যে তিন হাজার দুইশত একর জমিতে সিংকোনা উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবেই দার্জিলিং

জিলাতেই অবস্থিত। ১৮৪০-৪৪ সালে সিনকোনার চাষ অনেক বেশি বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া সরকারী হিসাবে দেখা যায়। কালিম্পং মহকুমার মংপদ, বাংগদ এবং মনসুং-এ অবস্থিত সরকারী কৃষিক্ষেত্রসমূহে মোট ৭৫ হাজার একরের বেশি জমিতে ১৯৪৪-৪৫ সালে সিনকোনার চাষ হইয়াছে। ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিমবঙ্গের ৫৪৫ একর জমিতে গাজা এবং অন্যান্য নেশাজাতীয় পদার্থের চাষ হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে ১৭ শত একরে গাজা এবং আরও ১৭ শত একরে অন্যান্য নেশাজাতীয় পদার্থের চাষ হইয়াছে। ৪

ফল ও শাকসব্জী

অবিভক্ত বাঙলা দেশে নানাপ্রকার ফল ও শাকসব্জী প্রভূত পরিমাণে উৎপন্ন হইত। ১৯৪০-৪৪ সালের সরকারী হিসাবে দেখা যায়, অবিভক্ত বাঙলায় প্রায় ১ লক্ষ ৩৪ হাজার একর জমিতে নানাপ্রকার ফলমূল এবং শাকসব্জীর চাষ হইত। বাঙলা সরকার কর্তৃক প্রকাশিত একটি হিসাবে দেখা যায়, অবিভক্ত বাঙলার ১ লক্ষ ৩৭ হাজার একর জমিতে ১৯ কোটি ২০ লক্ষ মণের বেশি আম উৎপন্ন হয়; এক লক্ষ দশ হাজার একর জমিতে ৫ কোটি ৫০ লক্ষ মণ কলা উৎপন্ন হইতেছে; ২ হাজার একর জমিতে চার লক্ষ দশ হাজার মণ কমলালেবু উৎপন্ন হইতেছে; ৫০০ একর জমিতে প্রায় ২২৫ হাজার মণ পেয়ারা উৎপন্ন হইতেছে; চার হাজার হ্রস্বত একর জমিতে প্রায় ২ লক্ষ ৩০ হাজার মণ আনারস উৎপন্ন হইতেছে; প্রায় ২৫ হাজার একর জমিতে ৩১২৫ মণ কুল উৎপন্ন হইতেছে। ইহা ছাড়াও প্রায় ৪৭৫ একর জমিতে ৪৭৫ হাজার মণ অন্যান্য টক জাতীয় ফল উৎপন্ন হইতেছে। ৪ অবিভক্ত বাঙলায় এই সকল ফলমূল এবং শাকসব্জী চাষের জন্য ব্যবহৃত জমির প্রায় ৬০% ভাগই পূর্ববঙ্গে অবস্থিত; বাকী ৪০% পশ্চিম বাঙলায় চাষ হইতেছে। পশ্চিম বাঙলার মালদহ জিলায় বিখ্যাত মালদহ আম কিছু উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গের উৎপাদন অনেক বেশি। পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং জিলায় প্রভূত পরিমাণে উৎকৃষ্ট কমলালেবু উৎপন্ন হয়। শ্রীহট্ট পূর্ব-বাঙলার সহিত যুক্ত হইবার পূর্বে পূর্ব-বাঙলার কমলালেবু সামান্যই উৎপন্ন হইত। সমগ্র বাঙলায় যে পরিমাণ আলুর চাষ হইত, তাহার প্রায় ৬০% ভাগই পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হয়। “প্লট টু প্লট এ্যানুয়ারেশন-এর ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে হিসাব প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, ১৯৪৭-৪৮ সালে ৭১ হাজার একর জমিতে ৬৭ লক্ষ ৬৫ হাজার

মণ আলু উৎপন্ন হইয়াছে। ১ সম্প্রতি ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট পশ্চিম বাঙলার রবি-শস্য সম্পর্কে যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতেও দেখা যায়, ১৯৪৮ সালে পশ্চিম বাঙলায় ৭১ হাজার একর জমিতে ৬৭ লক্ষ ৫৬ হাজার মণ আলু উৎপন্ন হইয়াছে। ২ বাঙলা সরকারের হিসাব অনুসারে ১৯৪০-৪৪ সালে পশ্চিম বাঙলায় ১ লক্ষ ৭০ হাজার একর পরিমিত জমিতে নানাপ্রকার ফল ও শাকসব্জীর চাষ হইয়াছে। এই হিসাব অনুসারে মর্শিদাবাদে চাষের পরিমাণ সর্বাধিক; মর্শিদাবাদ জিলার প্রায় ৩৪ হাজার একর একর জমিতে সেই বৎসর বিভিন্ন ফলমূল এবং শাকসব্জীর চাষ হইয়াছে। ২৪ পরগণা জিলাতেও প্রায় ১৯ হাজার একর জমিতে এই সকল কৃষিদ্রব্য উৎপন্ন হইয়াছে। জলপাইগুড়ি জিলাতে ১৭ হাজার একরের বেশি জমিতে এই সকল ফলমূলাদির চাষ হইয়াছে। ইহা ছাড়া নবম্পাণ, হাওড়া, বীরভূম, বর্ধমান জিলাতেও এই সকল দ্রব্যের চাষ হইয়া থাকে। হুগলী, হাওড়া, বাকুড়া জিলারও বহু জমিতে প্রতি বৎসর এই সকল দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে।

পশ্চিমবঙ্গে ফল উৎপাদনের প্রধান দুটি এই যে, অধিকাংশ ফলই সদ্যভোগ্য বলিয়া সংরক্ষণের উপযোগী নহে। কৃত্রিম উপায়ে ফল সংরক্ষণের শিল্প গড়িয়া তুলিবার যথেষ্ট সুবিধা পশ্চিম বাঙলায় থাকা সত্ত্বেও প্রদেশে এই শিল্প ব্যাপকভাবে গড়িয়া ওঠে নাই। প্রদেশের ফল-সম্পদের সর্বাবহারের জন্য এই শিল্পের দ্রুত উন্নতি যে অত্যাৱশ্যক, তাহা বলাই বাহুল্য।

অবিভক্ত বাঙলা দেশে ইক্ষুর চাষ সামান্য জমিতেই পরিমিত হইত। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, বাঙলা দেশকে নিজস্ব প্রয়োজনের প্রায় ৮০% ভাগই বাহির হইতে আমদানী করিতে হইয়াছে। ১৯৪৪-৪৫ সালের একটি সরকারী হিসাব অনুসারে সমগ্র বাঙলায় মাত্র ১ লক্ষ ৭৫ হাজার একর জমিতে ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার ভিতরে কেবলমাত্র রাজসাহী জিলাতেই ১০% ভাগ জমি চাষ করা হইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সালের সরকারী পূর্বাভাসে সমগ্র বাঙলায় ইক্ষুর জন্য মোট আবাদী জমির পরিমাণ ২ লক্ষ ৮০ হাজার একর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৯৪৪-৪৫ সালের পরে প্রদেশে ইক্ষু চাষের পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ১৯৪৭-৪৮

সালের হিসাব অনুসারে পূর্ব বাঙলায় মোট আবাদী জমির প্রায় ৮০% এবং ২০% ভাগ পশ্চিম বাঙলায় চাষ হইয়াছে। পশ্চিম বাঙলা সরকারের একটি হিসাব অনুসারে ১৯৪৭-৪৮ সালে ৬৩ হাজার একর জমিতে ২৭ হাজার ১ শত টন ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছে।

প্রদেশের জিলাসমূহের ভিতরে ইক্ষু উৎপাদনে পশ্চিম দিনাজপুর এবং মর্শিদাবাদের অংশ সর্বাপেক্ষা বেশী। ১৯৪০-৪৪ সালে বর্তমান পশ্চিম দিনাজপুর জিলার ১৭ হাজার একর জমিতে এবং মর্শিদাবাদ জিলার ১০ হাজার একর জমিতে ইক্ষুর চাষ হইয়াছে। ইহা ভিন্ন নবম্পাণ এবং বর্ধমান জিলারও বহু জমিতে ইক্ষুর চাষ হইয়া থাকে। দার্জিলিং জিলাতে ইক্ষুর চাষ সাধারণত সামান্য জমিতেই হইয়া থাকে। হাওড়া জিলাও ইক্ষু উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে।

পশ্চিম বাঙলার চিনি শিল্পের প্রসারের যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারও ইহার প্রসারের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমানে প্রদেশে যে পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হয়, তাহা প্রদেশের প্রয়োজনের ১৪% কিংবা ১৫% ভাগের বেশী মিটাইতে পারে না। একটি হিসাব অনুসারে, প্রদেশের প্রয়োজন যেখানে ৬৪ হাজার টন, সেখানে বর্তমান উৎপাদনের পরিমাণ মাত্র ৪ হাজার টন। ইক্ষু ভিন্ন অন্যান্য যে সকল ইক্ষু জাতীয় পদার্থ দ্বারা চিনি উৎপন্ন করা যাইতে পারে, পশ্চিম বাঙলায় ১৯৪০-৪৪ সালে ৫ হাজার ৭ শত একরের বেশী জমিতে সেই সকল শস্যের চাষ হইয়াছে। নদীয়া জিলাতে এই সকল শস্যের চাষ সর্বাপেক্ষা বেশী। ২৪ পরগণা জিলাতেও এই সকল শস্যের চাষ করিবার জন্য কিছু জমি ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

অন্যান্য কৃষিদ্রব্য

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান কৃষিদ্রব্যসমূহের কথা বিস্তারিতভাবেই আলোচনা করা হইল। কিন্তু খাদ্যশস্য, আঁশ ও তন্তুজাতীয় পদার্থ, তৈলবীজ, ফলমূল ও শাকসব্জী—এই পাঁচ প্রকার প্রধান কৃষিদ্রব্য ছাড়াও পশ্চিম বাঙলায় আরও কয়েকটি কৃষিদ্রব্য উৎপন্ন হয় বাহা উল্লেখ করা বিশেষভাবে প্রয়োজন। ১৯৪৪-৪৫ সালে ১ লক্ষ ২৬ হাজার একরের বেশী জমি পশ্চিম বাঙলার পাঁচটি প্রধান কৃষিদ্রব্য ভিন্ন অন্যান্য কৃষি পদার্থ উৎপন্ন করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। এই সকল কৃষিদ্রব্যকেও অশ্ব-গবাদির খাদ্য, মসলা ও মসলা জাতীয় পদার্থ, তুত ফল এবং বিবিধ এই পাঁচটি ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

এই সকল কৃষিদ্রব্যের ভিতরে অশ্ব-গবাদির খাদ্যই প্রধান। ১৯৪০-৪৪ সালের সরকারী হিসাবে দেখা যায়, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের ২৮

(১) এই হিসাব পশ্চিম বাঙলা সরকারের দস্তর হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে।

2 West Bengal Crop Survey, I.S.I., Calcutta.

১৯৪৮ সালে ১ লক্ষ ৬৮ হাজার একর জমিতে রবিশস্যের অন্তর্ভুক্ত ফলমূল ও শাকসব্জী উৎপন্ন হইয়াছে।

3 Plot to Plot Emuneration, 1944-45.

4 Forecast of Rabi Crops, West Bengal.

4 Bengal Industrial Survey Committee Report, 1948.

হাজার একরের বেশী জমিতে এই সকল কৃষিদ্রব্য উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার ভিতরে কেবলমাত্র মুর্শিদাবাদ জেলাতেই ১৬ হাজার একরের বেশী জমি ইহার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। নদীয়া জিলায়ও ৮ হাজার একরের বেশী জমিতে ইহা উৎপন্ন হইয়াছে। দিনাজপুর, মালদহ, জলপাইগুড়ি অঞ্চলে এই সকল দ্রব্য একেবারেই উৎপন্ন হয় না বলিলেই চলে। ১৯৪৮ সালে রবিশস্যের ভিতরে এই জাতীয় পদার্থ প্রায় ১৮ হাজার একরে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় অশ্ব-গবাদির খাদ্য কি পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে, তাহার কোন সঠিক হিসাব দেওয়া সহজসাধ্য নহে। তাহার কারণ এই যে, কেবলমাত্র অশ্ব-গবাদির খাদ্য উৎপন্ন করিবার জন্য যে পরিমাণ জমি ব্যবহৃত হইতেছে, উপরে কেবলমাত্র তাহারই হিসাব দেওয়া হইয়াছে। ইহা ভিন্ন পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন খড়ের কি পরিমাণ অশ্ব-গবাদির খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে এবং কি পরিমাণ অন্যান্য কাজে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার সঠিক হিসাব সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। বিভিন্ন প্রকার ডালের মোট পরিমাণের কত অংশ গো-মহিষাদির খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়, তাহারও সঠিক হিসাব সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। কিন্তু গো-মহিষাদির খাদ্যের জন্য প্রদেশের মোট প্রয়োজনের পরিমাণ নির্দিষ্ট করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হয়। ডাঃ বার্নস-এর হিসাব অনুসারে গো-মহিষাদির শ্রেণীর প্রতি সমর্থ পশুর জন্যেই ১ একরের, অন্ততপক্ষে ১ একরের উৎপাদন প্রয়োজন।

বর্তমানে প্রদেশে যে সংখ্যক গো-মহিষাদি রহিয়াছে, তাহাতেই ৫৭ লক্ষ ৬৩ হাজার একরের বেশী জমির উৎপাদন প্রয়োজন। তাহা ছাড়া প্রদেশের প্রয়োজন অনুযায়ী যদি গো-মহিষাদির সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়, তাহা হইলে গো-মহিষাদির সংখ্যা ৮৭ লক্ষ ৪৪ হাজারের বেশী হইবে। ইহাদের খাদ্যের প্রয়োজন মিটাইতে প্রায় ৫৮ লক্ষ ৩০ হাজার একর জমির উৎপাদন প্রয়োজন হইবে।

১৯৪৩-৪৪ সালে প্রদেশের প্রায় ১৮ হাজার ৫ শত একর জমিতে মসলা এবং মসলা জাতীয় পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৪৮ সালে প্রায় ১৮ হাজার একর জমিতে এবং ১৯৪৭ সালে ১৯ হাজার একর জমিতে এই সকল পদার্থের (রবিশস্য) চাষ হইয়াছে। সাধারণত ইহার চাষ আরও অধিক পরিমাণে জমিতে—প্রায় ২৪ হাজার একর জমিতে হইয়া থাকে। মুর্শিদাবাদ জিলায় প্রায় ৮ হাজার একর জমিতে বর্তমান বৎসর এই সকল দ্রব্য

উৎপন্ন হইয়াছে। নদীয়া এবং ২৪ পরগণা জিলাতেও এই সকল পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। বীরভূম এবং পশ্চিম দিনাজপুর জিলাতে এই সকল পদার্থ 'সর্বাপেক্ষা কম উৎপন্ন হয়। বর্তমান বৎসরে বীরভূম জিলাতে মাত্র ৪০ একর জমিতে এবং পশ্চিম দিনাজপুর জিলায় কেবলমাত্র ১ শত একর জমিতে এই সকল পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে।

পশ্চিম বঙ্গে উৎপন্ন তুঁত ফলের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালে পশ্চিম বাঙলায় ১৫ হাজার একরের বেশী জমিতে তুঁত ফল উৎপন্ন হইয়াছে। তুঁত ফল মালদহ জিলায় সর্বাপেক্ষা বেশী উৎপন্ন হয়। ১৯৪৩-৪৪ সালে মালদহ জিলায় প্রায় ১২ই হাজার একর জমিতে তুঁত ফল উৎপন্ন হইয়াছে। নদীয়া জিলাতেও ২ হাজার একরের বেশী জমিতে ইহা উৎপন্ন হইয়াছে। বাঁকুড়া, মেদিনীপুর জিলাতে তুঁত ফল সামান্যই উৎপন্ন হইয়া থাকে। অন্যান্য জিলাতে তুঁত ফল উৎপন্ন হয় না বলিলেই চলে।

উপরে যে সকল কৃষিদ্রব্যের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ভিন্ন পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বৎসর যে বিভিন্ন কৃষিদ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, সর্বশেষে তাহার সামান্য আলোচনা করিয়াই প্রদেশের কৃষিকথা শেষ করা বাইতে পারে। এই সকল কৃষিদ্রব্যের ভিতরে কোন কোন দ্রব্য খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা বাইতে পারে, বাকী দ্রব্যসমূহ খাদ্য হিসাবে ব্যবহারের উপযোগী নহে। হুগলী-মালদহ জিলাতেই এই সকল দ্রব্য সর্বাপেক্ষা বেশী উৎপন্ন হয়। ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর এবং বাঁকুড়া জিলাতেও এই সকল শস্য কিছু কিছু উৎপন্ন হইয়া থাকে।

জলপাইগুড়ি এবং হাওড়া জিলাতে এই সকল শস্য একেবারে উৎপন্ন হয় না বলিলেই চলে। খাদ্য হিসাবে ব্যবহারের উপযোগী নহে এইরূপ বিবিধ খাদ্যশস্য পশ্চিম বাঙলায় ১৯৪৩-৪৪ সালে ২৮ হাজার একরের বেশী জমিতে উৎপন্ন হইয়াছে। মুর্শিদাবাদ-মালদহ-দার্জিলিং জিলায় এইরূপ শস্যের চাষ সর্বাপেক্ষা বেশী হয়। পশ্চিম দিনাজপুরে এই প্রকার শস্যের চাষ সর্বাপেক্ষা অল্প।

1 Statistical Abstract, West Bengal, 1947.

সাহিত্য-সংবাদ

প্রাচ্যবাণী প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

নিম্নলিখিত দুইটি বিষয়ের যে-কোনও একটি বিষয় নিয়া ১০ পৃষ্ঠার অনধিক, সরল সংস্কৃত ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে হইবে (১) সংস্কৃত শিক্ষা প্রণালী বিষয়ে বর্তমান পথ কি? (২) ধর্মশাস্ত্রে নারীর স্থান। প্রথম পুরস্কার ৩০, দ্বিতীয় পুরস্কার ২০, টাকা। প্রবন্ধ ২০।১২।১৪ তারিখের মধ্যে কাশী শাখা সম্পাদক শ্রীসিদ্ধেশ্বর পণ্ডিত, ১৩৩, সোনারপুত্র, বেনারস, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

চন্দননগর শক্তি সন্ধ্যা

৬ষ্ঠ বার্ষিক প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে

প্রবন্ধ—১। (ক) "আদর্শ" নাগরিক (সর্ব-সাধারণের জন্য); (খ) "জাতি গঠনে নারীর দায়িত্ব" (মহিলাদের জন্য); (গ) "ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালী" (স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য)। লেখা পাঠাইবার শেষ তারিখ ১ই জানুয়ারী, ১৯৪৯। সম্পাদক, শক্তি সন্ধ্যা, হাটখোলা, পোয়া চন্দননগর।



পশম-কাঠিতে বোনা কার্পেট

আমাদের পাঠকদের মধ্যে অনেকেই হাডের কাঠি ও পশমের সাহায্যে গেঞ্জী, সোয়েটার, মোজা ইত্যাদি বুনেন থাকেন, কিন্তু ঐভাবে কাঠি এবং পশমের সাহায্যে যে কার্পেট বোনাও সম্ভব, সেই কথাটি প্রমাণ করেছেন,



পা দিয়ে মাড়ায়ে হাতে বোনা কার্পেট।

ইংল্যান্ডের কিংসটন-সারের মিস্ পেগী স্ক্যাড্ডেট। তিনি তাদের বাড়ীর সিঁড়িতে পাতবার জন্য সস্তা দামে একটা কার্পেট কিনতে যান—কিন্তু বর্তমানে ঐ কার্পেটের অত্যন্ত বেশী দাম দেখে মনে মনে ঠিক করেন যে তিনি লম্বা কাঠির সাহায্যে নিজে হাতে একটা সিঁড়ির কার্পেট বুনেন নেবেন। যেমন সংকল্প, তেমনই তাঁর উৎসাহ—সঙ্গে সঙ্গে এক সস্তাহের ছুটি নিয়ে ২টি বারো ইঞ্চি মাপের পশম বোনা কাঠি সংগ্রহ করে কাজে হাত লাগালেন। একমাসে মোট ৮০ ঘণ্টা সময় এই কার্পেট বোনার কাজে লাগিয়ে তিনি সত্যি সত্যিই তাদের বাড়ীর সিঁড়ির উপযোগী একটি কার্পেট তৈরী করে ফেলেছেন। এই কার্পেট লম্বা হয়েছে ৯ গজ, চওড়া ২০ ইঞ্চি। তাঁর অসীম অধ্যবসায় ও নৈপুণ্যে—মাত্র একটি মেয়ের পরিশ্রমে—একটি

বঙ্গবন্ধু

পশমের কার্পেট তৈরী হয়েছে জেনে—সেখানকার সকল মেয়েই অবাক হয়ে গেছে। এই কার্পেটটি তৈরী করতে পশম লেগেছে ১১ পাউন্ড। মিস্ স্ক্যাড্ডেট খবরের কাগজের প্রতিনিধিদের কাছে বলেছেন—“কাজটা খুবই পরিশ্রম সাপেক্ষ, তাহলেও আমি যে শেষ করতে পেরেছি এটাই আনন্দের কথা। দেখুনতো কত কম দামে এটি পেলাম আমি—এটি কিনতে গেলে কম করে প্রায় ১৪ পাউন্ড দাম লাগতো, সে যায়গায় খরচ হয়েছে আমার মাত্র ৫ পাউন্ড ৬ শিলিং।” এই স্মৃতির বর্ণনা এবং অধ্যবসায়ের তারিফ সবাই করছেন আশা করি আপনরাও করবেন।

চাঁদের দেশে যাওয়ার তোড়জোড়

চাঁদের দেশে যাওয়ার কল্পনা অনেকেই করেছেন কাব্য এবং সাহিত্যে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করে তোলবার জন্য একটি দল খুব উঠে পড়ে লেগেছেন। জানা গেছে চাঁদের দেশের এই অভিযাত্রী দলে আছেন একাধিক অভিজ্ঞ বৈমানিক, রকেট ইঞ্জিনীয়ার, বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক। এঁরা সকলেই ব্রিটিশ ইন্টারপ্ল্যানেটারী সোসাইটি বা “ব্রিটিশ আন্তর্জাতিক সভার সদস্য। এঁদের উদ্যমের অভাব নেই অভাব শুধু অর্থের—তবে এঁরা বলছেন যে সে অর্থও সংগ্রহ করে তাঁরা চাঁদের দেশে যাওয়ার তোড়জোড় সম্পূর্ণ করতে পারবেন ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দের আগেই। এই কটি বছর লাগবে তাদের পরিকল্পিত রকেটযান ও যন্ত্রপাতি ইত্যাদির নির্মাণ ও গবেষণার কাজে। উপরোক্ত চাঁদের অভিযাত্রীদের প্রতিষ্ঠানটিতে এখনই প্রায় ৫০০ জন সদস্য নাম লিখিয়েছেন। সদস্যদের মধ্যে বাগড শ, ডব্লিউ উইলিয়াম ও বিখ্যাত মোটর দৌড়বাজ



চাঁদের দেশ থেকে ঐ দেখা যায় পৃথিবী!

প্রিন্স বীরো আছেন বলে জানা গেছে। চাঁদের দেশে এরা যে রকমটিতে, চড়ে পৌঁছতে পারবেন বলে মনে করছেন সেটির পরিকল্পনা ও নক্সা তৈরী করেছেন কেনেথ গ্যাটম্যান্ড বলে এক বিমান বৈজ্ঞানিক—এতো গেল ইংল্যান্ডের কথা। আমেরিকাতো শুনছি একদল বৈজ্ঞানিক চাঁদের দেশে অভিযান করবার তোড়জোড় করছেন। আমেরিকার বিখ্যাত দার্শনিক ডক্টর স্ট্যানলিডন সম্প্রতি এক বক্তৃতায় এই কথা

ঘোষণা করেছেন যে, হয়তো খুব শিগগির শুনতে পাবেন যে আমেরিকার পতাকা চাঁদের দেশে উড়ানো হয়েছে। এ সম্ভব কথা শুনলে হয়তো মনে হতে পারে যে এই চাঁদের দেশে বাওয়ার অভিযাত্রী দল হয় পাগল নয় মাথা খারাপ। কিন্তু তা নাও হতে পারেন, কারণ বিজ্ঞানের জগতে সবই সম্ভব। তা নাহলে বিমানপোত, বেতার, টেলিভিশন যা একদিন মানুষের কাছে অসম্ভব ও পাগলামী বলে মনে

হতো তাওতো সম্ভব হয়েছে। হাকগে ব্যাপারটাকে একেবারে নাইবা হেসে উড়িয়ে দিলেন; আর মাত্র সাতাশটা বছরতো! নিশ্চয়ই বাঁচবে তর্জিন। চাইকি তার আগেও হতে পারে। চাঁদের দেশ থেকে পৃথিবীটা কেমন দেখাবে তাই ভাবছেন। বেশতো তার ছবিটাও তৈরী করে ফেলেছেন এই অভিযাত্রী দল—সেটাও ছেপে দিলাম। কল্পনার ডানার উড়ে চলে যান চাঁদের দেশে।

গত শনিবার কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি তাদের প্রথম বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন করে। ফিল্ম সোসাইটি চলচ্চিত্র শিল্পকে সমৃদ্ধভাবে এবং প্রগতির পথে চলার যে কতখানি সহায়তা করতে পারে বিলেতের ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট সম্পর্কে বারা খবর রাখেন তাঁরা তা অনুধাবন করতে পারবেন। বস্তুতঃ যাবতীয় চারুকলা ও সাহিত্য সম্পর্কিত প্রগতিমূলক ও দেশাত্মবোধক চিন্তাধারাকে চলচ্চিত্রের মধ্যে সংযুক্ত করার কাজে পৃথিবীর বহু দেশের ফিল্ম ইনস্টিটিউট বা সোসাইটিগুলিই আজ প্রভাব সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। কলকাতার এই সোসাইটিও ভারতীয় ছবির মানকে উচু করে তোলার উদ্দেশ্যে বিলতী ইনস্টিটিউটগুলির আদর্শে গত বছর স্থাপিত হয়েছে। প্রথমে মাত্র উনিশজন সভ্য নিয়ে এটি আরম্ভ হয় কিন্তু তা হলেও অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সমাগম হয়। এদের উদ্দেশ্য হচ্ছে : (ক) জনসাধারণের মধ্যে চলচ্চিত্র সম্পর্কে জ্ঞান বিস্তার ও ছবি সম্পর্কে জনমত গঠন; (খ) চলচ্চিত্র শিল্পপালংগিত ব্যক্তিদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা এবং সোসাইটির তরফ থেকে ডকুমেন্টারি ছবি তোলা। এদের কার্যতালিকার মধ্যে রয়েছে : (ক) দেশ বিদেশের শ্রেষ্ঠ বড় ছবি ও ডকুমেন্টারি দেখানো; (ঘ) চিত্রকর্মী ও কলাকুশলীদের দ্বারা চলচ্চিত্র বিষয়ে আলোচনা; (গ) ভারত ও ভারতের বাইরের ফিল্ম সোসাইটিসমূহের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ও মতের আদান-প্রদান; (ঘ) পত্রিকা প্রকাশ, এবং (ঙ) এই সংক্রান্ত অন্যান্য বিষয়। প্রথম বছরে বেশী কিছু করে উঠতে না পারলেও যতটুকু কাজের বিবরণ আমরা পেয়েছি তাতে এটুকু বলাতে পারা যায় যে সোসাইটি সভাই চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ বিধানের জন্য আন্তরিকভাবে সচেষ্ট।

নূতন ছবির পরিচয়

নারীর রূপ (ইউনাইটেড ইন্ডিয়া ফিল্মস্)—
কাহিনী—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়;
পরিচালনা—সতীশ দাশগুপ্ত; আলোকচিত্র—

বৃন্দাঙ্গণ

জি কে মেহতা; শঙ্ক গ্রন্থ—গৌর দাস; সুর—সুবল দাশগুপ্ত; ভূমিকায় : রবীন মজুমদার, জহর গাঙ্গুলী, সম্ভাষ সিং, উৎপল সেন, শ্যাম লাহা, রমলা, রেণুকা প্রভৃতি।
ছবিখানি ওই নবেম্বর থেকে মিনার-বিজলী-ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। বাঙলা ছবির সমালোচকদের যে শাস্তি কতো, সাধারণ লোকে তা বোধহয় অনুমান করতে পারবেন না। ছবি যত জঘন্যই হোক শেষ



‘নারীর রূপ’ চিত্রে রমলা

না হওয়া পর্যন্ত তাদের ওঠবার উপায় নেই। আর এ শাস্তিটা আজকাল আবার ভয়ানকরকম বেড়ে গিয়েছে। সমগ্র চলচ্চিত্র শিল্পের ওপরই বিতৃষ্ণা এনে দেয়, যেন একটা বিরাট ষড়যন্ত্র করে শৃঙ্খল সেইরকম ছবিই পরিবেশিত হয়ে যাচ্ছে একের পর একটা এবং নারীর-রূপও সেই মিছিলেরই অঙ্গভূক্ত একজন।

আজকাল অত্যধিক কুছ সাধন করে নামমাত্র খরচায় ছবি তোলার যে হিড়িক

উঠেছে ‘নারীর-রূপ’ তাদের দলে পড়ে না, বেশ-পরিবেশ, দৃশ্যসজ্জা, শিল্পিসম্মত ইত্যাদি থেকেই তা অনুমান করা যায়, অর্থাৎ খরচের দিক থেকে কোন কাপর্গ্য হয়নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও অর্থ এবং সর্বোপরি, অতি দুঃপ্রাপ্য ফিল্ম নষ্ট করে দুঃখটার যে মাথাঘামটা সৃষ্টি হলো তার জন্যে দায়ী কে? বাঙলা ছবির কাহিনীতে অধিকাংশক্ষেত্রেই সামান্য হলেও সাহিত্যের সঞ্চিত থাকে বলে অন্যান্য সব দোষত্রুটি সত্ত্বেও বাঙলা ছবির ভারতে একটা প্রশংসার আসন আছে। তা থেকে বাঙলা ছবির কাহিনীকে নামিয়ে সাহিত্য ও শিল্পসৌষ্ঠব বিবর্জিত এবং অযৌক্তিকতা ও নৈতিক দুরাচারিতায় পূর্ন বোম্বাই ছবির সাফল্য মোহগ্রস্ত হয়ে সেই অনুকরণে ছবি তোলায় অন্ততঃ বাঙলা দেশে থেকে কোন প্রযোজক বা পরিচালক অনুপ্রাণিত হতে পারে ‘নারীর-রূপ’ দেখবার আগে তা আমাদের বিশ্বাসের বাইরেই ছিলো। অনুকরণ মানে, একেবারে ‘দিল দিয়া দিল লিয়া’ আর I love you darling পর্যন্ত সুর ভাষা সবই নকল করে এমনকি বোম্বের অনুকরণে খুব চোঁচিয়ে চলা, বলা, চাওয়া, কিছুই বাদ যায়নি।

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিন্তন সাহিত্যিক হিসাবে। তাঁর লেখা অবলম্বনে ইতিপূর্বে ‘স্বয়ংসিদ্ধা’ সাফল্য লাভ করে কিন্তু সে সাফল্যের জন্যে তাঁর রচনা কৃতিত্ব খুব যে বড় অংশীদার ছিলো দর্শক বা সমালোচকের কাছ থেকে তা শোনা যায়নি। কিন্তু সেই সার্টিফিকেটটাই তাঁর কাজে লাগছে আর তাই ‘নারীর-রূপের’ মতো অপরূপ একটি কাহিনী উপহার দেবার ধৃষ্টতা তিনি দেখাতে সাহস পেয়েছেন। চরিত্র, ঘটনা সব দিকেই এমনি একটা ক্রটিমতা এবং বিলম্বী ছাঁচ স্পষ্ট হয়ে রয়েছে যে কাহিনীটি কোন বিদেশী রচনা থেকে অবলম্বন করা হয়েছে বলে ভ্রম হয়। সংলাপ মানে ইংরিজী প্রবাদ আর বাছা বাছা বুলির ঝড়ি, যা শুনলে শুনলে এতো সেকেলে হয়ে গিয়েছে যে এখন স্কুলের টেস্ট বই পড়ার চেয়ে বেশী আবেদন সৃষ্টি করতে পারে না বরং অপপ্রয়োগের মারাত্মক হাসিরই উদ্ভেক করে।

কাহিনীতে অভিনব অর্থ আছে, সেটা হচ্ছে একদল এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বা দেশীয় ক্রীড়ান নরনারী সমাবেশ যাদের এমনি রূপায়িত করা হয়েছে যে, ওরা যদি ওদের সমগ্র সম্প্রদায়কেই হয়ে করা হয়েছে বলে অভিযোগ তোলে তা তা অস্বীকার করা শক্ত হবে। রূপ রূপ পরিবেশে একেবারেই সেকেন্দো কাহিনীটিতে 'জুলাই ধর্মঘট' ও '২৬শে জানুয়ারী'র আভাস দিয়ে তাকে একেলে করার চেষ্টা হয়েছে।

পরিচালনা যে একটা আর্ট এবং তার সূচী প্রয়োগই ছাঁচের প্রাণ সৃষ্টি করে এক যুগেরও বেশী আমলের পরিচালক সত্যী দাশগুপ্ত তাঁর কোন পরিচয়ই দিতে সক্ষম হননি। প্রগতিমূলক কোন চিন্তার 'বালাই' তো নেই-ই এমনকি বিন্যাসের উন্নত কোন প্রয়োগকৌশলও তাঁর মনের আওতায় আছে বলে জানতে পারা যায় না। সবাক-হুগের গোড়ার দিকে তাঁর তোলা 'বাসবদত্তা' আর এই 'নারীর-রূপ'—তফাৎ শুধু এই যে প্রথম ছবিখানি পর্যায় প্রতিফলিত হবার পর চোখ ফাটিয়ে কান খাড়া করে দেখতে ও শুনতে চেষ্টা করেও তেমন সফল হওয়া যায়নি, দ্বিতীয় ছবিখানি অন্ততঃ সেইদিক থেকে রেহাই দিয়েছে অর্থাৎ ছবি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় আর কথাগুলোও শুনতে পাওয়া যায় স্পষ্টই, তা নয়তো পরিচালনা কৃতিত্বের দিক থেকে এ দু'খানির মধ্যে কোনটি বেশী উজ্জ্বল বিচার করা শক্ত।

সংক্ষেপে কাহিনী হচ্ছে: অবসরপ্রাপ্ত জজ ভবতোষ চাকলাদার সুল্লরী ও এম-এ পাশ বলে বর্ণিত তার অত্যন্ত স্থূলদেহী কন্যা আশাকে নিয়ে কলকাতায় এলেন, আশার ইচ্ছে-মত একটা অনাথ আশ্রম খোলবার উদ্যোগ এবং তদোপরি তার বন্ধু এটর্নী অতীনের ছেলে অলকের সঙ্গে আশার বিবাহের চেষ্টায়। পেশবার দিন কলকাতায় সাধারণ ধর্মঘট ফলে ওদের নিয়ে যাবার জন্যে অতীন ও অলকের গাড়ী রাস্তায় আটক পড়ে যায়। স্টেশনে ওদের নিরুপায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করে প্রিন্স নন্দলাল : ধর্মঘটীরা কি জানি কেন তাঁর গাড়ী চলতে দেওয়ায় ওরা সেই গাড়ীতে বাড়ি পৌঁছতে সমর্থ হয়; সেই থেকে আশার মনে প্রিন্স বাসা বাঁধলো আর প্রিন্সের মনেও আশা। কলকাতায় আসার পর থেকে অতীনের তালিমে আশার কাছে অলকের প্রণয় নিবেদনের পালা আরম্ভ হলো। অগাধ সম্পত্তির অধিকারী রহস্যময় প্রিন্সের খেয়াল হচ্ছে ছবি আঁকা, তার নিযুক্ত কর্মচারী সামুয়েল ভিকি আর মায়ার তাকে নতুন নতুন মডেল জুগিয়ে যায়।

প্রিন্স তাদের ছবি আঁক আর প্রচুর অর্থ দান করে। নবতম মডেল মিসেস মেরী ভিকি প্রিন্সের প্রেম-পড়ে গেলো, প্রিন্স তাকে কাটবার চেষ্টা করলে। প্রিন্স অনুচর ভিকি মারফৎ মেরীকে দশ হাজার টাকার চেক পাঠিয়ে দিলে; ভিকি তা থেকে অর্ধেক ভাগ চাওয়া মেরীর সঙ্গে তার ঝগড়া বাঁধলো যার ফলে প্রিন্সের কাছে ভিকির চাকরী চলে গেলো। প্রিন্স মেরীকে স্বামী ভিকিকে নিয়ে সুখী হওয়ার নির্দেশ দিলে এবং জানালে যে, নববর্ষের রাতে মেরীকে সে তাদের পরিচয়ের নিদর্শন স্বরূপ একটা উপহার দেবে। ওদিকে ভিকি প্রতিশোধ নেবার জন্যে ভিকির কাছে মেরীর অবৈধ প্রেমের কথা প্রকাশ করে দেয়। ভিকি অতীনের সহায়তায় এবং প্রিন্সের কাছে মেরীর লেখা প্রেমপত্রের সাহায্যে প্রিন্সের নামে মানহানির মামলা করতে উদ্যত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পলিশের সহযোগিতার অভাবে নিবৃত্ত হয়; মেরী প্রতিশ্রুত হয় যে, সে আর প্রিন্সের কাছে যাবে না, তবে নববর্ষের রাতিটা ছাড়া; ভিকি অবশ্য তাও নিষেধ করে দেয়। মাঝে একদিন প্রণয় অভিনয়ের সাহায্যকল্পে এক আশা গাড়ী করে আসবার সময় একটা লোক চাপা পড়ে। অলক পালিয়ে যেতে চায় কিন্তু আশা তাকে ঘটনাস্থলে ফিরে আসতে বাধ্য করে। এসে দেখে যে, প্রিন্স আহতকে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়েছে (এখানে অবশ্য 'সেফটি ফাস্ট' নির্দেশমূলক বক্তৃতা আছে)। ফিরে গিয়ে প্রিন্স আশার জন্যে পাগল হয়ে উঠলে, আশাকে তার চাই; মায়ারকে পাঠালে খবর নেবার জন্যে এবং নিজে আশার প্রতিমূর্তি আঁকতে বসলো। আশার খবর পেয়ে প্রিন্স তার কাছে তার অনাথ আশ্রমের সাহায্যকল্পে একখানা চেক পাঠিয়ে দিলে। চেকখানা পড়লো অলকের হাতে। অলক সগেগর চিঠিখানা চেপে গিয়ে আশার প্রতি প্রিন্সের অনুরাগ সাব্যস্ত করিয়ে আশাকে অভিযুক্ত করলে। এই নিয়ে আশার সঙ্গে তার মনোমালিন্য বাঁধলো ফলে অলককে অপমানিত হয়ে আশার গৃহত্যাগ করতে হলো। অতীন ও অলক প্রিন্সকে জল্প করার চেষ্টায় রইলো। ভবতোষ আশাকে নিয়ে কলকাতা ছেড়ে যাবার পর নববর্ষের রাতে ভিকির নিষেধ অনান্য করে মেরী প্রিন্সের সঙ্গে দেখা করতে যায়। প্রিন্স মেরীকে লুকিয়ে রেখেছে বলে ভিকি একেবারে কমিশনারের কাছে নালিশ করতে গেলো। কমিশনার ভিকিকে নিজে গিয়ে দেখে আসার জন্যে বলেন। সেইমত ভিকি প্রিন্সের বাড়িতে এলো কিন্তু মেরীর কথামতো প্রিন্স তাকে লুকিয়ে রাখলো।

মাতাল ভিকি মেরীকে খুঁজে না পেয়ে চলে গেলো আর সঙ্গে সঙ্গে কমিশনারও প্রিন্সের কাছে হাজির হলো। কমিশনার প্রিন্স ও মেরির কাছ থেকে ওদের বিষয়ে আসল ব্যাপার শুনলে আর সেই সঙ্গে আশার কাছে প্রিন্সের চেক পাঠানোর রহস্যও পরিষ্কার হলো। কমিশনার খুসী হলো; প্রিন্স তার কি এক আরম্ভ কাজের ভার কমিশনারের হাতে ন্যস্ত করলে এবং কমিশনারের নির্দেশে কিছুকাল বিশ্রাম নেবার জন্যে কলকাতা ছেড়ে গেলো এবং যেখানে গিয়ে পৌঁছলো সেটা দেখা গেলো প্রিন্সেরই জমিদারী। ভবতোষ ও আশাও আবার সেইখানেই তখন বাস করছে। প্রিন্স ফিরে গিয়েই জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলে এবং জমি প্রজাদের দিতে চাইলো। ভবতোষ ও আশা এই খবর পড়ে পুলকিত হয়ে প্রিন্সের সঙ্গে দেখা করলে। প্রিন্স ও আশার মধ্যে প্রণয় জমতে দৌঁর হলো না, 'আপনিটা ভূমি-তে পরিবর্তিত হ'তে ওদের বিবাহও ঠিক হয়ে গেলো। ওদিকে কলকাতায় মেরীর অদর্শনে ধ্বংস হয়ে ভিকি আত্মহত্যা করে, কিন্তু অতীন, অলক আর ভিকি মিলে প্রিন্সকে হত্যাকারী প্রতিপন্ন করতে উদ্যত হয়। মেরী আসে প্রিন্সকে সেকথা জানাতে। আশা সে সময় প্রিন্সের কাছে আসে এবং সঙ্গে মেরীকে দেখে প্রিন্স সম্পর্কে সব ধারণা পাটে ফেলে। বার্থ-প্রেম প্রিন্স অনন্যোপায় হয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করলে। ইতিমধ্যে ভবতোষের বন্ধু কমিশনার রায়বাহাদুর লাইডী ট্রাক ফোনে আশাকে প্রিন্সের নির্দেশিতার কথা জানিয়ে দিলে। আশা ভুল বুঝে গাড়ীতে ঠেঁয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রিন্সকে ধরে নিয়ে এল।

কাহিনীটি আগেই বলা হয়েছে, একেবারে বোম্বে প্যাটার্নের ছবির মত আর তাকে সাজানও হয়েছে এ রকম করেই। কোন রসিক ব্যক্তির পক্ষে পুরো ছবিটা দেখা ধৈর্যের পরীক্ষা বলে পরিগণিত হবে। মেরীর ভূমিকায় একমাত্র রমলার অভিনয়ই বা সামান্য বরদাস্ত করা যায় নয়তো ছবিখানিতে উল্লেখ করবার মত কোন দিক তন্নতন করে খুঁজেও পাওয়া যায় না। কামেরার কাজ মোটামুটি ভালই, কিন্তু মোটের চলার সময় পিছনের দৃশ্য অপসারণ ব্যাপারটা (Back Projection) অত্যন্ত হাস্যোদ্দীপক, তেমনি হয়েছে অবিরাম দাঁড় টেনে গেলেও নৌকোর 'পাদমেকম' ন গচ্ছামি' দৃশ্যটা। শব্দ স্পষ্ট হলেও একটা অস্বাভাবিক ককশতা 'উপভোগ্য করবেন,' 'নেকলেশ যার গলায় দেবেন তিনি ভাগ্যবান' ইত্যাদি মারাত্মক ব্যকরণ ভুল ঢাকতে পারেনি।



ক্রিকেট

দিল্লীতে ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের প্রথম টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ এই খেলায় প্রমাণিত করিয়াছেন যে, টেস্ট খেলবার মত মনের দৃঢ়তার অভাব তাহাদের নাই। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬০১ রানের বিরুদ্ধে খেলিয়া ভারতীয় খেলোয়াড়গণ কোন সময়েই হতাশার পীড়িত হইয়া নাই। সেইজন্য প্রথম ইনিংসে ৪৫৪ রান তোলা সম্ভব হয়। শেষ দুইজন খেলোয়াড় অল্প ধৈর্য সহকারে সাহায্য করিলে শেষ পর্যন্ত হয়তো বা ভারতীয় দলকে “ফলো অন” করতে হইত না। তবে খুবই সুখের বিষয় “ফলো অন” করিয়া শেষ পর্যন্ত দলের সুনাম রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। অমরনাথ দলের অধিনায়ক হিসাবেও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

তবে ভারতীয় দলের এই সৌভাগ্যের জন্য অধিকারীর অপূর্ণ ব্যাটিংয়ের সর্বপ্রথম উল্লেখ করিতে হয়। তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসেই শেষ পর্যন্ত নট আউট ছিলেন। এমন কি, প্রথম ইনিংসে শতাধিক রানও সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহার পরেই কে সি ইব্রাহিমের নাম করিতে হয়। ইনি উভয় ইনিংসেই প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে অপূর্ণ দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। আর এস মোদী প্রায় এক বৎসর খেলা হইতে দূরে ছিলেন কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি দুই ইনিংসেই পূর্ণ অর্জিত গোলবের কিছু পরিমাণ দিয়াছেন। অমরনাথ উভয় ইনিংসে ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেও ব্যাটিং অনুযায়ী খেলিতে পারেন নাই। দলের গুরুদায়িত্ব তাহাকে যে বিচালিত করিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। তাহা হইলেও ইহা বলা চলে অধিনায়ককে তিনি গডাড় অপেক্ষা কম কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। বোলিংয়ে একমাত্র রংগচারা ব্যতীত কেহই সুবিধা করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় টেস্ট দল নির্বাচনের সময় বিশেষভাবে নির্বাচকমণ্ডলীর সভ্যগণকে এই দিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কৃতিত্ব

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চারিজন খেলোয়াড় একই ইনিংসে শতাধিক রান করিয়া ব্যাটিংয়ের অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে গত বৎসর ইংলণ্ড দলের বিরুদ্ধে এইরূপভাবে এক ইনিংসে যে চারিজন খেলোয়াড় শতাধিক রান করিয়া টেস্টে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন, ভারতীয় দলের সহিত খেলিয়া তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। ভারতীয় দলের বোলিংয়ের শক্তিশীলতা যদি ট্রাস পায় ভবিষ্যতে অপর সকল টেস্ট খেলায় আশা করা যায় এইরূপভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়গণ পর পর চারিজন শতাধিক রান করিতে পারিবেন না। তাহা হইলেও ইহাদের ব্যাটিংয়ের দৃঢ়তা ও সময় মত বেপরোয়া ব্যাটিং অনুকরণীয় সন্দেহ নাই।

খেলার বিবরণ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল প্রথম খেলা আরম্ভ করিয়া মোটেই সুবিধা করিতে পারে না। পর পর তিনটি উইকেট ২৭ রানের মধ্যে পড়িয়া যায়। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ খুবই উৎসাহিত হন। কিন্তু ইহার পরে ওয়ালকট ও গোমেজ খেলিতে নামিয়া খেলার অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দর্শকগণ দেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান সংখ্যা বাধি পাইতেছে। দিনের শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৩ উইকেটে ২৯৪ রান হয়। ওয়ালকট ১৫২ রান ও গোমেজ ৯৯ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ইহার এক্ষেত্রে চতুর্থ উইকেটে ২৬৭ রান সংগ্রহ করেন।

খেলোয়াড়গণ

দ্বিতীয় দিনে খেলা আরম্ভ করিয়া ১৫ মিনিটের মধ্যে ওয়ালকট ১৫২ রানে ও গোমেজ ১০১ রানে আউট হন। ইহাতে পুনরায় মনে হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ইনিংস দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই শেষ হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। উইকস ও ক্রিস্টিয়ানী ভীষণ পিটাইয়া খেলিয়া রান তুলিতে আরম্ভ করেন। দিনের শেষে দেখা যায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৮ উইকেটে ৬২০ রান হইয়াছে। উইকস ও ক্রিস্টিয়ানী উভয়ে শতাধিক রান করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভারতের টেস্ট খেলার ইতিহাসে এক ইনিংসে চারিজন শতাধিক রান করিয়া নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন।

তৃতীয় দিনে ২০ মিনিট খেলিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৬০১ রানে ইনিংস শেষ করে।

ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। মাত্র ৮ রানে মানকড় আউট হন। ইব্রাহিম ও মোদী একত্রে খেলিয়া রান তুলিতে আরম্ভ করেন। ইহার ১২৯ মিনিট একত্রে খেলিয়া ১২১ রান সংগ্রহ করেন। ১৮১ রানে ৩টি উইকেটের পতন হয়। অমরনাথ ও হাজারে একত্রে খেলিয়া দিনের শেষে ৩ উইকেটে ২২৩ রান করিতে সক্ষম হন। অমরনাথ ৫০ রান করিয়া নট আউট থাকেন। চতুর্থ দিনে সূচনায় অমরনাথ ও হাজারে আউট হন। ভারতীয় দলের ইনিংস পরাজয় অনিবার্য বলিয়া আশংকা হয়। কিন্তু ফাদকার ও অধিকারীর অপূর্ণ ব্যাটিং খেলায় পুনরায় নতুন প্রাণ সঞ্চার করে। ভারতীয় দল চতুর্থ দিনের শেষে ৪৫৪ রানে ইনিংস শেষ করে। অধিকারী ১১৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ইতিপূর্বে ভারতীয় দল কোন টেস্ট খেলায় ৪৫৪ রান সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ইহা ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসের নতুন রেকর্ড।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ইনিংস পরাজয়ের লোভে ভারতীয় দলকে ফলো অন করিতে বাধ্য করে। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ দ্বিতীয় ইনিংসেও ব্যাটিংয়ের

অপূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করে। পঞ্চম দিনের শেষে ৬ উইকেটে ২২০ রান করে। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করে। পুনরায় অধিকারী এই ইনিংসেও ২৯ রান করিয়া শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন।

খেলার ফলাফল

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস:—৬০১ রান (ওয়ালকট ১৫২, উইকস ১২৮, গোমেজ ১০১, ক্রিস্টিয়ানী ১০৭ রান, রংগচারা ১০৭ রানে ৫টি, মানকড় ১৭৬ রানে ২টি উইকেট পান।)

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংস:—৪৫৪ রান (অধিকারী নট আউট ১১৪ রান, কে সি ইব্রাহিম ৮৫, আর এস মোদী ৬৩, অমরনাথ ৬২, ফাদকার ৪১, সারভাতে ৩৭, পি সেন ২২, জেন্স ১০ রানে ৩টি, গোমেজ ৭৬ রানে ২টি, ক্যামেরন ৭৪ রানে ২টি ও স্টোলেমায়ার ৮০ রানে ২টি উইকেট পান।)

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস:—৬ উই ২২০ রান (কে সি ইব্রাহিম ৪৪, আর এস মোদী ৩৬, অমরনাথ ৩৬, অধিকারী নট আউট ২৯, সারভাতে নট আউট ৩৫, ক্রিস্টিয়ানী ৫৩ রানে ৩টি উইকেট পান।)

সিম্ধু বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পাকিস্থানের একটিমাত্র খেলায় সিম্ধু দলের সহিত করাচীতে খেলিয়া অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করিয়াছে। খেলাটি তিনদিনব্যাপী হয়। প্রথমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেস জয় করিয়াও সিম্ধু দলকে ব্যাট করিবার সুযোগ দান করে। সিম্ধু দল খেলিয়া মাত্র ১৭২ রানে ইনিংস শেষ করে। পরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল খেলিয়া দ্বিতীয় দিনের চা-পানের মধ্যে ৭ উইকেটে ২৮৩ রান করিয়া ডিক্লেয়ার্ড করে। কেন্দ্র শত রান পূর্ণ করেন। সকলেরই ধারণা হয় সিম্ধু দল ইনিংসে পরাজিত হইবে। দ্বিতীয় দিনের শেষে খুব অল্প রানই উঠে। কিন্তু তৃতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হইলে সিম্ধু দলকে দ্রুত রান তুলিতে দেখা যায়। চা-পানের মধ্যে ৮ উইকেটে ২৮৪ রান করিয়া ডিক্লেয়ার্ড করে। মাত্র এক ঘণ্টা ১৭৫ রান করিলে বিজয়ী হইবে এইরূপ অবস্থায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল খেলা আরম্ভ করিয়া ২ উইকেটে ৬১ রান করে। ফলে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। সিম্ধু দলের খেলোয়াড়গণ সত্যিই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

ইন্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স লিঃ-এর

“নান্দীন্দ্র ক্রম”

বাণী চিত্রের চমৎকার গানগুলি

কলম্বিয়া রেকর্ডে পাবে



কলম্বিয়া

গ্রাফোফোন কোঃ লিঃ

COLUMBIA Records

কলিকাতা-দিল্লী-বোম্বে

লাহোর-করাচী

দেশী সংবাদ

১৫ই নবেম্বর—অদ্য প্রাতে আসাম রেলওয়ের লামডিং-তিনসুকিয়া শাখার ফারকাটিং ও কামোর-বাম্বানী স্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানে এনং আপ প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সম্মুখের ওখানি বগী লাইনচ্যুত হয়। ইহার ফলে ১২ জন নিহত ও ২৬ জন আহত হইয়াছে।

নয়াদিব্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, ভারতের বিভিন্ন অংশ হইতে প্রাপ্ত সংবাদে উপর নির্ভর করিয়া জম্মু সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তর এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, সুসংহত পঞ্চম বাহিনী ভারত ভূমিতে তৎপর রহিয়াছে। পাকিস্থানী, পলাতক রাজাকার ও বেতনভুক্ত বিশেষায়ী এই পঞ্চম বাহিনীতে রহিয়াছে। ভারত সরকারের গোয়েন্দা বিভাগ পঞ্চমবাহিনীর কার্যকলাপের বিবরণ সংগ্রহ করিতেছেন।

১৬ই নভেম্বর—নয়াদিব্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, কূটবিহার পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সশস্ত্র সন্থিত এবং মণিপুর, ত্রিপুরা ও লুসাই পার্বত্য অঞ্চল আসাম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্থিত অতীত হইবে। ৮ই সেপ্টেম্বর ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে স্বতন্ত্র পূর্বচল প্রদেশ গঠনের যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহা বাতিল করা হইয়াছে।

শ্রীনগরের সংবাদে প্রকাশ, জোজিলা গিরি-বক্ষের তুমারাবুত অঞ্চল হইতে ২৮ মাইল দূরে অবস্থিত শালুকবালাত ড্রাগ গড়কলা ভারতীয় সেনাদল কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। ভারতীয় বাহিনী যে এই রণাঙ্গনে শীতকালীন অভিযান আরম্ভ করিয়াছে, এতদ্বারা ইহাই সূচিত হইতেছে।

১৭ই নভেম্বর—“ইন্ডিয়া” নাম পরিবর্তন করিয়া ভারতবর্ষ ভারত অথবা হিন্দুস্থান করিবার জন্য ভারতীয় গণপরিষদে যে সকল সংশোধন প্রস্তাব পেশ করা হইয়াছে, উহার আলোচনা স্বর্ণগত রাখার জন্য পিভিত গোবিন্দ-বল্লভ পান্থর প্রস্তাব আজ গণপরিষদ গ্রহণ করেন। বৃটিশ নৌবহরের ১,৮৫০ টন ক্রুজার “নরফোক” আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের কর্ণওয়ালিশ বন্দর হইতে আজ কলিকাতায় প্রিসেসপ ঘাটে আসিয়া পৌঁছায়। জাহাজটি এখানে এক সন্তাহ-কাল থাকিবে।

১৮ই নভেম্বর—পাটনার সংবাদে প্রকাশ, অদ্য প্রাতে এক স্টীমার ডুনির ফলে অন্ত্যমান ৮ শত লোক গঙ্গাগর্ভে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে। প্রকাশ, প্রায় ১২ শত যাত্রী ও গৃহপালিত জন্তু প্রভৃতিতে গর্ভবতী প্রাণহীনে হইয়া “নায়াগণী” নামক স্টীমার খানি শোণপুরে মেমা হইতে রওনা হইয়াছিল। স্টীমারটি পাটনা ইঞ্জিনীয় কলেজের নিকট রাণশিয়ার্টে অনতিদূরে অকস্মাৎ ডুনিয়া যায়। নিহত যাত্রীদের অধিকাংশই সরল গল্পীবাসী। উহাদের মধ্যে বহু স্ত্রীলোক ও শিশু আছে।

ভারতীয় নৌবহরের ক্রুজার “গিল্লী” অদ্য ভিজাগাপুতম হইতে কলিকাতায় প্রিসেসপ ঘাটে পৌঁছায়; উহার সঙ্গে “সার্সেসজ” ও কুকা নামে দুইখানি লুপও আসিয়াছে। ৭০০০ টন পরিমাণের এই ক্রুজারটি ভারতের প্রথম ক্রুজার; ইহার অধিনায়ক জে টি এস হল।

পাকিস্থান সংবাদ

ভারতীয় গণপরিষদের বৈঠকে খসড়া শাসন-তন্ত্রের আলোচনা পুনরায় আরম্ভ হইলে ডাঃ আম্বেদকর এই মর্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, ভারতের অস্তিত্ব কখন অঞ্চলের সীমা পুনর্নির্ধারণের ক্ষেত্রে বিষয়টি ভারতীয় পার্লামেন্টে উত্থাপিত হইবার পূর্বে প্রেসিডেন্টকে এই সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক আইন সভার



পাণ্ডিত নেহরু সকাশে ভারতপক্ষ রাজন্য রাষ্ট্রদূত সির জোসাফ এলেনকার

মতামত গ্রহণ করিতে হইবে। দেশীয় রাজ্যের ক্ষেত্রেও প্রেসিডেন্টকে সংশ্লিষ্ট রাজ্যের অভিমত গ্রহণ করিতে হইবে। সংশোধন প্রস্তাবটি পরিষদে গৃহীত হয়।

১৯শে নভেম্বর—আয়কর তদন্ত কমিশন যেসব সুপারিশ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকটি জরুরী বিষয় কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে অদ্য ভারতের রাষ্ট্রপাল ১৯৪৭ সালের আয়কর সংক্রান্ত আইন সংশোধনকল্পে একটি অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন।

ভারতীয় গণপরিষদের অধিবেশনে খসড়া শাসনতন্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের আলোচনা আরম্ভ হয়। উক্ত অধ্যায়ে প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি নির্দেশনামূলক সূত্রসমূহ বর্ণিত হইয়াছে। উক্ত নীতিসমূহ বিচারযোগ্য রাখার উদ্দেশ্যে দুইজন সদস্য কর্তৃক দুইটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়।

অদ্য ভারতের ভাব্য সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার পর নয়াদিব্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সম্মেলনব্যাপী অধিবেশন শেষ হইয়াছে।

২০শে নভেম্বর—ইউনাইটেড প্রেসের এক সংবাদে প্রকাশ, অধিনায়ক “নবরঙ্গ” পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক এবং বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা মোলানা আহম্মদ আলীকে গত ১৬ই নভেম্বর তাহার নিজ জেলা খুলনার গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভ-ভাই প্যাটেল নয়াদিব্লীর আরবীন রায়সিংঘেরায়ে একটি সুইস টিপিয়া বেতার ব্যবস্থায় ভিজাগাপুতমে সিঁধিয়া স্টীম নৌভাঙ্গন কোম্পানীর নির্মিত “জলপ্রভা” (৮ হাজার টন) নামক জাহাজখানি জলে ভাসাইয়া দেন।

২১শে নভেম্বর—পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী জনাব লিয়াকত আলী খান ঢাকার এক বিরাট জন-

সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বিশেষ জোর দিয়া বলেন যে অমুসলমানরা পাকিস্থান ছাড়িয়া চলিয়া বাউক পাকিস্থান গভর্নমেন্টের ইহা কাম্য নহে। সংখ্যা-লঘুতা বাদ চলিয়া যায়, তবে পাকিস্থানের অর্থ-নীতির উপর এক গুরুতর আঘাত আসিবে। তিনি তাহাদিগকে এই আবাস দেন যে, পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি ন্যায়সঙ্গত ও উদার ব্যবহার করা হইবে।

বিদেশী সংবাদ

১৬ই নভেম্বর—সাহাই-এর এক সংবাদে প্রকাশ, গত রাতে নানাকিং-এর প্রবেশপথে অবস্থিত সুচাও-এর পতন হইয়াছে।

১৮ই নভেম্বর—বটেন অদ্য সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক কমিটিতে এই মর্মে এক প্রস্তাব উত্থাপন করে যে, প্যালেস্টাইনের আরব অধিকৃত অঞ্চল ট্রান্সজর্ডানের হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। তদুপরি কাউন্ট বার্নার্ডোত্তের পরিকল্পনা অনুসারে নেগেভ আরবদিগের ও দক্ষিণ-পশ্চিম গ্যালিলী ইহুদীদিগের থাকিবে। জেরুজালেমকে আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রনাগধীনে রাখিতে হইবে।

১৯শে নভেম্বর—নানাকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, দশদিন ব্যাপী প্রচণ্ড সংগ্রামের পর চীনা সরকারী বাহিনী নানাকিং-এর ২০০ মাইল উত্তরে মধ্যচীনের সচৌই রণক্ষেত্রে বিরাট সাফল্য অর্জন করিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, সুচাও-এর যুদ্ধে দুই লক্ষাধিক কম্যুনিষ্ট সৈন্য খোয়া গিয়াছে এবং কম্যুনিষ্টদের নানাকিং ও সাহাই অভিমুখী অভিযানের প্রচেষ্টা বিপর্যস্ত হইয়াছে।

২০শে নভেম্বর—গত রাতে প্যারিসে রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদের অস্থি কমিটির অধিবেশনে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের অস্তিত্ব হইতে পারে এইরূপ কোনও বাস্তব অনুসরণ না করিবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টকে অনুরোধ জানাইয়া ভারতবর্ষে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, তাহা ২২-২১ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।

প্যারিসে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের সাধারণ পরিষদে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একটি প্রস্তাব বহু ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়। সোভিয়েট পক্ষ হইতে প্রস্তাবের বিরোধিতা করা হয়।

মিশরের রাজা ফারুক ও রাণী ফরিদা বিচ্ছেদ সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। ফারুকের ভাগিনী রাণী ফৌজিয়ার সহিত পূর্বে ফারুক বিচ্ছেদের সংবাদও সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

২১শে নভেম্বর—নানাকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, চীনা সরকারী বাহিনী উত্তর চীনের খিন অঞ্চলে সচিৎ সংযোগ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে অদ্য পিকিং তিয়েনসিনের মধ্যবর্তী অঞ্চলের কম্যুনিষ্ট সৈন্য বাহিনীকে নিশ্চিহ্ন করিয়া অগ্রসর হইতেছে।

ওয়্যাশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, চীন হইতে সদ্য প্রত্যাপ্ত প্রতিনিধি দল সেনেটের এপ্রপ্রেশনাল কমিটিতে যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছে উহাতে বলা হইয়াছে, “চীনের প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইসেক আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি অবিলম্বে সরাসরি আমাদিগকে মস্ত্রহস্তে সামরিক সাহায্য প্রদান না করে এবং চীনের মৃত্যুর স্বাধীন বিধানের জন্য আত্মীয়ত্ব স্থাপন না দেয়, তবে চীন কমিউনিষ্টদের হস্তগত হইবে।”

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওনং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পাব্লিকা লিমিটেড, ১নং বম্ব শ্রীট, কলিকাতা।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ | শনিবার, ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 4th December, 1948.

[৫ম সংখ্যা]

কলিকাতায় ভারতের রাষ্ট্রপাল

ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীচক্রবর্তী রাজা-গোপালাচারী তিনদিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ভারতের রাষ্ট্রপালস্বরূপে পশ্চিমবঙ্গে তাহার আগমন এই প্রথম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রাজাজীকে ডি-এল, উপাধিতে ভূষিত করেন। রাজাজীর এই আগমন পূরাপুরি সরকারী ভাবে নয়, তথাপি রাষ্ট্রপালের পশ্চিমবঙ্গ পরিদর্শনে এই আগমানে ভারতীয় গণরাষ্ট্রে পশ্চিম-বঙ্গের গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। আগামী ৬ই ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে স্থির হইয়াছে। সম্মেলনের এই অধিবেশন নানাদিক হইতে গুরুত্বপূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। প্রকাশ যে, পূর্ব পাকিস্থানে বাস্তবত্যাগীদের সমস্যা সম্বন্ধে এই বৈঠকে বিশেষভাবে আলোচনা উপাধিপত হইবে। প্রত্যক্ষভাবে না হোক পরোক্ষভাবে হায়দরাবাদ, এবং কাশ্মীরের বর্তমান পরিস্থিতিও যে আলোচনাকে প্রভাবিত করিবে, এরূপ মনে করিবারও বিশেষ কারণ রহিয়াছে। ভারতের রাষ্ট্রপাল কলিকাতায় আসিয়া বাস্তবত্যাগীদের এই সমস্যার যথাযথ অলম্বা উপলব্ধি করিতে সুযোগ লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী সঙ্ক্ষ-দর্শী রাজনৈতিক মনীষাসম্পন্ন পুরুষ। হায়দরাবাদকে কেন্দ্র করিয়া সমস্যা যে-রূপ জটিল হইয়া উঠিতেছিল, ভারতীয় সেনাদলের সমর্যোচিত হস্তক্ষেপে যদি তাহার সমাধান না ঘটিত, তবে সমগ্র ভারতের একা এবং সংহতির অবস্থা মারাত্মক আকার ধারণ করিত। হায়দরাবাদস্থ ভারতের সূতপূর্ব প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত মুন্সী সৈদন সে কথা খুলিয়া বলিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে শ্রীযুক্ত মুন্সীর জীবন বিশম্ব হইয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি কয়েকজন ছাড়া, তাহার অপরাপর সঙ্গী এবং সত্যিক

সামান্য প্রসঙ্গ

কর্মচারীদিগকে ভারতে পাঠাইতে বাধা হইয়া-ছিল। হায়দরাবাদের সমস্যার যথোচিত সমাধানে সামান্য সম্পর্কে সদাঁর বন্ধভাই প্যাটেলের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও রাষ্ট্রপাল হিসাবে রাজাজীর কৃতিত্বও যে অনেকখানি রহিয়াছে, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ব্যাপক বাস্তবত্যাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গের সম্মুখে আজ যে বিপুল সমস্যা দেখা দিয়াছে, রাজাজীর তীক্ষ্ণ ধী-শক্তি তাহার সমাধানেও সাধকতা লাভ করিবে এবং এতৎসম্পর্কিত সব উদ্বেগ অবিলম্বে কাটিয়া যাইবে, গৃহহারার দল পুনরায় শান্তির নীড়ে আগ্রয় লাভ করিবে, আমরা ইহাই আশা করিতেছি।

সামা ও মৈত্রীর আদর্শ

“অন্য এখানে আমি যে পতাকা উত্তোলন করিতেছি, তাহা একটি মিত্র রাষ্ট্রের জাতীয় পতাকা। এই পতাকা শান্তি ও প্রগতির প্রতীক। এই পতাকা প্রতিবেশী পূর্ব পাকিস্থানের নিকট সামোর বাণী লইয়া যাইতেছে। পূর্ব পাকিস্থানে এই পতাকা ন্যায় এবং সামোর বাণী বহন করিবে”—পূর্ব পাকিস্থানের ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনার স্বরূপে শ্রীযুক্ত মঃ হামিদুল বসু গত ২৮শে নবেম্বর ঢাকায় তাহার অফিসে ভারতীয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিতে গিয়া এই কথা বলেন। বস্তুতঃ শ্রীযুক্ত বসুর এই উক্তির মধ্যে অতিরঞ্জন কিছুই নাই। কংগ্রেস মানবতার অসাপ্রদায়িক উদ্যম

আদর্শের জন্য সুদীর্ঘকাল স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাইয়াছে। মনুষ্যত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া সে কোনদিন কাহাকেও আঘাত করে নাই। কংগ্রেসকর্মীদের প্রতিবিন্দু রক্ত মানবতার মহনীয় আদর্শেই ক্ষরিত হইয়াছে, বিদেশীর বৈরাচারকে বিচূর্ণ করিবার জন্য ব্যয়িত হইয়াছে। প্রতিবেশীর রক্তপাতে কংগ্রেস পৃথিবীকে কলঙ্কিত করে নাই। সাম্প্রদায়িক জিঘাংসা সে আদর্শে কোনদিন বীরত্বের গর্ব লাভ করে নাই। গান্ধীজী জীবন দিয়া মানবতার এই মহনীয় আদর্শকে উজ্জ্বল করিয়াছেন এবং বিশ্বের জনসমাজে আজ সে আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমানে আন্তর্জাতিক জগৎ নানা উপদ্রবে আতঙ্কিত; বিশ্ববাসী এই উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভারতের দিকেই তাকাইয়া আছে। এসিয়া আজ ভারতের নেতৃত্বকে বরণ করিয়া লইবার জন্য আগ্রহান্বিত, ইউরোপও ভারতের রাষ্ট্র-নৈতিক আদর্শকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত উৎসুক। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমান জগতে ভারতের এই গুরুত্বকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই এবং স্বার্থ-সম্পাদনের ভারতের বিরুদ্ধে সহস্র প্রকার মিথ্যা প্রচারকার্য সত্ত্বেও ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের অন্তর্নিহিত মানবতার সে পরম মার্মা ক্ষুদ্র হইবার নহে। ভারত বহু আদর্শের জন্য সংগ্রাম করিয়াছে এবং বহু আদর্শের জন্যই তাহার সন্তানরা প্রাণ দিয়াছে। ভবিষ্যতেও মানবসেবার সেই বহু আদর্শকেই প্রতিষ্ঠা করিতে ভারতের সমগ্র কর্মসাধনা প্রযুক্ত হইবে। কংগ্রেসের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা বহুত্বের জন্য সাধনার প্রেরণারই প্রতীক। ভারতের স্বাধীনতা বিশ্বের দুর্গত মানব-সমাজকে প্রাণধর্ম প্রদীপ্ত করিবার কল্যাণ রত্নেরই উদ্বেগধন করিতেছে। হায়দরাবাদে ভারতের এই সাধনা জয়যুক্ত হইয়াছে, কাশ্মীরেও সে সত্যের বাতিক্রম ঘটবে না।

ছাত্র সমাজের আদর্শ

পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলীর পূর্ববঙ্গে সফর সম্পন্ন হয়েছিল। বলা বাহুল্য তাঁহার এই সফর পূর্ব পাকিস্থানের জনসমাজে, এমনকি সেখানকার প্রগতিশীল সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিশেষ কোন উৎসাহ বা উদ্যম জাগাইতে সমর্থ হয় নাই। মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িক-নিষ্ঠ প্রতীক-বোশের মধ্যেও সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তরুণদের কতকাংশের মধ্যে আধুনিক সংস্কৃতির একটা প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতি এবং উপদেশ তাহাদিগকে কোন উদার ভাবে অনুপ্রাণিত করে নাই। পক্ষান্তরে কার্যত তাহারা সবতোভাবে নিরুৎসাহিত হইয়াছে। মিঃ লিয়াকত আলী পূর্ব পাকিস্থানে প্রাদেশিকতার স্থান পাইয়াছেন। ছাত্রসমাজের অভিনন্দনের উত্তরে এজন্য তিনি বিরক্ত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়াছেন। ছাত্রদের অপরাধ এই যে, তাহারা পাকিস্থানের জনসংখ্যার ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে চাকুরী সংরক্ষণের দাবী করিয়াছিল। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণে পূর্ববঙ্গের এই দাবী মিঃ লিয়াকত আলী উপেক্ষা করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি বাধা বুলি আওড়াইয়া গণ-তান্ত্রিকতাসম্মত এই নীতিকে মানিয়া লইতে প্রস্তুত হন নাই। সুতরাং বড় বড় পদগুলিতে পশ্চিম পাকিস্থানের প্রভুত্ব কয়েক রাখবার কৌশলই সমানভাবেই চালানো হইবে। এই পথে পূর্ববঙ্গের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে পিষ্ট করিয়াই পাকিস্থানের কর্তব্যরূপ পাকিস্থানের অখণ্ডতাকে দৃঢ় করিতে চান। এই নীতি তাহারা পূর্বেই অবলম্বন করিয়াছেন। এখন সেই নীতিই ক্রমশঃ সম্প্রসারিত করা হইতেছে। এইভাবে পাঞ্জাবী মুসলমানদের প্রভাবাধীনে পূর্ব পাকিস্থানের অধিবাসীদিগকে কার্যত ক্রীতদাসে পরিণত করিবার পলাই পত্তন করা হইয়াছে এবং সেক্ষেপে প্রাদেশিকতার ধূয়া তোলা ধাপাবাজী ছাড়া অন্য কিছু নয়। বাঙলা ভাষাকে পাকিস্থানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা স্বরূপে গ্রহণ করিবার জন্য পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ছাত্রসমাজ যে দাবী করিয়াছিল, মিঃ লিয়াকত আলী তাহাতেও অস্বীকৃত হইয়াছেন। তাঁহার মতে পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা যে উর্দু হইবে ইহা আগেই স্থির হইয়া গিয়াছে। তবে প্রধানমন্ত্রী ছাত্রসমাজকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের সমস্ত কর্মচারীকে বাঙলা শিক্ষা করিতে হইবে, সেইভাবে পশ্চিম পাকিস্থানে সরকারী অফিসে যেসব কর্মচারী নিয়োগ করা হইবে, তাহারাও উর্দুজবানে ওস্তাদ হওয়া চাই। পরে, দুই প্রদেশের মধ্যে কর্মচারী বিনিময় করা হইবে, এইভাবে কর্মচারীরা ক্রমশঃ উর্দু ও বাঙলা ভাষা শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন।

বলা বাহুল্য, এতস্থারা পূর্ববঙ্গবাসীদের মাতৃভাষার মর্যাদা সম্যকভাবে রক্ষিত হইল না। সোজাসুজি বাঙলা ভাষাকে পাকিস্থানের অন্যতম ভাষা স্বরূপে স্বীকার করিলে পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে ভাষার পারস্পরিক সংযোগসূত্র স্বাভাবিকভাবেই দৃঢ় হইয়া উঠিত এবং তাহাতে মিঃ লিয়াকত আলী যাহা চাহেন, তাহাই সমধিক সুদৃঢ়ভাবে সম্পন্ন হইত বলিয়াই আমরা মনে করি; কিন্তু পূর্ববঙ্গের ভাষা এবং সংস্কৃতিকে এইভাবে পাকিস্থানের সমগ্র রাষ্ট্রনীতিতে প্রভাবিত হইতে দিলে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিটা পাছে শিথিল হয়, পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী এই ভয় করিয়াছেন। ধর্মগত সংস্কারের সংকীর্ণ গড়ীর মধ্যে আধুনিক কোন উন্নত রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা যে সম্ভব হয় না, মিঃ লিয়াকত আলী কার্যত কোনক্ষেত্রেই তাহা স্বীকার করেন নাই। পক্ষান্তরে তিনি পুনঃপুনঃ সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্মগত সংস্কারকেই প্ররোচনা প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে পাকিস্থানের বিভিন্ন অংশ এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষম্যবোধই বৃদ্ধি পাইবে এবং সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্ট্রীয় মর্যাদাবোধগত ঐক্য শিথিল হইয়াই পড়িবে। এই নীতি অবলম্বনের কুফল ইহার মধ্যেই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সম্প্রতি সিন্ধু গভর্নমেন্ট পাকিস্থানেরই পাঁচখানা উগ্র সাম্প্রদায়িক মতবাদী পরিচালক সিন্ধুদেশে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিতে বাধ্য হন। বাস্তবিকপক্ষে সাম্প্রদায়িকতা এবং রাষ্ট্রীয় এ দুইটি পরস্পর বিরোধী কল্প। বিশ্ববাসীকে সাম্য এবং মৈত্রী পথ-প্রদর্শনে পাকিস্থানের বড় বড় আদর্শের কথা পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর মুখে আমরা কয়েকদিন অনেক শুনিতে পাইয়াছি; সেগুলির সঙ্গে পাকিস্থানী কর্তাদের অবলম্বিত নীতির সত্যকার অসামঞ্জস্য সকলেরই চোখে পড়িবে। এই সব দিক হইতে মিঃ লিয়াকত আলীর পূর্ববঙ্গ পরিদর্শন বার্থ হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি।

সত্যানুসন্ধান

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশেষ অধিবেশনে ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার ব্যভভাই প্যাটেল যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা নানাদিক হইতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সর্দারজী সম্প্রদায়ী পুরুষ, কঠোর বাস্তব সত্যকে অস্বীকারভাবে উপলব্ধি করিবার মত মনস্বিতা এবং নিরপেক্ষভাবে তাহা ব্যক্ত করিবার নিষ্ঠাকতা তাঁহার আছে। এই বাস্তব বিচারের দিক হইতেই সর্দারজী এদেশের কংগ্রেসকর্মীদিগকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি কতকটা অপ্রিয় শুনাইতে পারে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, সত্যের খাতিরেই তাহাকে কখনও কখনও কঠোর ভাষা ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু সত্যেরই সমাদর

স্বায়ত্ত লাভ করে। পক্ষান্তরে মিথ্যা যতই আপাতমধুর হোক, তাহা চিরদিনই মারাত্মক। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর আমাদের সম্মুখে যে সব সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, আমাদের কাহারো কাহারো পক্ষে অপ্রিয় হইলেও সত্যের আলোকেই সেগুলি সমাধানের জন্য আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে। সর্দারজী এই প্রসঙ্গে চরিত-নিষ্ঠার উপর সবচেয়ে বেশী জোর দিয়াছেন। তিনি বলেন, চরিত্রের দৃঢ়তাতেই শিক্ষার সার্থকতা। গান্ধীজী আমাদেরকে স্বার্থত্যাগ করিতে শিখাইয়াছেন। অথচ বর্তমানে আমরা অনেকে গান্ধীজীর আদর্শের বিরোধী কাজই করিতেছি। মনস্তত্ত্ব ও ক্ষমতালভের মোহ আমাদেরকে প্রলুব্ধ করিতেছে। আমরা গভর্নমেন্ট বা কংগ্রেসের মধ্যে ক্ষমতা অধিকারের জন্য অশোভন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইয়াছি। আমরা যদি স্বাধীনতার প্রারম্ভেই এইরূপ আত্মবিশ্বাস প্রবৃত্তি হই, তবে আমরা আমাদের স্বাধীনতার মূল্য কিছই যে উপলব্ধি করিতে পারি নাই, ইহা সর্বাবশেষে সত্য। বক্তৃতার উপসংহারে সর্দার প্যাটেল দৃষ্টান্ত করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, অথচ ভারতবাসীদের ব্যবহারে সে সত্য প্রকাশ পাইতেছে না। স্বাধীনতা লাভ করিবার পরে জন-মানসে যে উৎসাহ, উদ্যম ও সংকল্প জাগ্রত হইবার কথা তাহা পরিদৃষ্ট হয় না এবং স্বাধীন ভারতকে বিশ্বসভায় গৌরবোজ্জ্বল আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বপ্ন ও সংকল্প দেশবাসীর চোখেমুখে বিন্দুমাত্রও উদ্ভাসিত নহে। কল্পিত সর্দারজীর উক্তির যথার্থ উপলব্ধি করিতে বিচার বা গবেষণার কোন প্রয়োজন হয় না। আমাদের চারিদিকে দৃষ্টি করিলেই সে সত্য আমাদের সম্মুখে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। বাস্তবিক পক্ষে স্বাধীনতালভ করিবার পর সমষ্টিজীবনের বলিষ্ঠ আদর্শ আমাদের মধ্যে যেন মলিন হইয়া পড়িয়াছে এবং ব্যক্তি স্বার্থ এবং তৎসম্পর্কিত বিচার ও বিবেচনাই বড় হইয়া উঠিয়াছে। সর্দারজী এই সত্য সম্বন্ধে আমাদেরকে সচেতন করিয়াছেন, এজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। দীর্ঘ সংগ্রামের অবসানে এমন একটা মানসিক দুর্বলতা অন্যান্য জাতির ইতিহাসেও দেখা গিয়াছে, সুতরাং অস্বাভাবিক কিছু নয়; কিন্তু বৈশ্ববিক কর্মপ্রেরণা সেক্ষেপে তরুণ চিত্তকে আবির্ভূত করিয়া এমন একটা উজ্জ্বল জাগার যে, প্রবীণের দলের সব ক্রান্তি, শ্রান্তি এবং দুর্বলতার সব গ্লানি তাহাতে ভাসিয়া যায়। সমাজে নূতন মানুষ দেখা দেয়। তাহারা জাতিকে মহত্বে প্রতিষ্ঠিত করে। সর্দারজীও সেই কথাই বলিয়াছেন এবং তিনি তরুণের দলকে দেশের গঠনকার্কে বিপুল বীর্যে আগাইয়া আসিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। সর্দারজী বলেন, আমরা বৃদ্ধের দল জীবনের অন্তিম অধ্যায়ে উপনীত

হইয়াছিল। যে কর্মদিন আমরা আছি, তোমাদের ও দেশের সেবার নিজেদের শক্তি স্বাধীনতা নিয়োগ করিব। যদি তোমরা তোমাদের দায়িত্ব ও অবস্থা সম্বন্ধে সজাগ থাকো, তবে মগল, নতুবা সম্মুখে দুর্দিন ও বিপদ অপেক্ষা করিতেছে, ইহা মনে রাখিও।' ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের পূণ্য পীঠভূমি এই বাঙলা। বীরের রক্ত এ ভূমির ধূলিকণা এখনও সিস্ত রহিয়াছে। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, আজ এখানকার দিকচক্রবালও আমরা অশ্বকরে আচ্ছন্ন দেখিতেছি, সর্বত্রই যেন একটা অবসাদের ভাব, পরাজয়ের মনোবৃত্তি বাঙলার সমাজ-জীবনও যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। কোথায় বাঙলার সে বৃকের বল, কোথায় সে বীর! জীবন দিয়া যাহারা জাতিকে গড়িবে, দেশকে স্বাধীন জাতির গৌরব-গরিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে, তাহারা কোথায়? কোথায় তাহারা যাহারা দরিদ্রের দুঃখ দূর করিবে, পীড়িতের অশ্রু মুছাইবে? কোথায় তাহারা যাহারা দুর্নীতিকে দলন করিবে এবং দেশের দুর্দশা লইয়া যাহারা স্বার্থসিদ্ধির পাপ-ব্যবসা চালাইতেছে, তাহাদের ভাষ্টিম ভাষ্টিয়া দিবে? জাগো বীরের দল, কর্মীর দল, সাধকের দল, তোমরা আসিয়া আপন স্থান গ্রহণ কর, সর্দারের কণ্ঠে বর্তমান ভারত তোমাদিগকেই আজ আহ্বান করিতেছে।

দরিদ্রনারায়ণের সেবা

গত ২৭শে নবেম্বর পশ্চিম জওহরলাল নেহরু নয়াদিল্লীতে দিল্লী প্রাদেশিক সমাজ-সেবী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সমবেত সদস্যদিগকে সম্বোধন করিয়া এই সভায় নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ডাক্তার পটুভি সীতারামিয়া কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। প্রশ্নগুলি উল্লেখযোগ্য। ডাক্তার পটুভি জিজ্ঞাসা করেন, সভায় যে সব পুরুষ এবং মহিলা প্রায়জন্মেই উপস্থিত আছেন, তাহাদের মধ্যে কয়জন দরিদ্রের দুঃখ ও কষ্ট দূর করিবার জন্য তাহাদের সম্মুখে দুঃখের সঞ্জী হইতে প্রস্তুত আছেন? শত শত নরনারী আজ গৃহহারা, ইহাদের মধ্যে অনেকে নিঃস্ব এবং আশ্রয়-প্রার্থী, আপনাদের যাহারা প্রাসাদোপম ভবনে বাস করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কয়জন নিজেদের বাসভবনের অন্ততঃ কতকটা অংশ এই সব হতভাগ্য প্রাভাণীদিগের জন্য ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত! সভাগণ ডাক্তার পটুভির এই প্রশ্নের কি উত্তর দিয়াছিলেন, আমরা জানি না, তবে সেবাধর্মের আত্যন্তিকতা যে আমাদের সমাজ-জীবনে অনেকটা শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের প্রধান দ্রষ্টা তাহার অভিভাষণেও আমাদের ব্যক্তি-জীবনের বর্তমান এইরূপ মনস্তত্ত্বের রহস্য উদ্ঘাটন করেন। পশ্চিমজী বলেন, নিজেদের প্রেমভর

মানুষ জ্ঞান করিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প সৌভাগ্য-বানদের প্রতি অবজ্ঞামিশ্রিত কুপারুণি লইয়া সমাজসেবা করিতে যাওয়া অনুচিত। প্রকৃত-পক্ষে তেমনভাবে সেবা করিতে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াই ভালো। মানুষকে যাহারা আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছেন শৃঙ্খল তাহারা ইহা মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারেন এবং তেমন সেবারতীতের সাধনাই সাধকতা লাভ করিয়া থাকে। ইহাদের সাধনাত্মিক শক্তিশালী সমাজ এবং রাষ্ট্র গড়িয়া উঠে। বলা বাহুল্য, পশ্চিমজী সেবাধর্মের এই যে আদর্শ সেদিন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, বাঙলা দেশের সাধক এবং মনীষিগণ তাহাদের সমগ্র সাধনায় মানবতার সেই বেদনাই সমাজ-জীবনে সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। বস্তুত সেবা করিয়া অপরকে কৃতার্থ করা সেবার উদ্দেশ্য নয়, নিজেকে কৃতার্থ করাতেই সেবাধর্মের সাধকতা এবং সেই পথেই সমাজে ও রাষ্ট্রে প্রাণবলের প্রতিষ্ঠা ঘটয়া থাকে। বাঙলার আর কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, বাঙলা দেশ একদিন এই দুর্জয় প্রাণবলের অধিকারী হইয়াছিল। জীবনকে তুচ্ছ করিয়া তাগের পরম মহিমায় সে অমৃতকে আস্বাদন করিয়াছিল। অমৃতের সেই শক্তি বাঙলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে আজও সঞ্জীবিত রাখিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতিবোধ্যে একদিন এখানে যে বীরবাণী উদ্গীত হইয়াছিল, সুভাষচন্দ্রের জীবনে তাহারই জ্যোতির্ময় বিকাশ পরিলক্ষিত হইয়াছে। বাঙলা দেশকে যদি আজ স্বাধীন ভারতে আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হয়, তবে এই সেবাধর্মকেই উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে হইবে এবং সেজন্য বাঙলার সভ্যতার মর্মমূলে যাওয়া প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে বিদেশীর ধার করা মতবাদের জিগীর্সে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা সম্ভব নয়। দুঃখের বিষয় এই যে, গভীরভাবে চিন্তা করিবার সামর্থ্য আমরা সেন ক্রমেই হারাইয়া ফেলিতেছি। আমাদের চিন্তার এই দৈন্য অতিক্রম করিতে না পারিলে শৃঙ্খল বড় বড় মতবাদ বা আদর্শ আমাদের বর্তমান স্বল্পময় জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। সাময়িক উত্তেজনা জাতির গোড়ায় শক্তি সঞ্চার করিতে পারে না, সেজন্য সাধনার প্রয়োজন এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগময় জীবনের প্রত্যক্ষ প্রভাবই আদর্শকে বাস্তব করিয়া তুলিতে পারে।

জসারের তর্জন-গর্জন

কাশ্মীরে হানাদারদল এবং তাহাদের পৃষ্ঠপোষকবর্গের পৃষ্ঠপ্রদর্শনের পর্ব পূর্ণাঙ্গ হইতে চলিয়াছে। পার্বত্য দুর্যোগমা অঞ্চলে যেসব ঘাঁটি বাঁধিয়া তাহারা কাশ্মীরের অংশ-বিশেষের উপর আধিপত্য রক্ষার যে আশা করিতেছিল, প্রাস এবং পশ্চিম এলাকার ভারতীয়

বাহিনীর কৃতিত্বে ফলে তাহা আজ নিমূল হইতে চলিয়াছে। পরবর্তী ধাক্কা ইহাদিগকে গিলগিট পার করিয়া ছাড়িবে। হানাদার বাহিনীর পশ্চাতে যাহারা মস্তক পরিচালনা করিতেছেন ভারতীয় বাহিনীর এই সাফল্য স্বভাবতই তাহাদিগকে বিচলিত করিয়াছে। তাই দেখা যাইতেছে, পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জাফরুল্লা খাঁ বিশ্বরাষ্ট্র সম্মে হাজির হইয়া ভারতের বিরুদ্ধে বিঘোষণার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। জাতিবন্দ অবিলাম্বে ভারতীয় বাহিনীর অগ্রগতি যোথের ব্যবস্থা না করিলে পাকিস্থানের সৈন্যদল সমগ্র শক্তি লইয়া রণাঙ্গনে আবির্ভূত হইবে বলিয়াও তিনি শাসাইয়াছেন। ভারতের দেশরক্ষাসচিব সর্দার বলদেও সিং সেদিন এমন হুমকির জবাব দিয়াছেন। তিনি শুনাইয়া দিয়াছেন যে, পঞ্চাশ হাজার পাতান সৈন্য কাশ্মীর আক্রমণের জন্য প্রস্তুত এই ধরনের কথা শুনিয়া ভারত ভয় পাইবে না। পূর্ব পাঞ্জাবের তিনটি জেলাতেই এইরূপ আক্রমণ প্রতিহত করিবার মত যথেষ্ট লোক আছে, এমনকি, সমগ্র পাকিস্থানের লোকদের আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি এক পূর্ব পাঞ্জাবেই রহিয়াছে। সর্দারজী আরও বলেন যে, পাকিস্থান সম্পর্কে আমাদের কোন খারাপ অভিসন্ধি নাই; কিন্তু পাকিস্থান ভারত সম্পর্কে দুর্ভাষাসিদ্ধি পোষণ করিয়া চলিয়াছে। যদি তাহার এই মনোভাবের পরিবর্তন না ঘটে, তবে পাকিস্থান নিজের অস্তিত্বই বিপন্ন করিয়া তুলিবে। বলা বাহুল্য, পাকিস্থানের পররাষ্ট্রসচিবের ফাঁকা হুমকিতে প্রচুর পরিহাসেরই উদ্ভেক করে। পাকিস্থান পররাষ্ট্র গ্রাসে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, ইহা প্রতীপম হইয়াছে। পাকিস্থানী সেনাদলের কাশ্মীর প্রবেশ এবং হানাদার দস্যুদের পরিচালনার কাজ কাশ্মীর কমিশন কর্তৃক আন্তর্জাতিক নীতির দিক হইতে স্পষ্টই নিষিদ্ধ হইয়াছে। বলা বাহুল্য, কাশ্মীর ভারতীয় রাষ্ট্র, আন্তর্জাতিক নীতির দিক হইতে কাশ্মীরের নিরাপত্তা রক্ষার ভার ভারত সরকারের উপর ন্যস্ত আছে। প্রকৃতপক্ষে কাশ্মীর হইতে হানাদারদিগকে বিতাড়িত করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী সেখানে নিযুক্ত হইয়াছে এবং যতদিন পর্যন্ত সে কাজ সম্পন্ন না হইবে, ততদিন তাহাদের অভিযানও প্রতিবন্ধ হইবে না; অধিকন্তু সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য ভারত যথোচিত শক্তিই সর্বতোভাবে প্রয়োগ করিবে এবং পাকিস্থানের পররাষ্ট্র সচিবের চোখরাগাণীতে ভারত সে কর্তব্য প্রতিপালনে পরাম্ভ হইবে না। অত্যাচারিত এবং উৎপীড়িতকে রক্ষা করিবার জন্য, নিজের রাষ্ট্রের শান্তি ও নিরাপত্তা দৃঢ় করিবার নিমিত্ত ভারতের সেই প্রচেষ্টায় পাকিস্থান যদি সমর্থক শক্তি প্রয়োগ করিতে স্পর্ধিত হয় এবং সেজন্য রক্তপাত বহে, পাকিস্থানই তাহার জন্য দায়ী হইবে।



নদীর ধারে

[বাণী ম্যাগাজিন সৌজন্যে]

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু



শিল্পী : নন্দলাল বসু



[সুখময় মিত্র সৌজন্যে]



দ্বিভিক্ষা

শিবদাস চট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধে নয়, ভূমিকম্পে নয়, নয় কালবৈশাখীর বড়ে
শব্দ অধাহারে, অনাহারে আর কুটিল অত্যাচারে
লাখে লাখে
পৃথিবী-বৃক্ষ হ'তে শুষ্ক পাতার মত
নিঃশব্দে যারা ঝরে গেল
তারা আমারই দেশের লোক।

আমি এক নির্বাসিত কবি।
অর্থহীন আমার অক্ষম বিলাপ।
এদেশে উজ্জ্বল লোকের ভিড়
শান্তির সূর্যলোকে। পালক-শয্যার আরাম।
দূর হতে দেখি
কঙ্কাল যাত্রীর মিছিল—মৃত্যুপারে হয়তো শহীদ হবে।

এর চেয়ে—
আমার দেশের সোনার ক্ষেতে
যদি হতে পারতাম একটি শস্যকণাও,
ভাই খেয়ে হয়তো কোনো ক্ষুধার্ত শিশু
দুর্বল দুটি ছোট ছোট হাতে তার
আরো কিছুদিন দূরে ঠেলে রাখতে পারতো
অপরিচিত নিষ্ঠুর ঠান্ডা মৃত্যুকে।
আমার দেশের সুফলা বাগানে
যদি ফল হয়েও জন্ম নিতাম
হয়তো কোনো উপোসী মেয়ে আমার খেয়ে
বাঁচতে পারতো তার পুষ্টিত যৌবনের জীবন।

আমার দেশের উদার আকাশে
বনি হতাম উড়ন্ত এক পাখী
হয়তো কোনো বড়ুন্ধু ভাই
আমার মাংসে
তার দেহকে রক্ষা করতে পারতো
অকাল কবরের অন্ধকার হতে।
এই দুর্ভিক্ষ,
এই মৃত্যু,
এই পাপ
মানুষসাপের সৃষ্টি।
নরকের গলিত অন্ধকার হ'তে
বুক ঘষে ঘষে
অতিলোভব্যাধিগ্রস্ত অতিকায় অজগর
এলো পুঞ্জিপতি—
লম্পটের কপট হাসি হেসে
নির্মল আকাশে বিষ বমি করলো
নীল আকাশ পোড়া কাগজের মত কুঁকড়ে কালো হয়ে গেল।
মাঠের ধান গেল মরে
গোলাপ শুকিয়ে গেল
সুজলা সুফলা দেশে
আমার দেশের লোক না খেয়ে মরলো।

মিলিয়ে গেল
স্থির জলে লক্ষ পাখীর নিরুদ্দেশ ছায়া।*

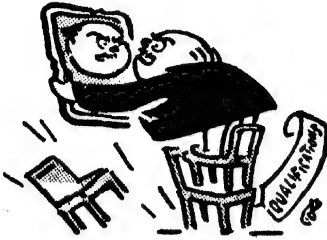
* বলিল জিন্নানের 'Dead are my people'
কবিতা অবলম্বনে।





"THERE is a dearth of highly qualified Pakistanis in every development of the Government"—
বলিয়াছেন খাজা নাজিমুদ্দিন।

"গডন"র জেনারেল এবং উজীরের পদ



সম্বন্ধেও খাজা সাহেবের এই মত কি না তা
স্পষ্ট হলো না"—বলিলেন বিশুখুড়ো।

জ নাব লিয়াকৎ আলি তাঁর এক সাম্প্রতিক
ভাষণে বলিয়াছেন—

"I am unable to distinguish between non-Muslim and Muslim capitalists".—
"এ দুয়ের পার্থক্য বোঝা সত্যিই একটু শক্ত, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না;—খাঁ সাহেব গরীব মুসলমান আর অমুসলমানদের মধ্যে পার্থক্যটা ভালো করে বুঝে নিয়েছেন, তো, তা হলেই দেশ শাসনের কাজ চলে যাবে"—এই মন্তব্য অবশ্যই খুড়োর।

জ নাব জাকরুল্লা খাঁ নাকি আবার রাষ্ট্র-
সংঘে হায়দরাবাদ প্রসঙ্গ উত্থাপনের
তোড়জোড় করিতেছেন। কিন্তু আমরা



শুনিয়েছি হাতে কাজ না থাকিলে খৈ
ভাজিলেও নাকি সময়ের ব্যবহার করা হয়।

খাঁ সাহেব হায়দরাবাদ ছাড়িয়া খৈ ডাক্তার
কাজে মন দিলেও তো পারেন।

ভা রতীয় বিমানবহরের একজন পদস্থ
কর্মচারী বলিয়াছেন—
"War in Kashmir is not an Inter-Dominion football match"—
কিন্তু লীগপন্থীরা তাঁর সঙ্গে একমত নহেন
বলিয়াই হয়ত রেফরী এবং লাইনস্ম্যানের
খোঁজে ব্যস্ত আছেন।

অ! মাদের বাঙলার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত
বিধান রায় বলিয়াছেন—
"We West Bengal Ministers are a happy family"—
আমরা তা জানি। আমাদের ভাবনা শুধু
পাড়া প্রতিবেশীর পরিবার সম্বন্ধে। রায়-
পরিবার তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের বিধান করিয়া
দিলেই আমরা কৃতার্থ হইব।

রা ষ্ট্রপতি বলিয়াছেন—জনসাধারণ—ইচ্ছা
করিলেই ভোটের সাহায্যে গুন্ডা
নির্বাচন করিয়া গুন্ডারাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে
পারেন। গুন্ডারা বলিতেছে তারা নাকি
নিরপেক্ষ নির্বাচনের সুযোগ পাইতেছে না!

এ কটি সংবাদে শুনিলাম দিল্লীতে
নাকি চুরির সংখ্যা অসম্ভব রকম
বৃদ্ধি পাইয়াছে—"ভাবের ঘরে চুরি না হলে
দিল্লী তথা দেশবাসীর আতঙ্কের কোন কারণ
নেই"—মন্তব্য করিলেন খুড়ো।

অ ন্য এক সংবাদে প্রকাশ, গুরু নানকের
জন্মোৎসব উপলক্ষে এক সভায়
বক্তৃতা করিতে গিয়া পণ্ডিত জওহরলালজীর
এক জোড়া নতুন জুতা চুরি হইয়া গিয়াছে,
চোর সেই স্থানে এক জোড়া পুরাতন জুতা
রাখিয়া গিয়াছে।

পণ্ডিতজীর জুতা পরিয়া অপরাধী
নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে পারিয়াছে জুতাটা কোথায়
"Pinch" করিতেছে!

নো বেল পুরস্কার কমিটি ঘোষণা করিয়া-
ছেন—এ বৎসরে শান্তির জন্য কোন
পুরস্কার বিতরণ করা হইবে না। খুড়ো

বলিলেন—"সেটা তৃতীয় মহাবৃন্দ শেষ না
হওয়া পর্যন্ত মূলতুর্বা রাখাই ভালো।"

ব টিশ মুষ্টিযোদ্ধা ফ্রে ডি মিলসকে
নাকি আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত এম সি
সির এক খেলায়—ক্রিকেট প্যাভিলিয়নে



চুকিতে দেওয়া হয় নাই। বৃটিশ সিংহ
অপেক্ষা আফ্রিকার সিংহ নিশ্চয়ই অধিকতর
পরাক্রমশালী।

চি কিংসকগণের অভিমত—বর্ত্ত মা নে
পৃথিবীতে সবটাই নাকি নানারকম
পেটের অসুখের প্রাবল্য দেখা দিয়াছে।—

"কাকর এবং তেঁতুল বাঁচি রসতানি-
বাগিজে ভারত বেশ দু'পয়সা কামাচ্ছেন এ
অনুমান করা শক্ত নয়"—বলা বাহুল্য এ উক্তি
খুড়োর।

এ কটি সংবাদে প্রকাশ, সব চেয়ে ভালো
আলুর চাব কি করিয়া করা যায় তা
নিয়া নাকি স্কটল্যাণ্ডে গবেষণা চলিতেছে।—
অর্থাৎ আলুও বিশুদ্ধ "Scotch" মার্কা না
হইলে চলবে না। আমরা এখানে অবশ্য
"বিশুদ্ধ" আলুরই পক্ষপাতী!!

পণ্ডিত জওহরলালজীর জন্মদিনে মার্শাল
স্টালিন তাঁর স্বকীয় ভাষায় যে
অভিনন্দন প্রেরণ করিয়াছেন তাহা পাঠ
করিয়া নাকি আমাদের দেশের কমিউনিস্টদের
অনেকেই কমিউনিজমটা ঘোল আনা হজম
করা সম্বন্ধে সন্ধিহান হইয়া উঠিতেছেন।
এ সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন বিশুখুড়ো
সুতরাং বিশ্বাস করুন চাই না করুন।

বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বাবৃত্তি)

বক্সাতে আসিয়া একেবারে বোকা বনিয়া গেলাম, যেন কুরার ব্যাঙকে সমুদ্রে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। স্থান, কাল পাত্র—সবগুলি মিলাইয়া এমনই একটা অবস্থা আমার সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া হইল যে, এর সামান্যতম অংশকে চেতনা দিয়া বেটন বা আরস্ত করিতেই মন ছিপাইয়া উঠিল, সেই থাকে বলে ভাবাচাকা খাইয়া গেলাম, ভদ্র ভাষায়—হতভম্ব অথবা হতবুদ্ধি হওয়া।

এতদিন ছিলাম জেলে, বড়জোর দশবারো জনে মিলিয়া বাসস্থানকে নরক বানাইয়া গুলজার করিবার চেষ্টাই শুধু করিয়াছি। যেন ছোট একটি পরিবারের সীমাবদ্ধ ছোট ডোবার সীতার কাটিয়াছি, এটুকু জলেই হাবডুব পৰ্যন্ত খাইতে অসুবিধা বোধ করি নাই, এমনই ছিলাম।

কিন্তু এতো তা নয়। এখানে দেখি ইতিমধ্যে শ'দেড়েক লোক হাজির রহিয়াছে এবং এখনও লোক আনিয়া সংখ্যা বাড়ানোই চলিতেছে। স্কুলে থাকিতে অঙ্ক কষিতে হইত—চৌবাচ্চার একটা পাইপ দিয়া জল আসে এবং আর একটা পাইপ দিয়া জল নিঃসরণ হয়। কিন্তু এখানে ভিতরে ঢুকিবার পাইপটাই আছে, বাহির হইবার পাইপটার কোন পাক্সাই পাইতেছি না। এরকম অঙ্ক যে জীবনে কষিতে হইবে, কই, তাতো স্কুলে বা কলেজে কোন শিক্ষকই শাসাইয়া দেয় নাই! প্রজ্ঞা জ্ঞান বোধ হয় কোন শিক্ষকই দেন না, কিছুটা হাতে রাখিয়া দেওয়াই তাহাদের অভ্যাস, অর্থাৎ ঠেকিয়া শিখিবার জন্যই আমাদের তাহারা অধিশিক্ষিত করিয়া পৃথিবীতে ছাড়িয়া দিয়া থাকেন।

বাঙলাদেশের এমন জেলা নাই যেখানে হইতে এই বক্সা দুর্গে লোককে টানিয়া আনা না হইয়াছে। বিমর্ষ হইয়াই গেলাম, দেশে এত বিপ্লবীও ছিল! গোপনে গোপনে বিপ্লবের শাখা-প্রশাখা কী ভয়ানকভাবেই না প্রদেশের জেলার জেলার ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, একেবারে সর্বনাশের জালটিই ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছিল! আমরা যে এতখানি আগাইয়া গিয়াছিলাম, দেখিতেছি সে খবরটা আমরা নিজেরাই জানিতাম না। ঠাট্টা নয়, সত্যিই নিজের উপর প্রত্যা বাড়াইয়া গেল। নিজের চেহারা নিজের চোখে দেখিতে হইলে আরনার আবশ্যক

করে, সেই আয়নাটা এতদিনে পাইয়া গেলাম। আমাদের সম্মুখে ইংরেজের বিডীষিকাই সেই আয়না, তাতে আমাদের যে প্রতিমূর্তি প্রতিফলিত দেখিলাম, তাহা প্রকৃতই আমাদের আত্মপ্রত্যা ও আত্মশ্লাঘা বর্ধিত করিয়া দিল এবং তাহা আমার কাছে একটুও অথবা বা অর্থোত্তিক বোধ হইল না। নিজের মূল্য নির্ধারণের বহু উপায়ই হয়তো আছে। কিন্তু অপরের ভয়-ভীতিও একটি প্রামাণ্য নিকষ-পাথর, যাতে আমরা আসল কি মেকি তাহা বেশ কষিয়া লওয়া চলে—ইহাই আমার বিশ্বাস।

১৯০৫ সালে একদিন বাঙলার মাটিতে ফাটল দেখা দিয়াছিল, সে ভাঙা ফাটল অবশ্য জোড়া লাগিয়া আবার সেই আস্ত বাঙলাই হইল। কিন্তু মাঝখানে হইতে একটা “কিন্তু” জন্ম লইল, সেই ফাটলের পথে বাঙলার মাটির গভীর গহবর হইতে একটা সাপ বাহির হইয়া আসিল দাঁতে বিষ ও ছোবল লইয়া। সে সাপ কোন লাঠিতেই মরিগল না, —অবশ্য লাঠিও তখন পর্যন্ত ভাঙেনা নাই, কিংবা গর্তে ফিরিয়া গিয়া কুণ্ডলীশয্যায় আবার ঘুমাইয়াও পড়িল না। সেই নাগিনীর ফনার ছতছায়ায় যে ইতিমধ্যে এতগুলি বিবাহ শিশু সাপ পুষ্ট ও বর্ধিত হইয়াছে ইহা কে ভাবিতে পারিয়াছিল! সকলের মূখের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, কি বিষ-স্তনো কোন নাগমাভা এদের পালন করিয়াছে তা কি এরা জানে। অধিকাংশ বন্দীই একে অপরের অপরিচিত, কিন্তু গোয়ে এদের মিল আছে, একই বিষবন্ধনে ইহারা গ্রথিত। তাই বন্দনরঞ্জুর একস্থানে টান পড়িলে সর্বত্রই আকর্ষণ সঞ্চারিত হয়। তাই একই বেড়াভালে জড়াইয়া ইহাদিগকে বন্দি-নিবাসের ডাঙায় টানিয়া তোলা সম্ভব হইয়াছে। গোপন অশ্বকারে বাহাদের অবস্থিতি সম্বন্ধে আঙলে ইঙ্গিতে সজাগ হইয়াছি, আজ প্রকাশ্যে তাহারা একত্রিত হইয়াছে এবং তাহাদের সংখ্যাটা যে এত বৃহৎ, ইহা এমনভাবে জানিবার বা অনুসন্ধান করিবার তেমন সুযোগ আমরা পূর্বে পাই নাই।

আমাদের এই সংখ্যাটা শেষ পর্যন্ত চার হাজার অবাধি উঠিয়াছিল। আর যদি সর্বসাকুল্যে ধরা ধায়, অর্থাৎ বাহাদের জেলে না আনিয়া লাল, সবুজ ইত্যাদি কার্ড দিয়া

মার্কা মারিয়া বাহিরে চলাফেরা নিষেধ করা হইয়াছিল, তাহাদের সংখ্যাটা বোগ করিলে আমরা প্রায় লাখ খানেকের কাছে গিয়া পৌঁছিলাম। প্রসঙ্গতঃ একটা কথা উল্লেখ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। বক্সা গিয়া দেখিলাম বিপ্লবীদের প্রায় পনের আনাই বাঙাল। বাঙলার বৃহত্তর ক্ষেত্রেও এই সংখ্যানুপাতই লক্ষিত হইবে। বাঙলার বিপ্লবীদের প্রায় পনের-আনা অংশই কেন পূর্ব বাঙলা হইতে আসিল, ইহার কারণ বিশ্লেষণ বিশেষজ্ঞ ও ঐতিহাসিকের হাতে ছাড়িয়া দিলাম। আমি কেবল একটা তথ্যেরই ইঙ্গিত প্রসঙ্গতঃ করিয়া গেলাম।

স্থান, কাল, পাত্র লইয়াই নাকি ইতিহাস। অতএব স্থান সম্বন্ধে কিছু বলা অবশ্যই উচিত। স্থানশূন্য ঘটনা আর বস্ত্তহীন পুস্তক প্রায় একই গোছের ব্যাপার। স্থানটিই বোটার মত ঘটনা ও ইতিহাসকে ধারণ করিয়া থাকে। আর সময় ও স্থান যে হরগৌরীর ন্যায় নিজ-সম্বন্ধে যুক্ত, একথা শুধু দার্শনিকেই নয় বৈজ্ঞানিকেরাও বলিয়া থাকেন।

প্রথমেই কালের একটু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। গান্ধীজীর আইন অমান্যের কাল সেটা। অর্থাৎ ভারতবর্ষের তামাম আকাশ সেদিন আইন-অমান্যের ঘন মেঘে আবৃত। আর সে-আকাশের পূর্বদিকগতে মাঝে মাঝে বিপ্লবী বিদ্রোহের খাড়ার কিলিক। এক কথায় বাঙলার আকাশে সেদিন মেঘ-বিদ্রোহ-ঝড়ের প্রলয়ঙ্কর প্রকাশ। এই দিনেই আমাদেরগকে বক্সা দুর্গে আনিয়া মজুত করা হইয়াছিল।

অতঃপর স্থানের ক্ষেত্রে আসা যাইতেছে। তিনদিকে তিনটি পাহাড়; মাঝখানে এই বক্সা দুর্গ—পাথরে তৈরী। পূর্বে ও পশ্চিমে তিনটি বরণা। বাঙলা ও ভূতানের সীমান্তে ঘাঁটি রক্ষার জন্য স্থান-নির্বাচন ভালোই হইয়াছে। কিন্তু মন একটু, সঙ্কুচিত হইয়া গেল। দূর হইতে যে হিমালয় দেখিয়াছিলাম, সে হিমালয় কোথায়? শিখরের পর শিখরশ্রেণী লইয়া যে হিমালয় চোখের সামনে ধরা দিয়াছিল, সে হিমালয় আড়াল হইয়া গেল। উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব তিনদিকের তিনটি পাহাড় দৃষ্টির পথ রোধ করিয়া দুর্লভ্য নিষেধের তর্জনীর মত খাড়া হইয়া রহিল।

এক খোলা ছিল দক্ষিণের দিকটা। এদিকে চোখের দৃষ্টি আকাশের শেষ সীমান্ত অবধি বাধাহীন মন্দি পাইত। পাহাড়ের চড়ায় দাঁড়াইয়া দেখিতে পাইতাম—আসীম আকাশের তলে আমাদের বাঙলাদেশ। ভালোই হইয়াছে, তিনদিকে দৃষ্টি নিষিদ্ধ হওয়ার দেশের দিকে দৃষ্টি খোলা পাওয়া গেল। এতদিন ম্যাপে বাঙলাদেশ দেখিয়াছি, কিন্তু আজ বাঙলার শিররে দাঁড়াইয়া সমগ্র বাঙলাকে দেখিবার

সুযোগ পাইলাম। দৃষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ বলিয়া সবটা একই সময়ে দেখা যায় না বটে, কিন্তু দিম্বলয়ে যেখানে আকাশ ও মাটি মিলিয়া গিয়াছে, সেখানে বাকী বাঙলা নেমেথোই জ্ঞাপেক্ষা করিতেছে, এ বোধ চेतনায় সব সময়েই থাকিত।

দাঁকপের বিস্তীর্ণ প্রান্তর মানা রংয়ের ছবি পর ছবি চোখের সামনে মেলিয়া ধরিত। ক্ষত রক্ত রংয়ের খেলা সেখানে দেখিতাম যে, চোখ ক্রান্তবোধ করিবার অবসরই পাইত না। ঝঞ্ঝে মাঝে সেখানে একটা নীলের প্রগাঢ় ছায়া এমনভাবে পড়িত যে, প্রান্তর বলিয়া চেনা যাইত না। অনেক সময় অনেকের ভুলও হইত। ভুলের একটা ঘটনা বলিতেছি।

ভোর হইয়াছে, কিন্তু কাক ডাকিতেছে না। কারণ বক্সাতে কোনদিন কাক দেখি নাই, অতএব তার ডাকও শুনি নাই। কাক ছিলনা, কিন্তু তাই বলিয়া পাখীর অভাব ছিল না, আকাশের আলোর অভাবনা তারাই তারম্বরে করিতেছিল। খড়ির কাটার হিসাবে দিন বেশ খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু আমাদের আকাশে সূর্য দেখা যাইতেছিল না, পূর্বের পাহাড়টা ভোরের সূর্যকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ওটা ডিম্বাণীয়া আসিতে প্রায় আটটা বাজাইয়া ফেলিল।

নীচে বাধরূমে তখন বেশ ভিড়। যিনি একবার প্রবেশ করেন, সহজে বাহির হইতে চান না; দাঁতন, মুখ প্রকালন ইত্যাদির ফাঁকে সঙ্গীত-চর্চাও অনেকেই করিতেছিলেন। বরাবর শেখিয়াছি বাধরূমেই আমাদের গানের গলা বেশ খুলিয়া যায়। বিশেষ করিয়া শীতকালে। ভূটিয়া কুলীরা পিঠে দুধের টিন, মাছ, আলুর কলতা ইত্যাদি লইয়া দুর্গের পশ্চিম খিড়কীর দরজার পাশে বাধরূমের গা ঘেঁষিয়া উপরে উঠিয়া আসিতেছে, রান্নাঘরের সামনে মাল নামাইয়া রাখিতেছে, বাবুরাও দাঁতন হাতে টাওয়েল কাঁধে আশেপাশে ঘুরিতেছেন। প্রাকৃতিক দৃশ্যে যাদের রুচি ও আকর্ষণ তারা রান্নাঘরকে বাঁয়ে ও বাধরূমকে ডাইনে রক্ষা করিয়া আরও একটু দক্ষিণে নামিয়া গিয়া এবং দুর্দানবর ব্যারাককে আরও নীচে সম্মুখভাগে রক্ষা করিয়া দৃষ্টির লাগাম ছাড়িয়া দিয়া দৃশ্যমান আছেন—সম্মুখে বাঙলার সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর। কিন্তু প্রান্তর বলিয়া বসিবার উপায় নাই। দীর্ঘ বন ও তার কিনারা হইতে সূর্য হওয়া বিস্তৃত ভূভাগ কি এক রক্ত রংয়ের একাকার হইয়া গিয়াছে। এমনকি দুর্গের চা-বাগানের বাড়িগুলি পর্যন্ত ঐ রংয়ে ডুব মারিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়াছে। সমস্তটা ছবির উপর প্রগাঢ় একটা নীলের ছোপ লাগিয়াছে।

বীরেন্দ্রা (চাটাজি) কিছুক্ষণ ভূটিয়াদের সঙ্গে তাঁর স্মরণচিত ভূটিয়া ভাষার অনর্গল আলাপে ভূটিয়া বাহিনীকে অবাক ও বাধ-

বাহিনীকে হাস্যমুখ করিয়া সবেমাত্র সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল চট্টগ্রামের অল্পবয়স্ক একটি ছেলে নাম শশাঙ্ক। গত কালই তারা ক্যাম্পে আসিয়াছে। এই তাদের বক্সাতে প্রথম ভোর।

বীরেন্দ্রা শশাঙ্কের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন—“বে অফ বেঙ্গল।”

ছেলেটি বসিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেন?”

—“বেঙ্গোপসাগর দেখা যাচ্ছে।”

—“বেঙ্গোপসাগর? এখান থেকে?”

—“কম উচুতে তো উঠিনি। দুর্গবীণ হলে আরও পরিষ্কার যোঝা যেত, ডেউ পর্যন্ত দেখতে পারতে।”

অবাক হইয়া কহিল—“বে-অব-বেঙ্গলের কোন সাইড এটা? চাটগা, না মেদিনীপুর?”

বীরেন্দ্রা কহিলেন, “না, চাটগার দিক নয়, এটা ডায়মন্ডহারবারের সাইড।”

শশাঙ্ক দৌড়াইয়া উপরে উঠিয়া গেল, বন্ধুদের ডাকিয়া আনিল সাগর দেখাইবার জন্য। শশাঙ্ক চলিয়া যাইতেই আশেপাশের ঘরী কোনমতে এককণ হাসি চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, তারা চাপা হাসিকে বাঁধমুখে করিয়া দিলেন।

ক্লিষ্টাশ বানাজী মোটা ছুড়ি ও মোটা গোঁফ লইয়া আগাইয়া আসিলেন, মহারাজকে (হেলোকা চক্রবর্তী) কহিলেন—“শুনলেন কথা? জিওগ্রাফি শেখাচ্ছেন।”

মহারাজ মৃদু হাসিয়া বলিলেন—“পট্টপাট্য কমিটির প্রেসিডেন্ট যে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পট্টপাট্য কমিটির সেক্রেটারী নূপেন মজুমদার ও তাঁর সহযোগীদের মধ্যে মধ্যে প্রচারিত বুলেটিনে সংবাদটা ব্যারাকে ব্যারাকে দাবানলের মত ছড়াইয়া পড়িল। শশাঙ্ক দাঁকপের প্রান্তরে নীল রং দেখিয়া ব্যস্ক ও প্রদেশের বীরেন্দ্রাকে বিশ্বাস করিয়াছিল, এজন্য বেচারী কয়েকদিন লজ্জিত হইয়াই ছিল।

প্রান্তরে যে শব্দ নীল রংয়েরই খেলা হইত, তা নয়। প্রকৃতির ভাঙারে যত রং আছে, একে একে সবগুলিই সে সারাদিনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ঐ ভূভাগের উপর বুলাইয়া দিত। সবচেয়ে ভালো লাগিত, যখন সারি সারি ডেউয়ের মত মেঘ স্তরে স্তরে উপরে উঠিয়া আসিত নানারংয়ের পেশাক পরিয়া। সে মেঘকে দেশে থাকিতে উপরের দিকে মাথা তুলিয়া বহু উর্ধ্বে আকাশে দেখিতে হইত, সেই মেঘেরাই আমাদের গা ঠেলিয়া চলিয়াছে, প্রথমটা তো রোমাঞ্চই লাগিয়া গিয়াছিল।

স্থান সম্বন্ধে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, বক্সাতে বসিবার কোন ধরা-বাঁধা নিয়ম ছিল না, বন্ধন খুবই তখনই মাঝরা-

আসিত। বর্ষাকালে তো বর্ষণের আর বিস্ত্রামই ছিল না, সমস্ত পাহাড় ও তার বনভূমি দিনরাত ধারান্দানে ভিজিয়া সিক্ত হইত। বরষার চীংকার ও গর্জন ব্যরাক হইতেই তখন স্পষ্ট শোনা যাইত। এখানে এত মেঘ, এত বর্ষণ—কতবার ভাবিয়াছি যে, এত অপকর ও অপচয় এখানে, অথচ ময়ূভূমি পিপাসার দম্ব হইয়া মরিলেও এক ফোঁটা জল পায় না। বিশ্ব-প্রকৃতি যে স্বভাবে বোহিসেবী, এ সম্বন্ধে আর আমাদের মনে কোন সন্দেহই ছিল না।

অথবা পাঠের প্রসঙ্গে অবতীর্ণ হওয়া যাইতেছে। প্রথমেই বক্সা ক্যাম্পের কমান্ড্যান্টের বিষয় উল্লেখ করা কতব্য। যদিও মিঃ ফিনী দুর্গের কমান্ড্যান্ট, জ্যেত কিন্তু তিনি মিলটারী নন। বাঙলা পুলিশের পদম্ব কর্মচারী, ইহার গুলবন্দা ও দক্ষতার বাঙলা সরকার আস্থা রাখিতেন, বক্সা ক্যাম্প খোলার ভার দিয়া তাকে পাঠানো হয় এবং প্রথম বছর দেড়েক মিঃ ফিনীই ক্যাম্পের কমান্ড্যান্টও ছিলেন। শূন্য বিস্মিত হউন যে, পুলিশ কর্মচারী ফিনী সাহেবের অধীনে নিযুক্ত হইয়া আসিলেন একজন সাহেব আই সি এস দুর্গের সহকারী কমান্ড্যান্টরূপে। ইহা হইতেই ফিনী সাহেবের দক্ষতা অনুমান আননারা করিয়া লইতে পারিবেন। বয়সও তেমন বেশী নহে, সাতাশ-আটাশ হইবে। এক কথায় ফিনী সাহেব ছিলেন আস্ত একটি ঘুমু এবং তেমন মাথা-চাণ্ডা মানুষ।

গেটেই অর্থাৎ ক্যাম্পের অফিসেই সাহেবের একটু পরিচয় পাইয়া গেলাম। তখনও ক্যাম্পের ভিতর আমরা ঢুকিতে পারি নাই, কুলীরা মালপত্র নামাইয়া রাখিয়াছে, আমরা অফিসের ব্যারাকের ব্যারান্দার একে একে চৌদ্দজনই আসিয়া জমায়েৎ হইয়াছি, উত্তর দিকের গেট দিয়া দুইটি বৃহদাকার ব্যানারী রংয়ের কুকুর আসিয়া ক্যাম্পের আশ্তানার মধ্যে প্রবেশ করিল। সিপাই শাস্ত্রী ও অফিসের বাবুদের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। বুদ্ধিলাল যে, কুকুরের প্রভু পশ্চাতে আসিতেছেন এবং তিনি ইহাদেরও প্রভু। ছড়ি হাতে, পাইপ মখে, টুপি মাথায় ফিনী সাহেব প্রবেশ করিলেন, পিছনে ফাইল বগলে সাহেবের গুঁরা বেরায়া। সাহেব গটগট করিয়া ব্যানন্দা ধরিয়া আগাইয়া গেলেন, যাইবার পথে একবার অপাঙ্গের তির্যক দৃষ্টিতে আমাদেরকে ছুঁইয়া গেলেন। একেবারে শেষ প্রান্তে পূর্বের কামরায় গিয়া তিনি প্রবেশ করিলেন এবং অদৃশ্য হইলেন। লোকজনের হাবভাব এবং প্রভুর গাম্ভীৰ্য দর্শনে আমরাও বিমর্ষ হইয়া পড়িলাম। ঐ বাকে বলে দাবড়াইয়া বাঙলা, তাই।

শরৎবাৎসর ডেউয়ের মত অথবা জৌকর মত আমার সঙ্গে লাগিয়াই থাকিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যটাটা কে?”

ভাষা শুনিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ হইল। কহিলাম,
“আন্তে, কেউ শুনেন ফেলবে?”

এমন সময়ে বেঁটে খাটো এক ভদ্রলোক
এক গাল সাদাকালো দাঁড় লইয়া পাশের একটা
ঘর হইতে নির্গত হইয়া আসিলেন এবং
আমাদের সম্মুখ দিয়া সাহেবের কামরার
অভিমুখে হেলিতে দুলিতে আগাইয়া চলিলেন।

ডাকিয়া কহিলাম—“মশায়, সাহেবটি কে?”
মহাশয় ধামিয়া দাঁড়াইলেন এবং উত্তর
দিলেন—“আকলেই চিনতে পারবেন।” বলিয়া
চোখটাকে কুৎ-কুৎ করিয়া নাচাইয়া লইলেন।

ফেটু খাই দিলেন, তাতেই বুকাইয়া দিলেন
যে, তিনি গম্ভীর জলের মৎস। এ অনুমান
পরে নানাভাবেই সমর্থিত হইয়াছিল।

রসিকতাকে আমল না দিয়াই বলিলাম—
“কমান্ডাণ্ট বুদ্ধি?”

—“চিনতে পেরেছেন দেখছি। হাঁ,
কমান্ডাণ্ট মিঃ ফিনী।”

—“কনল?”

চোখের দৃষ্টিটাকে স্থির রাখিয়া ভদ্রলোক
তার ভাঙ্গা গলায় বলিলেন,—“কনল কি
বলছেন, চোন্দ পুরুষে কেউ মিলটারীতে
যান। পাদ্রীর পদ।” বলিয়া তিনি আগাইয়া
গেলেন।

শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার
কেমন বুঝছেন?”

শরৎবাবু দার্শনিক ঔদাসীন্যে জবাব দিলেন
—“শালগ্রামের আবার শোয়াব।” অর্থাৎ,
আমাদের আবার ব্যাপার অব্যাপার কি,
সর্বাবস্থাই সমান।

—“যিনি গেলেন তাকে কেমন মনে হোল?”

—“কাকে?”

—“ঐ দাড়িকে।”

শরৎবাবু ভাবিতে সময় না লইয়াই
সুচিন্তিত অভিমত দিলেন—“আন্ত একটা
শয়তান।”

আমি সংশোধন করিয়া বলিলাম—“না,
মহর্ষি ব্যাভি।”

পরে কিন্তু ক্যাম্পে ইনি এই নামেই
পরিচিত হইয়াছিলেন। জাতে ব্রাহ্ম, তদুপরি
একগাল দাড়ি, তাই আমরা বলিতাম—মহর্ষি
জগদীশচন্দ্র (কর)। স্বভাবটিও প্রায় ঋষিভূত
ছিল। পূর্বে শিয়ালদহ পুলিশের ডেপুটি
সুপার ছিলেন, বক্সাতে সাহেবের অন্যতম
এক্সিকিউটিভ ও দীক্ষণ হস্তরূপে তিনি আগমন
করেন। ক্যাম্পে ঢুকিলে তিনি আকণ্ঠ আহার
না করিয়া কোনদিন বাহির হইতেন না। খাদ্যে
তার আসক্তিটা নির্বিকারই ছিল, কোনদিনই তা
বিকারশ্রান্ত বা হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। আর
বস্ত্রের কথা তো উঠেই না, কারণ আসক্তিটা
তিনি তুলাই উঠাইয়া লইয়াছিলেন, উমড়ির
আর অবকাশ ছিল না। ভালো মাহ, ফল,
ভরিডরকারী আসিলে মহর্ষি তার বালক

পুরুষের পাঠাইতেন, তাহার আমাদের
ম্যানেজারের হাতে কখনও একটুকরা চিঠি দিত,
অথবা কানে কানে কথক শ্রবণ করিত। বাইবার
সময় মাহের মুড়া, পিঠার চ্যাপ, ফলমূল
তরিডরকারী লইয়া হস্তচিহ্নে কোয়ার্টারে
প্রত্যাবর্তন করিত। শুধু কি কেবল খাদ্যদ্রব্য?
ভেল, সাবান, জামা, কাপড় অর্থাৎ সংসারী
মানুষের জীবন ধারণের প্রয়োজনীয় কোন
বস্তুতেই মহর্ষির অনাসক্তি ছিল না। ঐ একই
পন্থাতে তাহা তিনি সম্মুখের চেষ্টা করতেন।

বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা
গেল। চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম যে,
মহর্ষি, আমাদের গাড়িয়ান নিস্‌পেটর করটি,
বেয়ারা ইত্যাদিতে পরিবর্তিত হইয়া পাদ্রীর
তনয় বক্সা ফোর্টের কমান্ডাণ্ট আমাদের
অভিমুখে আগমন করিতেছেন।

পাইপটা মুখ হইতে সরাইয়া তিনি হাতে
লইলেন এবং মহর্ষির দিকে ফিরিয়া কহিলেন—
“জগদীশবাবু, এদের ভিতরে পাঠিয়ে দিন।
মালপত্র পরে সার্চ করা যাবে।”

মহর্ষি কহিলেন—“এরা তো চোপজন,
কোন নম্বরে পাঠাবে?”

সাহেব জবাব দিলেন—“পাঁচ নম্বরেই
পাঠিয়ে দিন।”

জেলে কোন নতুন আগন্তুক আসিলে
অথবা আমরা এক জেলে হইতে অন্য জেলে
বদলী হইলে জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের দ্বিতরে
পাঠাইয়া দিয়া দায়মুক্ত হইতেন। জেলের
বন্দুরাই কে কোথায় থাকিবে তার ব্যবস্থা
করিয়া দিতেন। ফলে কাহাকেও ভাঙ্গায়
তোলা মাহের মত অসুবিধার ছটফট করিতে
হইত না, আপন আপন বন্ধুদের বা চেনা
লোকের পাশে থাকিবার সুযোগ সকলেই
পাইত। কিন্তু এখানে দোঁধেচোঁধ বিপরীত
ব্যবস্থা।

সুতরাং সবিনয় নিবেদন করিলাম,
“আমাদের ভিতরে পাঠাবার বন্দোবস্ত করুন,
কে কোন নম্বরে থাকবেন, আমরাই ঠিক করে
নেব।”

সাহেব বলিলেন—“নো, তা হবে না। কে
কোন সীটে থাকবে, আমিই ঠিক করে দেই।”

বেশ, তাই সই—হৃজ্বরের যেমন আজ্ঞা।
একবার ভিতরে যাইতো, তারপর আমরাও আছি,
আর হৃজ্বরের ঠিক করাও আছে। বলা বাহুল্য
কিছুদিনের মধ্যে সাহেবের সমস্ত ঠিক করা
ওলট পালট করিয়া আমরা আমাদের সুবিধা ও
ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলাম।

ফিনী সাহেব এর পূর্বে রাজনৈতিক
বন্দীদের লইয়া কারবার করেন নাই, এ বিষয়ে
তার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না, এ গেল
প্রথম কথা। দ্বিতীয়তঃ, তিনি বক্সা
ফোর্টের কমান্ডাণ্টরূপে নিজেকে আমাদের
দৃষ্টান্তের কতটা বলিয়াই প্রথমটা মনে মনে
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাই আমাদের প্রথম

অনুরোধের উত্তরে তিনি সাক্ষ্য জবাব দিয়া
বসিলেন,—“নো, তা হইবে না।”

এই নো-কে ইয়েস করিতে আমাদেরও কিছু
তেলনদন খরচ করিতে হইয়াছিল। অর্থাৎ,
ফিনী সাহেবকেও ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছিল
এবং তাঁকে আমরা ঠিক করিয়াই আনিয়াছিলাম।

ফিনী সাহেবের ঠেকিয়া শিক্ষার অভিজ্ঞতা
বলিতে গেলে প্রায় ক্যাম্প খোলার সঙ্গে সঙ্গেই
আরম্ভ হয়। আরম্ভটা এইরূপ—

দিন পনের আগে বন্দীদের প্রথম দল
প্রেসিডেন্সী জেল হইতে এখানে চালান হইয়া
আসেন। শ্রান্ত দেহে ও ঘর্মাক্ত কলেবরে এই
দল ফোর্টে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
দুপরের রৌদ্র হইতে আশ্রয়কার জন্য তাঁরা
বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ‘আসুন’ বলিয়া
অভ্যর্থনার কথা থাক, কিন্তু কি করিতে হইবে,
কোথায় বাইতে হইবে ইত্যাদি সমস্যা হইতে
মুক্ত করিবার জন্যও কেহ আগাইয়া আসিল
না। পাহাড় ভাঙিয়া সাত মাইল পথ আসিতে
সকলেরই অবস্থা প্রায় হইয়া আসিয়াছে। বাবুরা
আশ্রয় হইয়া উঠিলেন।

কেরানী গোছের এক ভদ্রলোক বাহির
হইতে আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন এবং ভিতরের
একটা ঘরে ঢুকিয়া পাড়িতেছিলেন। একজন
তাঁকে ডাকিয়া ধামাইলেন—“শুনুন তো।”

ভদ্রলোক ফিরিয়া তাকাইলেন, বলিলেন—
“বলুন।”

—“আপনি অফিসের লোক?”

ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন। বক্তা
পুনরায় বলিলেন, “আমাদের কি করবেন, সত্বর
করে ফেলতে বলুন। আমরা আর দাঁড়িতে
পারিছিনে।”

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন—“আপনার সাহেবের
কাছে যান।”

“কোন সাহেব?”

উত্তর হইল, “ফোর্টের কমান্ডাণ্ট।”

কমান্ডাণ্ট শব্দটা প্রায় কামানের আওয়াজের
মত শুনাইল। ফোর্ট কমান্ডাণ্ট, সিপাই-
শাস্ত্রী সব মিলিয়া অবস্থাটা ধোরালো হইয়া
উঠিল। দুপরের রৌদ্রে দাঁড়াইয়া সকলেই
পলকের জন্য একবার বিভীষিকা দেখিয়া
লইল।

ভূপতিদা (পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী) সিগারেট
মুখে এতক্ষণ এই প্রশ্নোত্তর নীরবে শুনিয়া
বাইতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহা-
পুরুষটি আছেন কোন ঘরে?”

বচনের ভঙ্গী ও উচ্চারণে ভদ্রলোক ঘাড়
ফিরাইলেন। অর্থাৎ “কে বট হে”—স্টাইলে
বেঁটেখাটো বক্তাটিকে একবার আপাদমস্তক
চাক্ষুষ সার্ভে করিয়া লইলেন। পরে চোখের
ইঙ্গিতে ব্যারাকের শেষপ্রান্তের ঘরটি দেখাইয়া
দিয়া বলিলেন, “ঐ যে আদালী বসে আছে, ঐ
ঘর।”

“এসে, সাহেবের সঙ্গ করে আসা বাক.”
খলিয়া ভূপতিয়া আগাইয়া চলিলেন,
জনতিনেক তার সঙ্গ লইলেন।

ঘরে চাকিয়াই দেখা গেল লালমুখো এক
সহেব মুখে পাইপ এবং হাতে একটা লালনীর
পেন্সিল লইয়া টেবিলের উপর বসিয়া কাজ
করিতেছেন। পায়ের শব্দে তিনি ঘাড় তুলিলেন
আর সশ্বে সশ্বে ভূপতিয়া বলিলেন, “গড্,
আফটারনুন।”

সম্ভাষণের প্রত্যুত্তরে অক্ষুণ্ণ ‘টানুন’ কোন-
মতে সাহেবের কণ্ঠনালী হইতে নাসাপথে
নিগত হইল, ভালো করিয়া শোনাও গেল না।
মনে হইল, চিড়বিড় করিয়া বোহ হর একটা
অশ্রাব্য গ্যালিই উচ্চারণ করিলেন।

কোন ভদ্রতা নাই, বসিবার জন্য অনুরোধ
নাই, এক কথায় সাহেবটি নিজেরা একটা চাষা।
তিনখানা চেয়ার ছিল, ভূপতিয়া সঙ্গীদের
বলিলেন, “বসে পড়।” তিনজন তিনখানা
চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, সাহেব চুপ করিয়া
দেখিয়া যাইতে লাগিলেন।

দেখা তার আরও একটু বাকী ছিল।
ভূপতিয়া তখনও দাঁড়াইয়া আছেন, তবু
আদর্শী ডাকিয়া আর একখানি ‘কুরসী’ আনি-
বার কথা পর্যন্ত তিনি বলিলেন না। তখন

ভূপতি মজুমদার সাহেবের টেবিলের উপর
চিড়িয়া বসিলেন এবং বাম পারের উপর দক্ষিণ
পদ তুলিয়া হাফ-পম্পাসন করিয়া আসনে
উপবিষ্ট হইলেন।

মিনিটখানেকের মধ্যে এইটুকু ঘটনা গেল।
সাহেব এতটার জন্য নিশ্চয় প্রস্তুত ছিলেন না।
লালমুখ আরও লাল হইল, চোখ হইতে
রোবাশিন নিগত হইল, নাসারন্ধ্র বুলজগের মত
স্ফীত হইল এবং মুখ হইতে পাইপটা ডান
হাতে স্থান লাভ করিল।

অতঃপর সাহেব আওয়াজ ছাড়িলেন,
“টেবিলে বসলে যে?”

পম্পাসনে আসীন ব্যক্তি উত্তর দিলেন,
“কারণ ঘরে বসবার মত আর চেয়ার নেই।”

—“তাই বলে তুমি টেবিলে উঠে
বসবে।?”

উত্তর হইল, “তবে কি তোমাকে খুশী
করবার জন্য ঘোড়ার মত খাড়া দাঁড়িয়ে
থাকব?”

সাহেবের ঠৈর্ষ এতক্ষণে চ্যুত হইল। দাঁতে
দাঁতে ঘর্ষণ করিয়া চাপাকণ্ঠে গর্জন করিলেন,
—“জন, আমি ফোর্টের কমান্ডান্ট?”

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর হইল—“Oh, you
are the little Czar of this Buxa

Fort?” হেল সংবাদ শুনিল। ভূপতিয়া
আহ্বানে আতখানা হইয়া দ্বিগুণে, এমন
সঙ্গম কঠ।

উত্তর শুনিল সাহেব প্রায় কণ্ঠব্যবহার মত
হইয়া গেলেন। তাঁকে সামলাইয়া লইবার
সুযোগ না দিয়াই ভূপতিয়া কহিলেন—“লুক
হিয়ার, শোন, তোমার সঙ্গে সমস্ত নষ্ট করবার
মত মেজাজ বা অবস্থা কোনটাই আপাততঃ
আমাদের নেই। আমাদের এখন ভেতরে পাঠিয়ে
দেও। আমরা অতিশয় প্রাস্ত, আমাদের বিগ্রাম
দরকার। তোমার আইনকানুনের হাঙ্গামাগুলো
তুমি পরে কর, ইচ্ছে হলে আমাদের সঙ্গে পরে
বোঝাপড়াও তুমি করতে পার। কিন্তু এখন
ভালো মানুষের মত আমাদের ভিতরে পাঠাবার
কণ্টটুকু তুমি স্বীকার কর।”

একটির পর একটি এই রকমের এবং
আরও অন্যান্য রকমের অনেকগুলি চেউয়ের
খাওয়ার বকসা ফোর্টের কমান্ডান্ট সাহেবের
মেজাজ ঔন্মধ্য ও বস্তুজাতীয় রুদ্ধ কঠিনাটুকু
মসৃণ করিয়া লওয়ার পর তবে ক্যাম্পের বান্দি-
দের সঙ্গে কমান্ডান্টের একটা সহজ স্বাভাবিক
সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। কয়েকজনের সঙ্গে
তো তার বন্ধুত্ব পর্যন্ত হইয়া গিয়াছিল?

(ক্রমশঃ)

চোখ

রামেন্দ্র দেশমুখ্য

ঘুমাতে পারি না, শত শত চোখ জ্বলে,
দেয়ালে দেয়ালে হাজার হাজার চোখ।
জলে ও পাথরে চকমকি চোখে আগুন
আধারে জ্বলে।

মুখ নেই শব্দ চোখ,
দূরে-দূরে মিলে থরোথরো, স্থির, উধাও।
কি চাও, তোমরা কি চাও?

কখনো জল, কখনো আগুন, কখনো পাথর
মণি কাঁপে থরোথর।
নারী ও নরের, আশা ও ভয়ের চোখ,
চোখের উপর আগুনের অক্ষর,
বিদ্যুতে যেন ভাস্বর মেঘলোক।

মনে হয় যেন আমি তোমাদের চিনি।
চেতনার বড় আয়নার কাছে এসে
কান্নার চোখে যেদিন নিজেকে চিনলে,

যেদিন বেরোলে রাজপথে, ময়দানে,
গৃহের উদ্দেশে, অফিসের খোপ ছেড়ে,
সেদিন প্রথম চিনলাম।

মিছিলের পরে কাক কাক যবে বুলেট,
ঝগকে ঝগকে গুলী, সেদিন রক্ত-করা,
মুদিত চোখের আলোক নেভান যেন,
বিধবার চোখে কালবৈশাখ যেদিন,
সেদিন যে-চোখ দেখলাম।

কী চাও, তোমরা কী চাও।
থরোথরো, স্থির, বিদ্যুৎ, মাঝে-উধাও,
চোখের মিছিল আকাশ-ভারার মত,
বিদ্যুতে যেন ভাস্বর মেঘলোক।
তোমাদের ঐ বোবা মিছিলের কথা
শুনতে দাও।

সাঁকে আটটার সময় ওরা গাড়িতে বার্তা করল শহরের দিকে। শূন্যে বাঁধান রাস্তা। এপ্রিলের মনোরম সূর্য স্পষ্ট কিরণ ছড়াচ্ছে। বনে ও ডোবার তখনও বরফ জমে রয়েছে। এখনও দীর্ঘ, শোভাহীন, বিস্তীর্ণ শীত শেষ হয়নি। সহসা এর মাঝে বসন্ত এসে দেখা দিল। তবু ম্যারিয়া ভার্গিসিয়েভনার কাছে এই কোমল উষ্ণতা, বসন্তের স্পর্শে শিহরিত বিমিয়ে পড়া স্বচ্ছ বন, হ্রদের মত বিরাট জলাশয়ের উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া পাখীর দল, অপূর্ণ, অন্তহীন আকাশ, যার গভীরে সানন্দে প্রবেশ করতে সাধ্য হয় সকলের—এ সব কিছুই নতুন সন্ধান দিল না বা তার মনে শূন্য জাগিয়েও তুলল না। সে গাড়ির মধ্যে বসেছিল। তের বছর ধরে সে স্কুল-মাস্টারী করছে। এই তের বছরের মধ্যে সে কতবার এই পথ দিয়ে শহরে গেছে মাইনে আনতে কে তার হিসেব রাখে। আর যতবার সে এই পথে গেছে—তা সে বসন্তেই হোক অথবা শরতের বৃষ্টিমুখরিত সম্মায়ই হোক অথবা শীতে—সবই তার কাছে সমান। পথে যেতে যেতে এই কামনাই শূন্য সে করত, তার যাত্রাপথ যত তাড়াতাড়ি হয় শেষ হোক।

তার মনে হ'ল সে যেন যুগ যুগ ধরে সেই অণ্ডলে বাস করছে। শহর থেকে স্কুলে যাবার এই পথটির প্রতিটি পাথর, প্রতিটি গাছ তার যেন চেনা। তার অতীত কেটেছে এখানে, বর্তমান এখানেই কাটছে। সে কল্পনায় দেখত স্কুল ছাড়া তার আর অন্য কোন ভবিষ্যৎ নেই। সেই শহরে যাবার রাস্তা; সেখান থেকে ফিরে আসা, আবার স্কুল, আবার রাস্তা.....।

স্কুলে পড়াতে আসার আগে—তার অতীত জীবনের কথা প্রায় ভুলেই গেছে সে; ভাবনায়ও আনতে পারে না এখন। কোন একদিন তার বাবা ছিল, মাও ছিল। তারা সবাই মস্কোর রেড গেটে একটা বড় ফ্লাটে থাকত। সেই বিগত জীবনের দিনগুলো তার স্মৃতির সাথে অস্পষ্ট, তরলভাবে জড়িয়ে রয়েছে স্বপ্নের মত। যখন তার বয়েস দশ বছর, তার বাবা মারা গেল। কিছুদিন পর তার মা-ও। তার একটি ভাই ছিল বড় চাকুরে। প্রথমে তারা পরস্পরকে চিঠিপত্র লিখত। ক্রমে তার ভাই উত্তর দেওয়া বন্ধ করল। তার পুরনো সামগ্রীর মধ্যে ছিল তার মায়ের একখানা ফোটো। স্কুলঘরের সাঁ-

সাঁতে আবহাওয়ার সেখানা ক্রমশ আবছা হয়ে আসছে। এখন তার চুল আর কালো ভুরু ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না।

দু'মাইল এগিয়ে যাবার পর গাড়ির চালক সেমিয়ন ঘুরে বললে,

“ওরা শহরে একজন সরকারী কর্মচারীকে ধরেছে। তাকে ওরা নিয়ে গেছে। সবাই বলেছে, সে নাকি কতকগুলো জার্মানের সহায়তায় মেয়র আলেক্সিয়েভকে হত্যা করেছে।”

“কে বললে তোমায়?”

“ওরা সবাই আইভান আইনভের সন্ন্যাসী-খানায় বসে কাগজে পড়ছিল।”

আবার দু'জনে অনেকক্ষণ নীরব রইল। ম্যারিয়া ভার্গিসিয়েভনা আবার স্কুলের কথা ভাবতে লাগল—এগিয়ে আসা পরীক্ষার কথা, যে মেয়ে ও চারটি ছেলেকে পরীক্ষা দিতে পাঠাবে তাদের কথা। যখন সে পরীক্ষার কথা ভাবছে, ঠিক সেই সময়ে তার প্রতিবেশী জমিদার হ্যানভের চার-ঘোড়ার গাড়ি এসে তার গাড়িকে ধরে ফেলল। এই ভরলোকটিই গেল বছরে তার স্কুলের পরীক্ষক ছিল। দু'খানা গাড়ি পাশাপাশি এসে পড়তেই ম্যারিয়া তাকে চিনতে পেরে অভিভাবদ করল।

“সুপ্রভাত,” হ্যান্ড প্রত্যভিবাদন করে বলল, “তুমি বোধ করি বাসায় ফিরছ।”

হ্যানভের বয়েস চল্লিশ। সামান্যতব। মূখে বয়সের ছাপ পড়েছে। বার্ষিক্য সবে নেমে আসতে শুরু করেছে তার দেহে। তবু এখনও তাকে সুন্দর দেখায়; মেয়েরা তার প্রশংসা করে। সে তার প্রকাশ্য বাড়িতে একা থাকে। কোন চাকরী-বাকরী করে না। সবাই বলে, বাড়িতে তার কোন কাজ নেই। শূন্য শিষ দিয়ে এধার ওধার পায়চারী করে অথবা চাকরের সঙ্গে বসে দাবা খেলে। আরও শোনা যায়, সে ভীষণ মদ খায়। গত বছরে পরীক্ষার সময় সে যে প্রশ্নপত্রগুলো এনেছিল, তা থেকে পর্বস্ত মদ আর আতরের গন্ধ। পরীক্ষার সময় সে আগাগোড়া নতুন পোষাকে সজ্জিত হয়ে এসেছিল। ম্যারিয়ার তাকে বড় সুন্দর মনে হয়েছিল আর যতক্ষণ তার পাশে সে বসেছিল, লজ্জায় ও সঙ্কোচে নিয়মাল হয়ে ছিল। কড়া অথচ বিবেচক পরীক্ষক সে অনেক দেখেছে। অথচ এই লোকটি মল্ল বাইবেলের একটা লাইনও মনে নেই, কি প্রশ্ন করবে নিজেই জানে না। কিন্তু অতি ভদ্র ও কোমলহৃদয়—এরকম

পরীক্ষক ত সে কোনদিন দেখে নি। এ শূন্য জানে বেশী বেশী নম্বর দিতে।

“আমি বাকভিস্টের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি,” সে ম্যারিয়াকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল, “কিন্তু শুনছি সে নাকি বাড়ি নেই।”

তারা বড় রাস্তা ছেড়ে গ্রামের দিকে একটা ছোট কাঁচা রাস্তায় গিয়ে পড়ল। হ্যান্ড আগে আগে যাচ্ছিল, সেমিয়ন পেছনে। হ্যান্ডের গাড়ির চারটি ঘোড়া মস্তুরগতিতে চলছে কাদার মধ্য দিয়ে সেই ভারী গাড়িখানা কষ্টে টেনে নিয়ে। সেমিয়ন খালি এধার-ওধার করছিল। কখনও তার গাড়ি একেবারে রাস্তার কিনারা ঘেঁসে চলছিল, কখনও বরফস্তূপের মধ্য দিয়ে আবার কখনও বা জলপূর্ণ খাদের ভেতর দিয়ে। তাকে মাঝে মাঝেই গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়তে হচ্ছিল ঘোড়াগুলোকে সাহায্য করার জন্য। ম্যারিয়া তখনও স্কুলের কথা ভাবছে,—অস্কর প্রশ্নটা সোজা হবে না কতিন। সে জেমসভো বোর্ডের ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। আগের দিন সেখানে গিয়ে কাউকে পায় নি। এ কি রকম অব্যবস্থা! আজ দু'বছর ধরে দরোয়ানটাকে বরখাস্ত করার জন্য এখানে বলেছে। লোকটা কিছুই করে না, তার সাথে অভদ্র ব্যবহার করে, ছেলেগুলোকে ধরে ঠেঙায়। কিন্তু কারো এদিকে নজর নেই। প্রেসিডেন্টকে ত অফিসে পাওয়াই যায় না। যদি-বা দেখা হল, তিনি ব্যাকুল মিনতি করে বলবেন, তাঁর এক-মহু'র্তও সময় নেই। ইন্সপেক্টর সাহেব তিন বছরে একবার স্কুল পরিদর্শন করেন। স্কুলের কাজ সম্বন্ধে তিনি একটি নিরোট। আর জানবেনই বা কোথা থেকে। তিনি কাজ করতেন আবগারী শুল্ক বিভাগে, আর ইন্সপেক্টরের পদ পেয়েছিলেন তদবিয়ের জোরে। স্কুল কাউন্সিলের মিটিং হ'ত কালেভদ্রে, কিন্তু কোথায় যে হ'ত, তা কেউ জানত না। স্কুলের কর্তা একটি প্রায় নিরক্ষর চাষা। এক চামড়ার কারখানার তিনি প্রধান। একটা অসভ্য বর্বর। তিনিই আবার দরোয়ানটির প্রাপের বন্দু। সে ত ভেবেই পায় না, এমন হলে কার কাছে সে তার অভিযোগ জানাবে, আর কার কাছেই বা উপদেশ চাইবে।

হ্যান্ডের দিকে চেয়ে সে ভাবল, “সত্যিই সুন্দর।”

তারা ক্রমশ আরো খরাপ রাস্তায় এসে পড়ল.....। বনের মধ্য দিয়ে তারা চলছে।

রাস্তা এত অপরিষ্কার যে, গাড়ি ঘোরান অসম্ভব। চাকাগুলো কাদার মধ্যে গেড়ে বসছে। হুপ্ হুপ্ করে জল ছিটকে উঠে সবাইকে ভিজিয়ে দিল। গাড়ির ছোট ছোট সজেক্স শাখাগুলোর আঘাত এসে লাগতে লাগল মুখে চোখে।

“কি বিস্তী রাস্তা!” বলে হ্যান্ড একটু হাসল।

স্কুল-মিস্ট্রেস তার দিকে ফিরে তাকাল। সে জেবে পায় না, কেন এই অশুভ লোকটি এখানে বাস করে। তার অর্থ, তার সুন্দর চেহারা, তার পরিচ্ছন্ন চালচলন এ সব নিয়ে সে এই কাদার মধ্যে, এই নির্জন, নিরানন্দ, পাণ্ডববর্জিত জায়গায় কি করে? জীবনের কাছে তার বিশেষ কোন দাবী নেই। এখানে সেই সৌম্যবর্ণের মতই বীভৎস রাস্তায় তরুণী মত শত অসুবিধা সহ্য করে গাড়ি চালাচ্ছে মন্দ গতিতে। ঠোঁটের খাচ্ছে প্রতি পদে। পিটার্সবার্গ অথবা বাইরে আরও কোন ভাল জায়গায় ইচ্ছে করলেই যে থাকতে পারে সে এখানে থাকে কেন? অনেকেই ভাবতে পারে তার মত বড়লোক ইচ্ছে করলে এই বিস্তী রাস্তার পরিবর্তে একটা ভাল রাস্তা তৈরী করিয়ে দিতে পারে। তা হলে আর রাস্তার এই দুঃখভোগ করতে হয় না আর তার গাড়োয়ান ও সৌম্যবর্ণের মধ্যে এতখানি নিঃসহায়তার চিহ্নও ফুটে ওঠে না। কিন্তু এ সব কথা তার মনেও আসে না। সে শুধু হাসতে লাগল যেন কিছুই হয়নি। এর চাইতে ভাল জীবন যেন সে চায় না। যেমন পরীক্ষা নিতে গেলেও বাইবেলের একটা লাইনও তার মনে ছিল না, তেমনি সাধারণ জীবন সম্বন্ধে এই হৃদয়বান, কামলস্বভাব, সপ্রতিভ লোকটির কোন ধারণা নেই।

স্কুলের জন্য সে এক পরসা চাঁদা দেয় না, স্কোলা কিনতে টাকা দেয়। আশ্চর্যকভাবেই সে নিজেকে জনশিক্ষার উন্নতিসাধনের একজন মস্তবড় কর্মী বলে মনে করে। জনশিক্ষা বিস্তার এই স্কোলা কি কাজে আসবে!

“সাবধান! সাবধান!”
সৌম্যবর্ণ চীৎকার করে উঠল।

গাড়িখানেক দূরীভূত থাকার পরে উল্টে হাবার যোগাড় হোল। একটা কি যেন ভারী বস্তু ভ্যানের পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ল—তার সদ্য, কেনা জিনিসগুলোর প্যাকেটটাই তা। এর পরই শব্দ হবে কদম্বা খাড়া রাস্তা ছোট পাড়ার ওপরে। ছোট নদীগুলোর জল এসে পড়ছে আঁকাবাঁকা খানার মধ্যে কলকল শব্দে। রাস্তাটা যেন জলে কল করে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। এ পথে কি করে মানুষ চলে। ঘোড়াগুলো দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। হ্যান্ড তার লম্বা ওভারকোটটি গায় দিয়ে হাঁটতে লাগল গাড়ি থেকে নেমে। শীত লাগার ভয় নেই তার।

“কি বিস্তী রাস্তা!” বলে আবার সে হাসল। এখনি গাড়িগুলো শব্দ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে।

“কেউ তোমাকে এই জল-কাদার মধ্যে গাড়ি নিয়ে বেরতে বলনি।” তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সৌম্যবর্ণ বললে। “তোমার বাড়িতে বসে থাকাই উচিত ছিল।”

“বাড়িতে বসে থাকতে আমার মোটে ভাল লাগে না, বৃকলে, বড়ো। বস বিস্তী লাগে।”

সৌম্যবর্ণের পাশে তাকে বেশ সবল সুন্দর বলে মনে হচ্ছিল বটে, কিন্তু একটু বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে তার চলবার ভঙ্গীতে এমন কিছু ধরা পড়ে যার থেকে বোঝা যায় তাকেও ক্ষয় স্পর্শ করেছে, দুর্বল করেছে এবং ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে। শৌ শৌ করে বাতাস বইছে বনের ভেতর যেন কার হতম্বাস। আপাতদৃষ্টিতে কোন কারণ শব্দে পাওয়া যায় না অথচ এই লোকটি ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী লোকটির জন্য ভয় ও করুণায় ভরে উঠল ম্যারিয়ার মন। সে ভাবল, যদি আমি তার স্ত্রী অথবা বোন হতাম, আমার সমস্ত জীবন দিয়ে একে বাঁচবার চেষ্টা করতাম। হ্যাঁ, তার স্ত্রী। শৃঙ্খলা দিয়ে বাঁধা জীবন। এই লোকটি তার প্রকাশ্য বাড়িতে একা একা থাকে; আর ম্যারিয়া এই নিরানন্দ পাড়াগাঁয়ে জীবনযাপন করে। তবু কেন যেন এই দুঃখের মিলন, এদের সমান বলে ভাবা, শুধুমাত্র এর চিন্তাও অসম্ভব অবাস্তব বলে মনে হয়। বস্তুতঃ, জীবন এমনই সুসংবদ্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এত জটিল ও অবাধ্য যে এ সম্বন্ধে চিন্তা করলে মন শিউরে ওঠে, হৃদয় হতাশায় ভেঙে পড়ে।

“কেন, কেন এত রূপ, এত সৌন্দর্য, এমন সুন্দর স্থান চোখ ভগবান হইতগা অপদার্থ লোকগুলোকে দেখ। কেন তারা এত সুন্দর—আমি কিছুতেই বৃকতে পারি না।” ম্যারিয়া ভেবেই চলেছে।

এবার আমাদের ডানদিকে ঘুরতে হবে, হ্যান্ড গাড়িতে চেপে বলল। “নমস্কার।” সে তার শব্দকামনা করে বিদায় নিল।

আবার ম্যারিয়া ভাবতে লাগল তার ছাত্র-ছাত্রীদের কথা, পরীক্ষার কথা, দরওয়ান ও স্কুল কাউন্সিলের কথা। পিচনে ফেলে আসা হ্যান্ডের গাড়ির শব্দে তার সমস্ত চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেল। সে ভাবতে চায় সুন্দর চোখের কথা, প্রেমের কথা, যে শুধু তার জীবনে কোনদিন আসবে না তার কথা।

তার স্ত্রী। সকালে বড় ঠান্ডা পড়ছিল। আগুনটা জ্বলে দেবারও কেউ ছিল না। দরওয়ানটা কোথায় পাঁচিয়েছে। প্রভাতের আলো ফুটে উঠতেই ছেলোমেলো এসে জুটল হৈ চৈ করে, সাথে করে নিয়ে এল কাদা আর বরফ। এত অসুবিধে। আরাম বলতে কিছু নেই। বাসস্থান বলতে তার আছে ছোট

একখানা কামরা আর তার কাছেই একখানা রান্নাঘর; রোজ কাজের শেষে তার মাথা ধরে, রাতে খাওয়ার পর বুক জ্বালা করে। স্কুলের ছেলোমেলোর কাছ থেকে কাঠের দাম ও দরওয়ানের মাইনে তাকে আদার করতে হয়। আর তারপর এই নথর উদ্ভত স্কুলের কর্তা এ চাবাটার কাছে মিনতি করে বলতে হয় কিছু কাঠ পাঠাবার জন্য। পরীক্ষার, চাবাদের আর বরফ মতপ ভেঙে পড়ার স্বপ্ন দেখে রাতে। এমন যারা জীবনের চাপে পড়ে অকালে বড়ো হয়ে পড়েছে সে, হারিয়ে ফেলেছে তার সম্ভাব্যতা। কুর্নাসিত, বন্ধ এবং অশুভ করে তুলেছে তাকে এই জীবন। সে যেন সীসের তৈরী। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে। জেয়সভোর কোন সভা বা স্কুলের কর্তা এলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। বস্তুতঃ তার থাকে তার বসতে সাহস হয় না। তাদের সঙ্গে কথা বলে প্রাণহীন অথচ শ্রদ্ধাপূর্ণ ভাষায়। তাকে দেখে কেউ কোন আকর্ষণ বোধ করে না। এমন নিরানন্দ, স্নেহহীন, সহানুভূতিহীন, নির্বাসিত জীবনযাপন করেছে সে। তার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু পর্বন্ত নেই। তার মত অবস্থায় যদি কেউ কারো প্রেমে পড়ে তা হলে তা কি অশুভই মনে হবে।

“ভ্যান্সিলিয়েডনা, সামলে।”

আবার খাড়াই.....

তাকে বাধ্য হয়ে স্কুল মিস্ট্রেস হতে হয়েছে। এই কাজে তার কোন আকর্ষণ ছিল বলে নয়। সে কোনদিন শিক্ষাদান কার্যে রতী হবার কথা চিন্তা করেনি এবং জ্ঞানালোক বিতরণ করার জন্য জীবন উৎসর্গ করার কথাও ভাবেনি। তার শিক্ষার্ত্রী জীবনে ছেলোরা অথবা জ্ঞানবিতরণ করা বড় ছিল না। তার মনে হয়, পরীক্ষাটাই সব কিছু। তা ছাড়া, জ্ঞান বিতরণ, কোন বৃত্তি অবলম্বন এ সব কথা চিন্তা করার সময়ই বা কোথায় ছিল তার।

শিক্ষক, গরীব ডাক্তার ও তাদের সহকারী এদের কি কঠোর প্রশ্রমই না করতে হয়। তারা কোন আদর্শের সেবা করছে, জনসাধারণের দুঃখ দূর করছে, এ সব কথা ভেবে যে একটু সন্তোষ পাাবে তারই বা অবসর কোথায়? প্রতিদিনের আহরের চিন্তা, আগুন জ্বালানোর কাঠের চিন্তা, খারাপ রাস্তার চিন্তা আর অসুখ-বিষের চিন্তা এ সব ভাবনাই সমস্ত মাথা জুড়ে রয়েছে। এই কঠিন প্রশ্রম, এই নিরানন্দ জীবন ছািকড়া গাড়ির ঘোড়ার মত সাইক্লো ম্যারিয়াই নীরবে সহ্য করতে পারে দিনের পর দিন। যারা সজীব, যারা শক্তিমান, যাদের হৃদয় আছে, জীবনে বৃত্তির কথা বলে আদর্শের কথা বলে তারা দুদিনেই ক্লান্ত হয়ে এ কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।

সৌম্যবর্ণ শুকনো ও সোজা রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালানোর চেষ্টা করছে। প্রথমে মাঠের মধ্য দিয়ে তারপর গ্রাম্য কুটীরগুলোর পৈছন

দিয়ে চলল। এক জায়গায় চাষারা তাদের আটকে দিল, আর এক জায়গায় শাহারী জমির ওপর দিয়ে তাদের যেতে দিল না। শেষ পর্যন্ত জমিদারের কাছ থেকে কেনা আইভান আইওনের একখণ্ড জমির চারপাশে পালায় কাছে এসে তাদের আশ্রয় ফিরতে হল।

তারা নিজনি গোয়ালডাঙা এসে পৌঁছল। সরাইখানাটার কাছে সেই অপরিষ্কার জায়গাটার তখনও বরফ জমে রয়েছে। সেখানে করেটা গাড়ি তখনও দাঁড়িয়েছিল। এই গাড়িগুলোতে করে অপরিষ্কৃত সালফিউরিক এসিড আনা হয়েছে। অনেক লোক সরাইতে জমা হয়েছে। তারা সবাই গাড়ি চালায়। ভড়কা তামাক আর ভেড়ার চামড়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে সেখান থেকে। কথাবার্তার শব্দ কানে আসছে সরাইখানার ভেতর থেকে। দরজা খোলা ও বন্ধ করার শব্দ শোনা যাচ্ছে। দেওয়ালের ওপরে হতে অবিপ্রাপ্ত বাজনার শব্দ আসছে। ম্যারিয়া সেখানে বসল; এক কাপ চা খেল। তার পাশের টেবিলে বসে চাষাগুলো ভড়কা ও বিয়ার পান করছে। পানীয়ের গুণে সর্বাঙ্গ তাদের খেমে উঠছে। সরাইখানার রুম্ব, খোয়ায় আচ্ছন্ন ঘরে তাদের দম বন্ধ হয়ে আসছে।

“ওহে কুজমা,” একসঙ্গে সবাই কথা বলে চলেছে। “কি হল?” “হা ভগবান!” “ও লোকটা নিশ্চয় আইভান ডিমেন্টিচ!” “ওহে বড়ো, শোন!”

একটি বেঁটে লোক, মুখে বসন্তের দাগ, মুখ জুড়ে কালো দাড়ি। সে বস্তু বেশী মদ খেয়েছে। ইঠাৎ কি একটা দেখে ভারী আশ্চর্য হল সে। তারপরই শূরু করল অশ্লীলভাষায় চীৎকার করতে।

“এই, গালাগালি করছিস কেন?” সের্গেয় উত্তর করল। সে একটু দূরেই বসে ছিল। “দেখাচ্ছিস না একটি যুবতী মেয়ে বসে রয়েছে!”

“যুবতী মেয়ে!” আর এক কোন থেকে একজন ভেঁঙরে উঠল।

“তবে রে শালা—!”

বেঁটে মানুষটি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “আমি কিছু মনে করে বলি নি। আমাকে ক্ষমা করুন। আমরা আমাদের পরস্পর দিয়ে ফুঁটি করছি, ও মেয়েটিও নিজের পরস্পরই খরচ করছে। আচ্ছা, নমস্কার।”

স্কুল-মিস্ট্রেস উত্তরে শূরু প্রতি-নমস্কার করল।

“তোমাকে অন্তরের সঙ্গ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

ম্যারিয়া চা খেয়ে বেশ তৃপ্তি বোধ করল। এমনতর দেখে উকতা অনুভব করল। সেও চাষাগুলোর মত লাল হয়ে উঠতে লাগল। আবার তার মনে পড়ল আগুন জ্বালানোর কাঠের কথা, দরওয়ানে কথা.....।

“ওহে বড়ো, খাম, খাম!” সে শব্দে পেল ভিয়ারজোভির স্কুল মিস্ট্রেস। আমরা ওকে ভিয়ারজোভির স্কুল মিস্ট্রেস। আমরা ওকে চিনি—বড় ভাল মেয়ে।”

“বেশ মেয়ে ও!”

দরজা খোলা ও বন্ধ হওয়ার শব্দের বিরাম নেই। কেউ ভেতরে আসছে কেউ-বা বাইরে যাচ্ছে। ম্যারিয়া সেইখানে বসে রইল। পূরনো চিন্তাগুলো আবার ভাঁড় করে এল। বাজনাটা একই রকমভাবে বেজে চলেছে। সূর্যের এক-ফালি রশ্মি মেঝের ওপর পড়েছে। আলোর টুকরো ধীরে ধীরে কাউটারের কাছে গেল, কাউটার ছাড়িয়ে দেয়ালে তারপর গেল মিলিয়ে। সেই ছোট মানুষটি টলতে টলতে ম্যারিয়ার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে। তার দেখাদেখি আর সবাইও তার করমর্দন করল বিদায়ের আগে। তারপর একে একে গেল বেরিয়ে। দরজাটা নয়বার সশব্দে বন্ধ হল।

“ভ্যান্সিলিয়েভনা তৈরি হয়ে নাও,” সের্গেয়ন ডেকে বলল।

তারা রওনা হল আবার মন্দ গাড়িতে।

“এইখানে নিজনি গোয়ালডাঙা কিছদিন আগে একটি স্কুল তৈরি হচ্ছিল,” সের্গেয়ন বলল। “ও কাজ বড় খারাপ।”

“কেন?”

“শোনা যায়, প্রেসিডেন্ট এক হাজার, স্কুলের কর্তা এক হাজার, আর স্কুলের মাস্টার পাঁচশ টাকা মেরেছে।”

“একটা স্কুল করতে সবশুদ্ধ লাগে এক হাজার টাকা। এমন করে লোকের নামে অপবাদ দেওয়া উচিত নয়, বড়ো। ওসব বাজে কথা।”

“তা জানি নে। লোকে বলে তাই বললাম।”

পরিষ্কার বোঝা গেল, সের্গেয়ন স্কুল মিস্ট্রেসের কথা বিশ্বাস করে নি। চাষাগুলোও তাকে বিশ্বাস করে না। তাদের ধারণা, সে বস্তু বেশী মাইনে নেয়—একশ’ রুবল। পাঁচ রুবলই তার পক্ষে যথেষ্ট। সে জ্বালানি কাঠের জন্য আর দরওয়ানের মাইনে বাবদ ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে ষ টাকা আদায় করে, তার বেশির ভাগই সে আত্মসাৎ করে, এই ওদের বিশ্বাস। স্কুলের কর্তারও ঐ চাষাগুলোর মতই ধারণা। অথচ সে লোকটা এক ত কাঠ বেঁচে লাভ করে, তার ওপর আবার স্কুল-কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতে চাষাদের কাছ থেকে পরস্পর নেয় স্কুলের কর্তা এই অজুহাতে।

যন পেরিয়ে এসে তারা স্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফেলল। ভিয়ারজোভি পর্যন্ত এবারে শূরু খোলা সমতল জমি। আর অল্প পথই বাকী আছে। নদী পার হয়ে রেল লাইন ছাড়িয়ে এলেই ভিয়ারজোভি দেখা যায়।

“কোন দিকে যাচ্ছে?” ম্যারিয়া সের্গেয়নকে জিজ্ঞেস করল। ষ্ট্রিকের দিকে ডানহাতি রাস্তা ধর।”

“কেন, আমরা এ পথও বেতে পারি। এখানে নদী মোটেই গভীর নয়।”

“দেখো বাবু, ঘোড়া কেন ডুবে না মরে।”

“কি বললে?”

“দেখো, হ্যান্ডক স্ট্রিকের দিকে গাড়ি চালিয়েছে।” ডানদিকে বহুদূরে চার-ঘোড়ার এক গাড়ি দেখতে পেরে ম্যারিয়া বলল, “সে-ই হবে মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ, সে-ই ভ। সে তাহলে বাকজিন্টকে বাড়িতে পারানি। কি বোকা লোকটা! ধান্য বটে। সে গাড়ি চালিয়ে এতদূর গেছে? কি জন্য? এ-রাস্তা দিয়ে গেলে পুরো দু’ মাইল পথ কম হত।”

তারা নদীর ধারে এসে পৌঁছল। স্থান-কালে নদীতে জল থাকে না, সবাই হেঁটেই পার হয়। আগষ্ট মাসে সাধারণত জল যায় শূন্যকরে। কিন্তু এখন! বসন্তের প্লাবনে নদীটি প্রায় চল্লিশ ফুট চওড়া হয়ে গেছে। ঠান্ডা ঘোলাটে জল খরস্রোতে বইছে। তীর থেকে শূরু করে জলের ধার পর্যন্ত গাড়ির চাকার স্পষ্ট দাগ দেখা যাচ্ছে। এইখান থেকে কেউ নদী পার হয়েছে।

“হেট, হেট,” সের্গেয়ন ঘোড়ার লাগাম কষে টেনে ধরল। তার কনুই দুটো পাখীর ডানার মত ঝাপটাতে লাগল। সে ঘোড়ার উদ্দেশে চীৎকার করে চলল, হেট, হেট। তার স্বরে চিন্তা ও ক্লেশ ফেটে পড়ছে।

ঘোড়াটা পেট পর্যন্ত জলে নেমে থেমে গেল। পরমুহুর্তে আবার এগিয়ে চলল সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে। ম্যারিয়া পায়ের তলায় তীক্ষ্ণ শীত অনুভব করল।

“চল, চল—হেট,” সে-ও উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করতে লাগল।

তারা ওপারে এসে গেছে।

“কি বিষম বিপদ দেখে দেখি!” সের্গেয়ন দাঁতে দাঁত চেপে উচ্চারণ করলে কথা কয়টি। তারপর লাগাম-টাগামগুলো ঠিক করে নিলে। “জেমসভোর মরণ হয় না!”

ম্যারিয়ার জুতো, জামা সব ভিজ্ঞে জ্যাব-জ্যাবে হয়ে গেছে। তার পোষাকের নীচটা, তার কোট ও জামার আঙ্গিনও ভিজ্ঞেছে। সেগুলো থেকে জল ঝরছে। চিনি ও ময়দা-গুলোও বাদ যারনি। ওগুলো গেছে বলেই তার বেশি দুঃখ। ম্যারিয়া একটা হাতের মুঠোয় আর একটা হাত শক্ত করে ধরে হতাশ ভাবে বলে উঠল,

“সের্গেয়ন, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না।”

একটা ট্রেন স্টেশন থেকে আসছিল। রেলওয়ে ক্রসিংয়ের গেট বন্ধ। গাড়ি চলে না যাওয়া পর্যন্ত ম্যারিয়া ক্রসিংয়ের কাছে অপেক্ষা করতে লাগল। তার সর্বাঙ্গ শীতে কাঁপছে। ভিয়ারজোভি দেখা যাচ্ছে। ঐ স্কুলের সবুজ ছাত, ঐ গির্জা। গির্জার ক্রুশটি বিকেলের

সূৰ্য কককক করছে। স্টেশনের জানলা-
গুলোও বিকাক্ষিত করছে। ইঞ্জিনের থেকে
ভাটাতে ধোঁয়া বের হচ্ছে। তার মনে হল, সব
কিছু যেন শীতে কাঁপছে।

ট্রেন এসে পড়ল। জানলাগুলোতে হাতকা
সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে চার্চের কুণ্ডলের
মত সেগুলাে কককক করছে। অসহ্য লাগল তার
সেগুলাের দিকে তাকাতে। দুটি প্রথম শ্রেণীর
কামরার মাঝখানে ছোট পা-দানিতে একটি
মহিলা দাঁড়িয়েছিল। যতক্ষণ না সে তার
দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, ম্যারিগা তার দিকে
ডাকিয়ে রইল। তার মা! এমন মিলও কি
হয়! তার মারও ঠিক এমনি মাথা-ভরা চুল
ছিল। ঠিক এমনি কপাল, এমনি মাথাতা একটু
হেলে থাকত। তার অতীত জীবনের
পুণ্যপুণ্য ছবি অশ্রুত স্পষ্টরূপে জীবন্ত
হয়ে ফুটে উঠল তার চোখের সামনে। তার
মা, বাবা, ভাই, মস্কোর সেই ফ্যাট। তাদের
ছোট মাছের যাদুঘর। প্রত্যেকটি জিনিস

তাদের খুঁটিনাটিগুলো পৰ্বন্ত তার চোখের
সামনে ভাসতে লাগল। সে যেন পিয়ানোর
বাজনা শুনতে পাচ্ছে; তার বাবার গলাও
শোনা যাচ্ছে। যখন সে দেখতে সুন্দর ছিল,
মনোরম পোষাক পরত, সেই বালিকা-বয়সে
উল্লসিত উজ্জ্বল হয়ে প্রিয়জনদের মাঝে বসে
তার মনে যে অনুভূতি জাগত, তারই স্পর্শ সে
অনুভব করছে। অকস্মাৎ তার সমস্ত হৃদয়
তৃপ্তিতে ভরে উঠল। এই প্রবল সূদানুভূতি
তাকে বিবশ করে ফেলল। দু-হাত দিয়ে
কপালের রগ দুটো চেপে ধরল সে, আকুল
কণ্ঠে ডাকল, “মা!”

তারপরই অজ্ঞপ্ত খারায় কাদতে শুরুর করল।
কেন, তা সে জানে না। সেই মূহুর্তে হ্যান্ড
তার চার-ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে সেখানে এসে
পড়েছে। তাকে দেখে তার মনে হল এত খুশি
সে আর কোনদিন হয়নি। আজ সে তার বন্ধুর
মত, তার সমকক্ষের মত তার দিকে চেয়ে মাথা
নেড়ে নমস্কার জানাল। তার আনন্দ, তার জয়ের

আজা সারা জীবনকে রাঙিয়ে মিল। প্রতি
জানালার, গাছে, গাছে জ ছড়িয়ে পড়ল। তার
বাবা মৃত হতে পারে না, তার মা মরেন, সে
কোনকালে স্কুল মিস্ট্রেস ছিল না। এসব
কিছুই একটা দীর্ঘ ক্রান্তিকর অশ্রুত প্রস্ন।
আজ সেই দুঃস্বপ্ন থেকে সে জেগে উঠেছে।

“ভার্সিয়েল্ডনা, গাড়িতে উঠে এস।”

মূহুর্তে সব মিলিয়ে গেল। গেট খুলে
গেল ধীরে ধীরে। ম্যারিগা কাঁপতে কাঁপতে
গাড়িতে উঠে বসল। সমস্ত শরীর শীতে
অবশ হয়ে গেছে। চার-ঘোড়ার গাড়ি রেল
লাইন পার হয়ে গেল। সেমিয়ন পিছনে
পিছনে চলেছে। সিগন্যালম্যান টুপি তুলে
নমস্কার জানাল।

“এতক্ষণে আমরা ভিয়ারজোভিতে এসে
পড়েছি।”

অনুবাদ : হীরেন দাশগুপ্ত

স্বাধীন ভারত ও তার অর্থনৈতিক সংগঠন—
“অনাথগোপাল সেন স্মৃতি প্রবন্ধ। প্রণেতা—
অধ্যাপক ধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও কল্লুরচন্দ্র
জাঙ্গিয়ানী। কংগ্রেস সাহিত্য সন্মেলন পক্ষে
প্রকাশক শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক। মূল্য চারি
টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ অর্থনীতি বিষয়ে দুইটি সুদীর্ঘ
প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রথম প্রবন্ধ “স্বাধীন ভারত ও
তার অর্থনৈতিক সংগঠন”, লেখক শ্রীধীরেশচন্দ্র
ভট্টাচার্য। শেষোক্ত প্রবন্ধ “স্বাধীন ভারতের
আর্থিক সংগঠন”, লেখক শ্রীকল্লুরচন্দ্র জাঙ্গিয়ানী।

স্বর্গীয় অনাথগোপাল সেন ভারতীয়
অর্থনীতি সম্পর্কে বাঙলা ভাষায় আলোচনায়
একজন অগ্রণী ব্যক্তি ছিলেন। সরল ও সহজবোধ্য
বাঙলা ভাষায় দুর্লভ অর্থনীতির বিষয় আলোচনায়
তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তার স্মৃতিরক্ষার
উদ্দেশ্যে কংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ঘ স্থির করিয়াছেন
যে, প্রতি বৎসর ভারতীয় অর্থনীতি, রাজনীতি ও
শিক্ষাপন্থতির কোনো একটি বিষয়ে বাঙলা ভাষায়
প্রবন্ধ আহ্বান করিয়া তৎজন্ম পুরস্কার প্রদান
করিবেন। এই ব্যবস্থা দশ বৎসর পর্যন্ত
পরিচালিত হইবে। আলোচ্য গ্রন্থটির উভয়
প্রবন্ধই এই ব্যবস্থারান পুরস্কার উপযোগী
বিবেচিত হইয়াছে এবং উভয় প্রবন্ধ একত্রে
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রবন্ধ দুইটিতে
দেশের বর্তমান অর্থনীতির অতি সুনিপুণ
আলোচনা স্থান পাইয়াছে। উদ্যোক্তাগণ দুইটি
কারণে প্রশংসার। প্রথমতঃ এই ব্যবস্থায়
অর্থনীতি বিষয়ে আলোচনার উৎসাহ বৃদ্ধি
পাইবে, দ্বিতীয়তঃ অর্থনীতি বিষয়ে কিছু কিছু
উৎকৃষ্ট পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। ১৮০১৮

দুঃস্বপ্ন

স্টাইক—গ্রীসস্তোষ দে প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান
—দি গ্লোব লাইব্রেরী ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২। মূল্য এক টাকা বারো আনা।
স্টাইক, ‘গল্প নয়’ ‘চোর’ প্রভৃতি নয়টি ছোট
গল্পের সমষ্টি। লেখকের ভাষা স্বরস্বরে।
গল্পগুলিও নতুন ধরণের। ‘গল্প বলার গল্প’,
‘তুণে জাগে প্রাণ’ প্রভৃতি কয়েকটি গল্প আমাদের
ভাল লাগিয়াছে। ২৭০১৮

চার বাম ভ্রমণ—শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত। ভেদিয়া, বর্ধমান—এই তিনাকার লেখকের
নিকট প্রাপ্তব্য। মূল্য দেড় টাকা। ২০০ পৃষ্ঠা।
“চার বাম ভ্রমণের” প্রথম ভাগে উত্তর খণ্ড,
দ্বিতীয় ভাগে দক্ষিণ খণ্ড, তৃতীয় ভাগে পশ্চিম
খণ্ড ও চতুর্থ ভাগে পূর্ব খণ্ড ভ্রমণের বিবরণ
পারিকল্পিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থ প্রথম ভাগ;
উহাতে কোমারবন্দরী পশুপতিনাথ ভ্রমণের
সুবিধিত বিবরণ পাওয়া যাইবে। গ্রন্থটি নিছক
ভ্রমণ কাহিনী নয়, লেখক স্বীয় ভ্রমণের বিচিত্র
অভিজ্ঞতা বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তীর্থ্যদির যে
বিবরণ দিয়াছেন তাহা অতিশয় চিত্তাকর্ষক
হইয়াছে। এই লেখনীয় ভ্রমণ কাহিনীটি পাঠ
করিলে সহজেই ভ্রমণের নেতা পাঠকের চিত্তে
উদ্ভূত হইবে, এইখানেই গ্রন্থকারের সার্থকতা।

বাহারা তীর্থ্যদি পৰ্বতনে নানা কারণে অশস্ত
তারিরা গৃহে বসিয়া এই গ্রন্থ পাঠে ভ্রমণ বাসনা
কিঞ্চিৎ চরিতার্থ করিতে পারিবেন। কারণ
লেখকের আন্তরিকতাপূর্ণ লেখার গুণে গ্রন্থটি
সহজেই পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করিবে। ১৮৯১৮৮

বৌধ-সংসার—শ্রীললিতমোহন মূখোপাধ্যায়
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—নতালাল শীলস লাইব্রেরী,
২০২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
এক টাকা চারি আনা।

গ্রন্থখানি “বৌধ-সংসার”, “কর্তা ও গৃহিণী”
“সেবা সদন” এই তিনটি রচনার সমষ্টি।
জ্ঞানেন্দ্রনাথ একজন সুপণ্ডিত ব্যক্তি; তাহার
বাড়িতে স্ত্রান বৈঠক নামে একটি আলোচনা
সভাতে সমাল ও সংসার বিষয়ে কথোপকথনের মধ্য
দ্বারা প্রথমেই রচনাটি জন্মিয়া উঠিয়াছে। পরবর্তী
রচনা দুইটিও ঐহিক দুঃখ স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে
কথোপকথন। তিনটি রচনার মধ্যেই একটি
পারম্পর্য অব্যাহত আছে। এই সকল আলোচনা
স্বারা সাধারণ লোকের জ্ঞানের প্রসার কিছু কিছু
বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ২২৪১৮৮

মৃত্তিকা-শৃঙ্খল—শ্রীশশিধরকুমার মিত্র সম্পাদিত
গল্পের সংগ্রহ-পুস্তক। প্রকাশ—“লেখনী”, ১বি,
কলিকাতা, ১৪২ পৃষ্ঠা। মূল্য
দুই টাকা।

বারোজন তরুণ লেখকের রচিত বারোটি ছোট
গল্প এই পুস্তকটিতে সংকলিত হইয়াছে।
লেখকগণের অনেকেই সাহিত্যে প্রায় নবাগত।
কিন্তু প্রত্যেকটি রচনাতেই শিল্প বোধ ও রচনা
শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, ইহা সূত্রের বিষয়।
গল্প রসিক পাঠকগণের নিকট আমরা বইটির
সমাদর কামনা করি। ২৪৭১৮৮



উমি'গার মধুর নামটির জন্য একালের কবিগুরু সেকালের কবিগুরুকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমরাও অনুরূপ কারণে কবি-কণ্ঠকে ধন্যবাদ জানাইতে পারি। চণ্ডীকাব্যে বীভৎস রসের অভাব নাই। ব্যাধ চোরাড় প্রভৃতির কাহিনী লিখিতে বসিয়া মুকুন্দরাম কলমকে যথেষ্ট ব্যাধীনতা দিয়াছেন, কিন্তু রক্ষা এই যে, চণ্ডীকাব্যের পাত্র-পাত্রীর নামগুলি মধুর। লহনা, খুল্লনা, রত্নমালা, ধনপতি, প্রীতম প্রভৃতি নাম মধুরবিন্দু স্ফূরণ করে। আবার, যদিচ কালকেতু লোকটা অত্যন্ত চোরাড় প্রকৃতির ব্যবসারে সে ব্যাধ, তবু তাহার কালকেতু নামটতে কবির আশীর্বাদ আছে! আর শব্দ তাহার নামই বা কেন? তাহার বংশের সকলেরই মধুর নাম। সুকোতু, ধর্ম-কেতু, কালকেতু, পুষ্পকেতু। কালকেতু ও তাহার পত্নী পূর্বজন্মে ছিল নীলাম্বর ও ছায়াবতী! কিন্তু চণ্ডীকাব্যের মধুরতম নাম ফুল্লরা, বসন্তকালের ফুলের মধুরবিন্দু সংগ্রহ করিয়া নামটি রচিত। কানা ছেলের নাম পদ্ম-লোচন দিলে যে প্রহসন হয় না, বাস্তবকে সন্তোষান করিয়া লইবার চেষ্টা হয়,—মুকুন্দ-রাম তাহা জানিতেন। তাই ব্যাধ-কন্যা ও ব্যাধ-পত্নীকে তিনি ফুল্লরা বলিয়া ডাকিয়াছেন। ফুল্লরা শব্দটির অর্থ কি? ফুল্লরাব হইতে ফুল্লরা হওয়া অসম্ভব নয়, তাহা হইলে দাঁড়াই এই যে, ফুল্লরের মতো মন্দ ও লঘু বাহার কথা। আবার ফুল্লরের উপরে যে মোমোঁছ বসিয়া গুঞ্জন করে, সেই রকম মন্দ গুঞ্জনও আছে ফুল্লরার কণ্ঠে, সেই গুঞ্জনেই মনে পড়িয়া যায় যে জীবটি মধুর ভাণ্ডারী।

ফুল্লরা কালকেতুর পত্নী, সজয়কেতুর কন্যা। আবার একটি মিষ্ট নাম। কিরাতের কাহিনীতে এত মধুর নামের ছড়াছড়ি দেখিয়া কুমার-সম্ভবের সেই বর্ণনা মনে পড়ে, মন্দাকিনীর নির্বার শীকারে সিদ্ধ দেবদারুর তুবরাশ্মিভিত আধত্যকায়, সেখানে কেবল কিরাত ও বনা পশুসম্মত সমাগম, সেখানে পথে-ঘাটে যতটর গজসম্মতসমাগম পড়িয়া থাকে। একদিন ঘটক আসিয়া ধর্মকেতুর পুত্র কালকেতুর সহিত ফুল্লরার বিবাহের প্রস্তাব করিল। সজয়কেতু ফুল্লরার পরিচয় দিতে গিয়া বলিল,—রন্ধন করিতে ভাল এই কন্যা জানে।' ফুল্লরা চণ্ডী-কাব্যের দ্রোপদী। ভালো রাঁধিতে না জানিলে মুকুন্দরামের কাছে মধু পাইবার উপায় নাই। বোচারা একদিন শাপগার নাল খাইয়া ক্ষান্তিবিধি করিয়াছিল, তাই সুযোগ পাইলেই কল্পনায় সে রাজভোগ আহার করিত। কাব্য যদি জীবনের 'কপি' মাত্র হইত, তবে তো এমন হইবার কথা নয়। কবির আশ্রয় যাই

বাংলা সাহিত্যের নরনারী প্র-না-বি.....

হোক জীবনের নকলনাবিশ নয়। সাহিত্য ক্ষমেই মাছিমারা কেরাণীর কীর্তিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

যাক, তারপরে যথাসাধ্য ফুল্লরা ও কাল-কেতুর বিবাহ হইয়া গেল এবং কালকেতু পত্নীর রন্ধন বিদ্যার পরিচয় পাইয়া ভীমের আহারান্তে জিজ্ঞাসা করিল—রন্ধন করিছ ভাল, আর কিছুর আছে।' কালকেতু বন হইতে জন্তু-জানোয়ার মারিয়া আনে, ফুল্লরা সেই মাংস হাটে বাজারে বিক্রয় করে, এ বিদ্যাতোও সে নিতান্ত অপটু নহে। একদিন শিকার মিলিল না, ঘরে খুদ কুঁড়াও নাই, ফুল্লরা সখীর বাড়িতে চাউল ধার করিতে গেল। ওদিকে কালকেতু শিকারে গিয়া একটি জীবন্ত গোধা বাঁধিয়া আনিল। গোধা বা গোসাপটি ভগবতীর ছদ্মবেশ। ফুল্লরার কুটীরে আসিয়া ভগবতী মোড়শী তরুণীর মূর্তি ধরিলেন। তখন কালকেতু ঘরে ছিল না। তরুণীকে স্বগৃহে দেখিয়া ফুল্লরা চমকিয়া উঠিল—ভাবিল এ এক নতুন বিপদ। এতদিন তবু সুখে দুখে চলিতেছিল—এ আশ্চর্য্য আশ্রয় কোথা হইতে। ভগবতী বলিলেন,—তোমার স্বামীই আমাকে নিজগুণে বাঁধিয়া আনিয়াছে, আমার বাড়িঘর নাই, এখানেই কিছুকাল থাকিব ভাবিয়াছি। ফুল্লরার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। ফুল্লরা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, আমরা বড়ই দরিদ্র, ভাত জোটে না, ভাঙা কুঁড়ে, শীতে কাঁপ, আর যখন খাদ্য জোটে তখন আহার জোটে না, 'আমারি খাবার গর্ত' দেখ বিদ্যমান।' ফুল্লরা বলিল, এখানে সুবিধা হইবে না বাপু, অন্যত্র যাও। কিন্তু ভগবতী বিশেষ উদ্দেশ্যে আসিয়াছে তাহার গেলে চলিবে কেন? সে নড়িল না। তখন ফুল্লরা স্বামীকে গিয়া ধরিল, বলিল, এ কেমন তোমার ব্যভার? এখানে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনে ফুল্লরার পুষ্প মন্দ রব, পুষ্পলীন মোমোঁছর মতো গুঞ্জন করিয়া উঠিয়াছে।

কাহিনীকে অকারণ বিতানিত করিবার প্রয়োজন নাই। ভগবতীর কৃপায় কালকেতু অগাধ ধনরত্ন পাইল। সেই টাকায় সে বন কাটিয়া গুজরাট রাজ্য স্থাপন করিল। তারপরে ভাড়ুর ষড়যন্ত্রে কলিঙ্গরাজের সহিত লড়াই বর্ণনা, আবার ভাড়ুর ষড়যন্ত্রে সে বন্দী হইল। তারপরে উভয় রাজ্যই মিত্রতা হইয়া গেলে কালকেতু পুনরায় গুজরাট রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইল। এখানে কাব্য শেষ হইবার পালা। তাই দেবতার আদেশে কালকেতু

পুষ্পকেতুকে সিংহাসনে বসাইয়া তাহার, কালকেতু ও ফুল্লরা দেবদেহে স্বর্গে চলিয়া গেল। তাহার ছিল শাপদ্রষ্ট নীলাম্বর ও ছায়াবতী, ইন্দের পুত্র ও পুত্রবধূ। ইহাই কালকেতু কাহিনীর সংক্ষেপ।

সাহিত্যে বাহ্যিক সমাজ-চৈতন্য খোঁজে চণ্ডীকাব্য তাহাদের লুপ্তের মাহাল। এত অবিকৃত সমাজ-চৈতন্য আর কোন কাব্যে আছে কিনা জানি না। বাস্তবিক চণ্ডীকাব্য সামাজিক ইতিহাসের দলিল না কাব্য তাহা এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই। আমার নিজের ধারণা যে প্রচুর উপাদান মুকুন্দরাম পাইয়াছিলেন দেগলিকে তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া কাব্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ইন্দের ভারে অগ্নি এখানে দুর্বল, তাই শিখার চেয়ে ধূমই প্রবল, আর ধূমের চেয়েও অনেক প্রবল ইন্দের স্তূপ। সমাজ-চৈতন্য অনুসন্ধিৎসুর কাছে এই ইন্দেরই সমাদর।

আনয়ন্ত ইন্দের আধিক্য সত্ত্বেও মুকুন্দ-রাম কয়েকটি নরনারীর চিত্র অঙ্কনে সফলকাম হইয়াছেন। একটি ভাড়ুদন্ত, অপরিচিত বনে মুরারী শীল। আর একটি ফুল্লরা। কিন্তু ফুল্লরার চরিত্র অর্ধ-সম্প্রদায় অর্থাৎ ইহার প্রথমাংশেই কবির কৃতিত্ব। ব্যাধ-গৃহিণী ফুল্লরার চরিত্র কবিকণ্ঠক যথার্থ আঁকিয়াছেন, কিন্তু রাজ-গৃহিণীর ছবি কিছুই হয় নাই; সেখানেও সে ব্যাধ-গৃহিণী হইয়াই আছে। কবিকণ্ঠকের দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা ছিল, দরিদ্রের ছবি আঁকিতে পারিতেন, কিন্তু ধনীর চিত্র তাহার কল্পনার অতীত। পর্যবেক্ষণ শক্তির উপরেই মুকুন্দরামের প্রতিষ্ঠা, যখনই তিনি অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাইয়াছেন, সফল হইয়া-ছেন, কিন্তু যখনই কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া-ছেন, তাহার প্রতিষ্ঠা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এক-সঙ্গে পর্যবেক্ষণের পা এবং কল্পনার পাখা অঙ্গ লোকেই পাইয়া থাকে। মুকুন্দরামের দুখানা বেশ শক্ত রকমের পা ছিল। পাখার আভাস ছিল না তা নয়, তবে সে পাখা হাঁসের পাখা, তাহাতে ওড়া চলে না, বড়জোর মাচার উপরে উঠিয়া বসা চলে। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র তাহার সঙ্গোত।

ধনের অভিজ্ঞতা মুকুন্দরামের ছিল না, তাই কালকেতু ও ফুল্লরাকে রাজা ও মহিষী করিয়া আঁকিতে পারেন নাই, তাই ধনপতির কাহিনীতে তাহার কলম দ্বিধাপ্রসূত। যদি আমরা ভুলিয়া যাই যে, ফুল্লরা রাজমহিষী হইয়াছিল, তবেই তাহার চরিত্রের পূর্ব ও উত্তর-পর্বে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইব। কলিঙ্গরাজ গুজরাট রাজ্য আক্রমণ করিলে ফুল্লরার দুর্বলতা কালকেতুকে ভীত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার পারমর্শেই কালকেতু ধনের মাচার লুকাইয়াছে, তাহার নির্বন্ধিতাতেই সে কোটালের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে—আর কালকেতুকে বাঁচাইবার অনুরোধ করিয়া ফুল্লরা

নিতান্ত প্রাকৃত জনের ন্যায় কোটালের কাছে কাম্বাকাটি শব্দ করিয়াছে। এসব রাজমহিষীর স্বভাবসংগত নয়। অবস্থার পরিবর্তনে তাহার স্বভাবের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। ফুল্লরার চরিত্রের শেষার্ধের এই শোচনীয় চরিত্রগুলিকে তুলিয়া গিয়া তবে তাহার বিচার করিতে হইবে। কিন্তু বোচরাকে দোষ দিয়া কি ফল? ইহা তো কবিবরই অক্ষমতা।

কবিকঙ্কণ দেখানে সক্ষম, সেখানে তিনি একান্ত বাস্তবনিষ্ঠ এবং তাহারই অনুষ্ণ-রূপে নির্মম। ভাড়ুদত্ত ও মুরারী শীলের ন্যায় বস্তুনিষ্ঠ চরিত্র আধুনিক কালের সমাজ-সচেতন লেখকেরা আঁকিতে পারিয়াছেন কি? আধুনিকদের বস্তুনিষ্ঠা ঠিক বস্তুটিকে ধরিতে পারে নাই, শেষালের পা ধরিতে বটের শিকড় মাত্র ধরিয়াছে।

ফুল্লরা ও ভাড়ুদত্তের চরিত্র বস্তুনিষ্ঠ পন্থায় আঁকিতে শুরুর করিয়া কবিকঙ্কণ হঠাৎ কেন পথ পরিবর্তন করিলেন? বস্তুনিষ্ঠ পন্থা যোগাচিত সাহিত্য-ধর্ম ছিল না, ওটা তাহার একান্ত স্বকীয় ধর্ম। অগোচরে তাহার কলমকে স্বধর্ম পরিচালিত করিতেছিল বটে, কিন্তু যখনই তিনি সচেতন হইয়া উঠিলেন, অর্থাৎ যোগধর্ম প্রবল হইয়া উঠিল, বস্তুনিষ্ঠা আদর্শ-নিষ্ঠায় বিলীন হইল, নির্মমতার স্থলে তন্ময়তা দেখা দিল। হঠাৎ পথ পরিবর্তনের ইহাই রহস্য।

ফুল্লরা মেরোটি মন্দ নয়, দরিদ্র ঘরের বধূ হইবার উপযুক্ত। কিন্তু দরিদ্র যদি হঠাৎ মোটা রকমের লটারীর টাকা (সেকালে যাহা ছিল চণ্ডীর হঠাৎ দায়া, একালে তাহাই লটারীর টাকা) পায়, তবে তাহাকে লইয়া মৃশাঙ্কল বাঁধিবে। গরীব ঘরের স্বভাব সে জড়িতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সংসারে গরীব লোকের সখ্যাই অধিক, কাজেই ফুল্লরার স্থানের অভাব হইবে না। স্থানের তো অভাব হইবে না—কিন্তু ফুল্লরা কোথায়? ফুল্লরা দূঃপ্রাপ্য*।

হীরা মালিনী

বাঙলা সাহিত্যে ভাড়ুদত্তের যদি কেহ জুড়ি থাকে তবে সে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যানের হীরামালিনী—‘কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম।’ একদিন হাটের মধ্যে এই দুইজনে হঠাৎ সাক্ষাৎকার হইয়া গেলে কি কাণ্ড ঘটিত, তাহাই ভাবিতেছি। ভাড়ুদত্ত কিভাবে অকুতোভয়ে হাট লুট করিয়া বেড়াইত, দেখিয়াছি। এ বিষয়ে হীরাও বড় কম যায় না, তবে তাহার পন্থা ভিন্ন। ভাড়ু বলের আশ্রয় লইত, কারণ সে জানিত, রাজার বাহুবল তাহার সহায়। হীরার সে রকম কোন ভরসা

ছিল না, তাই তাহাকে প্রধানত নিজের বাক্য-বলের উপরে নির্ভর করিতে হইত, অবশ্য সঙ্গে অশ্রুবলও ছিল। সুন্দরের প্রদত্ত টাকা ঘরে রাখিয়া দিয়া দুটি মৌকি টাকা (সেকালেও মৌকি টাকা ছিল জানিয়া অনেকে আশ্চর্য হইবেন) লইয়া সে হাটে চলিল—

তারপরে—

চলে দিয়া হাতনাড়া, পাইয়া হীরার সাড়া
দোকানি দোকান ঢাকে ডরে॥

শদি দেখে অঁটাআঁটি কান্দিয়া ভিজায় মাটি
সাদু হয়ে বেনে হয় চোর॥

রাঙা তামা মৌকি মেলে রাশিতে মিশারে ফেলে
বলে বোটো নিলি বদলিয়া।

কান্দি কহে কোটালেরে বানিয়ারে ফেলে ফেরে
কড়ি লয় দুহাতে গণিয়া॥

হীরা বাড়ি ফিরিয়া গিয়া সুন্দরকে বেসাতির হিসাব দেয়—সে হিসাব বঙ্গ-সাহিত্যের Punning-এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। যে-হীরা তামাকে রূপা বলিয়া চালাইতে সক্ষম, সে যে এক শব্দকে দুই ভিন্নার্থে চালাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যের কি!

প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে ভাড়ু যদি হয় humour-এর প্রতিদ্বন্দ্বি, হীরা তবে wit-এর। ‘হিউমার’ ও ‘উইটের’ তত্ত্বগত পার্থক্য নিরূপণ সহজ নয়, কিন্তু বস্তুগত পার্থক্য মোটামুটি সহজেই ধরা যায়, আরও সহজ হইবে যদি ভাড়ু ও হীরার চরিত্র মনে রাখি। ইতিপূর্বে ভাড়ুকে স্থলকায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছি—হিউমারে এক প্রকার স্থূলতা আছে, কারণ হিউমারে উদারতা আছে, স্থূলতা এক প্রকার উদারতা।

‘উইট’ তীক্ষ্ণ, তীক্ষ্ণ বলিয়াই কুশ, যেমন কুশ তীক্ষ্ণ অসিলতা। হীরা কুশা, তাহার বয়স আর একটু কম হইলে তন্মবী বলা চলিত। হীরার বিশদ বিবরণ ভারতচন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন—

কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হাস্য অবিরাম।
গালভরা গুয়া পান পাকি মালা গলে
কানে কড়ি কড়ে রাড়ী কথা কত ছলে।
চুড়াবান্ধা চুল পরিধান শাদা শাড়ি
ফুলের চুপড়ি কাঁখে ফিরে বাড়ি বাড়ি।
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে
এবে বড়ো তবু কিছু গুড়া আছে শেষে।
ছিটাফোটা তুঙ্গ মশ্রু আসে কতগুলি
চোংড়া ভুলায়ে খায় চক্ষে দিয়া ঠুলি।
বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কমল ভেজায়
পড়শী না থাকে কাছে কমলের দায়।

এই বর্ণনায় হীরার আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য প্রায় সব তথ্যই কবি জানাইয়া দিয়াছেন। হীরার wit সানন্দে সহ্য করি, কিন্তু সে হিউমারের চেড়া করিলে অসহ্য হইত। রবীন্দ্রনাথ কোন জায়গায় বলিয়াছেন যে, পুরুষ ফলশ্রুতকে উপভোগ করিতে পারি,

কিন্তু নারী ফলশ্রুত হইলে গায়ে জ্বালা ধরাইয়া দিত, তার কারণ আর কিছুই নয়, পুরুষের প্রকৃতিতে এক প্রকার স্থূলতা আছে, যাহা হিউমারের অনুকূল। নারী প্রকৃতির সংকীর্ণ খাপের মধ্যে ‘উইট’এর স্বার্থ আশ্রয়। নারী রিয়ালিস্ট, উইট রিয়ালিজমের অন্য উদার হিউমার আদর্শনিষ্ঠ। সরস্বতী উইট, কারণ উইট মূলত জ্ঞান; আর গণেশ হইতেছেন হিউমার; হিউমারের ভিতরে-বাহিরে একটা অসংগতি আছে, সেই অসংগতি দেখিতে পাই গণেশের স্থূলদেহের ও সুক্ষ্মবুদ্ধির স্পন্দে।

হীরা ও ভাড়ু প্রাচীন কবিশব্দের সার্থক, বোধ করি, সার্থকতম চরিত্র সৃষ্টি। তাহারা দুজনেই অনেক রাজা, বীর ও বরাগনা সৃষ্টি করিয়াছেন বটে, কিন্তু হীরা ও ভাড়ুর কাছে তাহারা নিঃপ্রভ। চরিত্র সৃষ্টি তিন উপায়ে হইতে পারে, রচনা, বর্ণনা ও সজ্ঞা। রচনা হইতেছে বিভিন্ন অংশ, কাহিনী বা গুণ একত্র করিয়া সৃষ্টি। বর্ণনা হইতেছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির ব্যাখ্যা ও তাহাতে অলংকারের আরোপ, যেমন মালা পরাইলে বৃষ্টিতে হইবে কণ্ঠ, বালা পরাইলে বৃষ্টিতে হইবে হাত। আর সজ্ঞা হইতেছে উদ্ভিষ্ট চরিত্রের উন্মীলন, অর্থাৎ যাহা আছে তাহাকে মেলিয়া ধরা। যাহা আছে বলিতে বৃষ্টি সেই চরিত্র কোন-না কোনরূপে মানব-সংসারে আদি হইতেই আছে, লেখকের আগে হইতেই আছে, এখন এক রকম রহস্যময় যোগাযোগের ফলে লেখক তাহাকে আর সকলের জ্ঞান গোচর করিয়া দিলেন। আমার একথা আদৌ Paradox নয়। বাস্তবে প্রাণসঞ্চার যদি মানুষের সাধ্য না হয়, তবে কাব্যে তো আরও অসম্ভব, যেহেতু কাব্য বাস্তবতর, আর বাস্তব মানুষের আয়ুর চেয়ে কাব্যের নরনারীর আয়ু দীর্ঘতর। তাই ইহাকে সজ্ঞা না বলিয়া আবিষ্করণ বলাই উচিত। বলা উচিত যে, কলম্বাস যেমন আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, শেক্সপীর তেমনি ফলশ্রুতকে ও বাস্মাটিক তেমনি রামচন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই একইভাবে অবশ্য সংকীর্ণতর ক্ষেত্রে কবিকঙ্কণ ভাড়ুকে আর ভারতচন্দ্র হীরাকে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্রের মানসিংহ ও ভবানন্দ রচনা মাত্র। কতগুলি ঐতিহাসিক ও কিংবদন্তী-মূলক তথ্যকে সংগ্রহ করিয়া দুটি মনুষ্য মূর্তিকে তিনি দাঁড় করাইয়াছেন, তাহারা নড়ে-চড়ে বটে, কিন্তু স্বকীয়তায় নয়, কবি প্রয়োজনবোধে নাড়ান বলিয়া। তাহার কাহিনীর বাহন। সার্থক চরিত্র সৃষ্টি কাহিনীকেই আপন বাহন করিয়া নেয়, অনেক সময়ে লেখকের অভীষ্ট লক্ষ্যের বিপরীতে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া যায়, অনেক সময়ে তাহার প্রশ্নের আতিশয্যে পথের মধ্যে কাহিনীর ঘোড়া মরিয়া পড়ে সোনার ছুটিতেই

*মুন্সুরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমাল কাব্য—
কালকব্জের উপাখ্যান।

থাকে। সার্থক চরিত্র সৃষ্টি সর্বদাই কাহিনীর চেয়ে বড়।

ভারতচন্দ্রের বিদ্যা ও সুন্দর বর্ণনা মাত্র। দাক্ষ্য অলঙ্কারে ও স্বর্ণ অলঙ্কারে তাহারা এমন ভারগ্রস্ত যে নড়িতেও অক্ষম, ভবানন্দ ও মানসিংহ তবু নড়িতে চড়িত। বিদ্যা ও সুন্দরকে বিশ্বাস করিতে হইলে কবির কথায় বিশ্বাস করিতে হয়। কাণ্ডার, শাবকের মতো জন্মের পরেও তাহারা জন্মদাতার কৃপাগত।

কেবল হীরাকে বিশ্বাস করিবার জন্য আর কাহারো সাক্ষ্যের আবশ্যক হয় না, সে শুদ্ধ স্বতন্ত্র নয়, স্বয়ম্ভূ। ভারতচন্দ্রের আগে হইতেই সে ছিল, কবি তাহাকে উন্মীলিত করিয়া দিয়াছেন। হীরা মালিনী কবির আবিষ্করণ।

ভারতচন্দ্রের প্রতিভাকে লঘু করিবার ইচ্ছা

আমার নাই। সচেতন শিল্পী হিসাবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে তিনি অস্বীকার্য। বর্তমান যুগেও মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া তাঁহার জুড়ি দেখি না, কেবল বলিতে চাই যে, চরিত্রাঙ্কণ প্রতিভায় তাঁহার বিশিষ্টতা নয়। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়! সাহিত্যে ঐটিই একমাত্র গুণ নয়। বর্ণনা, শ্লেষ, ভাষার স্বচ্ছন্দ অসিক্তা—এ সমস্ত উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক গুণ। এই সব গুণেই ভল্টেয়ার টিকিয়া আছেন, ভারতচন্দ্র আছেন, বার্নার্ড শ টিকিয়া থাকিবেন। কেবল হীরা মালিনীর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটিয়া গিয়াছে। হীরা মালিনী তাহার বিশিষ্ট গুণের ফল নহে, নিত্যমতই tour de force, সেকালের কৃষ্ণগরের রাজপথে পড়িয়া-পাওয়া রত্ন। ঐতিহাসিকদের কাছে শুনিয়াছি, প্রাচীনকালের অনেক শহর তাহার বিপুল ঐশ্বর্য ও জনতা লইয়া নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। তারপরে

অনুসন্ধানসমূহ হাতে ধরেন্সম্পন্ন রহস্য জেনে করিয়া একটা আমার মূর্ত্তা বা জীর্ণ তাম্রলিপি ধরা দিয়াছে—প্রাচীন গৌরবের উইই একমাত্র অব্যাহত সাক্ষী। অম্বদামঙ্গল কাব্যের প্রধান চরিত্রগুলি আজ সম্পূর্ণ প্রাপ্তহীন, কেবল ঐ কোন্দলপরায়ণ মালিনীটা আজও জীবিত, এতই সজীব যে, কাছে যাইতে সাহস হয় না, পাছে ঝগড়া বাধাইয়া দেয়, কিংবা সর্বনাশ, সুন্দরের মতো নিমন্ত্রণ করিয়া ঘরে লইয়া যায়। সুড়ঙ্গটার প্রতি যে লোভ নাই তাহা নয়, কিন্তু গতজীবনা বিদ্যার কক্ষ যাইবার কষ্ট কে স্বীকার করিত অবশ্য হীরা মালিনীকে দেখিবার লোভ স্বাভাবিক, কিন্তু সেজনা অতদূরে যাইবার প্রয়োজন কি? তাহার বংশ আজও লোপ পায় নাই। *

* ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর কাব্য।

বিজ্ঞানের কথা

জীবনের আরম্ভ

ডাঃ অভীশ্বর সেন, এম এস-সি; পি এইচ ডি।

জীবনের জন্মরহস্যের নীরব সম্মানপথ দিয়া যাইতে যাইতে অনুসন্ধানকারী বৈজ্ঞানিককে কোথাও আসিয়া থামিয়া যাইতে হয়, অগ্রসর হইবার পথ আর তিনি খুঁজিয়া পান না। সেখানে আর প্রমাণ নাই। তাহার কারণ আছে। জীবনের জন্ম এত অশুভ, তাহার পরের ফলাফল এত বিভিন্ন যে, তাহা মানব-মনের কল্পনারও বাইরে; অতি অভিজ্ঞ প্রাণী-তত্ত্ববিদকেও বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়। বৈজ্ঞানিক হিসাবে ঐশ্বর্যজালিক তত্ত্বে তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিমান মানুষ তিনি, তাহার নিজের ও অপরের অনুসন্ধান ও পরীক্ষার ফলাফল প্রত্যক্ষ করেন বিস্ময়ে। জীবনের জন্ম অর্ধ অশঙ্ক্য অর্ধ আলোকের মধ্যে ক্ষুদ্র আণবিক অবয়ব হইতে। আজও সকল প্রাণীই একটি ক্ষুদ্রতম জীবকোষ হইতে উৎপন্ন হয়। এই জীবকোষের সৃষ্টি করিবার, পৃথিবীর জলে স্থলে আকাশে ও প্রতিকোণে ছড়াইয়া পড়িবার অসীম ক্ষমতা আছে। বিজ্ঞান এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে না। কেহ কেহ মনে করেন, রাসায়নিক পদার্থ ও শক্তি, জল ও সময় ইহাদের লইয়া আকস্মিকভাবে কোন ঘটনায় বিভিন্ন প্রাণীর জন্ম হইয়াছে। দেখিতে পাওয়া যায়, একই স্থান হইতে জন্ম লইয়া, বিভিন্ন প্রাণী—বুদ্ধিমান মনুষ্যই হউক কি ক্ষুদ্র মশর-

গতি শামুকই হউক একই নিয়তির নিদেশক্রমে জীবনযাত্রা পরিচালিত করে:—তাহাদের বিভিন্নতার সমতা কোনদিন গড়িয়া উঠিবে না। নানা ধর্মে জীবনের সৃষ্টির ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। তাহারা পরস্পর কত বিভিন্ন। বৈজ্ঞানিক মতবাদও বহুল। নানাদর্শের অর্থ বিশ্বাসে প্রণোদিত না হইয়া, এমন কি জীবনের কারণ ও উৎস সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক কোন বিশেষ মতবাদে বিশ্বাস না রাখিয়া আমরা যদি জীবনের আদিবস্তুর সম্মান করিতে যাই কেবল তখনই বুঝিব, জীবন আকস্মিক ঘটনায় রাসায়নিক শক্তি-জল-সময় ঘটিত পদার্থের কেবলমাত্র সমষ্টি কি না।

পৃথিবীর মধ্যে যাহা কিছু আশ্চর্য আছে, এমন কি এই সীমাহীন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, তাহার অপেক্ষাও আশ্চর্য হইতেছে প্রাতি জীবকোষের ভিতরকার প্রায় অদৃশ্য জীবনরস প্রোটোপ্লাসম, ফলের অঠার মত তাহা গতিশীল, স্বচ্ছ ও সুস্বীকরণ হইতে শক্তিগ্রাহী। প্রোটোপ্লাসম সুঘের আলোর ব্যতাসের অঙ্গারক বাষ্প হইতে, অঙ্গার ও অক্সিজেনকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে—জল হইতে হাইড্রোজেনকে মুক্ত করিয়া শর্করা জাতীয় পদার্থগুলি গঠন করিতে পারে। পৃথিবীর একটি দূর্ভেদ্য রাসায়নিক পদার্থকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া আশ্রয় খান্য আপনি প্রস্তুত করে।

এই সজীব একাকী জীবকোষ, এই স্বচ্ছ কুণ্ডলিকার মত বিশুদ্ধ আপনার ভিতর জীবন-কণা লুকাইয়া রাখে। পৃথিবীর ছোট বড় সমস্ত জীবন্ত পদার্থের মধ্যে জীবন সঞ্চারিত করিবার শক্তি তাহার আছে। সমুদ্রতলদেশ হইতে আকাশে, যেখানেই জীবনের প্রভাব অনুভূত হউক না কেন, প্রতি প্রাণীকেই তাহার চারিদিকের অবস্থার সহিত সে সুপরিচিত করে। সময় এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রত্যেক প্রাণীকে বিভিন্ন অবস্থায় বাঁচিয়া থাকিবার জন্য বিশেষভাবে গঠিত করিয়াছে। নতুন নতুন আকারে ও অর্জিত নতুন নতুন স্বভাবের জন্য পুরাতন অনেক ক্ষমতা প্রাণীরা হারায় বটে কিন্তু অনেক নতুন ক্ষমতাও তাহারা লাভ করিয়াছে,—নতুন বিশেষ অবয়বে আবদ্ধ হইয়াছে। পিছনে ফিরিবার সকল শক্তি তাহারা হারায় বটে কিন্তু সম্মুখে অগ্রসর হওয়ার কোন অসুবিধা তাহাদের থাকে না।

প্রোটোপ্লাসমের এই ক্ষুদ্র কণা ও তাহার অন্তর্নিহিত পদার্থনিচয়ের শক্তি, উদ্ভিদ ও গতিশীল জীবন্ত প্রাণীদের অপেক্ষাও অধিক। ইহা হইতে পৃথিবীর জীবন আসিয়াছে, ইহাই পৃথিবীকে সবুজ ও সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে। প্রোটোপ্লাসম ব্যতীত কোন জীবন পৃথিবীতে নাই।

বিজ্ঞান প্রোটোপ্লাসমের এই শক্তি বিশ্বাস

করে কিন্তু প্রোটোপ্লাসম না হইলে যে কোন জীবন পৃথিবীতে থাকিতে পারে না তাহা বিশ্বাস করে না।

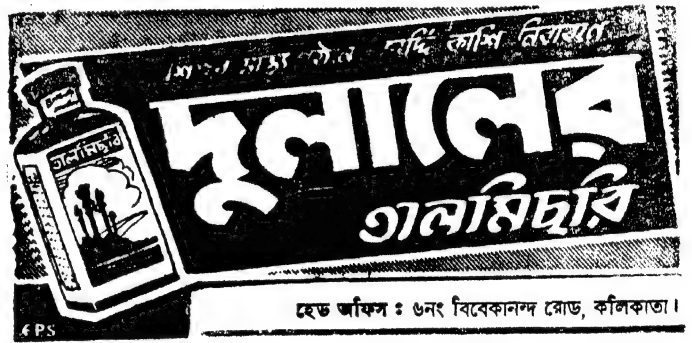
আদিম অবস্থায় পৃথিবী ছিল একটি বিরাট মরুভূমি—ক্রমে ক্রমে শীতল হইবার অবস্থায় যে সমস্ত পদার্থ পড়িয়াছিল তাহারাই তখন তাহার উপরিভাগে ছিল। সমুদ্র হইতে তখন স্থলভাগ উঠিয়াছে; অসম্ভব ক্ষয়ের ফলে উচ্চ পর্বতশিখরগুলি ভাঙিয়া গিয়া শক্ত নাতি-উচ্চ দিগন্ত বিস্তৃত পর্বত ও পলিমাটির নরম স্তরের সৃষ্টি হইয়াছিল। অজৈব পদার্থের মধ্যে ছিল বাষ্প, গ্রেনাইট এবং আগ্নেয়গিরির হইতে উদ্গীর্ণ ও পরিবর্তনশীল প্রস্তর খণ্ড। পৃথিবীতে জীবনের আরম্ভ হইবার পূর্বেই পলিমাটির স্তর পড়িয়াছিল। পরের রাসায়নিক পদার্থেরা যথা চুন, প্রবাল, চক বা স্ফিট পাথর তখন কোথাও ছিল না। খুব কম জিনিস লইয়াই পৃথিবী তাহার তরুণ জীবন শুরু করিয়াছিল। তখন ছিল প্রায় চতুর্দিকে জল ও প্রায় সমান তাপ।

পৃথিবীতে জীবনের আগমনপ্রণালী হয়ত এই সকল অনুকূল অবস্থার জন্য সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে জীবন আসিয়াছে অন্য কোন গ্রহ হইতে জীবাণুর মত—এই জীবাণু অদ্ভুত অবস্থায় অনিদিষ্টকাল শূন্যে থাকিয়া অনন্তকাল পরে ভাসিতে ভাসিতে পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছিল। এই জীবাণুর অনন্ত শূন্যের ভ্রমণ শৈত্য সহ্য করিয়া বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব। এই প্রতিকূল অবস্থায় যদিবা তাহার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল তাহা হইলেও মহা-শূন্যের কত রহস্যময় বিঘাট্ট আলাকরাম-সম্পাতে তাহার বাঁচিয়া থাকা ছিল অসম্ভব। যদি অনুমান করা যায়, কোন বিশেষ অনুকূল অবস্থায় এবং আকস্মিক ঘটনায় কোন একটি জীবাণু অলক্ষ্যে পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা নিশ্চয় আসিয়া পড়িয়াছিল সমুদ্রে—সেখানে অভিনব অবস্থার সহিত পরিচিত হইয়া তাহার নূতন জীবন শুরু হইয়াছিল। তাহাই হয়ত পৃথিবীতে প্রথম জীবনের জন্ম। কিন্তু মনে কি প্ৰভাবতই প্রশ্ন আসে না—অন্য গ্রহে কিরূপে জীবনের জন্ম হইয়াছিল, যে গ্রহ হইতে এই জীবাণু পৃথিবীতে প্রথম আসিয়াছে? এখন বৈজ্ঞানিকেরা জানিতে পারিয়াছেন জীবনের পক্ষে তাহা বত অনুকূলই হউক না কেন, শূন্য পারিপার্শ্বিক অবস্থাই নয়, রাসায়নিক পদার্থের সমন্বয় ও অনুকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থাতেও জীবনের জন্ম হয় নাই। জীবনের জন্ম একটি প্রকাশড বৈজ্ঞানিক রহস্য। অনিদিষ্ট মহাশূন্যে হইতে জীবনের আসিবার সম্ভাবনা আজ কেহ বিশ্বাস করেন না। কখনও বলা হয়, পদার্থের একটি ছোট কণা; একটি বিরাট অনু, কিন্তু এত ক্ষুদ্র

যে কোন অণুবীক্ষণ বস্তুই তাহাকে কোনদিন ধরা বাইবে না—কোন পরমাণু সংযোগে তাহাদের অন্তর্নিহিত মিলনসূত্রে কে ছিন্ন করিয়াছিল এবং এই প্রণালী বার বার চলিতে থাকায়, জীবনের অনেকগুলি কার্যপ্রণালীর সে পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও ইহাকে জীবন বলা যায় না।

এমিবা একটি ক্ষুদ্র অণুবীক্ষণ যন্তাবীন জন্তু সুসংবদ্ধ এবং বহু অণু পরমাণু যোগে নির্মিত। এমিবারা একক জীবকোষ সম্পন্ন জীব—ইহার দৈর্ঘ্য বোধহয় এক ইঞ্চির একশত ভাগের মাত্র একভাগে পরিমাপ করা যায়। পৃথিবীর সর্বত্র নাতিগভীর জলে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়। এমিবার ক্ষুধা আছে;—তাহার জন্য সে খাদ্যস্বৈচ্ছ্যে বাহির হয়। একটি জীবের কামনা ও দৃঢ়স্বকল্প থাকিবার জন্য কত বড় তাহাকে হইতে হয়? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছোট বড়, কোন মূল্য নাই। একটি ক্ষুদ্র অণু

সত্তা সৌরজগতের মতই সুসংবদ্ধ। এমিবার মতই—অথচ এমিবাকেই পৃথিবীর প্রথম জীবন মনে না করিয়া—কোন প্রোটোপ্লাসমবৃত্ত জীব ভিতরে ভিতরে কোন কারণে দুই ভাগে ভাঙিয়া গিয়াছিল এবং দুইটি জীবনের সৃষ্টি করিয়াছিল। পৃথিবীর আদিম জীবন বলিয়া ইহাকে অনুমান করা যাইতে পারে। এই দুইটিই ভাঙিয়া গিয়া পরে হইয়া যায় চার এবং চার বার এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছিল। বর্তমান জীবদেহে নূতন জীবকোষের সৃষ্টি এমনি করিয়াই হইয়া থাকে। প্রতি জীবকোষের ভিতর নূতন আর একটি জীবকোষ সৃষ্টি করিবার অন্তর্নিহিত ক্ষমতা আছে। এই জীবকোষগুলি, যদি দুর্ঘটনায় তাহাদের বিনষ্ট না করে, তবে নিজেরা অমর। প্রতি প্রাণীর ও প্রতি উদ্ভিদের জীবকোষ নূতন জীবকোষের অনুরূপ। মানুষ আনরা—আমাদের ভিতর কোটি কোটি সুসংবদ্ধ জীবকোষের দল, প্রত্যেকটি জীবকোষ তাহার



নির্দিষ্ট কাজ ক্রিয়াক্রম সৈনিকের মত নিঃশব্দে করিয়া যাইতেছে। নিজীব অগ্নি হইতে তাহারা কত বিভিন্ন।

অতি প্রাচীনকালে, জীবনের আদিম জন্ম-সময়ে, যে একটি বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ এই সময় করা যায়। তাহা অনেকের চোখেই পড়িবে। একটি জীবকোষ আঁসিয়াছিল, সুবর্ণকিরণে রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ ভাঙিয়া নিজের ও প্রতিবেশী জীবকোষের খাদ্য প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা লইয়া। অন্য একটি জীবকোষের বংশধরগণ এই প্রথমোক্ত জীবকোষের খাদ্য সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল এবং পৃথিবীর প্রথম প্রাণীদের সৃষ্টি করিয়াছিল। প্রথম জীবকোষের বংশধরগণ উদ্ভিদে পরিণত হয়, যাহারা আজও পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর খাদ্য যোগাইতেছে। আমরা কি বিশ্বাস করিব যে, একটি জীবকোষ উদ্ভিদে ও অপর জীবকোষটি জন্তুতে পরিণত হইয়াছিল তাহা কি সম্পাদিত হয় একটি তুচ্ছ ঘটনায়? এইখানেই সন্দেহিত হইয়াছিল জীব ও উদ্ভিদ জগতের অদ্ভুত বিনিময় সম্পর্ক। অগ্নারক বাষ্পের দিকে চাহিলে আমরা দেখি, উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতের এই বিভাগ জীবনের মতই প্রয়োজনীয় এবং পৃথিবীর সমস্ত জীবন ইহার উপর একান্ত নির্ভরশীল। পৃথিবীতে যদি শূন্য প্রাণীরাই থাকিত তাহা হইলে আজ পর্যন্ত তাহারা বাতাসের সমস্ত অক্সিজেনই খরচ করিয়া ফেলিত। শূন্য উদ্ভিদই যদি পৃথিবীতে থাকিত তাহা হইলে পৃথিবীতে কোন উদ্ভিদখাদ্য অগ্নারক বাষ্প আর পড়িয়া থাকিত না। শেষে উদ্ভিদ বা জনপ্রাণীর পৃথিবীতে চিহ্ন থাকিত না।

পৃথিবীর প্রথম দিকে কেহ কেহ মনে করেন বাতাসে কোন অক্সিজেন ছিল না। সমস্ত অক্সিজেনই পৃথিবীর প্রস্তর স্তরে জল ও অগ্নারক বাষ্পের ভিতর মিশিয়া গিয়াছিল। তাহা যদি সত্যই হয়, তবে বাতাসের অক্সিজেন নিশ্চয় উদ্ভিদ হইতে আসিয়াছে। ইহা সম্ভব বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে কারণ উদ্ভিদ অগ্নারক বাষ্প গ্রহণ করে ও অক্সিজেন ছাড়িয়া দেয়।

ইহা সত্য হইলে,—জীবদের যখন অক্সিজেন এত প্রয়োজন—জলে স্থলে উদ্ভিদরাজ্য প্রতিষ্ঠার অনেক পরে নিশ্চয় প্রাণীরা পৃথিবীতে আসিয়াছে। পৃথিবীতে কি দৃষ্টবার জীবনস্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল?

ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিকেরা এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন।

ইহা কি আশ্চর্য নয়, প্রথম প্রোটোপ্লাসম পরিপূর্ণ জীবকণা হইতে পুরুষ ও স্ত্রী উদ্ভব হইয়াছে—ইহাদের বহু মিলনে বিভিন্ন প্রাণী বিভিন্ন উদ্ভিদের জন্ম হইয়াছে,—উদ্ভিদ ও প্রাণী তাহাদের আদি প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে?

বলা বাহুল্য এই সকল প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থশক্তির মিলনে।

সংঘবদ্ধভাবে থাকিলে, জীবকোষ সমষ্টির বাঁচিয়া থাকার বিশেষ সুবিধা হয়। আদি যুগের একাকী জীবকোষেরা তাই দুই চার, একশত একসহস্র এমনকি লক্ষ লক্ষ করিয়া একসঙ্গে মিলিতে লাগিল। প্রতি জীবকোষকে ইহার পর নিজের নিজের নির্দিষ্ট কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইল। ক্রমে যখন বিভিন্ন কার্যে বিভিন্ন জীবকোষ সম্পাদন করিতে লাগিল তখন আরম্ভ হইল জীবকোষসমষ্টির নূতন কার্য। প্রাণীদের মধ্যে কেশের মত দীর্ঘ ও ক্ষীণ শরীরের অংশগুলি খাদ্য সংগ্রহে সাহায্য করিতে লাগিল, অন্য জীবকোষদল এই খাদ্য পরিপাক করিতে লাগিল। শরীরের কোন কোন অংশে বহু জীবকোষ একত্রিত হইল। একদল রক্ষক জীবকোষদল বাহ্যাবরণে পরিণত হইল—তাহারা বৃক্ষের ছক। অপর দল জীকৃত প্রাণীর একস্থান হইতে অন্যস্থানে খাদ্য বিতরণ করিতে হইল সন্দেশ। শেষে আমরা তাহাদের দেখি প্রস্তুত করিয়াছে উদ্ভিদের কাণ্ডময় অবয়ব, জীবজন্তুর কঠিন অস্থি অথবা ক্রম বর্ধমান অবয়বকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য সুদৃঢ় আবরণ। শামুক কাকড়ার বাহিরে এই ঢাকনা আছে। মানুষের মেসেন্ডেমের প্রয়োজন। জীবন্ত সমস্ত প্রাণীই

একটি জীবকোষ হইতে সৃষ্ট হইয়াছে এবং এই জীবকোষ তাহার সৃষ্ট অপরাপর জীবকোষকে তাহাদের নির্দিষ্ট কাজ করিতে—তাহা সেই স্থলচর মানুষই হউক কি জলচর মংসাই হউক—তাহাদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে বাধ্য করে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, জীবকোষগুলির কি মানুষের মত বুদ্ধি বা কর্মশক্তি আছে? প্রকৃতি তাহাদের এই সকল বস্তু দিয়াছে কিনা জানা যায় না। কিন্তু আমাদের স্বীকার করিতেই হয় যে, জীবকোষগুলি তাহাদের অবয়বের পরিবর্তন করিতে এবং যে জীবদেহের তাহারা অংশ তাহার প্রয়োজনীয় কার্যগুলি সম্পাদন করিতে বাধ্য থাকে। প্রতি প্রাণীদেহের কোন জীবকোষকে তাহার মাসপেশীর অংশ হইতেই হইবে, কাহাকেও বা স্বকের অংশ হইয়া অবশেষে বিনষ্ট হইতে হইবে। দাঁতের শাদা অংশটি ইহাদের তৈরী করিতেই হইবে, গঠন করিতে হইবে চক্ষুর স্বচ্ছ জল নাক অথবা কানের অংশগুলি। নিজেদের বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট কার্য সম্পাদন করিবার জন্য তাহাদের নিজ অবয়বের পরিবর্তন করিতেই হইবে। কোন কোন রাসায়নিক দ্রব্য তাহাদের উপর পতিত আলোক-রশ্মিকে ডানদিকে অথবা বামদিকে বক্র করিয়া দেয়। জীবকোষের মধ্যেও এরূপ সম্ভাবনা যে না আছে তাহা নয়। লক্ষ লক্ষ জীবকোষকে একই সময়ে একই স্থানে একই কাজ করিতে হয় যেন সে কাজ করিতে তাহারা বাধ্য। জীবন অগ্রসর হইয়া চলে নূতনকে তৈরী করিয়া, জীর্ণকে মেরামত করিয়া, নিজেকে বর্ধিত করিয়া এবং নিত্য নূতন সৃষ্টি করিয়া—নিজীব পদার্থের সে শক্তি নাই। ইহা অনুভবশক্তি না স্বাভাবিক প্রবৃত্তি? হয়ত ইহা এমনিই ঘটে। কে ইহার উত্তর দিবে?

জীবন কিরূপে আসিয়াছিল পৃথিবীতে, কিরূপে তাহার আরম্ভ তাহা আজও রহস্যবৃত্ত। আজও তাহা কেহ নিশ্চিতরূপে জানিতে পারে নাই। কিন্তু কেহ কেহ বিশ্বাস করেন জীবন, কোন অজ্ঞাত বিরাট সৃষ্টিশক্তির বিকাশ, তাহা পার্থক্য নহে। কোন পদার্থ হইতে তাহা আসে নাই।

অতীন্দ্রিয়

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

আমার হৃদয় থেকে অনেক কুসুম ছিঁড়ে ছিঁড়ে অন্যায়সে পথ চিনে লাখে লাখে হৃদয়ের ভীড়ে ঠিক সেই হৃদয়েরই ফাঁকা ডালে নিঃসংস্কাতে রেখে যদি দিতে পারি কোনক্রমে অতি আলগোছে, তারপরে ফাঁকা-ফাঁকা এমনের খিল খুলে দিয়ে বাঁকাচোরা হৃদয়ের নূর-পড়া শাখাকে লুকিয়ে সমস্তল অবসরে অবিরাম চুপে চুপে চোখ চেয়ে থাকা :

আমার কুসুম নিয়ে কুসুমিত হলো নাকি তবে সেই শাখা!

তবে কি অনেক বড়ো অনেক বাতাস এসে গেছে ফিরে ফিরে?

"কুসুমেরা করেনিকো পড়েনিকো মরেনিকো বিশ্বাসী সে-হৃদের তাঁরে!

অচেনা হৃদয় তারা খসে গেছে বাধা পেয়ে, ধসে গেছে হয়ে আশাহত,

আমার হৃদয়-ছেঁড়া কুসুমেরা আজো বুঝি সে শাখায় তবু উদ্ভত!

তবে এ-হৃদয় থেকে কুসুমের বাকী বোঝা লঘু আরো লঘু হতে থাক,

দোতুল বাতাসে শূন্য ও হৃদয়ের মাঝে মাঝে আমার খবর নিয়ে থাক!

সুড়ট প্রেসিডেন্ট ছোম



বিশ্বনাথ চৌধুরী

হ্যাঁ হাক জ্বলতেই সবাই চলতে শুরুর করলো। সামনে চৌকিদার পথ দেখিয়ে চলেছে। চৌকিদারের গতি মন্তর, হাকিমের পায়ের দিকে লক্ষ্য রেখে তাকে আলো ফেলতে হচ্ছে—সদর এস ডি ও প্রিয়রত সেন একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। মফঃস্বলের সফর সেরে আজকেই তার ফেরার কথা। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে তিনি দুপুর থেকেই তাগিদ দিচ্ছেন—কিন্তু হাকিমের আগমন উপলক্ষে বেচারী এর মতোই একটা টি-পার্টির আয়োজন

করে ফেলেছে। স্থানীয় বাবসারীদের কাছ থেকে কিছু চাঁদাও আদায় হয়েছে।

সামনেই বোর্ডের ইলেকশন—নমিনেশন প্রথা অবিশ্যি এখন আর চালু নেই; তবু হাকিম সহায় থাকলে কতকটা ঈশ্বরকে হাতের কাছে পাওয়ার মত। চাল, চিনি, কেরোসিন, কাপড়, সবই তো হাকিমের অনুগ্রহে—রিলিফের টাকার বরাদ্দও তো তারই হাতে—এমন কি বন্দুকের লাইসেন্স পর্যন্ত। চারিদিকে নজর আছে বলেই সে বারো বছর

একটানা প্রেসিডেন্ট হতে পেরেছে। তা ছাড়া এবার ইলেকশনে রায়পুরের ছোটবাবুই হয়ত তার প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন, কানামুসার থেকে কথাটা আঁচ করতে পেরেই তাকে সতর্ক হতে হয়েছে।

হাকিমকে অস্থির হতে দেখে প্রেসিডেন্ট মদ্য কাছিমাত্র করে বললে : হজুর একটু চায়ের আয়োজন করেছিলাম, মানে এখানে সকলেরই ইচ্ছা—আপনার দর্শন পাওয়া—তো ভাগ্যের কথা—মানে—তাই আর কি!

প্রিয়ব্রত সেন হাকিমী মেজাজে একটু খিঁচিয়ে উঠলেন : না-না—এসব কি? আমি কোথায় কাজে এসেছি—আপনি আবার এর মধ্যে—যত সব—

সব কথা বোঝা গেল না, তবে মেজাজটা যে ক্রীম বারো বৎসরের অভিজ্ঞতার প্রেসিডেন্ট তা বোঝে নিচ্ছে।

: আজ্ঞে আমি ওদের বার বার বলেছি—হুজুর এসব পছন্দ করেন না, কিন্তু জানেন তো আশীর্ষিত চাষাভুষের দল—কিছু বোঝে না।

প্রিয়ব্রতকে চুপ করে থাকতে দেখে একটু সাহস পেয়ে প্রেসিডেন্ট তাড়াতাড়ি চায়ের পর্ব শেষ করার ঢালা হুকুম দিলে।

টোবলের ওপর প্লেট, ডিস, মায় ফুল-দানিটি পর্যন্ত সবই প্রস্তুত। প্রেসিডেন্টের আদেশে উপকরণগুলো শহর থেকেই সংগ্রহ হয়েছে—পরিবেশনের জন্য মডেল কেবিনের একজন বাবুর্চি পর্যন্ত।

অনাবশ্যক এতটা সময় হাতছাড়া হয়ে গেল। প্রিয়ব্রত মনে মনে একটু হিসেব করে বললে : রায়পুর এখান থেকে কতদূর?

: আজ্ঞে ডাকবাংলোর থেকে প্রায় এক মাইল—আমরাও তো আর এসে পড়েছি—ওইতো চৌধুরী বাড়ীর মন্দিরের চড়া দেখা যাচ্ছে।

সামনে জল, এসে পড়লেও আর এগুনো যাচ্ছে না।

ডোবার জল ভরে মাঠ ভেসে গেছে, ধানের ডগাও আর দেখা যায় না। জলের দিকে তাকিয়ে প্রিয়ব্রত বিরক্তিপূর্ণ স্বরে উচ্চারণ করলে : ননসেন্স। প্রেসিডেন্টও একটু মূর্খভে গেল—সত্যি কথা বলতে কি হাকিমের এরকম অতর্কিত আকস্মিক আগমন সে আন্দাজ করতে পারেনি। নয়তো তালের ডিগাও একটা রাখা যেত।

চুপি চুপি খাসকামরায় গোপন সংবাদটা সেই সরবরাহ করেছিল, কিন্তু হাকিমের হুকুম হতে সাধারণত দীর্ঘ সময় নেয়—তারপর স্বয়ং এস ডি ও বাহাদুর যে সরজমীন তদন্তে আসবেন এরকম আশাতীত সৌভাগ্যের কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।

অকারণে নিজেকে অপরাধী মনে করে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো, মূখ দিয়ে একটা কথাও বের হলো না।

প্রেসিডেন্টের অবস্থা দেখে চৌকিদারও বিচলিত হলো—এসব ক্ষেত্রে বড় ত্রুটির ফল ভোগ ছোটকেই করতে হয়।

চৌকিদার চণ্ডে সেও খানিকটা হাকিডাক দিলে, তারপর ডিগা আনবার জন্যে হাকিমের অনুমতি চাইলে।

দূর থেকে ঘণ্টার একটানা শব্দ শোনা যাচ্ছিল। শব্দটা এ অঞ্চলে পরিচিত।

: চৌধুরী বাবুদের হাতী আসছে। চৌকিদার বললে।

: রায়পুরের চৌধুরী?—প্রিয়ব্রত প্রশ্ন করলে।

: আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর।

শব্দটা কাছে এবং আরও কাছে এসে থেমে গেল।

জমিদার অনঙ্গ চৌধুরী এগিয়ে এসে নমস্কার জানালেন : জলের দিকে তাকিয়ে থাকলে তো পথ দেখতে পাবেন না—তার চেয়ে এগিয়ে আসুন।

: ধন্যবাদ। অন্য সময় হলে এই গায়ে-পড়া সৌজন্যে এস ডি ও হয়ত বিরক্ত হতেন, কিন্তু এখন একটা কিনারা দেখতে পেয়ে বরং খুশিই হলেন।

: আপনারা তো রায়পুরেই যাচ্ছেন?

সবাই চুপ করে রইলো। প্রশ্নটা অবান্তর। কারণ সামনে রায়পুর ছাড়া অন্য কোন গ্রাম নেই, তারপরই চষা ক্ষেত আর বিল।

: খবরটা আগে জানা থাকলে আর আপনাকে এতক্ষণ কষ্ট করতে হতো না। কি বলেন প্রেসিডেন্ট সাহেব?

এই সম্মানিত সম্বোধনে ঘেঁটু কুঁ খোঁচা ছিল, প্রেসিডেন্ট তা বুঝতে পেরে যেন আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো।

চৌধুরীরা যে কতদিনের বনৌদ জমিদার তা ঠাকুর দালানের ইটের গাথুনি আর মন্দিরের খিলানের শিল্পকাজ দেখেই অনুমান করা যায়।

পাইক, বরকন্দাজ, লোক, লস্করে কাছারী বাড়ি সরগরম। কাছারী পার হয়েই সিংহ-দরজা। দরজার দু'পাশে দুটি জীবন্ত বাঘ দেখে প্রিয়ব্রত চমকে দু'পা পিছিয়ে এলো। বাঘের পেটে একটা ঠেলা দিয়ে অনঙ্গ চৌধুরী হেসে বললে : ছোট ভায়ের কীতি। লজ্জা পেয়ে চুপ করে গেল প্রিয়ব্রত।

রুচির অভিজাত্যে পরিচ্ছন্ন একটি ঘরে বসে হাকিম একটু অনমনা হলেন। কোথাও একটু খুঁত নেই, কাম্বীরী গালিচা থেকে নিকোলাস রোরিকের ছবি পর্যন্ত।

টানা পাখাও আছে, কিন্তু তালপাতার মর্যাদা আলাদা। হাকিমের সামনে বিরাট তালপাখায় তাই হাওয়ার ঝড় বইয়ে দিচ্ছে খানসামা।

প্রিয়ব্রত একটু চম্বল হয়ে বললে : হাওয়া খেতে তো আসিনি।

: তা জানি। তবে চলুন গোলাবাড়ির দিকেই যাওয়া যাক।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালো প্রিয়ব্রত : আপনি জানতেন বর্মী?

: আপনাদের নজরের দিকে লক্ষ্য রেখেই তো আমাদের চলতে হয়। অনঙ্গ চৌধুরীর ঠোঁটের কোণে এক টুকরা হাসি কিলক দিয়ে

গেল। প্রেসিডেন্ট সৌন্দর্য তাকাতে সাহস করলো না, মুখ নীচু করে সে চলতে লাগলো।

সারি সারি গোলাঘর আর বস্তা বোঝাই ধান। একবার সবটা ঘুরে আসতেই যথেষ্ট সময় লাগে। পরিমাণ অনেকটা আন্দাজ করে নিতে হয়—পরীক্ষা করে নেওয়া দু'একদিনের কাজ নয়।

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর শান্ত হয়ে এস ডি ও বললেন : তাহলে সবশুদ্ধ পাঁচ হাজার মণ ধান পেয়েছেন?

: পাঁচ নয়—ছ' হাজার মণ।

: তবু বলছেন গডন'মেটিকে দেবার মত বাড়তি ধান আপনার নেই?

: আমার লোকজন তো সব দেখলেন—আশেপাশের প্রজাদের অভাবের সময় আমাদেরই চাল জোগাতে হয়।

: আপনি সেটাও ঘর-খোরাকীর মধ্যে ধরতে চান! বেশতো। হাকিমের / হাসিতে একটু অবজ্ঞা ছিল—সেই সঙ্গে একটু করুণাও : না-না—এসব আপনি আমার বিশ্বাস করতে বলবেন না—আমি জানি, চাল কোথায় যায়—আর সে উদমত্তও আমাদেরই করতে হবে।

: আপনার মুখ থেকে এতটা আশা করিনি। আপনি হাকিম যা খুশি তাই বলতে পারেন—কিন্তু আমি জমিদার বলেই যা খুশি তাই করতে পারি না। জমিদারের কঠোর দৃষ্টির চাবুকটা এসে লাগলো প্রেসিডেন্টের গায়ে। কেউ আর কোন কথা বললে না; —রাষ্ট্রের অশ্বকরে অনঙ্গ চৌধুরীর চোখ দুটো শব্দ জ্বলতে লাগলো।

ফিরে এসে প্রিয়ব্রত মাঝার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

: আপনি অতিথি। এরকমভাবে চলে গিয়ে আমার অপমান করতে চান?

: আপনি ভুল বুঝছেন অনঙ্গবাবু—বে করেই হোক আজকে আমার ফিরতে হবে—অতিথি হতে আমি আসিনি।

: কিন্তু ফিরবার আপনার পথ কোথায়? আপনি মাঝার আগেই তো এদিককার খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে।

: খেয়া বন্ধ হলে ট্রেন তো আছে।

: না তা-ও নেই। রাত দশটার পরে ট্রেন কোথায়?

প্রিয়ব্রত একটু চুপ করে গেল।

: তাহলে ডাকবাংলোতেই রাত কাটাতে হবে। একটু থেমে আবার বললে।

: সামনের জলা তো দেখলেন। ডাক-বাংলোয় বা যাবেন কি করে?

সে কথা ঠিক। জমিদারের সাহায্য ছাড়া ডাকবাংলোয় পৌঁছানোও অসম্ভব ব্যাপার। সাহায্য যখন নিতেই হবে তখন এখানে থাকা এমন কি দোষের? প্রেসিডেন্ট এস ডি ও'র ভাবগতিক দেখে ঠসখুঁস করছিল। তার

একটা রাতের অনুপস্থিতিতে অনেক কিছুই হয়ে যেতে পারে। হাকিম যেরকম খেলালী লোক, তাছাড়া এখন একা বাড়ি যেতে হলে সাঁতার ছাড়া উপায় নেই।

তাহলে থেকেই যান—কি বলেন? আমিও ওদিকের ঘরটা ঠিক করে দিতে বলি—আর সেই সঙ্গে আপনার খাবারও।

না—না—কিছু খেতে আমি পারবো না। ও অনুরোধ আমি করবো না।

আপনি থাকলে আর করবো কেন? বেশ তবে শোবার ব্যবস্থাই হোক—আপনিও ক্লান্ত। কি বলেন প্রেসিডেন্ট সাহেব? আপনাকে বোধ হয় আজ একটু কষ্টই করতে হবে। কষ্ট যে কি, সেটা সে ভালো করেই জানে। হাকিম যে এভাবে হেলে পড়বেন, এটা সে আগে থাকতে বুঝতে পারেনি।

নতুন জায়গায় ঘুম আসতে একটু দেরি হয়। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় প্রিয়বত ঘরের চারপাশটা একবার চোখ মেলে তাকালো।

রাত্রির স্তব্ধতায় একটানা ঝাঁঝের শব্দ। ঠাকুর বাড়ির মন্দিরের ঘণ্টা কখন থেমে গেছে, —তারই শব্দতরঙ্গ এখনও যেন বাতাসে দুলছে।

বিলের জলে জাল ফেলার ছপছপ আওয়াজ দূর থেকে অস্পষ্টভাবে কানে আসছে। শহরে এখন কেউ ঘুমোয় না। গ্রাম বলেই সব নিব্বদ, নিস্তব্ধ।

দেয়ালের দিকে চোখ পড়তেই প্রিয়বত চমকে উঠে দাঁড়ালো। শিকারের পোষাকে সূত্রী একটি তরুণ—পায়ের নীচে একটা মরা বাঘ পড়ে, এক হাতে বন্দুক, আর একটা পা বাঘের পিঠের ওপর।

প্রিয়বত মাথায় হাত রেখে ভাববার চেষ্টা করলো।

প্রায় পনের বছর—পনের বছর আগেই হবে। তখন প্রিয়বত এই শহরে নতুন প্রবেশনার ডেপুটি হয়ে এসেছে, বিয়ের পরে সুজাতা সেই প্রথম সঙ্গে এসেছে।

পথের ক্লান্তি ভুলে দুদিনেই সুজাতা পরিচ্ছন্ন ফিটফাটভাবে ঘর গুঁছিয়ে ফেললে—ঠিক যে জায়গার যেটা, একটুও এদিক-ওদিক হবার মো নেই। ড্রেসিং টেবিলটা ড্রয়িংরুমে ছিল, সেটা শোবার ঘরে এনে বসানো হল, বুককেসটা শোবার ঘর থেকে গেল ড্রয়িংরুমে। ডাইনিং হলর জানালায় পর্দা ছিল না, পর্দা খুললো একটা। লম্বা আলমারীটা অফিস ঘরে চলে গেল—মিডসেফটা জায়গা বদল হয়ে রান্নাঘরের এক কোণে স্থায়ী আসন দখল করলো।

এসব কাজ এমন নিখুঁতভাবে করলে সুজাতা যে, দেখে একবারও মনে হলো না, নতুন জায়গায় এসে তার বিশেষ কিছু

অসুবিধে হচ্ছে। ঘরের সমস্ত জিনিসে একটা বৃষ্টির ছাপ—কোথাও দ্রুটি নেই একটুও। প্রিয়বত দেখে খুশি হলো, আর খুশি হবার কথাও।

সুজাতা এখানে আসার আগে অমত করেছে, বলেছে পচা পুরোনো জায়গায় আবার যাবো কি? তার চেয়ে অন্য জায়গায় যাতে হয় চেষ্টা করো—চেষ্টা করতে দোষ কি? —একবার বদলী হলে বুঝি বাতিল করা যায় না? —খুব যায়, শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ কিম্বা রাগামাটিও হতে পারে।

সব ভেবে প্রিয়বত আর কিছু করেনি—চলে এসেছে এই শহরে।

সুজাতার ছেলেবেলা থেকে দেখা কলেজ-জীবনের পুরোনো পচা এই জায়গায় এসে বাসা বেঁধেছে।

শহরের বদল হয়নি কিছু—শুধু বড় রাস্তাটার পিচ ঢালা হয়েছে। নতুনের মধ্যে ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস। ছোট শহর, বিদ্যুতের আলোয় বলমল করছে।

তাদের বাড়ির কাছে ছিল ব্রহ্মপুত্র, পার ভেগে ভেগে নদীটা অনেকখানি এগিয়ে এসেছে—নদীর মাঝখানে দেখা দিয়েছে চর। চরের জমিটা তো ওদেরই? —ওই যে বাড়ির পাশে যারা ছিল—কোন গায়ের যেন জমিদার? সব নাম সুজাতার মনেও থাকে না। অনেক লোক-জন ছিল তখন—কে জানে এখন কে আছে সেখানে।

এ পর্যন্ত কারও সঙ্গে আলাপ হলো না, সুজাতা যেতে কারও সঙ্গে আলাপ করতে পারে না। পুরুষেরা কিন্তু বেশ—চটপট কেমন জমে যেতে পারে।

প্রিয়বতও তেমনি জমে গেছে—আজ্ঞা নিয়ে মেতে উঠেছে।

অফিসাররা কেন—বাইরের লোকও আসছে আজকাল।

এই তো সেদিন এলো একজন, সুজাতা ভেতরে যাবার অবসরও পায়নি। বাইরের ঘরে বসে একেবারে অপ্রস্তুত। উঠে যাবার জন্যে বাস্তু হয়েছিল ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন: না—না, উঠবেন না, আপনার সঙ্গেও দরকার আছে।

সে আবার কি! সুজাতার মুখখানা শাদা হয়ে গিয়েছিল।

প্রিয়বত হেসে বললে: বসো না—আলাপ করিয়ে দি। উনি মিঃ চৌধুরী—খুব ভাল শিকারী।

সুজাতা বসতে চায়নি—পিছন দিকে মুখ ফিরায়েছে।

কাল রাতে কিন্তু খুব ঠক গিয়েছি—একটাও বিগ্ গেমে হলো না—মাত্র দুটো হরিণ—তাও একেবারে বাচ্চা। আপনি হরিণের মাংস খান তো? ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন।

প্রিয়বত হ্যাঁ-না কিছুই বললে না। চুপ করে থাকতেই বোধ হয় জবাব মিললো। মিঃ চৌধুরী অনুরোধ জানালেন এবার: রাতে আসুন না আমাদের ওখানে। খাওয়া-দাওয়ার পর ক্রমশ অনেকক্ষণ গল্প করা যাবে—মিসেসকেও সঙ্গে আনবেন। আপনি তো নতুন এসেছেন—আলাপ হবে এখানে সকলের সঙ্গে।

বেশ তো। প্রিয়বত সম্মতি দিলে। মন্দ কি? নতুন জায়গায় দু'দশজন লোকের সঙ্গে আলাপ থাকা ভাল। সুজাতা অন্যদিকে চেয়েছিল, ভদ্রলোক চলে গেলে ফিরে দাঁড়াল।

উপস্থিত একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হওয়া একান্ত দরকার নরকি?

যাও! আর চালাক করতে হবে না। সলঞ্জ হারিসর বিলিক দিয়ে সুজাতা বললে।

তুমি যাবে নাকি ওদের ওখানে। একটু পরে আবার প্রশ্ন করলে।

তুমি যাবে না?

আমি! পাগল হয়েছে। —ভদ্রলোকের স্ত্রী নেমন্তন্ন করলে হয়তো যেতাম।

তাহলে তোমার কোনদিনই যাওয়া হতো না—কারণ ভদ্রলোক বিয়ে করেন নি।

তাই নাকি? সুজাতার বিস্ময়টা অকৃত্রিম কিনা, বোঝা গেল না।

তুমি জানলে কি করে?

জানবো না! ভদ্রলোক প্রায়ই ক্রমে আসেন যে—আমাদের সকলের সঙ্গে খুব আলাপ। —হারিস, গম্প, তাস—আর শিকারের গম্প উঠলে তো কথাই নেই। সারারাত বোধ হয় একাই বকে যেতে পারে।

তাই বুঝি। বকতে তো আজকাল তুমিও কম পারো না দেখছি। এখন খালে, চলো—কাছারীর বেলা হয়নি?

সুজাতা বরাবরই দেখেছে প্রিয়বত একটু বড়লোক ঘেঁষা। জমিদারের ছেলে বলে মাথা কিনে রেখেছে নাকি? কোথাও কিছু নয়—হারিণ মেরেছে, অমনি খেতে ডাক পড়লো। না, তার যাওয়া হবে না—দেখি প্রিয়বত কি করে যায়?

সেদিন প্রিয়বতর যাওয়া হলো না—সময় বুঝে সুজাতা এমনি মাথা ধরার ভাগ করলো! পরের দিন দুপুরে এলেন ভদ্রলোক। সুজাতা বাইরের ঘরে এমনি বসেছিল, খতমত খেয়ে বললে: উনি তো বাড়ি নেই।

হ্যাঁ, খেয়া পার হতে দেখলাম।

তাহলে জেনেই এসেছে—সুজাতার মনটা নাড়া দিয়ে উঠলো—প্রস্তুত হবার জন্যে সময় নিলে খানিকটা।

মিঃ চৌধুরীই আরম্ভ করলেন: তুমি নিজে গেলে না—ভদ্রলোককেও যেতে দিলে না কাল। মিছিমিছি সকলের কাছে অপদম্ব হলাম। তোমাদের উপলক্ষ্য করেই এত আয়োজন করা হলো, অথচ—

: কেন বাইনি, জানতে এসেছেন বুঝি?
সুজাতার স্বর ধরাশ্যে।

: শুধু জানতে নয়, বুঝে নিতেও এসেছি।
তুমি কি আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে চাও?
পারবে মনে হয়? জানো তো আমাকে—

: দেখা যাক। শিকারীও বাঘের হাতে মারা
পড়ে।

: তাই নাকি? শুনে খুঁশি হলাম। তবে
জেনে রেখো, যতক্ষণ আমার হাতে গুলী আছে
—শিকার আমার অব্যর্থ।

সুজাতা প্রত্যুত্তর করলে না। সত্যি সে
ঠিক এতটা আশা করতে পারেনি, সাপের
চোখে ধুলো পড়লে যেমন পথ দেখতে পায় না
—চূপ করে থাকে, সুজাতা তেমনি মাথা নীচু
করে বসে রইলো।

ঝড়ের বেগে চলে গেলেন ঃ চৌধুরী—
শুধু তার জ্বতোর ধুলো হাওয়ার ঘুরতে
লাগলো।

সুজাতা বুকুলো ব্যাপারটা ঠিক হয়নি।
অন্য রকম ভাবা উচিত ছিল তার।

বাধা দিলে বেড়ে যায়—কথাটা ঠিক বোধ
হয়। সৈদিন মিঃ চৌধুরী আসতেই প্রিয়ব্রতকে
নিবেদন করলো সুজাতা। প্রিয়ব্রত মুখে
বললে: না। কিন্তু সন্ধান নিয়ে জানলো—
গেছে ঠিক। —তাকে লুকিয়েই গেছে।

একদিন সুজাতা একটু রেগেই বললে:
তুমি শিকারের জানো কি? —যাও যে সঙ্গে
বড়—গুলীর খাজ বয়ে বেড়াও বুঝি?

: তুমি বুঝতে পারবে না, রাতে জংগলে
খাশার কি আনন্দ।

: বুঝতে চাই-ও না। —সত্যি জংগলকে
তার খুব ভয়, আর ভয় শিকারকে।

একা থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠেছে
সুজাতা। মফঃস্বলে গেলে একবারে দু'তিন
দিন—তার আগে তো নয়ই, কোনবার ফিরতে
পারিঁদন হয়।

সুজাতা বললে: এবার আমি সঙ্গে যাবো
—না বললে ছাড়িঁ না। আর সত্যি গেলও।
বাধা হয়ে প্রিয়ব্রতকে একটা মোটর ঠিক করতে
হলো।

সফর শেষ হলো হালুয়াঘাটে, কিন্তু গেল
তারা ভালু পর্যন্ত। সুজাতা কিছুতেই
ছাড়তে চাইলে না, বললে: এখন ফিরবো কি?
আর বুঝি আসা হবে আমার?

দু'পাশে শালবন আর রাস্তা মাটির
রাস্তা। গারো পাহাড়ের গা-ঘেষে ওপরে
উঠছে তারা। উঁচু কাঠের খুঁটির ওপর মাঝে
মাঝে দু'একখানা ঘর—তারপর আবার জংগল।
প্রতিবেশী বলে নেই কিছু এখানে। সব ছাড়া-
ছাড়া। একজনকে সাপে কাটলে আর একজন
তার ডাক শুনেতে পাবে না।

সুজাতা যেতে চেয়েছিল তুরা পর্যন্ত।
পেটলের দোহাই দিয়ে ফিরিয়ে আনলে প্রিয়ব্রত।
এখানে পেটল ফুরোলে আর উপায় আছে?

বাধা যে কোথায়—পেটল ফুরোনোর
অজুহাত যে ছুরো, তা সুজাতাও বুঝেছিল—
তাই আর আপত্তি করেনি।

শরীর তার সত্যি কাঁহিল হয়ে গেছে; আর
সে কাঁহিল যে কতটা—শহরে ফিরে টের পেল
সুজাতা।

বিছনার একেবারে নেতিয়ে পড়লো—
ভেগে পড়লো যন্ত্রণায়।

সমস্ত দিন একরকম ছিল, বিকেলের
দিকে একটু বাড়বাড়ি হ'লো। ডাক্তার একবার
দেখে গেছে। হাতের কাছে একটা দাই থাকা
দরকার।

পাঠিয়েছে চাপরাশিকে। বড়ো চাপরাশি
এদিককার সব খোঁজ-খবর রাখে।

সুজাতা হাত দু'টো কাছে টেনে বললে:
তুমি যেন যেওনা কোথাও—আমার ভয় করছে।
ভয় কি? ভয়ের কি আছে? মুখে
সাহস দিলেও প্রিয়ব্রত নিজেই স্থির হ'তে
পারছেন।

অস্থিরভাবে পায়চারি করছে—ঘর আর
বারান্দা। একবার সুজাতার কাছে এসে
অনাবশ্যক প্রশ্ন করছে—আবার বাইরে এসে
অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছে। হাত কিছুই
ভাবছে না—চূপ করে শুধু দাঁড়িয়ে আছে।

সন্ধ্যার দিকে নৌড়ির মাকে নিয়ে চাপরাশি
ফিরে এলো, প্রিয়ব্রত এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত।
দাই ঘরে ঢুকেছে। মেয়েলী পরীক্ষার
ব্যাপারে পুরুষের কাছে সংকোচ আসা
স্বাভাবিক। প্রিয়ব্রত ইচ্ছে করেই ভেতরে
যায় নি—দরজার কাছে দাঁড়িয়েছে শুধু।

পাকা দাই, অভিজ্ঞতা আছে তার।
আলোটা একেবারে মুখের কাছে ধরে বললে:
ওমা তুমি! তুমিতো আমার চেনা লোক গো।
প্রিয়ব্রতর কানে গেল কথাটা। আর
সুজাতা—মুখখানা নীল হয়ে গেছে তার,
নৌড়ির মাকে দেখে যন্ত্রণা যেন তার আরও
বেড়ে গেছে।

গলা শুখিয়ে আসছে, জিভটা যেন
ভেতরের দিকে টেনে নিচ্ছে।

আগে বাধাটা থেকে থেকে আসছিল,
এখন যেন প্রবলভাবে নাড়ীতে টান পড়ছে—
ছিঁড়ে যাচ্ছে বশলয়।

দাই প্রবোধ দিলে আবার: এবার আর
তোমার অতো কষ্ট হবেনা, এখনি থালাস
হ'বে।

কথাটা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ঝড় বয়ে গেল
বারান্দায়। প্রিয়ব্রতর হাতের সিগারেট মাটিতে
পড়ে গেল; তারপর সিগারেট জ্বললো
একটার পর একটা, কোনটাই খাওয়া হ'লো না
শেষ পর্যন্ত। একটা জ্বলন্ত কাঠের টুকরো
যেন আস্তে আস্তে ফুস্ফুসকে পুড়িয়ে
দিচ্ছে। দম বন্ধ হ'য়ে আসছে তার, কি করে
সে নিশ্বাস নেবে আবার!

চরম মুহূর্তে একটা গোষ্ঠানি কল
এসেছিল—তারপর.....

ঘরের সব কিছু তেমনিই আছে। আলনার
সুজাতার নতুন ভাঁজভাঙ্গা শাড়ীটা পর্যন্ত।
বাড়ার দু'টো ফ্রক—অসমাপ্ত কাঁধা দু'একখানা
বাক্স ওপর ছড়ানো।

প্রিয়ব্রত সিগারেট শেষ করলে একটা।
চুরট খেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে তার, হাতের কাছে
যদি একটা চুরট থাকতো।

শিকারীকে প্রিয়ব্রত এতক্ষণে চিনতে
পেরেছে।

জমিদার অনঙ্গ চৌধুরীর ডাকে তার
ঘুম ভাঙলো। চোখ রগড়াতে রগড়াতে ঘর
থেকে বেরিয়ে এলো। সমস্ত রাত না ঘুমিয়ে
শরীরটা তার অবসন্ন। কোন কিছু ভালো
লাগছে না, এখন শহরে ফিরতে পারলে বাঁচে।

: চা' দেওয়া হয়েছে আপনার। গতকালের
মত অনঙ্গ চৌধুরীর অনুরোধে আজ আর না
বলতে পারলে না, সত্যি চায়ের তার এখন
বিশেষ দরকার।

চায়ের টেবিলে ব'সে প্রিয়ব্রত বললে:
আপনার ছোট ভাই বুঝি এখনও শিকার
করেন?

: ও নেশা কি সহজে যায়? আর কোন
কথা হ'লো না।

ততক্ষণে হাতী এসে গেছে, প্রিয়ব্রত উঠে
পড়লো, যাবার সময় শুধু বললে: আপনার
ছোটভাইকে একবার কাগজপত্র নিয়ে আমার
সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। কি যেন নাম?

: রজন চৌধুরী।

: ঠিক হ'লেব পাঠাবেন কিন্তু। ঠাকুর
সেবা, ঘর খোরাকী আর মাসিক বৃত্তিতে কত
লাগে। প্রিয়ব্রত একটু মুচকি হাসলো।
এ হাসিতে কোন কটাক্ষ ছিল না—অনঙ্গ
চৌধুরী তার ব্যবহারে হয়ত বুঝতে পেরেছিল।

ধানের ব্যাপার নিয়ে কালেক্টরকে একটা
রিপোর্ট দেওয়া দরকার। রজনবাবুও আর
খোঁজ নিলেন না। প্রিয়ব্রত আর চূপ করে
থাকতে পারে না, আজই যা হয় একটা কিছু
করতে হ'বে। পিওন পাঠিয়ে খবর দিলে
গরজ মনে হ'বে। কি দরকার? যা হ'বার
হোক। রিপোর্টটা পাঠাবার আগে প্রেসিডেন্টকে
একবার ডেকে পাঠাতে হ'বে। তার সব কথা
তখন ভালো করে শোনা হয়নি।

হঠাৎ কে যেন তার নাম ধরে ডাকে মনে
হ'লো। মফঃস্বল শহরে সহকর্মী অফিসার
ছাড়া হাকিমের বড় কেউ নাম ধরে ডাকে না।
চাপরাশি কেউ নেই নাকি?

প্রিয়ব্রত বাইরে এলো।
এসেছে রজন চৌধুরী—এতদিন পরেও
প্রিয়ব্রতর চিনতে একটুও কষ্ট হ'লো না।
এখনও আগের চেহারার সঙ্গে আশ্চর্য মিল

আছে, একটুও বদলায়নি, বরসের ছাপ শব্দ কপালের দৃষ্টি একটি রেখায়। দৃঢ় চিত্ত ধারালো নাক, চোখে শিকারীর সম্মানী দৃষ্টি, একবার তাকালে চোখ ফেরানো যায় না।

অনেক দেরী করে ফেললেন।

আপনার কাছে আসার জন্যে প্রস্তুত হ'তেই যা সময় গেল। একটু হেসে বললেন রজন।

চিন্তে পেরেছেন তাহলে? প্রশ্নটা অবান্তর, রজন নিজেই বুঝলো।

না। প্রিয়রত হাসলো এবার।

একটু থেমে আবার বললেঃ দেখুন আমি ভেবে দেখেছি, আপনাদের কিছু খান গবর্ন-মেন্টকে দিতেই হবে।

তাহলে আমার এসে লাভ কি হ'লো?

আবার দু'জনেই চুপ। প্রিয়রত একটা ফাইল বের করলে, সরকারী তত্ত্বাবধানে প্রত্যেক ইউনিয়নে হাসপাতাল খোলার প্রস্তাব আছে এতে।

প্রিয়রত বললেঃ দেখুন আমি একটা কথা

ভাবছি। আপনি রাজী হ'লে আপনাদের সুবিধে করে দিতে পারি।

না জেনে রাজী হওয়া তো মূশকিল। একটু হেসে বললেন রজন।

মূশকিল নয়—আপনাদের উপকারই হবে। আপনাদের ইউনিয়নে একটা ম্যাটারনিটি হোম করতে চাই। সরকারও সাহায্য করবেন, কিন্তু আপনাদের মোটা টাকা দিতে হবে। অন্ততঃ পাঁচ হাজার ত বটেই।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রজন চৌধুরী বললেঃ অতো কি করে হবে? তিন হাজার পর্যন্ত দিতে পারি, কিন্তু আমার একটা সর্ত আছে। হাসপাতালের নামকরণ করবো আমি। বেশ তো। আপনার মায়ের নাম দিতে চান বুঝি।

না। হাসপাতালের নাম হবে "সুজাতা ম্যাটারনিটি হোম"।

প্রিয়রত ঠিক চমকে উঠলো কিনা বোঝা গেল না। চুরটের খোঁয়ায় সমস্ত মুখটা তার ঢাকা পড়েছে।

আপনাকে এখনই উত্তর দিতে বলছি না, পরে জানালেই হবে। রজন চৌধুরী আর অপেক্ষা না করে চলে গেল।

প্রিয়রতকে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে দেখে সুমিতা বললেঃ কি ভাবছো এত? কাছারী বাবে তো? এবার পারমিটে তোমাদের হেমদাকে দু'খানা ভাল শাড়ী দিতে বলো—বুঝলে?

প্রিয়রত তবুও চুপ—কোন দিকে খেলাল নেই তার।

কিছুদিন পরে প্রিয়রত প্রমোশন পেয়ে এ্যাডিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে বদলী হলো বর্ধমানে। যাবার আগে সব ফাইল শেষ করে, এ ফাইলটা পাঠাবার আগে রায়পুরে একটা চিঠি পাঠাল।

.....আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী। এ সম্বন্ধে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করবেন। তবে তিন হাজার নয় পাঁচ হাজার। শিকারের পেছনে ত অনেক টাকাই অপব্যয় করেছেন, একটা সত্যিকারের সংকাজ করুন না!

পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রধান সচিব মিস্টার লিয়াক আলী পূর্ব-পাকিস্থান পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। প্রকাশ, তথায় তাহার সম্বর্ধনা আশানুরূপ হয় নাই; কারণ পূর্ব-পাকিস্থানের সংখ্যালঘিত্ব হিন্দু সম্প্রদায়কে তাহার সম্বর্ধনার জন্য অর্থ দিতে বাধ্য করিলে তাহা ক্ষতে ক্ষারক্ষেপই হইয়াছে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায়ের জনগণ ঘোঁষতেছে, চাউলের মূল্য কম্পনাতীতভাবে অধিক হইয়াছে এবং রেল ও স্টীমারে তাহাদিগকে ভাড়া দিতেও হইতেছে; আর নোয়াখালি-ত্রিপুরার তাহার যোড়ো লুণ্ঠনাদি করিতে পাইয়াছিল, এখন আর সেভাবে কাজ করিতে উৎসাহ পাইতেছে না। সে যাহাই হউক, মিস্টার লিয়াক আলী পূর্ব-পাকিস্থানের অধিবাসীদিগকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারত-রাষ্ট্রকে যাহা বলিবার জন্য পূর্ব-পাকিস্থানে গিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া গিয়াছেনঃ—

পাকিস্থানের সমস্যা—রাষ্ট্র রক্ষার ও অর্থনৈতিক। এতদ্ভয়ের মধ্যে রাষ্ট্র রক্ষার সমস্যাকেই প্রাধান্য দিতে হইবে। রাষ্ট্র রক্ষার উপায় বাবস্থা ব্যতীত কোন দেশ তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না—সেইজন্য পাকিস্থান আর্থিক উন্নতি লাভে বিলম্ব করিতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্র রক্ষার কাজে বিলম্ব সহ্য করিতে পারে না।

অস্পর্দীন পূর্বে ভারত-রাষ্ট্রের সদীর বলভভাই প্যাটেল বলিয়াছিলেন, পাকিস্থান যদি পূর্ব-পাকিস্থানে হিন্দুর বাস না চাহে, তবে তাহাকে তথা হইতে বাস্তব্যাগী হিন্দু-



দিগের বসবাসের জন্য আবশ্যিক জমি পশ্চিম-বংগকে দিতে বলা হইবে। পাকিস্থানে এই উক্তি সমরহান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল এবং পাকিস্থান বলিয়াছিল—সেজন্য সে রাষ্ট্র প্রস্তুত। তাহার পরে যদিও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—সদীরজীর উক্তিভে ভয় দেখান হয় নাই, তথাপি পাকিস্থান সে ব্যাখ্যা গ্রহণ করে নাই।

অবশ্য যাহারা অর্ধাংশে কালাতিপাত করিতেছে, তাহারা মিস্টার লিয়াক আলীর উক্তি—পাকিস্থানীরা অনাহারে থাকিয়াও সামরিক শক্তি বর্ধিত করিবে—পূর্ব-পাকিস্থানের জনগণ বিশেষ উৎসাহপ্রদ মনে করিয়াছে কিনা, বলা যায় না—তথাপি তাহার উক্তির উদ্দেশ্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

মিস্টার লিয়াক আলী বলিয়াছেন—পূর্ব-পাকিস্থানে সংখ্যালঘিত্ব হিন্দুরা যে ব্যবহার পাইতেছে, তাহা আদর্শ ব্যবহার। সে ব্যবহার তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য আদর্শ কিনা, তাহা কে বলিবে? বর্তমানে পূর্ববংগে হিন্দুরা যে 'আদর্শ' ব্যবহার লাভ করিতেছে,

তাহার ফলে ইতিমধ্যেই ১৫ লক্ষের অধিক লোক সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া প্রাণ ও মান রক্ষার জন্য পূর্ব-পাকিস্থান হইতে পশ্চিমবংগে আসিয়া বিবম সমস্যার উদ্ভব করিয়াছে। যদি সেই 'আদর্শ' ব্যবহার চলিতে থাকে, তবে নিশ্চয়ই অল্পকাল মধ্যে পূর্ব-পাকিস্থান হিন্দু-শূন্য হইবে—পূর্ববংগের হিন্দুরা হয় পূর্ববংগ ত্যাগ করিবেন, নহে ত মুসলমান হইতে বাধ্য হইবেন। পারস্যে যেমন মিশরেও তেমনই এই ব্যাপারই ঘটিয়াছিল। পূর্ববংগ হইতে হিন্দুদিগের আগমনস্রোত বন্ধ করিবার জন্য ভারত সরকার ও পশ্চিমবংগ সরকার যত চেষ্টাই কেন করুন না, মিস্টার লিয়াক আলীর উক্তি—পাকিস্থানে হিন্দুরা 'আদর্শ' ব্যবহার পাইতেছেন—যে পূর্ববংগের হিন্দুদিগের মনে আশার সঞ্চার না করিয়া ভীতি বর্ধিত করিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। সুতরাং ভারত সরকারকে পূর্ববংগের সমগ্র হিন্দু অধিবাসীর অর্থাৎ আরও এক কোটি হিন্দুর জন্য ভারত-রাষ্ট্রে বসবাসের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। তাহা না করিলে ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালকগণ কতব্যে অবজ্ঞা করার অপরাধে অপরাধী হইবেন। কারণ, কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতীত ভারতবর্ষ বিখ্যাত হইয়া হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান দুই রাষ্ট্রে পরিণত হইতে পারিত না। কংগ্রেস জাতির প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান—সেইজন্য তাহার ক্ষমতাও যেমন অধিক, তাহার দায়িত্বও তেমনই প্রবল।

পূর্ব-পাকিস্থানে হিন্দুরা কিরূপ 'আদর্শ' ব্যবহার পাইতেছেন, তাহার কয়টি নৃদান্ত

একই দিনের (২০শে নভেম্বর) 'হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' পত্র হইতে দিতেছিঃ—

(১) ঢাকার খ্রীস্টের চন্দ্র ঘোষ চিকিৎসক ও সমাজসেবক। গত ১৯শে নভেম্বর তিনি যখন ফরিদাবাদ হইতে রোগী দেখিয়া ফিরিতেছিলেন, তখন ৮।১০ জন মুসলমান প্রথমে তাহার রিক্সা একটি সম্পূর্ণ গলির মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করে। তিনি রিক্সা হইতে লাফাইয়া পড়ায় তাহারা তাহাকে লোহার ডান্ডা প্রকৃতি দিয়া আঘাত করিতে থাকে—যিনি তাহার সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন, তাহাকেও প্রহার করা হয়।

(২) খ্রীজ্ঞানরঞ্জন দত্ত উয়ারী পল্লীতে মুন্সীর দোকান চালাইতেছিলেন। তিনি তাহার পীড়িত শ্বশুরকে দেখিবার জন্য—কর্মচারী অরুণকুমার দেবকে দোকানের ভার দিয়া কলিকাতায় গমন করেন। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া যাইয়া তিনি দেখেন মহম্মদ রহমান নামক এক ব্যক্তি আর কয়েকজনের সহযোগিতায় দোকানের প্রায় তিন হাজার দুইশত টাকার মাল সরাইয়া—কর্মচারীকে ভয় দেখাইয়া দোকান-ঘর অধিকার করিয়াছে। তিনি সূত্রাপুর থানায় এজাহার দিলে দারোগা বলেন—তিনি এ বিষয়ে কিছুই করিবেন না। পরদিন তিনি ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন করিলে ম্যাজিস্ট্রেট পদূলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে নির্দেশ দেন—কোন সম্প্রদায় সরকারী কর্মচারীর দ্বারা যেন আবেদনের বিষয় অনুসন্ধান করান হয়। পদূলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিষয়টি অনুসন্ধান জন্য সূত্রাপুর থানার দারোগার নিকটেই পাঠান; কিন্তু দারোগা নাকি আবেদন গ্রহণও করেন না।

এই সকল 'আদর্শ' ব্যবহার কি হিন্দু-দিগকে পূর্ব-পাকিস্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবার চেষ্টাই নহে?

গত ১৯শে নভেম্বর মালদহ-রাজসাহী সীমান্তে কতকগুলি মুসলমান পাকিস্থান হইতে ভারত-রাষ্ট্রে আসিয়া ক্ষেত্র হইতে খান্য লইয়া যাইতে থাকে। ভারত-রাষ্ট্রে পশ্চিমবঙ্গের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের প্রহরীরা আপত্তি করিলে তাহারা প্রহরীদিগকে ধরিয়া পাকিস্থানে লইয়া গিয়াছে।

আজ আমরা এই ঘটনা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করিব না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি এ বিষয়ে কোন বিবৃতি প্রদান করিবেন? মুর্শিদাবাদ সীমান্তে অনুরূপ ঘটনা পূর্বেও হইয়া গিয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়া লোকের কৌতুহল নিবৃত্তি করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই।

পূর্ববঙ্গে হইতে হিন্দু আশ্রয়প্রার্থীর পশ্চিমবঙ্গে আগমন অত্যন্ত বা অপ্রত্যাশিত নহে। তথাপি যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার—ভারত সরকারের সাহায্য লইয়া—আজও তাহাদিগের

সম্বন্ধে সূত্র ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না, ইহা দুঃখের বিষয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আগন্তুকদিগকে পথে বনগ্রামে ও অন্যত্র টেনে হইতে নামাইয়া অস্থায়ী আশ্রয়-শিবিরে রাখিয়া পরে স্থায়ী আশ্রয়শিবিরে প্রেরণ করা হইবে। ইহাতে কলিকাতায় আগন্তুকের সংখ্যা হ্রাস পাইবে বটে, কিন্তু কলিকাতায় সরকারের রাজধানীতে যে সুব্যবস্থা করা সম্ভব হইতেছে না, মফঃস্বলে তাহা করা সম্ভব হইবে কি?

বিহার সরকার দারিদ্র্য হইতে বন্যা পর্যন্ত নানা যুক্তির আশ্রয় লইয়া বিহারে বাঙালী বাস্তুহারাদিগকে আশ্রয় দিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। উক্তিয়া সরকার কি বলিবেন, জানি না। কিন্তু ভারত সরকার কিরূপে কর্তব্য পালন করিবেন, স্থির করিয়াছেন?

কলিকাতায় লোকসংখ্যা যত বর্ধিত হইতেছে, বাটির অধিকারী হইতে বিস্তার জমিদার পর্যন্ত ততই বর্ধিত লোভের পরিচয় দিতেছেন। ভাড়াটিয়া উৎখাত করিতে পারিলেই ভাড়া বৃদ্ধি ও (গোপনে) সেলামি প্রাপ্ত হইবে বলিয়া জমিদাররা নানা উপায় অবলম্বন করিতেছেন। ভাড়াটিয়াদিগকে কোন কোন বাড়ীওয়ালা ছলে ও কৌশলে নহে, বলেই বাহির করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সংবাদ অমদ্যালেও পাওয়া যাইতেছে। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবহারও বিস্ময়কর। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্মচারীর সংখ্যা হ্রাস করা পূর্বের কথা বর্ণিত হইতেছে! আর সরকারী কর্মচারীদিগের বাস-ব্যবস্থার জন্য গৃহস্বামীদিগের প্রতি যে ব্যবহার করা হইতেছে, তাহাও প্রশংসনীয় বলা যায় না। কোন গৃহের অধিকারী পৃথক হইয়া একজন তাহার অংশে প্রাপ্য গৃহাংশ নিজ বাস জন্য চাহিলেও সরকার কোন অধ্যাপকের জন্য তাহা দখল করিয়াছেন। সে বিষয়ে মামলায় পশ্চিমবঙ্গীয় রাজস্ব সংসদের সদস্য যে রায় দিয়াছেন, তাহা এইরূপঃ—

“দরখাস্তকারীর (গৃহস্বামীর) পক্ষে কৌশলীর বক্তব্য শুনলাম। ডক্টর সেনের বক্তব্যও শুনলাম। দরখাস্তকারী নিজ ব্যবহারের জন্য বাড়িটি চাইছেন বটে, কিন্তু ডক্টর সেনকেও পথে দাঁড় করান যায় না। দরখাস্ত না-মঞ্জুর করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কিন্তু আবশ্যক হলে আশা করি, কর্তৃপক্ষ দরখাস্তকারীর বিষয় সহানুভূতির সঙ্গে দেখবেন।”

আপাতত গৃহস্বামীকেই পথে দাঁড়াইতে হইল।

পূর্ববঙ্গে হইতে যে পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ কলিকাতায় আরও হিন্দুর আগমন অনিবার্য, তাহার অনেক কারণ আছে। যদিও মিস্টার লিয়াকৎ আলী বলিয়াছেন, তথায় সংখ্যালঘু হিন্দুরা 'আদর্শ' ব্যবহার পাইতেছে, তথাপি সে ব্যবহারের স্বরূপ আমরা বিশেষরূপে

অবগত আছি। গত ৫ই অগ্রহায়ণের 'আনন্দ-বাজার পত্রিকায়' 'সুখময় চন্দ্র (১০৭১২, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা) ও খ্রীস্টের চন্দ্র সাহা (২, বসাক লেন, কলিকাতা) লিখিয়াছেন, তাহারা গত ২রা অগ্রহায়ণ গাইবান্ধা হইতে সম্মা ছটার ট্রেনে কলিকাতা যাত্রা করেন। রাত্রি যখন প্রায় ১১টা, তখন—ট্রেনে বগুড়া স্টেশন ত্যাগ করিয়া সহসা দাড়ায় ও ১০।১২ জন মুসলমান লাঠি, দা, ছোরা প্রকৃতি লইয়া তাহাদিগের কামরায় আসিয়া বলে—“মুসলমান ভাই সব একতরফ হো যাইয়ো।” তখন তাহারা হিন্দুদিগকে প্রহার ও হিন্দুদিগের দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিতে থাকে। তাহারা যখন কামরাস্থ মহিলাদিগের উপর অত্যাচারে উদ্যত হয়, তখন হিন্দুরা বাধা দেন—ফলে ৪।৫ জন যাত্রী আহত হন। সুরেশবাবু তাহাদিগের অন্যতম। এ ট্রেনে ৪০।৫০ জন শশস্র পদূলিশ ছিল। তাহারা এ কামরায় গোলমাল ও আতঁনাদ শুনিয়াও আতঁনাত ব্যক্তিদিগকে কোনরূপ সাহায্য প্রদান করে নাই। গার্ড আসিয়া অবস্থা দেখিয়া ট্রেনে চালাইবার নির্দেশ দেন। তিনি বলেন, ট্রেনে যাত্রীদিগকে প্রাথমিক চিকিৎসাদানের কোন ব্যবস্থা নাই। সাত্তাহারে স্টেশনের লোককে চিকিৎসার কথা বলিলে তাহারা বলেন, পরদিন প্রাতঃকাল ব্যতীত কিছুই করা সম্ভব হইবে না।

এইরূপ 'আদর্শ' ব্যবহারের দ্বারা কি হিন্দুদিগকে পূর্ব-পাকিস্থান ত্যাগে বাধ্য করা হইতেছে বলিতে হইবে না? যদি এইরূপ ব্যবহারের ফলে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত হিন্দুরা পাকিস্থান ত্যাগ করেন—তবে অবশিষ্ট হিন্দু জনগণকে মুসলমান হইতে বাধ্য করা দুঃসাধ্য হইবে না। কারণ, প্রধানরা ইতোমধ্যেই পাকিস্থান হইতে চলিয়া আসিয়া হিন্দুস্থান হইতে উদারতার 'বাণী' প্রচার করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সচিবসংঘের অর্থ-সচিব, স্বরাষ্ট্র-সচিব, পূর্ববঙ্গের লোক ছিলেন; পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও তাহাই; ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষও পূর্ববঙ্গে যাইয়া তথায় কাজ করেন নাই।

গণ-পরিষদের পশ্চিমবঙ্গীয় সদস্যগণ দিল্লীতে স্থির করিয়াছেন, নূতন শাসন-ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ ও উচ্চ শ্রমবিধ ব্যবস্থা পরিষদ থাকাই বাঞ্ছনীয়। উচ্চ পরিষদকে অরবিবন্দের ভাষায়—“Council of not-ables” বলা যায় কি? দুইটি পরিষদে যে ব্যয় বর্ধিত অনিবার্য, কেবল তাহাই নহে—গণভন্দের সহিত তাহার সামঞ্জস্য কিরূপ?

কংগ্রেসের নব-নির্বাচিত সভাপতি ডক্টর পট্টভী সীতারামিয়া যে কংগ্রেসের পূর্ববর্তী সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের সহিত ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে ভিন্নমত, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি মত প্রকাশ

করিয়াছেন, যত শীঘ্র সম্ভব ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করা কর্তব্য। তাহাতে যে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পালন ও সম্ভব বর্ধিত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। ভারত-রাষ্ট্রে ঐক্য বর্ধিত ও তাহার শক্তিবর্ধিত যে সকলেরই কাম্য, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করায় যে সে শক্তি বর্ধিত না হইয়া ক্ষয় হইতে পারে এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনে অকার্যকর বিলম্ব যে ভারত-রাষ্ট্রের ঐক্য দৃঢ় না হইয়া দুর্বল হইতে পারে, তাহা মনে না করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না যে,

"Hope deferred maketh that heart sick."

প্রাদেশিক সীমার পরিবর্তনে কখনই রাষ্ট্রের ঐক্য নষ্ট ও শক্তি ক্ষয় হইতে পারে না। বিশেষ বিহার সরকার পশ্চিমবঙ্গে তাহার জন্মগত অধিকারে বঞ্চিত রাখিবার জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, সে সকলের ফল কখনই ভাল হইতে পারে না। বিলম্ব যেখানে অপয়োজন, সেখানে তাহা ত্যাজ্য। যখন সমগ্র ভারত-রাষ্ট্রের সকল প্রদেশের একযোগে কাজ করাই বাঞ্ছনীয়, তখন যাহাতে কোন প্রদেশের সঙ্গত অধিকার অস্বীকার করিয়া অসম্প্রীতি সৃষ্টি করা না হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখাই রাজনীতিকোচিত কাজ।

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পাকিস্থানে প্রধান সাচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বশোহরে গিয়াছিলেন—পশ্চিমবঙ্গের গভর্নরও তাহার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনার উদ্দেশ্য—

পূর্ব-পাকিস্থানে হিন্দুদিগের প্রতি যাহাতে সদয় ব্যবহার হয়। কিন্তু আমাদিগের মনে হয়, যতদিন পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্র বলিয়া পাকিস্থানীরা মনে করিবেন, ততদিন তাহা সম্ভব হইতে পারে না। আমরা মুসলমানী আইন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহি। কিন্তু আমরা মৌলবী মহম্মদ ইউসুফ খান বাহাদুরের সেই আইন সম্বন্ধীয় পুস্তকে দেখিতে পাই—কোরানই মুসলমানী আইনের ভিত্তি এবং কোরানের মতধারায় মুসলমানী আইন পর্ববিস্ত। আর কোরানের নির্দেশ—

(১) যেখানেই প্রতিমাপূজকদিগকে পাইবে, সেই স্থানেই তাহাদিগকে হত্যা করিবে;

(২) মুসলমানাতিরিক্ত ধর্মাবলম্বীরা যদি (তাহাদিগের ধর্মমতের জন্য) অনুতাপ করিয়া ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয়, তবে আর তাহাদিগকে হত্যা করিবে না।

এইরূপ আরও উক্তি কোরাণে আছে, যথা—

(১) মুসলমানাতিরিক্ত ধর্মাবলম্বীদিগের সহিত যুদ্ধ বাধ্যতামূলক এবং (২) তাহাদিগের নিকট হইতে জিজিয়া কর আদায় করা আইন-সঙ্গত।—ইত্যাদি।

পাকিস্থান যদি ইসলাম রাষ্ট্র হয় এবং ইসলাম আইন শাসিত হয়, তবে অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা বলা বাহুল্য। পাকিস্থানের পরিচালকগণ যদি না বলেন, হিন্দুর পক্ষে মুসলমান আইনের বিধান প্রযোজ্য নহে, তবে হিন্দুরা তথায় কিরূপ ব্যবহারের আশা করিতে পারেন?

শ্রীসন্তোষকুমার বসু ভারত-রাষ্ট্রের প্রতি-নিধি (ডেপুটি হাই-কমিশনার) হইয়া পূর্ব-

পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকায় গিয়াছেন। তাহার ক্ষমতা যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, তাহা ভুলিলে চলিবে না। পাকিস্থানে প্রজা হিন্দুদিগের প্রতি সে রাষ্ট্রের ব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার তাহার নাই। তিনি কেবল পাকিস্থানে ভারত-রাষ্ট্রের প্রজাদিগের স্বার্থ সম্বন্ধে অবহিত হইতে পারেন।

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অগ্নিমূল্য কমে নাই; বন্দ সুলভ হয় নাই। বন্দ-ব্যবসায়ীদিগের পক্ষ হইতে অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইতেছে যে, দেশে বস্ত্রের অভাব নাই—লোক যে কাপড় পাইতেছে না, সে কেবল বস্ত্রের সর্বব্যবস্থার অভাবে। বস্ত্রের ব্যবস্থা লইয়া কেন্দ্রী সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার হয় খেলা করিতেছেন, নহে ত কিরিলে ভাল হইবে স্থির করিতে না পারিয়া অক্ষমতার পরিচর মাত্র দিতেছেন। মধ্য হইতে লোক যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, চোরাবাজারের ব্যবসায়ীরা তেমনই লাভবান হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে সরকার আপনি বস্ত্রের ব্যবস্থা প্রবর্তনের দিন আবার পিছাইয়া দিয়া বলিতেছেন—রংগালরের “শেষ রজনীর” মত ৩১শে ডিসেম্বর শেষ দিন—তাহার পরেই তাহারা প্রস্তুত হইয়া নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত করিবেন। কারণ যাহাই হোক না কেন, ক্ষতি কেবল সাধারণ লোকের অথচ গণতন্ত্রে তাহাদিগেরই সরকারের নীতি নিয়ন্ত্রণের অধিকার থাকিবার কথা। ভারতবর্ষ এখনও আমলাতান্ত্রিক নিয়মে শাসিত হইতেছে, এখনও তাহার গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি রীতিত হয় নাই—সুতরাং “বহু ধৈর্য”। যদি তাহাই হয়, তবে জিজ্ঞাসা—আর কতদিন?

দুটি লোকের ইতিবৃত্ত

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

একজন লোককে জানতুম, ছিল ঘোড়া আর কুকুর রাখার ব্যতিক, আর সারা দিন কাটতো ওদের নিয়ে। শরৎকালের সকালে আর বিকেলে রোদ এসে পড়তো ফসলের মাঠগুলোর ওপর; আর লোকটাকে দেখতুম ঘোড়ায় চড়ে চলেছে যেন হালকা হাওয়ায় ভর করে, তার পেছনে সামনে দেহরক্ষী পাশ্চর্যের মতো পিঙ্গল বর্ণের তেজস্ক্রিয় কুকুরগুলো। আর এরই মধ্যেই একদিন লোকটা বিয়ে করলো, ছেলোপিলেও হয়েছিল গোটা তিনেক, তারপর বড়ো হয়ে চোখের নীচে কুণ্ডিত রেখা নিয়ে একদিন লোকটা মহাপ্রস্থান করলো।

আরো একজন লোককে জানতুম, সর্বদা পাইপ টানতো, আর নিজের পড়ার ঘরে কেরোসিনের আলোয় পড়েনো বইয়ের হলদে পাতাগুলো উল্টাতো, আর হাটুর ওপর থেকে ধুলো ঝাড়তো অনবরতই।

স্পোটো থেকে রবার্ট ব্রাউনিং পর্যন্ত কতো দুঃস্থ বিষয় নিয়েই না মাথা ঘামাতে হতো; আর এরই মধ্যে একদিন বিয়ে করবার সময় হলো, ছেলোপিলেও হয়েছিল গোটা তিনেক, তারপর বড়ো হয়ে চোখের নীচে কুণ্ডিত রেখা নিয়ে একদিন পা বাড়াতে হলো মহাপ্রস্থানের পথে।

আজ রাতে দুটি করা পাতা এসে উড়ে পড়লো একজোড়া সমাধি স্তূপের ওপর; চারিদিক থমথমে, আকাশে কুণ্ডিত চাঁদ। আর একমাত্র এই চাঁদ-ই শূন্যতে পেলো বাতাসের ফিসফিসানি, বলাবলি করছে যেন কুকুর আর ঘোড়াগুলোর কথা, স্পোটো আর রবার্ট ব্রাউনিংয়ের কাহিনী।

“সুর্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায়

[পূর্বাবস্থিতি]

(ছয়)

“অর্থনৈতিক সম্পর্কের পর গ্রে যেন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে সে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অফিসে থাকত, আমি বাড়িতে উদ্বেগে কাল কাটাতাম, ভয় হ'ত হ'ত মাথাটাই ও উড়িয়ে দেবে কোনদিন। এতই ওর অপরিণাম লজ্জা। আপনি ত' জানেন গ্রে বা তার বাবা ওদের ব্যবসা সম্পর্কে অত্যন্ত গর্বিত ছিলেন, নিজেদের বিচারবুদ্ধি সম্পর্কেও ছিল ওদের ততোধিক গর্ব। আমরা যে অর্থহীন হলাম সেটা বড় কথানয়, যারা আমাদের বিশ্বাস করত তাদের যে সব গেল সেইটাই বড় কথা। গ্রে মনে করত ওর আরো গভীর অন্তর্দৃষ্টি থাকা উচিত ছিল। কিছুর্তেই বোঝাতে পারতাম না যে ওর কোন চুটি নেই।

ইসাবেল ব্যাগ থেকে লিপস্টিক বার করে তার ঠোঁট রঞ্জিত করে নিল।

“কিন্তু শব্দ, এইটুকুই যে আপনাকে বলতে চাই তা নয়। আমাদের যা রইল তা শব্দ সেই আবাদ। আর আমার মনে হল গ্রে'র পক্ষে এখান থেকে চলে যাওয়াই প্রয়োজন, তাই আমরা মেয়েদের মার কাছে রেখে দিয়ে ওখানে চলে গেলাম। বরাবরই ওর জায়গাটা ভালো লাগত, কিন্তু কোনো দিনই আমরা সেখানে একা ঘাইনি, সপ্তে একদল লোক থাকত আর খুব মজায় কাটত। গ্রে ভালো শিকারী, কিন্তু তখন আর শিকার করার মত অবস্থা ছিল না। একটা নৌকা নিয়ে একাই জলায় চলে যেত, সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাখি দেখে কাটিয়ে দিত। খালের আগাগোড়া পাড়ি দিত, তার দৃপ্তাশে খোপ আর ওপরে ভূমধ্যসাগরের মত নীল আকাশ। ফিরে এসে বিশেষ কিছুই বলত না। শব্দ হয়ত বলত, চমৎকার—আমি কিন্তু বড়তাম কি ওর মনোভাব। আমি জানতাম ওর অন্তর সৌন্দর্য আর স্তম্ভতা ও বিরাটের বিস্ময়াহত হয়ে আছে। সূর্যাস্তের পূর্ব মূহুর্তে জ্বলার ওপরকার আলো অতি অপূর্ণ। ও দাঁড়িয়ে সেই সৌন্দর্য দেখত আর আনন্দে অভিভূত হ'ত। সেই নির্জন রহস্যময় অরণ্যে ও দীর্ঘপাখি ঘোড়ার চড়ে বেড়াত; মাতারলিকের নাটকের মতই এই সব অরণ্য

রহস্যময়, তেমনই ধূসর, নিস্তম্ভ ও অলৌকিক, আর বসন্তকালের এক সময় (এক পক্ষের বেশি সেই কাল থাকে না) এই গাছপালা ফুলে ফেটে পড়ে, গ'দের গাছে পাতা গজায়, স্প্যানীয় শ্যাওলার ধূসর রঙের ওপর সেই সবুজ যেন আনন্দ-সঙ্গীত। জমি বড় বড় শাদা লিলি ফুল আর বনা এজালিয়া ফুলে যেন কার্পেটের মত বিছিয়ে থাকে। ওর কাছে যে এ কি তা গ্রে বলতে পারত না, কিন্তু তার কাছে এই ছিল জগৎ সংসার। এর মনোহারিত্ব ও মাতাল হয়ে উঠেছিল। আমি ঠিকমত বলতে পারছি না জানি, কিন্তু আপনাকে এটুকু বলতে পারি ঐ বিরাট পুরুষ প্রতিদিন প্রভাতে যে পবিত্র ও সুন্দর আবেগে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠত তাতে আমার কান্না আসত। স্বর্গে যদি বিধাতা থাকেন, তাহলে বলব গ্রে তার অতি কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন।”

এই কথা বলার সময় ইসাবেল কিণ্ডিং ভাবালু হয়ে উঠেছিল, একটি ছোট্ট রুমাল নিয়ে চোখের কোণে যে জল এসেছিল তা সস্তপণে মুছে নিল।

আমি হেসে বললাম:

“তুমি একটু রোমাণ্টিকপানা করছ না? আমার মনে হচ্ছে তুমি গ্রে'র সম্পর্কে এমন সব কথা ও ভাবাবেগ আরোপ করছ যা হয়ত তুমি ওর হয়ে প্রত্যাশা করেছ।”

“ওসব না থাকলে আর আমি কি করে দেখব? আপনি আমাকে জানেন। যতক্ষণ না বুঁদ আমার পায়ের তলায় সিমেন্ট বঁধানো ফুটপাথ আর পথের দু'পাশে কাঁচের শো-কেসের ভিতর নজর দেওয়ার মত ভালো হ্যাট আর ফারকোট বা ডায়মন্ড ব্রেসলেট আছে, ততক্ষণ আমি আন্তরিক স্বাস্থ্য পাই না।”

আমি হাসলাম, তারপর কয়েক মূহুর্ত আমরা উভয়েই নীরব রইলাম। তারপর ইসাবেল পুনরায় যে কথা বলছিল তাই শব্দ করে.....

“আমি কখনও গ্রে'কে ডিভোর্স করব না, আমরা অতিরিক্ত ভাবে একত্রে কাটিয়েছি, আর আমার ওপর একান্ত নির্ভরশীল। অবশ্য এতে আশ্বপ্ৰসাদ লাভ হয় আর একটা দায়িত্ববোধ জাগে, আর তা ছাড়া.....”

“তা ছাড়া কি?”

ও আমার পানে অপূর্ণ তাকাল আর তার চোখে দৃষ্টান্তমন্ডরা হাসি। আমার মনে হয় ওর মনের কথাটা আমি কিভাবে নেব সেটা ও ঠিক বুঝতে পারছে না।

ইসাবেল বলে:—

“বিছানায় গ্রে অপূর্ব। আমাদের দশ বছর বিবাহ হয়েছে, প্রথম দিনের মতই সে কামনাকুল প্রেমিক হয়ে আছে। আপনি একটি নাটকে বলেন নি যে একই রমণীকে পুরুষ পাঁচ বছরের বেশি আর চায় না। গ্রে কিন্তু প্রথম যখন বিবাহ হয়েছিল তখনকার মতই এখনও আমাকে চায়। সৈদিক দিয়েও আমাকে অতি খুশি রেখেছে। আমাকে দেখে হয়ত আপনি বুঝবেন না, আমি কিন্তু অতি কামাতুর মেয়ে।”

“এ তোমার খুবই ভাল, আমার এই ধারণা।”

“যাই হোক, এটা একটা অনাকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য বলা যায় না, কেমন তাই নয়?”

তার দিকে একটা সম্মানী দৃষ্টি হেনে বললাম—“বরং, দশ বছর আগে লারিকে বিয়ে করে নি বলে তোমার কি অনুশোচনা হয়?”

“না, তাহলে সেটা পাগলামি হ'ত। তবে এখন যা জানি তখন যদি জানতাম তাহলে আমি লারির সঙ্গে গিয়ে তিন মাস থাকতাম, তারপর আমার জগৎ থেকে চিরদিনের মত ওকে মুছে ফেলতাম।”

“আমার বোধ হয় এ নিয়ে যে আর পরীক্ষা করিনি, তা ভাগ্যের কথা; হয়ত দেখতে এমন এক বঁধনে জড়িয়ে পড়তে, যা কোনদিন ছিন্ন করতে পারতে না।”

“আমার তা মনে হয় না। সেটা ছিল একটা শারীরিক আকর্ষণ মাত্র, আপনি ত' জানেন, কামনাকে জয় করার শ্রেষ্ঠ উপায় হল তা তৃপ্ত করা।”

“তোমার কি কোনদিন মনে হয়নি যে, তুমি অত্যন্ত অধিকারপ্রবণা স্ত্রীলোক? তুমি বলেছ, গ্রে'র গভীর কবিসুলভ অনুভূতি আছে, সে অদম্য প্রেমিক; আর আমার ত খুব বিশ্বাস, তোমার কাছে দু'জনই অনেক কিছু, কিন্তু দুটি জিনিস একত্র করলেও যা এর চাইতে বেশি, এমন কি জিনিস তোমার কামা, তা আমাকে বলোনি—তোমার ধারণা যে, তোমার সুন্দর (অথচ তেমন ছোট নয়) হাতের ফাঁক তাকে ধরে রেখেছ। লারি কিন্তু নিয়তই তোমার কাছ থেকে পালাত। তোমার কাঁটসের Ode মনে আছে?

“Bold Lover, never, never canst thou kiss, though winning near the goal.”

কিণ্ডিং তিন সুরে ইসাবেল বলল, “আপনার ধারণা যে, আপনি যা প্রকৃত জানেন, তার চাইতেও অনেক বেশি জানেন। একটিমাত্র উপায়ে স্ত্রীলোক পুরুষকে বোঁধে রাখে, আর সেটি আপনার জানা আছে। এখন আপনাকে

একটা কথা বল শুনুন: প্রথমবার স্ত্রীলোক যে পুরুষের সঙ্গে শয়ান হয়, তার ভেতন মূল্য নেই, স্বাভাবিকেরই মূল্য বেশি। তখন যদি তাকে বাঁধতে পারে ত চিরদিনের জন্যই পারে।”

“তুমি ত দেখছি সব আশ্চর্য রকমের খবর সংগ্রহ করতে পারো?”

“আমি চারদিকে ঘুরি, আর আমার চোখ ও কান খোলা থাকে।”

“এ খবরটি কোথায় পেলে জানতে পারি।”

এইবার ইসাবেল অত্যন্ত বিরাজকর ভঙ্গিতে আমার পানে তাকিয়ে হাসল—
“পোষাক প্রদর্শনীতে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার কাছে জেনেছি। একজন বলেছিল, এই স্ত্রীলোকটি হচ্ছে প্যারীর অত্যন্ত চটকদার রক্ষিতা রমণী। তাই ঠিক করেছিলাম, ওর সঙ্গে আলাপ করতেই হবে। তার নাম আদ্রিয়েন দ্য এয়ে ওর নাম কখনো শুনেননি?”

“কখনো শুনিনি।”

“আপনার শিক্ষা কত অপ্রচুর। তার বয়স পঁয়তাল্লিশ, ভেতন স্ত্রীও নয়, কিন্তু এলিয়ট মামার যে কোন ডাচেসের চাইতেও তাকে মর্যাদামণ্ডিত দেখায়। আমি তার পাশে বসে ছোট মার্কিনী মেয়ের মত ভাবাবেগপূর্ণ জন্তু শুরুর করলাম। আমি তাকে বললাম, জীবনে এতখানি উদ্ভাসিতকর রূপ আর কারো দেখিনি বলেই আমি তার সঙ্গে কথা বলছি। আমি তাকে বললাম, তার আকৃতিতে কারু-কারখানিত গ্রীক মণির সম্পূর্ণতা রয়েছে।

“আচ্ছা তোমার নার্ভ!”

“গোড়ার দিকে মহিলাটি অত্যন্ত গম্ভীর ও দাম্ভিক ছিলেন, কিন্তু আমার সহজ ও ন্যাকা ভঙ্গীর কাছে অবশেষে হার মানলেন। তারপর আমাদের বেশ অনেক কথা হল। প্রশংসনীয় ভাঙার পর তাকে ‘রিজ’ লাগে আসার জন্য আনন্দগণ জানালাম—বললাম, চিরদিনই তার এই অপূর্ণ ভঙ্গীর আমি প্রশংসা করব।”

“ওকে কি আর আগে কখনো দেখেছিলে?”

“না, আমার সঙ্গে লাগে রাজনী হলেন না, বললেন, প্যারীতে সব ঈশ্বাকাতর ও বিশেষ-পরায়ণ লোকের ভীড়, এতে আমার বদনাম হবে, তবে আমি নিমন্ত্ৰণ করাতে তিনি আনন্দিত হয়েছেন, যখন লক্ষ্য করল, হতাশায় আমার ঠোঁট কাঁপছে, তখন আমাকে তার বাড়িতে লাগে নিমন্ত্ৰণ করলেন। তার সৌজন্যে আমাকে মৃৎ ও অভিজ্ঞ হতে দেখে তিনি আমার হাতে মৃদু চাপড় দিলেন।”

“তুমি গিয়েছিলে নাকি?”

“নিশ্চয়ই, আমি গেলাম, এ্যাডভান্স ফসে তার চমৎকার বাড়ি, আর যে বাটলার আমাদের পরিবেশন করল, সে ঠিক জজ ওয়াশিংটনের প্রতিমূর্তি। চারটে পর্যন্ত ছিলাম। সব কাজ-

কর্ম ছেড়ে আমরা পুরোপুরি মেরেলি গল্পে মতে গেলাম। সেইদিন এতো কথা জেনেছিলাম যে, একখানা বই লেখা হয়ে যেত।”

“লিখলে না কেন? এই রকম জিনিসই ত “Ladies Home Journal” পত্রিকার উপযুক্ত।”

সে হেসে বলল—“আপনি একটি আস্ত বোকা।”

“আমি কয়েক মিনিট চুপ করে রইলাম—নিজের চিন্তাসমূহ অনুসরণ করতে লাগলাম। তারপর একটু পরে বললাম, “আমি ভাবি, লারি কি কোনদিন প্রকৃতই তোমাকে ভালবাসত।”

ইসাবেল উঠে দাঁড়াল, তার ভগ্নিমা তার মনোহারিণি হারিয়েছে, চোখে রাগের চিহ্ন—

“আপনি কি বলছেন? নিশ্চয়ই ও আমাকে ভালবাসে, আপনি কি বলেন, কোন পুরুষ ভালোবাসে কি না বাসে মেয়েরা বোঝে না?”

“আমি বলতে পারি না, ফ্যাশান মার্কিৎ সে তোমাকে ভালোবাসে কিনা—তোমার মত ঘনিষ্ঠভাবে ও আর কোন মেয়েকে জানে না, বাল্যকাল থেকে তোমরা উভয়ে খেলে বেড়িয়েছ, ও তোমাকে ভালোবাসেই আশা রেখেছিল, ওরও স্বাভাবিক যৌন-অনুভূতি ছিল, ব্যাপারটি এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের বিবাহ হওয়া উচিত ছিল। তোমরা একই ছাদের নীচে এক বিছানায় শুলে এমন কিছু এসে যেত না।”

ইসাবেল, কিংবদন্তি নরম হয়ে আমার কথা শুনে যেতে লাগল, আর মেয়েরা চিরদিনই প্রেমের কথা শুনতে চায় জেনে আমি বলে চললাম।

“নীতিব্যাগীশরা বোকাতে চান যে, যৌন-অনুভূতির সঙ্গে প্রেমের ভেতন সম্পর্ক নেই। যেন বিষয়টি মোটেই অপ্রমোদ নয়।”

“ঈশ্বরের দোহাই, ব্যাপারটি কি?”

“মনস্তাত্ত্বিকরা মনে করেন সচেতন স্ব মানসিক প্রক্রিয়ার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত কিন্তু কোন প্রভাব বিস্তার করে না, যেমন জলের ওপর গাছের ছায়া পড়ে, কিন্তু তাতে গাছের কি এসে যায়। আমার মনে হয় কামনাই প্রেমের কথা নিছক ভুলো ও বাজে কথা; লোকে যখন বলে কামনার অবসানেও প্রেম থাকে, তখন তারা অন্য কিছুই কথা বলে, যথা অনুরাগ, স্নেহ, করুণা, রুচি, আগ্রহ ও স্বভাব। বিশেষ করে স্বভাব। দুটি প্রাণী শৃঙ্খল স্বভাববশেই যৌন সংগম করে যেতে পারে—যেমন, যে সময়ে তারা আহার করতে অভ্যস্ত, স্বভাববশে ঠিক সেই সময়েই ক্ষুধাত হয়ে পড়ে। অবশ্য প্রেমহীন কামনা হতে পারে, বাসনা আর কামনা এক নয়। বাসনা যৌন-প্রবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণতি আর মনুষ্য চরিত্রের অন্য কোন ক্রিয়া অপেক্ষা এর কোন গুরুত্ব নেই। এই কারণেই সময় ও সুবিধা বুঝে স্বামীরা যখন মাঝে মাঝে একটু,

চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন মেয়েরা বোকাম মত তাই নিয়ে হৈচৈ শুরুর করে দেয়।”

“শৃঙ্খল কি পুরুষের সম্পর্কে এই কথা প্রযোজ্য?”

আমি হাসলাম।

“তুমি যদি পীড়াপীড়ি করো, তাহলে স্বাক্ষর করি হাঁস আর হাঁসির খাদ্য একই। এর বিরুদ্ধে একটি কথা শৃঙ্খল চলে পুরুষের কাছে এই জাতীয় একটা সাময়িক সম্পর্কের কোন ভাবাবেগজড়িত বিশেষ নেই, কিন্তু স্ত্রীলোকের কাছে তার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।”

“স্ত্রীলোক হিসাবে একথা প্রযোজ্য।”

বাধা পেয়ে ধামার বাসনা আমার ছিল না।

“প্রেমে যদি কামনা না থাকে, তাহলে সে প্রেম প্রেমই নয়, অন্য কিছু; আর কামনানুরাগ পরিণতিতে বাড়ে না, বাড়ে প্রতিবন্ধক। কীটস যখন তার ‘গ্রীসিয়ান আরনে’ প্রেমিককে বলছেন—দুঃখ কোরো না, তখন তিনি কি বলতে চেয়েছেন মনে কর? For ever will thou love and she be Fair! কেন? কারণ নায়িকা সেখানে অনাধিগম্য, অধরা, যতই উন্মত্তের মত তার পিছনে ঘোর ততই সে এড়িয়ে চলে। আমার মনে হয়, উদাসীন শিল্পকার্যের মর্মের প্রাচীরের অন্তরালে তারা উভয়েই আবদ্ধ হয়ে আছে। লারির প্রতি তোমার বা তার তোমার প্রতি প্রেম পাওলো ও ফ্রান্সেসকা বা রোমিও এবং জুলিয়েটের মতই সরল ও স্বাভাবিক। তোমার সৌভাগ্যক্রমে তার একটা অশুদ্ধ পরিণতি ঘটে নি। তুমি একজন ধনীকে বিবাহ করলে আর লারি পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে স্বর্ণায়ু সংগীত-সুধার সম্মানে। কামনা-বিরহিত এই অবস্থা, এর ভিতর কামনার সম্পর্ক নেই।

“আপনি কি করে জানলেন?”

কামনানুরাগ কোন মূল্যের হিসাব রাখে না। প্যাসকাল বলেছেন যে, হৃদয়ের যে যুক্তি আছে, সেটা যুক্তি গ্রাহ্যই করে না। আমি যা ভেবেছি, তিনি যদি তাই মনে করে থাকেন, তাহলে এর অর্থ এই যে, কামনা যখন অন্তরকে আচ্ছন্ন করে, তখন সে যে শৃঙ্খল-আপাত-যুক্তিমূলক যুক্তি আবিষ্কার করে তা নয়, সে অস্বাভাবিক যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করে প্রেমের জন্য জগৎ-সংসার সব ব্যথা হয়ে গেল। প্রেম তোমাকে বিশ্বাস করাবে যে সম্মান যথার্থ কারণেই বল দেওয়া হয়েছে, আর লক্ষ্যের অতি অল্পই মূল্য। কামনা ধ্বংসকর শক্তি। এংটনী ও ক্রিপ্পেট্টা, ট্রিস্টান ও আইসলড, পারনেল ও কিটি ওসেয়া সবাইকেই এই যুক্তি ধ্বংস করেছে। আর যদি ধ্বংস করতে না পারে, তাহলে তার চরম অবসান ঘটে। এমন হতে পারে তখন মানুষের মনে হতাশা জাগে যে, জীবনের এতগুলি দিন তার ব্যথাই নষ্ট

হয়ে গেল, মনে হতে পারে নিজের ওপর একটা অপমানভার চাপানো হয়েছে, ঈর্ষার ভয়ঙ্কর মন্ত্রণা সহ্য করে, সকল ভিত্তি অবসাদ মেনে নেয়, সকল কোমলতা উজাড় করে দিয়েছে, অন্তরের যা কিছু ঐশ্বর্য সব কিছুই একটা নির্বোধ, অকিঞ্চিৎকর প্রাণীর ওপর ঢেলে দেওয়া হয়েছে, এমন এক বস্তুর ওপর স্বপ্নের বোঝা চাপানো হয়েছে, যার মূল্য একটা চিউইংগামের বাড়ির চেয়ে বেশী নয়।”

এই কথা শেষ করার আগেই আমি জানতাম ইসাবেল আমার কথার কান দিচ্ছে না, নিজের চিন্তার বিভোর হয়ে আছে। কিন্তু তার পরবর্তী মন্তব্য আমাকে বিস্মিত করল:

“আপনার কি মনে হয় লারি আজো কোমার্য অক্ষম রেখেছে?”

“বাহা, তার বয়স বট্রিশ।”

“কিন্তু লারির অক্ষত কোমার্য সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত।”

“কি করে নিশ্চিত হলে?”

“এসব কথা মেরো সহজাত বুদ্ধি প্রভাবে জানতে পারে।”

“আমি একজন তরুণকে জানতাম সে একটির পর একটি মেয়েকে এই বলে কাটিয়েছে যে, জীবনে সে স্ট্রীলোকের সংকলন আসেনি। সে বলেছিল কথ্যটি ইন্দ্রজালের মত কার্যকরী।”

“আপনি যাই বলুন, আমার কিছু এসে যায় না, আমার বুদ্ধিতে আমার বিশ্বাস আছে।”

দেরী হয়ে যাচ্ছিল, গ্রে আর ইসাবেল সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে নৈশভোজন করবে, ইসাবেলকে আবার সাজসজ্জা করতে হবে। আমার কোন কাজ ছিল না, তাই সেই মধুর বসন্ত সন্ধ্যায় বুলভার্ড রাসপেলের পথ ধরে বেড়াতে লাগলাম। স্ট্রীলোকের সহজাত বুদ্ধিতে আমার কোন কোন কথার সত্যতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণ করার জন্য তারা যেখানে যেমন খাটে, তেমন কথাই সুন্দরভাবে বলে; যখন ইসাবেলের সঙ্গে এই সুদীর্ঘ আলাপের শেষাংশটি মনে এসে তখন না হেসে থাকতে পারলাম না। এতস্বাভাৱ আমার মনে সুজান রুডারার কথা জাগল। সে যে কি করছে ভাবতে লাগলাম। যদি কোন কাজ না থাকে, সে আমার সঙ্গে একদিন ডিনার খেতে ও ছবি দেখতে যেতে রাজী হতে পারে। একটা চলন্ত ট্যাক্সি ধামিয়ে উঠে তার বাসার ঠিকানা বলে দিলাম।

(সাত)

এই গ্রন্থের গোড়ার দিকে আমি সুজান রুডারার কথা উল্লেখ করেছি। আমি তাকে দশ বারো বছর ধরে জানি আর এখন আমি যে বয়সে পৌঁছেছি সে হিসাবে মনে হয়, ওর বয়স চার্লশের কাছাকাছি। মেয়েটি সুন্দরী নয়, বরং তাকে কুট্রী বলা চলে। ফরাসী

স্ট্রীলোকের অনুপাতে সে মাথায় বেশ লম্বা, দেহটি খাটো, লম্বা পা ও লম্বা হাত; আর তার ভগ্নীও ছিল বেরাড়া, যেন তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দৈর্ঘ্য কি করে সামলাবে ভেবে পায় না। তার চুলের রঙ তার খোয়াল মত বদলে যেত—কিন্তু অধিকাংশ সময়েই লালচে-বাদামী রঙের হয়ে থাকত। ওর মুখখানি ছিল ছোট ও চৌকস, গালে প্রচুর রক্ত মাখানো, আর মুখবিবর বেশ বড়ো এবং ঠোঁট দুটি রঙে অতি-রঞ্জিত। এসব কিছুই তেমন আকর্ষণীয় মনে হয় না, তবু তার আকর্ষণ ছিল; তার চমৎকার গায়চর্ম, দৃঢ় শাশা দাঁত, আর বড়ো বড়ো স্পষ্ট নীল চোখ ভালো লাগত। তার ভিতর একটা শূঁত, আকর্ষণীয় ও বন্ধুত্বপূর্ণ ভগ্নী ছিল, আর সে তার মনোহর স্বভাবের সন্ধে যথোচিত কঠোরতা সংমিশ্রিত করে রেখেছিল। তার যে জীবন সেই হিসাবে কঠোর হওয়াই প্রয়োজন। সামান্য সরকারী চাকুরের বিধবা সুজানের মা স্বামীর মৃত্যুর পর তার পেনসনের ওপর নির্ভর করে আনজুতে বাস করতে এলেন, সুজান তখন পঞ্চদশী। পাশের শহরে তাকে এক পোষাককারের কাছে কাজ করতে দেওয়া হল, শহরটি এত কাছে যে, রবিবারে সে বাড়ি আসতে পারত। একবার সতের বছর বয়সে যখন পনের দিনের ছুটি নিয়ে গ্রামে এল তখন এক শিল্পী ওকে প্রলোভিত করল, গ্রীষ্মকালটার দৃশ্যপট আঁকার জন্য তিনি গ্রামে এসেছিলেন। ইতিমধ্যেই সে বুঝেছিল যে, বিনা অর্থের বিবাহের সৌভাগ্য জীবনে পাওয়া বড় সহজ হবে না, তাই সেই শিল্পী যখন গ্রীষ্মাবসানে তাকে প্যারী নিয়ে যাওয়ার লোভ দেখাল তখন সে সোৎসাহে রাজী হল। শিল্পীটি মন্তমাতারের এক ঘাঁজ, নোঙরা স্টুডিয়োতে নিয়ে গিয়ে ওকে রাখল আর তার সাহচর্যে সুজানের এক বছর বেশ আনন্দে কাটল।

এর পর সেই শিল্পী ওকে বলল, একখানিও ছবি তার বিক্রী হয়নি, তাই তার পক্ষে রক্ষিতা রাখার বিলাসিতা আর চলবে না। এই সংবাদটাই কিছুকাল ধরে প্রত্যাশিত ছিল সুজানের কাছে, সুতরাং সে এর দরুণ হতাশ হল না। শিল্পী জানতে চাইল, সুজান দেশে ফিরে যাবে কিনা, ও যখন জানালো দেশে ফিরবে না, তখন সে জানালো, সেই বাড়িরই অপর অংশে আর একজন শিল্পী আছেন তিনি তাকে সানন্দে রাখবেন। এই লোকটি পূর্বে দু'একবার ওর কাছে ইঁপিত ও অগভর্ণী করেছিল, সুজান তার পালটা জবাবও দিয়েছিল কিন্তু সে কাজটি এমন ভালোভাবে করেছিল যে, তিনি একটুও ক্ষম হননি। তাঁকে সুজানের অপছন্দও ছিল না, তাই সে এ প্রস্তাব গ্রহণ করল। তার ট্রাক্টা বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে একটা ট্যাক্সি ডেকেও খরচ করতে হল না এইটুকু সুবিধা

পেয়েই সে খুসী হল। দ্বিতীয় প্রেমিক প্রথমের চেয়ে বয়সে অনেক বেশী ছিলেন, তবু সুপুরুষ, তিনি সকল সম্ভাব্য অবস্থার ওর ছবি আঁকলেন, সবসময় এবং বিবস্ত; তার সঙ্গোও দু'বছর সখে কাটাল সুজান। ওকে মডেল হিসাবে গ্রহণ করেই যে সেই শিল্পীটির সর্ব-প্রথম সাফল্য হয়েছে একথা বলে সুজান গর্ববোধ করত, একটি সচিব পত্রিকার মদ্রিত সেই ছবিটির একখানি প্রতিলিপি কেটে নিয়ে আমাকে দেখিয়েছিল। ছবিটির ক্রেতা একটি আমেরিকান চিত্রশালা। জীবন্ত আকারের পূর্ণাঙ্গ একখানি নন্দচিত্র, মনের 'Olympé' ছবিটির মতো তার সমান ভগ্নী ও অবস্থান। সুজানের আকৃতির মধ্যে যে একটা আধুনিক এবং মজার ভগ্নী আছে শিল্পী তা অল্পকালের ভিতরই বুঝে নিলেন, তার শীর্ণ শরীর শীর্ণতর করে তার দীর্ঘ হাত ও পা আরো বাড়িয়ে দিয়েছেন শিল্পী, তার উঁচু চোয়াল আরো স্পষ্ট করেছেন, আর তার নীল চোখকে খুবই বড় করা হয়েছে। সেই মদ্রিত প্রতিলিপি থেকে আমি স্বভাবতই রঙটা কেমন ফলানো হয়েছে ঠিক বলতে পারছি না, তবে সেই ছবির মনোহারিত্ব বৃদ্ধিলাভ করেছে। এই ছবিটি শিল্পীর যথেষ্ট দুর্নাম সৃষ্টি করে আর তারই ফলে এক গুনানদ্রুজ বিংশশালী বিধবার সঙ্গো তার বিবাহ ঘটে যায়। সকল মানুষের যে ভবিষ্যতের কথা ভাবা উচিত এ বিষয়ে সুজান যথেষ্ট সচেতন ছিল—তাই সে বিনা আত্মপ্রশ্নেই এই বিচ্ছেদ গ্রহণ করল।

এতদিনে সুজান নিজের মূল্য জেনে নিয়েছে। শিল্পীর জীবন তার ভালো লাগে, ছবির জন্য ভগ্নী করে দাঁড়াতে বা বসতে তার ভালো লাগে, তারপর দিনের কাজ শেষ হলে শিল্পীর যখন স্ট্রী বা তাঁদের রক্ষিতাদের সঙ্গো কাফেতে গিয়ে আর্ট সংক্রান্ত আলোচনা করে, ছবি বিক্রেতা দালালদের গালাগাল দেয় বা নানাবিধ অশ্লীল গল্প বলে তখন তা উপভোগ করে আনন্দ পাওয়া যায়। এই সময়টিতে বিচ্ছেদ আসন্ন জেনে সুজান একটা মতলব ঠিক করে নিয়েছিল। নিঃসঙ্গ একটি তরুণকে মনে মনে সে বেছে নিয়েছিল, আর তার ধারণা ছিল ছেলোটর প্রতিভা আছে। কাফেতে তাকে একা পেয়ে সেই সুবোলে সুজান তাকে সমস্ত অবস্থাটা জানালো তারপর বিশেষ গৌরবান্বিত না ভেঁজে প্রস্তাব করল উভয়ে একত্রে থাকবে। বললঃ—

“আমার বয়স কুড়ি। আমি ভালো গৃহিণী। এর জন্য তোমার টাকা বাঁচবে আবার মডেলের খরচও বাঁচবে। তোমার সাটের দিকে তাকিয়ে দেখ, দেখলে লজ্জা করে, তোমার স্টুডিয়ো ত' ভাতের হাড়ি হয়ে আছে, দেখা শোনা করার জন্য তোমার এখন একটি স্ট্রীলোকেরই প্রয়োজন।”

ছেলেটি জানত সৃজান ভালো মেয়ে, তার প্রস্তাবে সে আমোদ অনুভব করল, আর সৃজানও দেখল প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে সে অনিচ্ছুক নয়।

সৃজান বলে, “খাই হোক, এখন পরখ করে দেখতে দাঁত কি—যদি এ প্রস্তাব কার্যকরী না হয় তাহলে এখন যা অবস্থা তার চেয়ে ত’ আর আমাদের খারাপ অবস্থা হবে না।”

ছেলেটি ছিল নি-দলীয় শিল্পী, সৃজানের পেটেরেট সে চোকস ও আয়ত ভাঙিতে আঁকল। কোনোটি শব্দ একটি চোখ ও মুখ-হীনা করে আঁকল, জ্যামিতিক ব্যবস্থায় কালো, বাসামী ও ধূসর রঙে চিত্রিত করল। হিজিবিজ লাইন আঁকল সৃজানের মডেলে। তার ভিতর সহজে মানবীয় মূখ দেখাই যায় না, এমনই কত বিচিত্র ছাঁচ। তার সঙ্গে দেড়বছর ধাকার পর স্বেচ্ছায় তাকে একদিন ছেড়ে এল সৃজান।

আমি জানতে চাইলাম, “কেন? তোমার কি ওকে পছন্দ হয়নি?”

“পছন্দ হয়েছিল—ও চমৎকার ছেলে—কিন্তু ওর বিশেষ উন্নতি হচ্ছে মনে হল না, কেবলই সে নিজের কাজেরই পুনরাবৃত্তি করে চলেছে।”

পরবর্তীকে খুঁজে নিতে সৃজানের অসুবিধা হল না, সে শিল্পীদের প্রতি নিষ্ঠাবর্তী হয়ে রইল।

সৃজান বলে, “আমি বরাবরই ছবির ব্যাপারে রয়েছি। ছমাস একজন ডাক্তারের সঙ্গে ছিলাম—কিন্তু কেন জানি না আমার তা ভালো লাগল না।” কোনও প্রেমিকের কাছ থেকেই অপ্রীতিকর কারণে সে বিচ্ছিন্ন হয়নি। শব্দ ভালো মডেল নয়, সে ছিল সুদৃশ্যশীল। সাময়িকভাবে যখন যে স্টুডিয়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তার জন্য কাজ করতে সে ভালোবাসত আর সেটি নিখুঁত করে রাখতে গর্বানুভব করত। সৃজান ছিল অতি ভালো রাঁধুনি, অতি কম খরচে খাদ্যদ্রব্য সুস্বাদু করে তোলার তার ক্ষমতা ছিল। তার প্রেমিকদের মোজাও সে সেলাই করে দিত, মাটির বোতাম বসিয়ে দিত। বলতো “আর্টিস্ট বলেই মানুস কেন যে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন হবে না, এ আমি ভেবেই পাই না।”

শব্দ একবার সৃজানের একজনের কাছে পরাজয় ঘটেছিল। লোকটি তরুণ ইংরাজ, এত অর্থশালী লোক আগে কখনও সে দেখেনি, তার আবার একটি মোটর গাড়ি ছিল।

সৃজান বলে: “কিন্তু বেশী দিন তা টিকলো না, লোকটি বড়ই মাতাল হয়ে পড়ত, আর তখন তাকে সামলানো দায়, যদি সে সুদক্ষ শিল্পী হত তাহলে আমি এসব তেমন গারে মাখতাম না। কিন্তু মশাই, সে এক বেয়াড়া ব্যাপার। আমি তাকে ছেড়ে দেব বললাম, সে ত’ কামা শব্দ করে দিল। বলতে লাগল, আমাকে সে ভালোবাসে। আমি বললাম—বন্দু হে ভালোবাসো কি না বাসো সেটা বড় কথা নয়, আসল কথা তোমার প্রতিভা নেই। দেশে ফিরে গিয়ে মন্দির দোকান খোলো গে, সেই কাজই তোমার হবে।”

আমি বললাম—“এসব কথায় সে কি বলে?”
“ক্ষম্বে উপে বলে দূর হয়ে যাও, আমি কিন্তু ওকে সংপরাশই দিয়েছিলাম, আমার বিশ্বাস সেই পরামর্শ ও নিয়েছে। লোকটা খারাপ ছিল না, শব্দ শিল্পী ছিল তৃতীয় শ্রেণীর।”

হালকা ধরণের স্ট্রীলোকের পক্ষে জীবনের তীর্থযাত্রায় সাধারণ বৃষ্টি ও নন্দ প্রকৃতি অনেক সহায়তা করে, তবে সৃজান যে জীবনযাত্রা গ্রহণ করেছিল আর সব ব্যবসায়ের মত তারও জোয়ার ভাটা আছে। যেমন স্ক্যানডানোভিয়ান লোকটির কথাই ধরা যাক—নির্বোধের মত সৃজান তার প্রেমে পড়ে গেল।

সে আমাকে বলেছিল—“জানলেন, ও ছিল দেবতা, ভীষণ লম্বা চেহারা, যেন ইফেল টাওয়ার, চওড়া কাঁধ, সুন্দর বকের ছাতি, কোমরটি এমন যেন হাত দিয়ে জড়ানো যায়, পেটটি আমার হাতের তালুর মত সমতল, আর দেহের পেশীগুদিল যেন ব্যায়াম বীরের মত দৃঢ়। কৌকড়ানো সোনালি চুল, আর ছিল মধুর মত গায়ের চামড়ার রঙ। ছাঁচ তেমন খারাপ আঁকত না, তার রাসের কাজ আমার ভালো লাগত, বেশ বলিষ্ঠ ও দৃঃসাহসিক ভঙ্গী।

তার দ্বারা একটি সন্তান লাভের সৃজানের বাসনা হ’ল। সেই লোকটির তাতে আশ্রিত ছিল, কিন্তু সৃজান জানালো যে এই বিষয়ের সর্ব দায়িত্ব তার।

“ক্ষম হওয়ার পর মেয়েটি তাঁর খুবই পছন্দ হল। ভারী সুন্দর হয়েছিল, গোলাপী রঙ, মাথায় এক মাথা সোনালি চুল, আর বাপের মত নীল চোখ—।”

তাঁর সঙ্গে সৃজান তিন বছর কাটালো।

“লোকটি কিঞ্চৎ বোকা ছিল, আমার বিবাহিত হত, কিন্তু এত মধুর তাঁর স্বভাব ও এতই সুন্দর ছিলেন তিনি, যে আমি কিছু মনে করতাম না।”

এই সময় সুইডেন থেকে তার বাবা মৃত্যুমুখে এই সংবাদ এল, তৎক্ষণাৎ বাওয়ার জন্য টেলিগ্রামে জরুরী ডাগিল এল। তিনি ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিলেও সৃজানের তবু সংশয় ছিল ও বোধ হয় আর ফিরবে না।

তার যা কিছু অর্থ ছিল সবই সৃজানকে দিয়ে গেল। এক মাস আর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তারপর খবর এল বিষয় সম্পত্তির অবস্থা জটিল রেখে তার বাবা মারা গিয়াছেন, এই সময় মায়ের পাশে থাক দরকার ও তাদের কাঠের ব্যবসা তাকেই চালাতে হবে। চিঠির সঙ্গে সে দশ হাজার ফাঁর একটা ড্রাফট পাঠিয়ে দিয়েছিল,—সৃজান হতাশায় আকুল হবার মত মেয়ে নয়। সে অল্প সময়ের ভিতরেই বুঝলো যে সন্তানসহ তার কার্যকলাপের গতি ব্যাহত হওয়ার সম্ভাবনা তাই সে দেশের বাড়িতে মায়ের কাছে তার মেয়েটিকে সেই দশ হাজার ফ্রা সমেত রেখে এল।

“ব্যাপারটি অবশ্য হৃদয়-বিদারক, আমি মেয়েটিকে ভারী ভালোবাসতাম, কিন্তু জীবনে মানুষকে ত ব্যবহারিক হতে হবে।”

আমি জানতে চাইলাম: “তারপর কি হল?”

“আমার ঠিকই চলে যেতে লাগল, আর একজন বন্দু জুটে গেল।”

কিন্তু এর পরই ওর টাইফয়েড হল। কোটিপাতিরা যেমন ভাঙাতি বলে থাকেন “আমার পামবিচের প্রাসাদে,” সৃজানও তেমনই এই কথাটি ‘আমার টাইফয়েড’ বলে উল্লেখ করত। এই রোগে সে মৃতকল্প হয়েছিল এবং প্রায় তিন মাস হাসপাতালে পড়েছিল। হাসপাতাল থেকে যখন বেরিয়ে এল তখন শব্দ হাড় আর চামড়া, ইন্দুরের মত দুর্বল, আর এতই নাভীস হয়ে পড়েছিল যে কামা ছাড়া আর কিছুই পারত না। সেই সময় আর কারো প্রয়োজন লাগার মত তার শরীর নয়, ‘পোজ’ দেওয়ার সামর্থ্য নেই, আর হাতে অতি সামান্য অর্থ ছিল।

(ক্রমশ)



অনেক দিন

এতদেব পরকর

(পূর্বাবৃত্তি)

কর্তব্যপায়াগতারা তাগিদে অস্থির হয়ে পুলিশ অফিসারটি বললেন, তা হলে আরম্ভ করা যাক।

যোগানন্দবাবুর যেন ঘুম ভাঙলঃ আসুন, আসুন—চলুন, উঠে পড়লেন কাপতে কাপতে।

পুলিশ অফিসারটি উঠে পড়ে টেবিলের ওপর থেকে ট্যাপিটা তুলে নিয়ে ঘাড় কাৎ করে কি ইংগিত করলেন। দাবা বোড়ের গাড়িগুলো নড়ে-চড়ে উঠলো।

যে কারণেই আজ পুলিশ আসুক, সময় মনে মনে পুলিশ অফিসারটির ওপর চটে রইল। গুর বোঝা উচিত ছিল সময় কি বলতে চেয়েছিল—যারা যুদ্ধে যায় তাদের বাড়িতে পুলিশের হাঙ্গামা ধ্বংস! একবার যেন মনে হলো প্রবীর ঠিক করছে।

পুলিশ অফিসারকে নিয়ে ভেতরে ঢুকতে সময় অপচয় হয়ে গেল—মা ইতিমধ্যে একেবারে বদলে গেছেন, সেই জেঙেপড়া আলু-খালু মূর্তি আর নেই। বেশ শক্ত আর কঠিন হয়ে উঠেছেন। অন্যায়ের বিরুদ্ধে মুক প্রতিবাদের বাজনা মায়ের মুখে চোখে ফুটে উঠেছে। দালানে দাঁড়িয়েই ছিলেন, পুলিশ অফিসারটি সাংগোপাঙ্গ নিয়ে সামনে আসতেই একটু যেন মৃদু হাসলেন। সময় স্পষ্ট দেখতে পেল, পুলিশ অফিসারটি মৃদু কালো করে ফেলেছে।

দালান পেরিয়ে ওপরে ওঠবার সিঁড়িতে পুলিশ অফিসারটি পা দিতে পিছন থেকে মা বললেন, নীচে ভাড়ার ঘরটি দেখে গেলেন না?

মায়ের কথায় বোধ হয় খোঁচা ছিল, পুলিশ অফিসারটি তিন লাফে পাঁচশটা ধাপ আরোহণ করলেন। বাবার কথা মনে পড়লো সময়ের—উঠে আসবার সময় দেখে এসেছেঃ চেয়ারের মধ্যে ফেমেন হাত-পা গাটিয়ে বসেছেন, বড় অসহায়—যেন এই মাত্র বসন্তালত হয়েছে।

প্রবীরের ওপর রাগ করলেও সময়ের এতটা ভাল লাগেনি। হঠাৎ বাবাকে মাতে তফাৎ মনে লাগে। অশ্রুমাখী উষ্মগাটা ভেতরে ভেতরে আত্মমর্দাদায় কৃত না দাঁশত। আর বাবা?

ঘণ্টা দুয়েক ধরে 'সার্চ' পর্ব চললো। পুলিশ অফিসারটি খুব বেশী তখন চক করেননি জিনিসপত্তর। সার্চের ঘটা দেখে বুদ্ধত পারা যায় না কিসের সম্মানে তাঁরা এসেছেন। যা কিছু ওপর হাত পড়ছে সব কিছুই যেন

দরকার এমনি ভাব দেখিয়ে সম্মানী চোখ জোড়া আটকে যাচ্ছে কিছুক্ষণ তারপর হতাশ হয়ে জুকুটকে উঠেছে—নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে এই পুলিশের মেঘ-রশ্মিরের খেলাটা ভারি কৌতুকবহ। কি চান গুরা? Incriminating অর্থের ব্যাখ্যা কি?

A police party raided a house at Bhowanipur nothing incriminating was found—
—খবরের কাগজে এই সংবাদ—কাল লোকের কি বুদ্ধিবে?

সময়ের জিনিসপত্তরের ওপর নজরটাই যেন বেশী। রেখে ঢেকে ফেলে ছড়িয়ে একেবারে তখন চক দিয়েছে। সব থেকে লজ্জার অলকার চিঠিগুলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে—মুখফুটে সময় বারনও করতে পারে না। একবার অক্ষুটে প্রতিবাদ করতে পুলিশ অফিসারটি সদ্য আবিস্কৃত একখানা চিঠিতে দৃষ্টি রেখে মুখ না-তুলে জবাব দিলেন, Everything in the house is to be searched—no matter what or whose property it is! I may lay my hand on—

গালে চড় কষাবার মত রাগ হয়েছিল সময়েরঃ একটা পাণ্ডি পুলিশ মিলিটারীকে গ্রাহাই করে না!

অবশ্য খুব বেশীক্ষণ পুলিশ অফিসারটি চিঠি বাছাবাছ করলেন না—যে বস্তুর সম্মানে এসেছেন তার সম্মান ওর মধ্যে নেই। ছড়ান চিঠিগুলো থেকে চোখ তুলে সময়ের মুখের দিকে চেয়ে কি দেখলেন—তারপর স্থানকাল এবং সুযোগের সম্পূর্ণ বেখাপা সুরে প্রশ্ন করলেন, আপনি 'কমব্যাটা' হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলেন?

উপেক্ষা করবার পালা যেন এবার সময়ের। জবাব দেওয়া আবশ্যিক বোধ করলে না। গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পুলিশ অফিসারটি বোধ হয় গুপতে জানেন। সময়ের বাস্তু ছেড়ে বাণীর বাস্তু হাত দিলেন। বাণী এমন ভাব দেখাল যেন সূচকেশটা খুললে এখনি সার্চের উদ্দেশ্য সফল হবে। বাণী একরকম বাস্তুটা আঁকড়ে দ্রুকের মধ্যে চেপে রইল। সন্দেহ বস্তুর সম্মান মিলেছে ভেবে পুলিশ অফিসারটি উৎকল হয়ে হৃদ্যকণ্ঠে বললেন, কেন 'রেসিস্ট' করছেন?

বাণী বললে, না। এ হতে দেব না।

অফিসারটি কৌতুক বোধ করেন, না মানে—আমাদের ডিউটি করতে দেবেন না? ছেড়ে দিন আমরা দেখে নিই।

বাণীর গলার স্বরটা বিকৃত হয়ে গেলঃ প্রাইভেট।

পুলিশ অফিসারটি হেসে বললেন, সেই জনোই তো দেখাতে বলছি। ছেড়ে দিন—

বাণী ভবু বাস্তুটা ছেড়ে দেবার কোন চেষ্টাই করলে না। পুলিশ অফিসারটি উপস্থিত ক্ষেত্রে কি করা উচিত হবে ইতস্তত করতে লাগলেন—এদিকে তার বন্ধ ধারণা হয়ে গেছে তিনি যে জিনিস খুঁজতে এসেছিলেন তা ওরই মধ্যে আছে। একটা উপায় করে দেবার জনোই যেন সময়ের মুখের দিকে চাইলেন।

সময় বললে, বাণী ছেড়েদে—কি দেখবার উনি দেখে নিন।

কে জানে অনুচা বোনের 'প্রাইভেট' জিনিসটা কি দেখবার জন্যে সময়ও পুলিশ অফিসারটির মত মনে মনে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে কিনা। পুলিশ অফিসারের জেদটা যে অন্যায়, অশোভন এবং অপমানকর সময় ভাবতে পারলেন না।

বাস্তুটা খুলতে খুলতে পুলিশ অফিসারটি কৈফিয়ৎ দেবার মত বললেন, Search: a look into the privacy! আমরা হেল্পলেস, বুদ্ধতই পারলেন—

অফিসারটি টেনে টেনে অনেকগুলো চিঠি বার করলেন—কোনটা পড়লেন, কোনটা পড়লেন না। চোখেমুখে কৌতুক ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন। একসময় হেসে বললেন, আপনারা খুব চিঠি লেখেন তো? বেশ!

বাণীর বলতে গিয়ে আটকে গেলঃ তাতে আপনার কি? হয়তো সেকথা বলবার সাহস এখন বাণীর নেই—লোকটি আবার কিছু না বলে বসে! বাণী কি ভয় পেয়েছে?

অফিসারটি বললেন, মাপ করবেন—এই অরবিন্দবাবুটি কে, যাঁর কাছ থেকে এত চিঠি পেয়েছেন?

কি স্পষ্ট! কি লজ্জা! বাণী ফেটে পড়ল, সেটা অরবিন্দবাবুকে জিগ্যাস করলেই পারেন!

অফিসারটি হেসে বললেন, তাহো পারি, কিন্তু তার আগে আপনি যদি কিঞ্চৎ আলোকপাত করেন। মানে—

বড় বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় সময়ের। আর প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। সময় বিরক্তি প্রকাশ করলে, এও কি আপনার জানা দরকার? তাড়াতাড়ি শেষ করুন।

বেশ সহজভাবে পুলিশ অফিসারটি বললেন, নিশ্চয়ই। না, খুব বেশী দরকার নেই।

বাণী হঠাৎ ফস করে বলে ফেললে, অরবিন্দবাবুকে আপনার দরকার কি?

হেসে অফিসারটি বললেন, আছে কিছু। আপনার সঙ্গে আলাপ কতদিনের—

রাগে লজ্জায় বাণী কণ্ঠে লাগল—মুখ দিয়ে কোন কথা সরলো না। ওদিকে সমর একটা ভয়ঙ্কর কিছুর যড়যন্ত্রের আন্দাজ করে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেছে : এরা করেছে কি? এ কোথায় এসে প্রবাসবাসের দুঃখ ভুলতে চায় সে? কি সাংঘাতিক সব হয়ে উঠেছে? কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরবে না তো? বাণীটাও রাজনীতি করে? অরবিন্দবাবুটা কে? কি সম্পর্ক তার সঙ্গে বাণীর?

কি বলবেন না? যাক। ভদ্রলোক উঠে পড়লেন। সমরকে উদ্দেশ্য করে বললেন, Anything beyond love cause suspicion ছোটলোকের চাকরি মশাই! আপনাদের শব্দ শব্দ ব্যাতিবাস্ত করলুম।

বাণীর দিকে মুখ ফিরিয়েও ক্ষমা চাইলেন বোধ হয় : আপনি না বললেও আমার জনতে পারবো। আপনাকে বলা, আলাপ যখন আছে তাকে সাবধান করে দিতে পারেন। জানেন তো পুঁজির নজর ভাল নয়।

লোকটা আচ্ছা বেহায়া—কচিৎ খুঁকি পেয়েছে নাকি? বাণী আর থাকতে পারলেন না—বললে, সে কাজ তো আপনারাই ভাল করতে পারেন।

তবুও নিলক্ষের মত পুঁজি অফিসারটি হেসে বললেন, তা পারি। Sorry for the trouble!

পুঁজি হাঙ্গামা, সার্চ পর্ব শেষ হতে কেমন যেন বিব্রী লাগে সমরের। ঘণ্টাঘণ্ট ঘরটি অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসায় অসহ্য হয়ে উঠেছে। অলকার চিঠিগুলো ঘরময় ছড়ান, অপব্যয়ের মত। এখন চিঠিগুলো জড় করে জানালার বাইরে ফেলে দিলে ঘরটি পরিষ্কার হবে না কি? ওগুলোর জন্যেই তো তাকে আজ এত অপস্থিত হতে হলো! আর ওগুলো রেখেই-বা কি হবে?

হাতের মুঠোয় যতগুলো চিঠি ধরলো একসঙ্গে তুলে নিয়ে জানালার কাছে এগিয়ে এল। চিঠিগুলো ফেলতে গিয়ে হাতটা সরিয়ে নিলে—ভবিষ্যতের কথা ভাবলে কি না কে জানে—এখনো আশা আছে কি? বাণীর অরবিন্দবাবুর কথা মনে হয় সমরের—কই, বাণীতো চিঠিগুলো ফেলে দিলে না? ভাল-বাসার এখনো দরকার আছে বাণীর? তার কেন থাকবে না—জানালার নীচে অমন ফলফলে ডুমুর গাছটার উপর লাঠি চার্জ করে ওরা থেংলে দিয়ে গেছে—হাতের লাঠিগুলো সড় সড় করছিল।

প্রবীরের ওপর সমরের এখন আর একটুও রাগ নেই। সমর যত্নে গিয়ে যা না করতে পেরেছে প্রবীর বাড়ি বসে যেন তার সহযোগ করে। তাদের সংসারের অনেক মান বাড়িয়েছে সে।

সকালের নিষ্ক্রিয়তা কখন কেটে যায়। বাস্তবিক সূখদুঃখের তাপে ফুল-ওটা হৃদয়বৃন্তের ফান্দটা হঠাৎ কঠিন

বাস্তবের ছোঁয়ায় ফেটে গেছে—সমাজবোধের ক্ষুদ্রতর গাণ্ড থেকে রাজনীতিকবোধের বৃহত্তর গাণ্ডতে পা দেওয়ার মত ভয় বিস্ময় উত্তেজনা। প্রবীর কত দূরে চলে গেছে? এখন মনে ছোট ভায়ের জন্যে কি জাগছে—ক্রোধ না সন্দ্রম, না শান্তি নাশের আশংকা? একটা অননুভূত অত্যন্ত মানসিকতার টের পাওয়া যায়—কি সে, ঠিক বুঝতে পারে না সমর।

এদিক-ওদিক করা ওলটানো-পালটানো জিনিসপত্রগুলোর দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে সমরের মনে হয়, তার যুদ্ধে যাওয়ার আর আজ কোন মানে হয় না, কোন সার্থকতাই নেই। আজকের ঘটনা সমস্ত অহংকার চূর্ণ করে দিয়েছে—বাস্তবিক কীর্তির জন্যে মনে মনে খুশী হওয়াও না কত ছেলমানুষ! কি কীর্তি রেখেছে সে? কি উন্নতিই বা করেছে? অর্থ-পদ-মান কোনটার সে অধিকারী? বড় তুচ্ছ জিনিসের পুঁজি সম্বল করে দেশে ফিরে সে সবার চিত্ত জয় করতে চেয়েছিল—তার যেন ফল এই! ঠিক হয়েছে।

কিন্তু অরবিন্দ কে? প্রবীরের মত তাকেও পুঁজি সম্বল করে? বাণীর ভাল-বাসার পার্শ্বটি কি রকম? সমর ছোটবোনের মানসিক পরিবর্তনের কারণ যেন খুঁজে পায়। ছোট বোন আর সে ছোট বোন নেই! একা প্রবীর নয় বোনটিকে তৈরি করবার জন্যে আরো একজন হৃদয় নিয়ে যুদ্ধ নিয়ে প্রস্তুত আছে। কত বড়ো বাণীর? বাণীর ভালবাসার কথা বাবা-মা জানেন না?—খবরও রাখেন না? শেষে—

এদের কাউকে যেন আর বোঝা যায় না—অনুভূতভাবে সব তৈরী হয়ে গেছে—এই কবছরে। বাবাকে কি বোঝা যায়? সেই সুখে-দুখে সন্তান এবং সংসারবৎসল ভালমানুষটি? মাকে? সেই নিরীহ আশ-সত্তা বিস্মৃত মা? সেই ফক-পরা কারণে অকারণে ধমক-খাওয়া বোনটি? সেই খেলার সাথী, অনুক্ষণ সংগী দুর্দান্ত প্রবীর? এরা কেউ আর সেই নেই, অনেক পরিবর্তন হয়েছে! কই তার তো কোন পরিবর্তন হয়নি। তবে এরা বদলালো কেন, এদের কেন ধরতে পারছে না, বুঝতে পারছে না সমর?

বেশী করে প্রবীরের কথাই মনে হয়। দুর্দান্ত বলে ছোট ভাইটাকে সমর বড় একটা পছন্দ করতো না। কারণে-অকারণে বাবার কাছে নালিশ করে নিষাধন করতো। সংসারে মা-ই বোধ হয় কেবল ওকে একটু প্রশ্রয় দিতেন। দিনে অন্ততঃ পাঁচবার বাবার হাতে ও প্রহার খেতো। তবুও কি মুগ্ধ ছিল। না, সমর ওকে ভালবাসতো না—আর কি করেই বা ভালবাসবে, প্রবীর কি কোনদিন তাকে বড় ভায়ের সম্মান দিয়েছে?—যেটা বারণ করতো সমর, প্রবীর সেটাই করতো।

একদিন, বেশ মনে পড়ছে সমরের, বদমাইসী করার জন্যে বাবার হুকুমে সকাল থেকে প্রবীরের খাওয়া বন্ধ হলো—বাবা অফিস যাবার সময় একটি ঘরে প্রবীরকে বন্দ করে চলে গেলেন। তখন-তখন ছোট ভায়ের শাস্তিটা সমরের ভালই লেগেছিল, বড় মজা বোধ করেছিল যেন—গোপন প্রতিহিংসা চরিতার্থতার জন্যে একটা খুশী-খুশী ভাব—বেশ হয়েছে যেন পাজী ছেলে! বাবা অফিস যাবার সময় মাকে কি বলে গেলেন সমর শোনেনি। কিন্তু যত বেলা বাড়তে লাগল সমরের মনটা কেমন করতে লাগল—কিছু ভাল লাগছিল না, ঘরে ফিরে বার বার বন্ধ দরজার কাছে এসে ঘুরে ফিরে থাকত। এক একবার দরজায় কান দিয়ে কি যেন শুনতে চেয়েছিল। মাকে দরজা খুলে প্রবীরকে মুক্ত করে দিতে বলতেও কেমন লজ্জা করছিল—তার নালিশেই আজ ভায়ের ঐ সাজা হয়েছে! যেতে বসে সমর ভাল করে খেতে পারলেন না, কেমন বিস্বাদ লাগল। রোজকার মত ভায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে না খেলে পেট যেন ভরে না। বাবা অফিসে চলে গেলেন, রাগা ঘরের পাট উঠে গেল। হঠাৎ ঘুম-ভেঙে যাওয়া রাতের মত বাড়ীটি নিস্তব্ধ খাঁ খাঁ করছে—কলতলায় একটি কাক কা-কা করছে। সমরের চোখে ঘুম নেই। চোরের মত সন্ধানী চোখে সারা বাড়ীটি খুঁজে বেড়াতে লাগল—প্রবীরের ঘরের চাবিটা বাবা কোথায় রেখে গেছেন? মাকে জাগিয়ে জিগ্যাস করবে না কি? মা আজ ঘুমচ্ছেন কেন? উনি কি জানেন না, প্রবীরের এখনো খাওয়া হয়নি? চাবির সন্ধান মিলল; কিন্তু এখন দরজার মাথার শিকলে আঁটা তালাটায় চাবি লাগায় কি করে? শব্দ না করে বাইরের ঘর থেকে চেয়ার বয়ে আনা তার সাধ্য নয়—মা যদি উঠে পড়েন। তবু সমর চেষ্টা করলে—একটুও শব্দ না তুলে পিঠে করে চেয়ার বয়ে আনতে আনতে দরজার কোণে দেওয়ালের ছালছাড়ান গায়ে ঘসড়ানি লেগে শরীরের অনেক জায়গা ছড়ে গেল—চেয়ার-বহন পর্বটি সমর সম্পূর্ণ দম বন্ধ করে সমাধা করলে। কিন্তু দরজা খুলতে নিজেই কোণে আর সামলাতে পারলেন না—সমর হু হু করে কেঁদে ফেললো—ঘরের একধারে খালি মেজের কুকুরঝড়ী হয়ে শূন্যে প্রবীর ঘুমিয়ে আছে। অতটুকু বয়সে সমরের তখন মনে হয়েছিল, প্রবীর তার ওপরই অভিমান করে ঘরে বন্দ হয়েও কোন প্রতিবাদ করেন—দরজা খোলার সময়ও প্রবীর জেগেছিল—পাছে সমরের সঙ্গে কথা কইতে হয়, এই লজ্জায় চোখ বুজে আছে। অমন দুর্দান্ত ভাই তার কি শান্ত হয়ে গিয়েছিল সেদিন! প্রবীরকে সমর কি ভালবাসতো না? সে-দিন আর আজ—অনেকদিন, অনেককাল, তবু আজই সে-কথা মনে পড়ছে কেন? প্রবীরের দুর্দান্তপনা বরদাস্ত না করলেও

তাকে কি সমর ভালবাসে না? বৃকে হাত দিয়ে সমর বলতে পারে ছোটভায়ের বিপর্যয়ে সে নিশ্চিত নিরুদ্বেশ থাকবে? আজ যদি প্রবীরকে জেলে ধরে নিয়ে যায় সে কি তখনো বৃন্ধে যাওয়ার গর্বে কঁধের ওপর সুতোয় বোনা তারার মালা দেখিয়ে বেড়াবে? প্রবীরের কাজের সমর্থন না করলেও প্রবীরের জন্যে কি তার কোন উৎকণ্ঠাই প্রকাশ পাবে না? ভাই আপনার না, ভায়ের মতবাদ আপনার? মত এবং পথ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভায়ে-ভায়ে, বৃন্ধুতে-বৃন্ধুতে মানুষে-মানুষে ভালবাসার বিচ্ছেদ ঘটে? মত বড় না ভালবাসা বড়? কিসে মানুষ সুখ পাবে শান্তি পাবে?

না, ভালবাসার কোন দাম নেই। এক-তরফা ভালবাসা যায় না। প্রবীর কি তোমার ভালবাসা চায়? অলকা কি তোমার ভালবাসা স্বীকার করে? ব্যক্তিগত মত ও পথই বড়। প্রবীর অনেক দূরে চলে গেছে—অলকাও নিজের ইচ্ছেয় অনেক সরে গেছে। তোমার হৃদয়ের প্রসারতা বাড়িয়ে কি তুমি তাদের নাগাল পাবে? মান-অপমানে, বিচ্ছেদ-মিলনে যে ভালবাসা জগে থাকে না সে-ভালবাসার লৌকিক মূল্য যাই থাকে হৃদয়ের গভীরে তার কোন স্থান নেই। আর হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে যদি স্পর্শ করতে না পারলে ভালবাসাকে বৃদ্ধবে কি করে? সহসা নিজের ভালবাসার অনুষ্ঠিতা সম্বন্ধে সমর সন্ধিগ্ধ হয়ে ওঠে—কাউকে সে স্পর্শ করতে পারেনি? কি অধিকার আছে তার?

অলকার পর প্রবীর যেন বড় দাগা দিল। এরা এত বদলে গেল কি করে? প্রবীর যে পথে পা-দিয়েছে সে তো ভয়ঙ্কর পথ! রাজরাজে বাঘে ছোঁয়ার মত! কিন্তু কেন? এত লোক থাকতে ও-ই বা দেশের জন্যে মাথা ঘামায় কেন? সব বাড়ালিড়!

বাবা এমনভাবে ঘরে ঢুকলেন যেন এই মাত্র অতি নিকট আত্মীয়ের মুখাঙ্গিন করে এলেন। মুখচোখের ভাব এত অসহায় এবং চিন্তাগ্রস্ত সমর চোখ তুলেই মুখ নামিয়ে নিলে।

যোগানন্দবাবু কাকে সম্বোধন করছেন বোঝা যায় না এমনি শোনালাঃ এখন উপায়? সমরও ঠিক বৃদ্ধতে পারলে না কি উত্তর দেবে—যোগানন্দবাবুর মত সেও যে আজকের ব্যাপারে বিচলিত হয়নি তার ঠিক কি? আর সঙ্ক্ষিপ্ত দেবার মত তার মনের ঐশ্বর্য এখন আছে কি?

যোগানন্দবাবু আবার জিগ্যাস করলেন, এখন উপায়? সবার হাতে দড়ি দেবে—

প্রবীরের পক্ষ সমর্থন করবার ইচ্ছে হওয়া সত্ত্বেও সমর মুখে বললে, কিসের উপায়? আমি কি বলবো!

হঠাৎ যোগানন্দবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তা হ'লে কে জানবে? তুমি জানবে

না, প্রবীর জানবে না, বাণী জানবে না, তা হ'লে কি আমি জানতে যাব? সংসারে বাস করতে দেবে না তোমরা?

সমরও গলার স্বরটা উচু করে তোলেঃ তা আমি কি জানি! আগে থেকে দেখিনি এখন ফল ভুগতে হ'বে। এখন আমার চাকরি না গেলে বাঁচি—দেশে এসে দেখাচি জ্বালাতন!

যোগানন্দবাবু চুপ করে' যান। হয়তো ভাবেন—সমরকে এভাবে পরামর্শের জন্যে আহ্বান করা তাঁর ঠিক হয়নি। রাজানুগ্রহ-পুষ্ট ছেলের কাছে রাজরোষদুষ্ট ছেলের জন্যে পরামর্শ চাওয়া বৃথা। প্রবীরের জন্যে সমরকে কি করতে বলেন তিনি?

সমর চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলে, এ আমি জানতুম—কিছু করেন না, লম্বা লম্বা কথা বলেন শূন্য—ওড়া আঁর কি করবে? আমি হ'লে আগে থেকেই বলতাম নিজের পথ দেখ। Idle brain!

বড় ছেলের সঙ্গে যে-বিষয় নিয়ে পরামর্শ করতে এসেছিলেন যোগানন্দবাবুর সব গুলিয়ে যায়। প্রবীরের কাজের জন্যে সমরের অভিযোগে তাঁর মনে হ'চ্ছে তিনিই দায়ী। বেকার ছোটছেলের কার্যকলাপে পূর্বাাহেই তাঁর কড়া নজর রাখা উচিত ছিল। সত্যিই তো সমর কি করতে পারে? ওর চাকরি যাবার ভয়টা অমূলক নয় হয়তো।

সমর অভিভাবকের কণ্ঠে বলে, এখনো সময় আছে, প্রবীরকে সাবধান করে দাও—ছেলেমানুষী ছেড়ে দিক, যে সময়টা দেশোদ্ধার করে' বেড়ায় সে সময়টা একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখলে অনেক উপকার হবে। চিরকাল তো আর অতো বড় ছেলেকে কেউ বসিয়ে খাওয়াবে না!

যোগানন্দবাবু একবার চোখ তুলে সমরের মুখের দিকে চাইলেন শূন্য। ভাইকে বসিয়ে খাওয়ানোর খোঁচাটি যেন যোগানন্দবাবুর লেগেছে।—নিজের কথার অপ্রিয়তা সমর বৃদ্ধতে পারে! তাড়াতাড়ি বলে, একটা চাকরি-বাকরি করলে আর ওসব খেয়াল থাকবে না। ওকে এখন বোঝান দরকার এতটুকু করে এখন কিছু হবে না। এত বড় শূন্যতা যারা জিতলে তাদের কখনো দূর চারটে সম্মতি করে' কখনো 'প্রাসঙ্গিকবদ্' বই রেখে হটান যায়! পাগলামো—ছেলেমানুষী! —

বাপকে আশ্বাস দিতে ভাই-এর ছেলে-মানুষীটাকে প্রমাণ করতে সমর অকারণে কয়েকবার হাসলে। যোগানন্দবাবুর চোখে কিন্তু ভয় বিহীনতা কার্টোন, তাঁর দৃষ্টি পূর্বের মতই উদ্ভ্রান্ত—এর পর কি হ'বে কে জানে! প্রবীর ছেলেমানুষ এটা তিনি অবশ্য বিশ্বাস করেন, কিন্তু তার কার্য-কলাপটাও যে ছেলেমানুষীর সামিল তিনি আদৌ বিশ্বাস করতে পারেন না। তাঁর সন্দেহ, তাঁর ভয়, তাঁর উদ্বেগ প্রবীর

সাংঘাতিক একটা কিছুর করে' বেড়াচ্ছে, যার ফল সে একলা ভোগ করবে না, আর সবাইকে ভোগাবে—এত করে' বাঁচান সংসারটার যোর বিপদ আসবে, চোখে-কানে দেখতে না-পাওয়ার মত দুর্দিন আসবে। কিন্তু কি সে বিপদ যোগানন্দবাবু জানেন না। এখন মনে হ'চ্ছে সংসারটা তার নয়। কাউকে তিনি নিজের মত করে' আর চালাতে পারবেন না। তাই আশ্বাস তিনি বড় একটা পেলেন না সমরের কথায়। যে ছেলেমানুষ নয় তাকে তার ছেলেমানুষী বোঝাবার সাধা কি তাঁদের!

সমর বললে, পলিটিক্স করার তো একটা সময় আছে—পেটে যাদের ভাত জোটেনা তারা আবার পলিটিক্স করতে যায় কি বলে? তা ছাড়া—

যোগানন্দবাবু মাঝখানেই বলে' বসলেন, তা হ'লে তুমি ওকে বারণ করে' দিও—আমাদের কথা তো আর শোনে না—এখানে ওসব চলবে না।

হঠাৎ এই ধরণের প্রস্তাব হবে সমর আশা করেনি। তাই শূন্য মুখিকলেই পড়ে না—বাবা নিরুপায় হয়ে তাকে এ ভার দিচ্ছেন, না নিজেও পারবেন না বলে' এমন একটা অপ্রিয় কাজ তাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাইছেন? সমরের হঠাৎ মনে হয়, বাবা প্রবীরের প্রতি তার বৈরিতার প্রতিযোগিতার সন্দেহ করছেন। তাই—

সমর বলে, আমার বারণ করার কি আছে—আমি আর কদিন আছি। আপনাই বলে' দেবেন। কাজটা ভাল নয় তাই বলা, আমার কি?

যোগানন্দবাবু নিরুপায়ের মত বলেন, তা হ'লে? আমার কথা কি শুনবে!

সমর উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, আলবৎ শুনবে, একশবার শুনবে—কেন শুনবে না! না শোনে বলে' দেবেন, বাড়িতে জায়গা হবে না—নিজের পথ বেঁচে নিক। ভয় আপনার কি? আশ্চর্য! কিছু না বলে' বলেই তো অতো বাড়িয়েছেন—দাঁড়া কোলের কাছে বাড়ি ভাটটি পাচ্ছেন, আহম্মাদ পেয়ে গেছেন! না না ওসব চলবে না!

যোগানন্দবাবু কিছু না বলে' সমরের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। তিনি হয়তো বেশ বৃদ্ধোছেন, কারো ওপর আর তাঁর জোর নেই, আপন কতৃষ্ণ খাটবার আর সময় নেই—ভাল-মন্দর জন্যে একালের ছেলেমেয়েদের উপদেশ দেওয়া বৃথা। সমরের উত্তেজনার কোন অর্থ শূন্যে পাচ্ছেন না—কেন যে তিনি সমরের কাছে এলেন? ছেলের বৃদ্ধটাকে তিনি প্রাধান্য দিয়েছিলেন না, ছেলের রাজগারকে সম্মিহ করে'ছেন? প্রবীর কি এমন অন্যায় করছে? সমর যদি মোটা টাকা রাজগার না করতো তা হ'লেও কি এতখানি উদ্বেগ হবার তাঁর দরকার

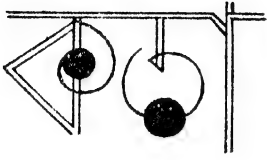
করতো? এক্ষেত্রে বড় ছেলের উপদেশটা গ্রহণ-যোগ্য মনে করতেন? নিজেকে কেমন যেন হারিয়ে ফেলেন যোগানন্দবাবু—কোন কিছুর বোধগম্যতা তাঁর থাকে না। একটা অদ্ভুত ভয় ফেলল তিনি বোধ করতে পারেন। ছ'বছর আগে একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাঁর সপ্নারে এমনি ভয় এসেছিল, এমনিভাবে চিন্তার পারস্পর্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিল—কিছু ভাববার, কিছু বোঝার বোধ ভেঁতা হয়ে গিয়েছিল। কি সে

ভয়? প্রতিদিনের খাওয়া-পরা-শোওয়া-বসা স্বাচ্ছন্দ্যশের আশঙ্কা কেবল, না আরো কিছু? ব্যক্তিগত সুখদুঃখের পারে সমাজবোধের ধারাবাহিকতা বহন করার ঐতিহ্যনাশের ভয়? সৈনিকের সেই মূহুর্তের ভাবনায় যে ভবিষ্যৎ ছিল, আজকের ভাবনায় উদ্বেগেও কি সেই ভবিষ্যৎ চিন্তা আছে? তার রূপ কেমন? সন্দের চাকুরি যাওয়া, যোগানন্দবাবুর বাড়ি বিক্রী হয়ে যাওয়া—মুখাপেক্ষীদের হাত ধরে

পথে দাঁড়ান? এ ছাড়া আর কিছু? যোগানন্দবাবুর মনে এখন ভবিষ্যৎ বিভীষিকার ছবিট কেমন?

হঠাৎ যোগানন্দবাবু প্রতিধ্বনি করেন, ঠিক বলেছো, ওসব এখানে চলবে না। একজনের জন্যে তো আর সবাই পথে দাঁড়াতে পারে না বলে নিজের বাপ-মা খেতে পায় না, আবার দেশমতো! বড়ো বয়সে জেলে যাব নাকি?

(ক্রমশঃ)



শুশীল রায়

এক এক সময় হচ্ছে হয়, দরজার কড়া দুটো খুলে পকেটে রেখে দিই। দরজার বৃকের ওপর দুটো গোল গোল চোখ বার করে সারাদিন ওরা রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। এক ভাবে তাকিয়ে থাকা ছাড়া ওদের আর যে কোনো কাজ নেই, এমন নয়। কিন্তু, আমার মনে হয়, চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেই যদি তাদের কাজ শেষ হয়ে যেতো, তা হলে সেইটেই ভাল ছিল।

আমাকে বিরক্ত না করলে ওদের কাজ যেন শেষ হয় না। সামান্য একটু অছিলা পেলেই ওরা কটকট শব্দে হেসে ওঠে। ওদের ওই কাটখোটা হাসি শুনে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। অনেক কটে ও অনেক চেঁচায় নিজের চারদিকে রোমাণ্ডকর সত্বতা সৃষ্টি করে সেই সত্বতার জালের মাঝখানে মাকড়সার মতো হয়ত ওং পেতে বসে আছে। ভালো রকম একটা চিন্তা নাগালের মধ্যে এলেই সেই শিকারের ওপর কাঁপিয়ে পড়বো, মনে মনে এমনি আঁচ করছি হয়ত, অমনি কড়া দুটো কটকট শব্দ করে আমার সদ্য রচিত জাল তো ছিঁড়ে দিলোই, সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার শিকারবেশ দিলো ভাড়িয়ে।

একটা জাল ছেঁড়া নাহ আর একটা জাল তৈরী করে নেব, এমন বৈজ্ঞানিক যাদু জানিনে। তাই নিজের অক্ষমতার সমস্ত আশ্রয় গিয়ে পড়ে ওই কড়ার ওপর। ওরা যদি আমার দরজায় পাহারাওয়ার মতো না থাকে, তাহলে আমার ক্ষতি কতটা—সেই হিসেব করতে থাকি। ওদের আবিষ্কার করলো কে, এটাও ভাববার কথা। যে ওদের খুঁজে বার করেছে, সে নিশ্চয় একজন কাজের লোক। তার গবেষণার দরুণ পৃথিবী হয়ত সত্যিকারের কাজের জিনিস পেয়েছে অনেক, কিন্তু তাঁর

এই প্রাণান্তকর চরম আবিষ্কারটির জ্বালায় আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত। এর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে আমি তাই অধৈর্য হয়ে উঠেছি।

ঘরে ঘরে দরজায় দরজায় এমনি অজস্র কড়া ছড়ানো আছে, আমি জানি। এদেরকে দিয়ে বাস্তবিক কতটা কাজ হয়, তা খতিয়ে ক'জন দেখেছে—তা অবশ্য জানিনে। খতিয়ে দেখার জন্যে উদ্যোগী যদি কেউ হয়, তাহলে নিষাৎ দেখা যাবে যে, উপকারের চেয়ে অপকার আর লাভের চেয়ে ক্ষতিই, এদের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি বেশি। এদের এই কুকীর্তিকে কেউ ধর্তব্যের মধ্যে ধরেন বলেই আজও এদের টিক দেখা যাচ্ছে। সবার যদি হুঁস হয়, আর সকলে যদি কাজের হিসেব দাখল করার জন্যে এদের নির্দেশ দিতে পারে, তাহলেই একদিনে এদের মুখোশ খুলে যাবে। দরজায় দরজায় সেজে দাঁড়িয়ে থেকে কত ক্ষতি যে এরা করেছে, তার অন্ত নেই। আসলে পাহারা দেবার কাজ কতটুকু জানে ওরা। দু'পাশে দু'টি কড়া যখন আলাদা আলাদাভাবে বুলে থাকে তখন ওদের থাকা না-থাকা সমান। ঘর আগলবার জন্যে যখন ওদের ডাক পড়ে, তখন ওদের দু'জনকে একসঙ্গে বাঁধতে হয়। কেউ কখনো দেখেছে যে ঘর আগলে দাঁড়বার জন্যে দুটো কড়া উদ্যোগী হয়ে নিজেরাই নিজেদের মধ্যে বঁধা পড়েছে। কড়া দিয়ে পাহারার কাজ হয় না, এর চেয়ে বড় প্রমাণ তাহলে আর কী আছে? সুতরাং, আমার ইচ্ছে—অবিলম্বে সমস্ত ঘর-দুয়ার থেকে কড়াদের অপসারিত করা হোক—কুকুর অনুযায়ী মৃগের ব্যবহারের রেওয়াজ আছে শুনেছি। অতএব এদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা হবে, তা উপযুক্ত হতে হলে সে ব্যবস্থা কড়া হওয়াই দরকার।

দেখতে এরা নীরব ও নিজীব, নিরীহ ও

নম্র। কিন্তু আসলে এরা কী, এদের একটা নাড়াচাড়া করে দেখলেই চট করে বোকা যাবে একটু আশ্চর্য্য পেলেই এরা এদের স্বরূপ প্রকাশ করে দিতে কসরু করে না। কটকট করে হেসে ওঠে। হাসির শব্দ যদি এমন কঠিন আর কপট হয়, তাহলে সে শব্দে প্রাণ পূর্ণকিত না হওয়াই স্বাভাবিক। এই বিকৃত আওয়াজে আমার মাথা গরম হয়ে ওঠে এই জন্যেই। কিন্তু পৃথিবীর সবই বিচিত্র। এরা আমাদের চির-সঙ্গী আর আমাদের দরজার অগ্নের-ভূষণ হয়ে থাকবেই। 'রাধিকার বোঁড় ভাঙো'—এ মম মিনতি বলে কাংসাতে চাইনে, কিন্তু এই বোঁড়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি চাই।

ওরা আছে আমার দরজায়। কিন্তু ওদের কথা মনে হলেই আমি স্তব্ধ হয়ে উঠি। আমার মনে হয়, ওরা শুধু আমার হাতে নয়, আমার সর্বাত্মক বোঁড় হয়ে বুলে আছে। জানালা কবাট বন্ধ করে ছোট একটা আলো জ্বললে রোমাণ্ডকর ও লোভনীয় করে তুলেছি হয়ত আমার চারদার। নিজের নিশ্বাস-পাতের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই হয়ত নেই কাছে-ভিত্তে। আমাকে এমনি একা পেয়ে আশপাশ থেকে চিন্তারা দল বেঁধে গুলি গুলি পায়ে হয়ত আমাকে ঘিরে দাঁড়বার জন্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। আমিও বসে আছি ওং পেতে। নাগালের মধ্যে এলেই ওদের ধরে ফেলবো বলে তৈরি হচ্ছি। আরো কাছে এসেছে ওরা। শিকারীর মত ওদের ওপর কাঁপিয়ে পড়ার সুবর্ণ মূহুর্তটি বাছাই করছি হয়ত, এমন সময়—

কেউ হয়ত এসেছে। চারদিকের জাল ছিন্নভিন্ন করে সশরীরে বেরিয়ে এসাম। চিন্তারা হুটপাট করে পালিয়ে গেল। দরজা খুলে দেখলাম, বাইরেটা অন্ধকার ও নিজ্ঞ। বাতাসের ছোট একটা স্বেকতে ওরা দু'জন রসিকতার হাসি তবে হেসেছে আপন মনেই। ঠিক এই সময় এমন কানসা হাসি তাদের না হাসলেই বৃষ্টি চলত না। আপন মনে হাসবার উৎসাহ থাকে আছে, আপন ইচ্ছায় দরজা আগলবার ক্ষমতাও তাদের তাহলে থাকা উচিত। বাতাসের একটু নাড়া

পোলে যারা খুশিতে বন্য হয়ে উঠতে পারে, তারা পাহারা দেবার সময় তবে তাদের শরণাপন্ন হয় কেন। ক্ষমতার দৌড় যাদের এতদূর, তাদের মন্থ থেকে তাহলে ওই উৎকট হাসি উপড়ে ফেলাই দরকার। এই জন্যই ওদের সকলকে অপসারিত করার সুপারিশ করা হচ্ছিল। আমার এই ভাবের বিশেষ কিছু কাজ হবে কি না জানিনে। কিন্তু কাজ যদি হতো, তাহলে সেটা কাজের মত কাজ বলে গণ্য যে হতোই—এ বিষয় আমি নিঃসন্দেহ।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘরময় পায়চারী করতে লাগলাম। ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে পাঁচ মাইল রাস্তা হাঁটা শেষ করে খুব ক্লান্তি বোধ হতে লাগলো। কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম দেখা দিতে লাগলো। আবার দরজা খুললাম। ঘরের ওপর বাতাসের প্রথম প্রলেপটা বড় মোলয়েম লাগলো। তখন আমার মনে হলো, ওই কড়ারা আমাকে কটকট করে হয়ত বাইরে ধোরিয়ে আসার জন্যে ইঙ্গিত করে। জাতে ওরা কড়া, ভাষাও তাই হয়ত ওদের কড়া। ইশারাও তাই কটকট করে বাজে। ঘরে জ্বলছে ছোট একটা বাতি, কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে হাজারো ব্যতির উৎসব দেখতে পাচ্ছি। বহুদিন বাদে রাস্তার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হলো, দেয়ালীর উৎসব শুরু হয়েছে যেন এখানে। দুপুর রাতের এই স্তম্ভতা আমাকে ঘিরে এসে দাঁড়ালো। ওই, ছুটে গেল একটা তারা—একটা গ্রাইট উড়ে গেল যেন। এই নীরব ও নিস্তম্ভ উৎসবটি তো মন্দ নয়। ছোট ঘরের মধ্যে অনেক কণ্ট ও অনেক চেষ্টায় নিস্তম্ভতা জোর করে আমাকে তৈরি করতে হয়, ঠুনকো আঘাতে কচের বাসনের মতো তা খানখান হয়ে ভেঙে যায় এক নিমেষে। কিন্তু এই বিশাল বাইরে তলহীন স্তম্ভতার যে মহাসমুদ্র রচিত হয়েছে, তার নিশ্চয় মার নেই। হাজার হাজার কড়া দল বেঁধে এসে সহস্র গলার উৎকট উল্লাস করলেও এর এই নিটোল নিস্তম্ভতার গায়ে একটা টোলও ফেলতে পারবে না। নিজেই অসহায় ভাবার আগে দরজার কড়া দুটোর দিকে চেয়ে তাদের ওপর বড় করুণা হলো।

কিন্তু আসলে করুণার পাঠ যে আমি নিজেই, সে হুঁশ তখন হয়নি। কড়ারা লোক চেনে। ফুলের খায়েই যে মৃচ্ছা যায়, পদে পদে হোট্ট থেতে হয় তাকেই। যে প্রবল প্রতাপ-শালী, হোট্টের তাকে সমীহ করে পথ থেকে সরে দাঁড়ায়। আমার দরজার কড়ারা আমাকে নিশ্চয় চিনেছে। তাই অমন গম্ভীর কাণ্ডে। জমাট হয়ে বসে মাঝে তাই বিদ্রূপের হাসি হেসে আমার মেজাজ গরম করে দেয়। সহজেই যে কাবু হয়ে যায়, তার বিরুদ্ধে লাগতে পিছ-পা ওরা হবে কেন। তাই বাইরের ওই বিশাল শূন্যতা দেখে ওরা কেবল চোখ গোল গোল করে আঁক হয়ে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু ভিতরের এই

ক্ষুদ্রাকার শূন্যতা দেখে ওরা কটকট শব্দে না হেসে থাকতে পারে না।

ওরা যে খুব চালাক ও চতুর, সে কথা অস্বীকার করতে চাইনে। ওদের চোখের গোলাগোল চাউনি দেখেই তা পরিষ্কার বোঝা যায়। দরজার অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে ওরা দরজার গায়ে লেগে আছে। ওদের পরিহার করে দেখুন, তাতে কারো বিন্দুমাত্র ক্ষতি হবে না। কিন্তু ওদের দরজাচ্যুত করতে কেউ পারবেন না। এটাও ওদের চালাকিরই লক্ষণ। আমার কথা হচ্ছে এই—আমার সঙ্গে ওদের চালাকির এত বহর কেন? কটকট করে শব্দ করে আমার কাজ পণ্ড করে দিয়ে ওরা চুপচাপ নিরীহের মতো ঝুলতে থাকে। তখন ওদের গায়ে হাত দিলে ওরা ফের কটকট শব্দে আবার প্রতিবাদও জানায়। নিষ্কর্মাদের গলার স্বর এমনিই হয় বটে।

পৃথিবীতে মাটির তুলনায় নোনা জলের আয়তন অনেক বেশী। এই নোনা জল পাম্প করে যদি একদম বাদ দিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে শস্য শ্যামলা পৃথিবী নাকি রাতারাতি শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠবে। সুতরাং এর প্রয়োজন অবহেলা করা চলে না। কাজের পৃথিবীতে তেমন কড়ারাও অপরিহার্য। নিষ্কর্মারা যে কাজ করে না, সেইটেই নাকি তাদের কাজ। কাজের পিঠে চিমটি কেটে কাজ ভণ্ডুল করার জন্যেই নাকি তাদের আবির্ভাব। এ রকম অনেক যুক্তি শুনে শুনে হরায়ণ হয়ে গেছি।

ঘরে দরজা বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকাকে নিশ্চয় কেউ কাজ আখ্যা দেবেন না। কড়ারাও একে কাজ বলে স্বীকার অবশ্যই করে না। তা হলে আমার দরজায় এসে হানা দেবার তাদের দরকার কী। যারা কাজ নিয়ে আত্মহারা হয়ে আছে তাদের কিন্তু ওরা আদর্শে বিরক্ত করতে ভরসা করে না, বিরত করার সাহসও পায় না। যারা কাজ করে, তারা বাইরের পৃথিবীর জীব। একটু আগেই আমরা দেখেছি, বাইরের পৃথিবীর ওপর ওরা বিন্দুমাত্র উপদ্রব করে না। এদের যত উপাত্ত সব ঘরের ওপর। যে ঘরের দরজায় এদের আশ্রয় দেওয়া হয়, এদের আক্রমণের ধাক্কা পড়ে সেই ঘরেরই ওপর। নিষ্কর্মাদের নাকি স্বভাবই এমনি।

তা যদি হয়ই, তবে এ সব নিষ্কর্মা দিয়ে আমাদের কাজ কী। এদের স্বভাব, এদের মতিগতি, এদের আচার আচরণ সব কিছু, সম্বন্ধেই আমরা যদি ওয়াকিবহাল হয়ে থাকি, তবে এদের এভাবে আশ্রয় দিয়ে চলছি কেন। কড়াদের সঙ্গে উপযুক্ত ব্যবহার করার জন্যে আমাদের সকলের অবিলম্বে কড়া হতে হবে। তা ছাড়া গাভাতর যে নেই, এ কথা আমি ভেবে দেখেছি।

ওই কটকট শব্দ করছে কড়া। ভাবনা-চিন্তা ছিড়ে ছুটে ছরখান হয়ে গেছে অনেক

আগেই, তাই আর নড়িছনে। এক মনে খসখস শব্দে কলম চালাচ্ছি। ওকে দেখাবার ইচ্ছে যে, ওর ওই উৎকট হাসি আমি গ্রাহ্যই করিনে। যতই শব্দ করছে কড়ারা, তত দ্রুত চলছে কলম। কিন্তু ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারব কেন। তাকিয়ে দেখি, শাদা-শাদা লেখা পড়ছে কাগজে। দম ফুরিয়ে গেছে কলমের। কালী ভরতে হবে। উঠে পড়লাম।

কড়াদের উপড়ে পকেটস্থ না করা পর্যন্ত আর কিছু লিখব না, ঠিক করে ফেললাম আজ।

স্বাধীনতা

খোস, একজিয়া, হাজা, কাটা, ঘা, পোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি, ও চুলকানিযুক্ত সর্পস্রাবকার চর্মরোগে

অব্যর্থ

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্ক স
পিসিও চিত্তবৃত্তন এভিনিউ (নর্থ)
— কলিকাতা —

সত্যি কবিতাজের

প্রাসারি

হাপানি ও ব্রহ্মাইটাসে

অন্তিম বৃন্দে প্রেত
নিরাময়কারী মহৌষধ

১ দাগ হাঁপ কাম
১ মিনিটে আরোগ্য

এক ঘণ্টা মধ্যেই ইহা ক্রীড়ন পড়িত
পড়িলে। যদি তাপ, জ্বর ইত্যাদি লক্ষণ
এক ঘণ্টা মধ্যেই যেন বাকি হইত পুষ্টি
লা যত না।

মূল-প্রতি মিনি ১৫
প্রতি মিনি ৫০

করিত বক বক দোকানে
পাকড়া যায়।

কলিকাতা

এস. সি. শর্মা ১০ মস

সাহাপুর-বেহালা-দক্ষিণ কলিকাতা

পশ্চিম বঙ্গের অর্থকথা

শ্রীকমলেন্দু ঘোষ

প্রদেশের প্রাণিসম্পদ

পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশে নানাপ্রকার জীবজন্তু দেখিতে পাওয়া যায়। প্রদেশের অর্থনীতিতে এই সকল জীবজন্তুর গুরুত্ব সামান্য নহে। এই সকল জীবজন্তুকে অরণ্যচারী এবং গৃহপালিত—এই দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। অর্থনৈতিক উপযোগিতার দিক হইতে গৃহপালিত পশু পক্ষীর গুরুত্ব যে অনেক বেশী, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু প্রদেশের অর্থনীতিতে অরণ্যচারী জীবজন্তুর কোন গুরুত্বই নাই, ইহা কোনমতেই বলা চলে না। প্রদেশের অরণ্যচারী পশুপক্ষীর ভিতরে জলপাইগুড়ির অরণ্য অঞ্চলে ব্যাঘ্র এবং হস্তী, সুন্দরবন অঞ্চলে বৃহৎ ব্যাঘ্র, হরিণ, চিতাবাঘ এবং কুমীর প্রধান। ইহা ছাড়া, প্রদেশের সিল এবং জলাভূমি অঞ্চলে, বৃহৎ নদীসমূহের নিকটবর্তী অঞ্চলে অসংখ্য বন্য হাঁস, মোরগ এবং নানাপ্রকার পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়।

সুন্দরবনের যে অঞ্চল ২৪ পরগণার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, তাহাতে বহুসংখ্যক ব্যাঘ্র, অসংখ্য হরিণ এবং চিতাবাঘ দৃষ্টিগোচর হয়। তাহা ছাড়া খাল এবং ছোট ছোট নদীতে বহু সংখ্যক কুমীর বিচরণ করে। সমুদ্রের নিকটবর্তী অঞ্চলে, বিশেষতঃ সাগর স্রীপে, নানা প্রকার হাঁস দেখিতে পাওয়া যায়। ২৪ পরগণা জিলার বিল এবং নিম্ন জলাভূমি অঞ্চলে পাতি হাঁসের অভাব নাই। নদীয়া জিলায় বিশেষত রাণঘাট এবং শান্তিপুর থানায়, বহু সংখ্যক চিতাবাঘ এবং বন্য ভল্লুক দেখিতে পাওয়া যায়। জিলায় কোন কোন স্থানে নানাপ্রকার হাঁস দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু জলাভূমিসমূহে কচুবাঁ পানা এবং আগাছায় পরিপূর্ণ বলিয়া হাঁস শিকার অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। মুর্শিদাবাদ জিলায় অরণ্যচারী জীবজন্তুর অভাব নাই। জিলার যে কোন জংগলে চিতাবাঘ এবং ভল্লুক দেখিতে পাওয়া যাইবে। কাদি মহকুমার হিজল বিলে এবং জিলার প্রাচীন নদীসমূহে বহু কুমীর দেখিতে পাওয়া যায়। হিজল বিল এবং এই সকল নদী ও জলাভূমিতে অসংখ্য পাতিহাঁসও দেখিতে পাওয়া যায়। বেলভাঙ্গা এবং ভাবতা রেলওয়ে স্টেশনের নিকটে ‘বাগরী’ নামক এক প্রকার ছোট পাখী প্রতি বৎসর বহু সংখ্যক শিকার করা হয়। বর্ধমান জিলায় দর্শাপুর জংগলে এবং পার্শ্বস্থলী থানায় ভল্লুক কিংবা চিতাবাঘ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, জিলার বহু স্থানে প্রতি বৎসর নানা প্রকার

হাঁস দেখিতে পাওয়া যায়। হুগলী জিলার আরামবাগ মহকুমায় চিতাবাঘ এবং বন্যভল্লুক দৃষ্টিগোচর হয়। শ্রীরামপুরের নিকটবর্তী বিলসমূহে, বিশেষত ডানকুনি বিলে, নানাপ্রকার পাখী এবং হাঁস প্রতি বৎসর শিকার করা হয়। হাওড়া জিলায় কখনও কখনও বন্য ভল্লুক এবং চিতাবাঘ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া উল্বেড়িয়া মহকুমায়, বিশেষত শ্যামপুর থানায়, নানাপ্রকার হাঁস এবং পাখী প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয়। বাঁকুড়া জিলার রাণী বাঁধ জংগলে এখনও ব্যাঘ্র এবং হস্তী বিচরণ করিতেছে বলিয়া বহুলোকের ধারণা রহিয়াছে। এই অঞ্চলের অরণ্যে বৃহৎ ব্যাঘ্র এবং হস্তী বর্তমানে অধিক সংখ্যায় না থাকিলেও হরিণ, চিতাবাঘ, বন্য ভল্লুক এবং নেকড়ে বাঘ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, অরণ্য অঞ্চলে বন্য মোরগ এবং নানাপ্রকার পাখীর অভাব নাই। সোণামুখী থানায় এবং বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তী অঞ্চলে বহু সংখ্যক হাঁসও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। বীরভূম জিলায় দুবুরাজপুর থানায় বন্য ভল্লুক, চিতাবাঘ এবং কখনও কখনও হরিণ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া আলুন্দা বিলের নিকটবর্তী অঞ্চলে, হাঁস এবং জিলার জংগলসমূহে বন্য মোরগ দেখিতে পাওয়া মোটেই অসম্ভব নহে। মেদিনীপুর জিলায় অরণ্যচারী পশুপক্ষীর অভাব নাই বলিলেই চলে। সাঁওতাল পরগণার নিকটবর্তী অঞ্চলে, বিশেষত ঝাড়গ্রাম মহকুমার জংগলে চিতাবাঘ, নেকড়ে বাঘ, ভল্লুক প্রভৃতি প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয়। এই সকল জংগলে হরিণ এমন কি কখনও কখনও ব্যাঘ্রও দেখিতে পাওয়া যায়। বন্যপুলে বন্য মোরগ, খরগোস হাঁস প্রভৃতির অভাব নাই। মালদহ জিলাতেও হাঁস, চিতাবাঘ প্রভৃতি প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। জিলার উত্তর-পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে যে সকল জিলা ও জলাভূমি রহিয়াছে, তাহাতে হাঁস ও অন্যান্য পাখী শিকার অত্যন্ত সহজসাধ্য। পশ্চিম দিনাজপুর জিলার ঠাকুরগাঁও মহকুমায় প্রায়ই চিতাবাঘ এবং ভল্লুক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, বিল অঞ্চলে হাঁস এবং ত্রিতর জাতীয় পক্ষীরও অভাব নাই। অরণ্যচারী জীবজন্তু জলপাইগুড়ি জিলায় সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। জিলার অরণ্য অঞ্চলে বন্য হস্তী, গণ্ডার, বৃহৎ ব্যাঘ্র, বন্য ছাগল, ভল্লুক প্রভৃতি সকল প্রকার জন্তুই দেখিতে পাওয়া যাইবে। জলপাইগুড়ি জিলায় এই অঞ্চল হিমালয়ের

পাদদেশে “তরাই” অঞ্চলের বিস্তৃতি বলিয়াই অরণ্যচারী জীবজন্তুর এইরূপ সমাবেশ সম্ভবপর হইয়াছে। এই সকল বৃহৎ জীবজন্তু ছাড়া, বন্য মোরগ, বিভিন্ন প্রকার পক্ষী এবং হাঁস বনাঞ্চলে এবং ক্ষুদ্র নদীসমূহের নিকটবর্তী অঞ্চলে সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। জিলার দক্ষিণ-পশ্চিমে দিনাজপুর জিলার সীমারেখায়ও এই সকল পাখী ও হাঁস দেখিতে পাওয়া কিছু-মাত্র কষ্টসাধ্য নহে। প্রদেশের অরণ্যচারী পশুপক্ষীর ইহাই মোটামুটি পরিচয়।

গৃহপালিত জন্তু

প্রদেশের অর্থনীতিতে গৃহপালিত জন্তুর গুরুত্ব যে অরণ্যচারী জীবজন্তুর গুরুত্ব অপেক্ষা অনেক বেশী, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই সকল জন্তুর ভিতরে গরু, মহিষ, ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, শূকর এবং গাধাই প্রধান; খচ্চর এবং উঠের সংখ্যা নগণ্য। ১৯৩০ সালে সমগ্র প্রদেশে মাত্র ৮৬টি উট ছিল, ১৯৪০ সালে ইহার সংখ্যা হ্রাস পাইয়া এটিতে দাঁড়াইয়াছে। এই দশ বৎসরে খচ্চরের সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে, ১৯৩০ সালে সমগ্র প্রদেশে যেখানে খচ্চরের সংখ্যা ছিল ৮১৩, ১৯৪০ সালে সেখানে খচ্চরের সংখ্যা মাত্র ৫৬টিতে দাঁড়াইয়াছে। প্রদেশের জিলাসমূহের ভিতরে ২৪ পরগণাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক খচ্চর (২৫২টি) দেখা যায়। ১৯৩০ সালে প্রদেশে গাধার সংখ্যা ছিল ৬০১; দশ বৎসরে ইহা কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় নাই; বরং সামান্য হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪০ সালে প্রদেশের গাধার সংখ্যা ৫৯৮ বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৪০ সালের ভিতরে প্রদেশের ঘোড়ার সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪০ সালের দশ বৎসর পূর্বে প্রদেশের ঘোড়ার সংখ্যা ছিল ৩৬ হাজার ৫ শত; দশ বৎসরে ইহা ২২ হাজার ৪ শতে হ্রাস পাইয়াছে। ঘোড়ার সংখ্যাও ২৪ পরগণা জিলাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী; ১৯৪০ সালে ৫ হাজারের অধিক সংখ্যক ঘোড়া কেবলমাত্র ২৪ পরগণা জিলাতেই ছিল। আয়তনের তুলনায় দার্জিলিং জিলায় ঘোড়ার সংখ্যা যথেষ্ট। দার্জিলিং এবং মুর্শিদাবাদ উভয় জিলাতেই ঘোড়ার সংখ্যা ৩ হাজারের বেশী হইবে। বাঁকুড়া জিলায় ঘোড়ার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম; দুই শতের সামান্য বেশী হইবে। প্রদেশের বিভিন্ন জিলায় বহু সংখ্যক শূকর দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯৪০ সালে প্রদেশে প্রায় ৯১ হাজার শূকর ছিল। বাঁকুড়া জিলায় শূকরের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী; প্রায় ২০ হাজার হইবে। ১৯৪০ সালে বর্ধমান জিলায় ১৩ হাজারের বেশী এবং বীরভূম জিলায় ১১ হাজারের বেশী শূকর ছিল। হাওড়া জিলায় শূকরের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম; ৫ই শতের বেশী হইবে না। ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৪০ সালের ভিতরে প্রদেশের

ভেড়ার সংখ্যাও প্রায় ৩০ হাজার হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৩০ সালে ভেড়ার সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ ৮৭ হাজারের বেশী; ১৯৪০ সালে ইহার সংখ্যা হ্রাস পাইয়া ৩ লক্ষ ৫৭ হাজারের দাঁড়াইয়াছে। ভেড়ার সংখ্যা বীরভূম জিলায় সর্বাপেক্ষা বেশী; ১৯৪০ সালে বীরভূমে ভেড়ার সংখ্যা ৮০ হাজারের বেশী ছিল। বর্ধমানেও ৭১ হাজারের বেশী ভেড়া ছিল। জলপাইগুড়িতে ভেড়ার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম; ১৯৪০ সালে জলপাইগুড়িতে ১ হাজার ৪ শতের কিছু বেশী ভেড়া ছিল। ১৯৩০ সালের পর হইতে দশ বৎসরের প্রদেশে ছাগলের সংখ্যা সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩০ সালে প্রদেশে ছাগলের সংখ্যা ছিল ২৩ লক্ষ ২৫ হাজার; ১৯৪০ সালে ছাগলের সংখ্যা ২৭ লক্ষ দাঁড়াইয়াছে। মেদিনীপুরে ছাগলের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী; ১৯৪০ সালে মেদিনীপুর জিলায় ৩ লক্ষ ৮৬ হাজারের বেশী ছাগল ছিল। বাঁকুড়া জিলাতে সেই সময়ে ৩ লক্ষ ৫০ হাজারের বেশী ছাগল ছিল। দার্জিলিং জিলায় ছাগলের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম,—৫৪ হাজারেরও কম হইবে।

গো-মহিষাদি জন্তু

প্রদেশের গৃহপালিত জন্তুসমূহের ভিতরে গোরু এবং মহিষই প্রধান। ১৯৩০ সালে সমগ্র প্রদেশে দুগ্ধবতী গাভী, বলদ এবং গো-বৎসের মোট সংখ্যা ছিল ৮৯ লক্ষ ৯০ হাজার। দশ বৎসরে এই সংখ্যা হ্রাস পাইয়া ৮১ লক্ষ ৩৩ হাজারের দাঁড়াইয়াছে। ইহার ভিতরে বাছুরের সংখ্যা ২১ লক্ষের বেশী হইবে। দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা ৩০ লক্ষের বেশী এবং ষাড় ও বলদের সংখ্যা ২৮ লক্ষের বেশী হইবে। ১৯৩০ সালের পর হইতে ১০ বৎসরের ভিতরে প্রদেশে বলদের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে সর্বাপেক্ষা বেশী; দশ বৎসরের ভিতরে ৫ লক্ষেরও বেশী বলদ হ্রাস পাইয়াছে। দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা কিস্তি প্রায় ৪০ হাজার বৃদ্ধি পাইয়াছে। গো-বৎস কিংবা বাছুরের সংখ্যা এই দশ বৎসরে প্রায় ৪ লক্ষ হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৪০ সালের হিসাব অনুসারে, মেদিনীপুর জিলায় গোরুর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী, প্রায় ১৭৫ লক্ষ হইবে। ২৪ পরগণা জিলায় গোরুর সংখ্যা ১১ লক্ষের বেশী হইবে। মালদহ জিলায় গোরুর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম, ৩ লক্ষ ২২ হাজার মাত্র। ১৯৪০ সালের পর হইতে ১৯৪৮ সালের ভিতরে প্রদেশে গোরুর সংখ্যায় কি তারতম্য ঘটিয়াছে বলা সহজ নহে। ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত গোরুর সংখ্যা যেভাবে হ্রাস পাইয়াছে, তাহাতে ১৯৪৮ সালে প্রদেশে গোরুর সংখ্যা যে বৃদ্ধি পায় নাই, তাহা

নিঃসন্দেহেই বলা চলে। তাহা ছাড়া, যুদ্ধের কয় বৎসর গো-বধ ঘেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে ১৯৪৮ সালে গোরুর সংখ্যা কিছু হ্রাস পাইয়াছে, এইরূপ মনে করাই যুক্তিযুক্ত। পশুশাণের মন্বন্তর, প্রাকৃতিক দুর্যোগ, বন্যা-শ্লাবন প্রভৃতির ফলেও প্রদেশের গোরুর সংখ্যা নিশ্চয়ই কিছু হ্রাস পাইয়াছে।

১৯৩০ সালে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে মহিষের মোট সংখ্যা ছিল ৪ লক্ষ ৯৭ হাজার। ১৯৪০ সালে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৫ লক্ষ ৩৯ হাজার দাঁড়াইয়াছে। ইহার ভিতরে ৩ লক্ষ ৪০ হাজার পুরুষ-মহিষ, ১ লক্ষ ৩২ হাজার স্ত্রী-মহিষ এবং ৭২ হাজার শিশু মহিষ ছিল। ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৪০ সালের ভিতরে পুরুষ মহিষ ১৪ হাজার, স্ত্রী মহিষ ১৫ হাজার এবং শিশু-মহিষ ১৩ হাজার বৃদ্ধি পাইয়াছে। জিলাসমূহের ভিতরে বাঁকুড়া জিলায় মহিষের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী—১ লক্ষের বেশী হইবে। হাওড়া জিলায় মহিষের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম; ৫ হাজারের সামান্য বেশী হইবে। ১৯৪০ সালের পর হইতে ১৯৪৮ সালের ভিতরে মহিষের সংখ্যাও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

প্রদেশে গোরু-মহিষের সংখ্যা নির্ধারণ করিবার পরে এইবারে প্রদেশের প্রয়োজনের একটি হিসাব দেওয়া যাইতে পারে। প্রদেশে মোট স্ত্রী-গোরুর সংখ্যা (গো-বৎস ভিন্ন) ৩০ লক্ষ ৯০ হাজার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ডাঃ বার্নস'র মতে পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলে প্রতিটি গোরু গড়ে বাৎসরিক ৩৭০.৬ পাউন্ড দুগ্ধ দেয়। প্রদেশের সকল স্ত্রী-গোরুকে যদি দুগ্ধবতী বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এই হিসাব অনুসারে প্রতি বৎসর সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ১,০২১,৫৫৪,০০০ পাউন্ড কিংবা ১১,১৭৩,৬২২ মণ গো-দুগ্ধ পাওয়া যায়। গো-দুগ্ধ ভিন্ন অন্যান্য দুগ্ধের ভিতরে মহিষের দুগ্ধই প্রধান। প্রদেশে স্ত্রী-মহিষের সংখ্যা ১ লক্ষ ৩২ হাজার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ডাঃ বার্নস'র মতে পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলের প্রতিটি মহিষ গড়ে ৭০২.৬ পাউন্ড দুগ্ধ দিতে পারে। এই হিসাব অনুসারে, ৯৬,৭০৩,২০০ পাউন্ড কিংবা ১,০৫৭,৬৯১ মণ মহিষ-দুগ্ধ প্রতি বৎসর পশ্চিমবঙ্গে পাওয়া যাইতে পারে। কাজেই সমগ্র প্রদেশে গো-দুগ্ধ মহিষ-দুগ্ধের পরিমাণ একত্রে ১২,২৩১,৩১৩ মণ হইবে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ডাঃ আকয়েড'র মতে প্রত্যেকটি শিশু, প্রসূতি এবং গর্ভবতী নারীর জন্য দৈনিক ১ পাউন্ড দুগ্ধ এবং সাধারণ লোকের জন্য

দৈনিক ২ পাউন্ড দুগ্ধ প্রয়োজন। এই হিসাব অনুসারে প্রদেশের মোট প্রয়োজন ৬ কোটি ৫৮ লক্ষ মণের কম হইবে না। বর্তমান সরবরাহের পরিমাণ ১ কোটি ২২ লক্ষ মণ ধরিয়া লইলে ঘাটতির পরিমাণ ৫ কোটি ৩৬ লক্ষ মণের কম হইবে না। এই স্বেচ্ছা ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমানে যে পরিমাণ দুগ্ধ পাওয়া যাইতেছে, তাহার একটি বৃহদংশ দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়; কাজেই পানীয় হিসাবে ব্যবহৃত দুগ্ধের পরিমাণ আরও কম হইতে বাধ্য। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে কেবলমাত্র কলিকাতাতেই প্রতিদিন ১১৩০ মণ কিংবা প্রতি বৎসর ৪১৪৪৫৩ মণ দুগ্ধ মিঠাই প্রভৃতি দুগ্ধজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। তাহা ছাড়া ১৯৪০ সালের পরে প্রদেশের গো-মহিষের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে, এইরূপ মনে করিবার যে যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

প্রদেশে ষাড় ও বলদের মোট সংখ্যা ২,৮৪৫,২৬৪ বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে, ইহার ভিতরে ষাড়ের সংখ্যা (অস্পবয়স্ক সহ) ৪২,২৭৭ হইবে। এই সকল ষাড়ের প্রত্যেকটি সর্বল ও সমর্থ বলিয়া ধরিয়া লইলেও দেখা যাইবে যে; ৭০টির বেশী গোরুর জন্য মাত্র ১টি ষাড় পাওয়া যাইতেছে। বিশেষজ্ঞদের মতে ৫০ হইতে ৬০টির বেশী গোরুর পক্ষে ১টি করিয়া ষাড় দরকার। কাজেই দেখা যাইতেছে প্রদেশে অন্ততঃপক্ষে আরও ২০ হাজার ষাড়ের দরকার। প্রদেশে গোরুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে যে আরও বেশী ষাড়ের দরকার হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহা ছাড়া, প্রদেশে যে সকল ষাড় রহিয়াছে তাহাদিগকে কখনও কখনও একাধিক কার্যে ব্যবহার করা হয়। প্রয়োজনের তুলনায় প্রদেশে ষাড়ের সংখ্যা অল্প হইলেও বলদের সংখ্যা মোটামুটিভাবে পর্যাপ্ত বলিয়া বলা হইতে পারে। ডাঃ বার্নস'র মতে পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলে এক জোড়া বলদ ৭.৬ একর জমি চাষ করিতে পারে। এই হিসাব অনুসারে সমগ্র পশ্চিম বঙ্গের আবাদী জমির জন্য অন্ততঃপক্ষে ১,০৬৫,২৬৩ জোড়া বলদ প্রয়োজন। প্রদেশে ষাড় ও বলদের সংখ্যা (অস্পবয়স্ক ষাড় ও বলদ ভিন্ন) ২,৮৪৫,২৬৪ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা হইতে ষাড়ের সংখ্যা বাদ দিলে প্রদেশে পূর্ণবয়স্ক বলদের সংখ্যা ২,৮০২,৯৮৭ কিংবা কিছু বেশী হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে, প্রদেশের প্রয়োজন অপেক্ষা ৭২,৪৬১ কিংবা কিছু বেশী বলদ বাড়তি হইয়াছে। এই হিসাব অবশ্য ১৯৪০ সালের সংখ্যার উপর ভিত্তি করিয়া করা হইয়াছে; ১৯৪০ সালের পর এদেশে বলদের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে, এইরূপ মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে।

1 Statistical Abstract, West Bengal. p. 49. Compiled from Season and Crop Report of Bengal.

2 Dr. Burns: Report on the Technological Possibilities of Agricultural Development in India.

3 Report on the Survey of Milk Supply Position of Calcutta, 1945, P. 4.

বাঙালীর নিজস্ব উৎসব শায়দীয়া
পূজার আধুনিক রূপান্তর প্রসঙ্গে
আর একটা কথা মনে পড়ে গেল।

স্মৃতি-চিত্র জাতীয় রচনায় সেকালের সামাজিক প্রথা, আচার-অনুষ্ঠানের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। সে সব প্রথা বা সংস্কার আজকের দিনে অচল আর বাতিল, এ কথা মেনেও তাদের সম্বন্ধে কৌতূহল থাকলে ক্ষতি নেই। বরঞ্চ লাভ আছে। আর কিছু না হোক, আমাদের দেশীয় সমাজের মধ্যে যে সব অগ্রগতি আর প্রতিক্রিয়ার সূক্ষ্ম প্রক্রিয়া এ যাবৎ কাজ করে এসেছে, তাদের একটা মোটামুটি বিশ্লেষণ করবার সুযোগ মেলে। তীর্থ-মাহাত্ম্য, ব্রত-পার্বণ, অর্থহীন লোকাচার আমরা মানব না, এটা ঠিক। কিন্তু কি সামাজিক আর ঐতিহাসিক কারণে স্মৃতি-স্মৃতির জন্ম আর প্রসার হল, অবনতির যুগে সেই সব আচার-অনুষ্ঠানগুলোই নিঃপ্রাণ হয়েও মানুষের অস্থি বিবাসের ওপর ভিত্তি গেড়ে মনকে অনু-শাসনের দাসত্বে বেঁধে ফেলেলে, সেগুলো খবর হিসেবে প্রয়োজনীয়। আর প্রাচীন প্রথা বা সংস্কারের মধ্যে যদি কোনও কল্যাণ বা সৌন্দর্যের স্পর্শ থাকে, তা হলে সেগুলিকে বর্তমানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিশ্চয়ই নেওয়া যেতে পারে। যেমন নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। শাস্ত্রানুসারে এমন সব উৎসবের প্রবর্তন তিনি করেছিলেন, যেগুলির মধ্যে সমাজ-মণ্ডলের পরিচয় আছে। রসরাজ অমৃতলাল বসুর লেখা 'কৌতুক-যৌতুক', বিশেষ বরে 'কৌলিক দুর্গোৎসব' নামে রসচিত্রটিতে সেকালের পূজাউৎসবের ভালোমন্দ দুটো দিকই দেখানো হয়েছে। কেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের রসরচনাতেও এই রকম বাঙালী পূজা-পার্বণের বৈশিষ্ট্য সরসভাবেই বর্ণনা করা হয়েছে।

বাঙলা দেশে 'সার্বজনীন' উৎসবগুলির প্রচলনই আজকাল বেশি। বাঙালী মিলে মিশে কাজ করে। তবে পার্টি বা দলের প্রাধান্য এদেশে বরাবরই আছে। আমার মনে হয়, বাঙলা দেশের পলিটিক্‌স্‌ যে নষ্ট হয়ে গেল তার প্রধান কারণ হল বাঙালীর বারোয়ারী মনোভাব। চাঁদা তুলতে আমরা যেমন ওস্তাদ, কাজ ভাগ করে দিয়ে নিজে মুরব্বি সেজে বসে থাকতে আমরা যেমন নিপুণ, পরের দোষ দেখিয়ে দলাদলি করে আবার কোনও এক অনুষ্ঠান অথবা প্রতিষ্ঠানকে ভেঙ্গে দিতেও আমরা পিছপাও হই না। বেশি দিন ধরে কোনও একটা কাজে লেগে থাকতে সত্যি আমাদের কষ্ট হয়। কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালী প্রতিষ্ঠান অথবা আজও সংগঠনে টিকে আছে, যেগুলি সারা ভারতের প্রশংসা দাবী করতে পারে। কিন্তু এগুলো হল নিপাতনে সিম্ধ। সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। বাঙলা দেশের সমাজনীতি আর রাজনীতির ব্যাকরণ বড় কড়া জিনিষ। এখানে কোনও কিছু গড়ে ওঠবার

বিপ্লবের কথা

আগেই, তার বাৎপত্তি নিয়ে প্রথমে গোলমাল শুরু হয়। গোলমাল যদি বা থাকে, শুরু হল বিভিন্ন শব্দরূপ। সেটা বা যদি আরও হল, সম্মির অধারে গিয়ে আটকে যেতে হবে। সেখানে সব বিচ্ছেদ। সমাসের চেয়ে ব্যাস-বাক্যই আমরা পটু। কৃৎপ্রত্যয়ে আমাদের আস্থা নেই। তাম্বিত প্রকরণের বিলোপ-সূত্র-গুলিই আমাদের কণ্ঠস্থ। গুণ আর স্বয়ং বিধানের নৈতিমূলক আর স্বয়ং-বাচক নিয়ম-গুলি শিখতে আমাদের আগ্রহ আছে। আত্মনেপদী ব্যাপারের চেয়ে পরস্পরপদী ক্রিয়া-কলাপেই অভিরূচিটা যেন বেশি। আর সব চেয়ে বড় কথা, আমরা সনন্ত ধাতুর পক্ষপাতী। কিন্তু ক্রিয়াপদ শেষ করতে ভয় পাই। আমাদের জিজ্ঞাসা অসমী, পিপাসা অনন্ত। মধ্যে মধ্যে উদার-মুহূর্তে চিকীর্ষণও অনুভব করি। দুর্ভিক্ষে বুদ্ধিলা য়েটুকু ওঠে, সাহিত্যে তার চেয়ে বিবক্ষা হয় বেশি। ছিদ্র-ব্যাপারে অনু-সম্বন্ধে বেশ সূক্ষ্ম, অপরের ব্যাধি-চিকিৎসায় আমরা যত্নবান। কিন্তু শূদ্রা নেই—জিয়াংসা ও জুগুপ্সার শক্তি অসামান্য। জিজীবীরা পরাস্ত হয় মূর্খতার কাছে। তবে সব বিষয়েই ইচ্ছা আমাদের আছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

কিন্তু গঠনমূলক র্যে কোনও প্রচেষ্টায় আমরা নৈতিয়ে পড়ি সহজে। আজকাল ব্যবসায়ে দেখি উৎসাহ প্রচুর, বিশেষ করে যুবকদের। কিন্তু বেশি দিন টেকে না। সং উদ্দেশ্য, সাধু ইচ্ছা সত্ত্বেও এক বছরে একই ঘরে তিন চারবার গণেশ বসেন আবার ওল্টান। বাড়িওয়ালার দল বোধ হয় এই সব বুঝেই অগ্রিম টাকা নেওয়ার বন্দোবস্ত করেন। এর কারণ অনেক আছে আবিষ্কার। তবে যেটা স্পষ্ট দেখতে পাই, সেটা হল আমাদের স্বাভাবিক অধৈর্য, অসহিষ্ণুতা। মত্বে ইংরেজ, জার্মান, জাপানীর মত্বেপাত করি, তাদের ব্যবসায়িক কৃতিত্বে ঈর্ষাবোধ করি। স্বদেশী দ্রব্যের বা জাতীয় পরিচয়ের গুণগণন করি হাস্যকর বিজ্ঞাপন দিয়ে। মাংসের দোকান শুরু বাঙালী নয়, খাটী পশ্চিমবঙ্গীয় বলে অভিহিত করি। কিন্তু দু'চার মাসের মধ্যে আশাতীত সৌভাগ্য-উদয় না হলে দোকান বেচে দিই। একটা ব্যবসা বড় করতে হলে তাকে বেভাবে ধীরে ধীরে গড়ে তুলতে হয়, মার খেয়েও লেগে থাকতে হয়, যে সত্যতা আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে সুনাম রক্ষা করতে হয়, সেগুলো কাগজে-কলমে আমাদের আয়ত্ত আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে, বিক্রয়-নীতি শিক্ষায় হয়তো কারুর কারুর বিলাতী তকমাও আছে। কিন্তু যখন দেখব, রাতারাতি বড় লোক

হতে পারছি না, মুনাকা মিলছে না মনের মতন, তখন মসড়ে পড়ে অন্য কিছুই চেষ্টা দেখি।

এখানেই গণ্ডগোল। বইয়ের দোকান না জমল তো লাগাও মনোহারী দোকান কিংবা সাব-কণ্ট্রাষ্ট। দিন কতক বেশ জমজমাট। বেশ স্মৃতি করা গেল। মাল কিনে আটকে রেখে খাঁকিতর দিনে চড়া দামে বাজারে ছেড়ে বেশ দু'পয়সা জমিয়ে নেওয়া গেল। কিন্তু স্ল্যাম্প বা ডীপ্রেশ্যনের জন্য আমরা তৈরী হতে পারি না। "রোড রীটান" দাবি করি। এতে ব্যবসা স্থায়ী হবে কি করে? তারপর বন্ধুর দল আছেন। একাউন্ট শোধ না করে হাওয়া হয়ে যাবার অস্বাভাবিক নৈপুণ্য তাদের আছে। পয়সার মত্বে দেখতে আরম্ভ করলে স্মৃতি আছে, সিনেমা আছে। শাড়ী-চকোলেটের খরচা আছে। বিদেশী ইন্ডাস্ট্রিস, কিনে নিয়ে মাল আটকে থাকার জন্য ক্ষতি সম্ভাবনা আছে। তা থাকুক, কোটা প্যামিট জোগাড় করবার মতন তাম্বির-তাগদ্ আছে। সেইটেই তো ক্যাপিটেল! দায়িত্বহীন লোকদের সঙ্গে অংশীদারী ব্যবসায়ে নেমে শেষ পর্যন্ত যদি নৌকা ডেবে, ডুবুক। সাঁতার জানা আছে কিছুটা। পাঁকে জড়িয়ে মরুক বোকারা। নিজে ওপারে পেঁজার মতন বুদ্ধি আছে। দেন্দারী দায়িত্ব তো নেই। কাগজে-কলমে যখন কিছু লেখা নেই, ভয়টা কিসের! মুনাকার অংশ মিললেই হল, যখন পরিশ্রম করতে হচ্ছে না। বেগতিক দেখলে কেটে পড়, না হয় বোনামীতে কারবার চালাও। আর কাউকে লাভের আশায় নামিয়ে তার টাকাটা 'রোল' করিয়ে দাও। বাঙালীর সব চেয়ে আকর্ষণের বস্তু হল এই মত্বেতে লাভের আশা। সাধারণ অর্থনীতি শাস্ত্র যাই বলুক, বর্তমান যুগে যুবকদের ইকনমিক্‌স্‌ই আলাদা। তারা আগেকার দিনের মূল্যবোধকে 'লোয়ার ভ্যালুজ' মনে করে। করুক, তাতে ক্ষতি নেই। যদি নিজেরা লাভবান হয়ে একটা নতুন সমাজ-বিজ্ঞান গড়ে তুলতে পারে যেখানে পুরানো দিনের দৃষ্টিভঙ্গী, সামাজিক চরিত্র আর অর্থের অর্থ বদলে যায়, তা হলে কৃতিত্ব তাদেরই। কিন্তু দেখা যায়, তারা অতি-বুদ্ধি-সম্পন্ন ও উচ্চতর 'ভ্যালুজ'-বোধে বিশ্বাসী হয়েও ছেলে-মানুষের মত ঠকে যায়।

দু' একটা বিষয়ে কিন্তু আমাদের জাতীয় চরিত্রে কোনও পরিবর্তন হয়নি। বর্তমানে বহুবিজ্ঞাপিত যুগ-সম্বন্ধেও নয়। একটা হল: স্বপ্নতম পরিশ্রমে চরমতম লাভ। আর একটা হল: সাইড-বিজনেস্‌। মাষ্টারির সঙ্গে দরজির দোকান, হোমিওপ্যাথিক সঙ্গে জীবন-বীমা, প্রাইভেট টুইশনের সঙ্গে শর্ট-হ্যান্ড, কোরাণীগিরির সঙ্গে বি-কম্, পুরুষ-গিরির সঙ্গে ঘটকালি আর পেনসনের সঙ্গে শেয়ার মার্কেট—এগুলো ঠিকই আছে। এ যুগের ছেলেরা নতুন কোনও কম্বিনেশ্যন বাৎসারে পারেন?

জাপান যুদ্ধাপরাধের বিচার

যুদ্ধবিজয়ী মিত্রশক্তিগণের পক্ষ থেকে যুদ্ধ শেষে জাপানের যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের জন্যে যে আন্তর্জাতিক সামরিক টাইবুনাল গঠিত হয়েছিল তার বিচার পর্ব শেষ হয়েছে। ১১ জন বিভিন্ন দেশীয় বিচারক নিয়ে এই টাইবুনাল গঠিত হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার স্যার উইলিয়াম ওয়েব ছিলেন এই বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি। কালিকাতা হাইকোর্টের প্রসিধ আডভোকেট শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল এই আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলীর অন্যতম ছিলেন। যুদ্ধাপরাধে জাপানের যে ২৫ জন যুদ্ধকালীন মন্ত্রী, পরামর্শদাতা ও সমরনায়কদের বিচার করা হচ্ছিল তাঁদের সম্বন্ধে গত ১২ই নবেম্বর টোঁকিও থেকে বিচারকমণ্ডলীর রায় প্রকাশিত হয়েছে। রায় সর্ববাদিসম্মত হয়নি। ১১ জন বিচারকের মধ্যে তিনজন, হল্যান্ডের ডাঃ বি ভি রোলিং, ফ্রান্সের বিচারপতি বার্নার্ড ও ভারতের বিচারপতি শ্রীযুক্ত পাল মূল রায়ের সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। প্রথমেই দুজনের মতভেদ হল আংশিক আর ভারতীয় বিচারপতির মত ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি ৩ লক্ষ শব্দের একটি স্বতন্ত্র রায় প্রকাশিত করেছেন। এর থেকে দেখা যায় যে, তিনি এই বিচারের প্রহসনকে আদৌ সমর্থন করেন নি।

যুদ্ধাপরাধীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন জেনারেল তোজো। বিচারকমণ্ডলী তাঁর ফাঁসির হুকুম দিয়েছেন। তাঁর যুদ্ধকালীন সহকর্মীরূপে আরও ছয়জন জাপান সেনাপতি ও পরামর্শদাতাদের প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। ১৬ জনের প্রতি আজীবন কারাদণ্ডের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এবং বাকী দুজনের একজনকে ২০ বৎসরের ও অপরজনকে ৭ বৎসরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। জেনারেল তোজো ছিলেন জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী। প্রাচ্যে জাপানের যুদ্ধারম্ভ হয় ১৯৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর। তার দুমাস পূর্বে প্রিন্স কনয়ের জাপান মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করেন এবং জেনারেল তোজোর নেতৃত্বে যুদ্ধকালীন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। জেনারেল তোজোর বর্তমান বয়স ৬৪ বৎসর। এই দণ্ডদেশ ঘোষিত হবার পর জল্পনা-কল্পনা চলতে থাকে—মার্কিন সৈন্যদল জেনারেল ম্যাক আর্থার এই দণ্ডদেশ মকুব করবেন কিনা। জেনারেল তোজো অবিচলিত চিত্তে এই দণ্ডদেশ গ্রহণ করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে, তিনি এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে বিজয়ী মার্কিনদের কাছে আবেদন করতে রাজী নন। তবু তাঁর এবং অন্যান্য দণ্ডিত জাপান নেতাদের

বৈদেশিক

পক্ষীয় কৌশলীরা জেনারেল ম্যাক আর্থারের কাছে আপীল করেছিলেন। ২৪শে নবেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে, তিনি সমস্ত দণ্ডই বহাল রেখেছেন এবং এই নবেম্বর মাসেই প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের ফাঁসি হয়ে যাবে। একজন জাপানীও ফাঁসীর সময় উপস্থিত থাকবে না—উপস্থিত থাকবেন শুধু কয়েকজন মার্কিন সেনানায়ক। জেনারেল তোজোর প্রতি এই দণ্ডদেশে জাপান জনসমাজে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে তার পুরোপুরি খবর আমরা পাইনি। তবে জাপান জনগণ যে খুব হৃষ্ট চিত্তে এ দণ্ডদেশ সেনে নেবে না—তা বৃথতে কষ্ট হয়



জেনারেল তোজো

না। একটি সংবাদে প্রকাশ যে, ফাঁসির পর মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত সাতজন যুদ্ধবন্দীর দেহাবশেষ দেশবাসীদের হাতে তুলে দিতে হবে এই দাবী নিয়ে কেন্দ্রীয় টোকিওতে হাজার হাজার জাপানী ২৬শে নবেম্বর তারিখে সম্মিলিত হয়েছিল।

তোজো প্রমুখ জাপান নেতাদের যে ধরনের বিচার হলো এ ধরনের বিচার এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে যুদ্ধে পরাজিত জার্মানীর যুদ্ধাপরাধীদেরও বিচার হয়ে গেছে নুরেম-বর্গে। বিজিতদের প্রতি বিজয়ীদের এই ধরনের বিচারকে প্রহসন ছাড়া অন্য কিছু আখ্যা দেওয়া চলে না। জেনারেল তোজো এবং তাঁর দুচারজন সহকর্মী বেঁচে থাকলেন কি মারা গেলেন সেটা বড় কথা নয়। সেটা জাপানের পক্ষে কিংবা পৃথিবীর পক্ষে এমন যুগান্তকারী কোন ব্যাপার নয়। আমাদের বক্তব্য এই যে,

এই ধরনের বিচার আন্তর্জাতিক আইন বহির্ভূত তো বটেই—মানবিক নীতিবাহিত। যুদ্ধে মারা বিজয়ী হয়েছেন তাঁরা ইচ্ছা করলে বিজিত দেশের সব নরনারীকেই হত্যা করতে পারেন। সেটা আইনের কথা নয়—পশুবলের কথা। জেনারেল তোজো প্রমুখ যুদ্ধাপরাধীদের যদি যুদ্ধ শেষের সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে হত্যা করা হত আমরা কিছুই বলতাম না। কিন্তু যে জিনিস সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত পূর্ব থেকেই করা ছিল, তাকে ঘটা করে আইনের মর্ষাদা দেবার জন্যে এ ধরনের বিচারের কি প্রয়োজন ছিল? আন্তর্জাতিক আইনে এক রাষ্ট্রের নেতাদের বিচার করার অধিকার অন্য কোন রাষ্ট্রের নেই। অথচ এখানে সেই অবৈধ কাজকেই আন্তর্জাতিক আইনের মর্ষাদা দেওয়া হয়েছে। যুদ্ধাপরাধের সকল দায়িত্ব আজ তোজো এবং তাঁর সহকর্মীদের মাড়ে চাপিয়ে লাভ কি? এরা যুদ্ধকালীন পরিচালক ছিলেন মাত্র। যে ঘটনাপুঞ্জের যোগাযোগে দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সৃষ্টি হয়েছিল তা একদিনের আকাশমুখ ব্যাপার নয়। কোন ব্যক্তিগতভাবে এর জন্যে দায়ী করে লাভ কি? যুদ্ধের পূর্বে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে শক্তিরূপে জার্মানীতে নাসসী-বাদ ও জাপানে ফ্যাসীবাদের উদ্ভবকে প্রথম প্রথম স্নেহ চক্ষে দেখে যে ইং-মার্কিন কটনীতি তাদের শক্তিসমূহে সহায়তা করেছিল তারা কি এ যুদ্ধের জন্যে আদৌ দায়ী নয়? জাপানের মাগুরিয়া গ্রানের বিরুদ্ধে, চীনে জাপানের অভিযানের বিরুদ্ধে, অর্জেন্টিনায় ইটালীর বর্বর আরম্ভের বিরুদ্ধে, স্পেনে বিপ্লবের বিরুদ্ধে ফ্যাসিস্ট অভ্যুত্থানে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস বরাবরই তাঁর প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছিল। কই তখন তো ফ্যাসিজমের অগ্রগতির বিরুদ্ধে ইং-মার্কিন কতরা অগ্নিদ্রুি উত্তোলন পর্যন্ত করেন নি। যখন সরাসরি তাঁদের স্বার্থে আঘাত লাগল তখনই শত্রু বাঘল যুদ্ধ। প্রকৃত যুদ্ধাপরাধের বিচার করতে হলে অনেক পুরাতন ইতিহাস ঘটিতে হয় এবং বিগতপ্রাণ অনেক নেতাকে কবর থেকে টেনে তুলে তাঁদের বিচার করতে হয়। তা যখন সম্ভব নয় তখন যুদ্ধের সমস্ত দায়িত্ব তোজো কিংবা গোয়েরিং-এর ঘাড়ে চাপিয়ে তাঁদের হত্যা করে লাভ কি? তাঁরা দোষী নন—এমন কথা বলছি না। কিন্তু তাঁরাই একমাত্র দোষী নন। পণ্ডিত নেহরু, সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিনিধির প্যারী অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, যাঁরা এখনে বসে আছেন তাঁরা বিশ্ব-সমস্যা সমাধানের সময় যদি ভাবেন যে, নিজেরা প্রত্যেকেই কম বেশী অপরাধী তবে সমাধান সহজতর হয়। দুঃখের বিষয়, যাঁরা আজ শক্তির আসনে অধিষ্ঠিত তাঁরা

ক্ষমতাকেই নিজেদের ন্যায়নিষ্ঠ প্রতিরূপ বলে মনে করেন আর তারই জোরে পৃথিবীতে অনেক অনায়াস অনুদ্বিত হয়ে চলেছে এবং বিশ্বশান্তি হয়ে উঠেছে সুন্দরপরায়ত। হিংসা মানুষের মনে শুধু প্রতিহিংসারই উদ্রেক করে—তার দ্বারা হিংসার মূলোচ্ছেদ হয় না—এই হল ভারতের শিক্ষা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে জার্মানীকে ভাসাই সন্ধির দরুণ অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল—জার্মান সম্রাট কাইজারকে হতে হয়েছিল পদচ্যুত। তবু সেই জার্মানীতে যুদ্ধকামী হিটলারের অভ্যুদয় হতে মাত্র কয়েক বৎসর সময় লেগেছিল। হত্যার বদলে হত্যা করলেই যদি সব সমস্যার সমাধান হত—তবে পৃথিবীতে আদৌ কোন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হত না। সুতরাং নৃশিষ্টমেয় যুদ্ধাপরাধীকে হত্যা করে আগামী যুদ্ধের গতিরোধ করা যাবে না। তার জন্যে অন্য ব্যবস্থার প্রয়োজন। সেই অন্য ব্যবস্থার প্রতি আজ বিশ্বের কোন বড় রাষ্ট্রকেই মানোযোগ দিতে দেখা যাচ্ছে না।

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর জাতিসংঘের ম্যান্ডেট অনুসারে দক্ষিণ আফ্রিকা কর্তৃক শাসিত দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠান বারবার যে ধরনের দুর্বলতার পরিচয় দিচ্ছে, তা আদৌ আশাপ্রদ নয় এবং এই ধরনের দুর্বলতার পরিচয় দেওয়াই যদি এই প্রতিষ্ঠানটির দৈর্ঘ্যচ্যুত হয়, তবে বিশ্বশান্তির নামে এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটির অস্তিত্ব অর্থহীন হয়ে দাঁড়াবে। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে আন্তর্জাতিক আছি-পরিষদের শাসনাধীনে ছেড়ে দেবার প্রশ্ন আজ নতুন নয়। সর্বপ্রথম ১৯৪৬ সালের ১৪ই ডিসেম্বর সম্মিলিত রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সাধারণ অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন-ব্যবস্থা আন্তর্জাতিক অছির হাতে তুলে দেওয়া দক্ষিণ আফ্রিকার উচিত। কিন্তু স্মার্টস্ গভর্নমেন্ট এ প্রস্তাবে সাংগে দেন না—এ প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত করারও কোন চেষ্টা করেন না। এক বৎসর পরে ১৯৪৭ সালের ১লা নভেম্বর রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সাধারণ অধিবেশনে পুনরায় পূর্ব প্রস্তাব অনুমোদিত হল। কিন্তু এবারও স্মার্টস্ গভর্নমেন্ট গা করলেন না। তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার মন্ত্রিসভার পরিবর্তিত হয়ে গেছে। স্মার্টস্-এর ইউনাইটেড পার্টির পরিবর্তে ডাঃ মালানের ন্যাশনালিস্ট পার্টি আজ ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত। মালান গভর্নমেন্ট রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ তে মানেই নি বরং রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সুস্পষ্ট নির্দেশের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে গ্রাস করার উদ্যোগ করেছেন। এই অবস্থার মধ্যেও ২৬শে নভেম্বর তারিখে রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের প্যারী অধিবেশনে

সদিচ্ছাপ্রণোদিত সেই একই প্রস্তাব পুনরানুমোদিত হয়েছে—অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকার উদ্দেশ্যে অনুরোধ জ্ঞাপন করা হয়েছে যে, সে যেন দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার ম্যান্ডেট শাসিত অঞ্চলের শাসনভার আন্তর্জাতিক আছি-পরিষদের হাতে তুলে দেয়। অথচ একাধিকবার রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানের সুস্পষ্ট নির্দেশ লঙ্ঘন করে দক্ষিণ আফ্রিকা যে অপরাধ করেছে তার বিরুদ্ধে প্রস্তাবে একটি কথাও নেই। এই প্রস্তাবটি অনুমোদনের জন্য যখন আছি-পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত হয়েছিল, তখন ভারতের পক্ষ থেকে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত একাধিক সংশোধনী প্রস্তাব তুলে প্রস্তাবটিকে আরও জোরালো করে তোলার চেষ্টা করেছিলেন। ম্যান্ডেট শাসন সম্বন্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা এক বছরের যে রিপোর্ট আছি-পরিষদের কাছে পেশ করেছে, তা আদৌ সন্তোষজনক নয়। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত চেরোছিলেন যে দক্ষিণ আফ্রিকা ঘনিষ্ঠ সহযোগ স্থাপনের নামে দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকাকে যাতে গ্রাস করতে না পারে, তার নির্দেশ যেন থাকে এই প্রস্তাবে। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার আদিবাসী আফ্রিকানরা যাতে সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের কাছে নিজেদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আবেদন করতে পারে তার ব্যবস্থা থাকুক এবং প্রকৃত অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্যে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের একটি কমিশন প্রেরিত হোক। তাঁর এই যুক্তিসংগত প্রস্তাব মাত্র এক ভোটের ব্যবধানে আছি-পরিষদে পরাজিত হয়। হবারই কথা। কারণ, ঔপনিবেশিক শাসনের ধারক ও বাহক স্বার্থবাদী দেশগুলি ইংগ-মার্কিন রাষ্ট্রদ্বয়ের নেতৃত্বে গ্রীষ্মকাল পণ্ডিতের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট

দিয়োছিল। আফগানিস্তান, মিশর, ইরাক, লেবানন, সিরিয়া, সৌদি আরব, পাকিস্তান প্রভৃতি দেশ কার অনির্দেশ্য অগ্নিদলি সংকেতে কোন পক্ষেই ভোট দেয় নি—তা বোঝা দুষ্কর নয়। এ অবস্থায় ভারতের পরাজয় ছিল স্বাভাবিক। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার ঘরোয়া ব্যাপার বলে সমস্যাটিকে ধামাচাপা দেওয়াই স্বার্থবাদী দেশগুলির উদ্দেশ্য। তা নইলে একটি ম্যান্ডেট শাসিত অঞ্চলে একবার আন্তর্জাতিক অছির কর্তৃত্ব স্থাপিত হলে তাদের অনেকের শাসিত ও শোষিত অঞ্চলকেই এইভাবে আন্তর্জাতিক অছির হাতে ছেড়ে দিতে হবে। ভারত যা করতে চেয়েছিল তা যদি গৃহীত হত, তবে সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের সনদের মর্যাদা কিছু পরিমাণে রক্ষিত হত এবং বিশ্ববাসীদের চোখে প্রতিষ্ঠানটির গৌরব অনেক বেড়ে যেত। কিন্তু স্বার্থবাদী রাষ্ট্রপুঞ্জের চক্রান্তে এই রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠানটি যদি চালিত হয়—প্রতি পদে তার ক্ষমতাহীনতা যদি এইভাবে প্রমাণিত হয়—তবে শেষ পর্যন্ত এই রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানটির অস্তিত্ব জেনেভার জাতিসংঘের মতই নিছক অর্থহীন প্রদর্শনীতে পরিণত হবে।

২৮-১১-৪৮

নাম ঠিকান ছাপা চিঠির কাগজ

প্রতি ১০ পাতা ১/০, বিনামূল্যে নমুনা;
অর্ডার ও ডেলিভারী ডাকযোগে।
অশোক বোম্ব, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি ৬।
(সি ৩৮৫০)



কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডার
CUTICURA TALCUM POWDER

ক্ষয়লময় কিউটিকিউরা ট্যালকাম পাউডারই (Cuticura Talcum Powder) ব্যবহার করবেন শিশুদের কোমল ত্বকের জন্য। এতে তাদের শ্বব আয়াম হবে—বিশেষতঃ এই গ্রীষ্মের দিনে! লুণ্ঠন ও জাণিগরা পরার দরুন ক্ষত অস্তিত্ব হবে।

সাগোষ্ঠীপালোয়ান!

এ পর্যন্ত অনেকেই কসরৎ মেহনৎ ব্যারাম করে নিজে পালোয়ান হয়েছেন এটা দেখা যায়। কিন্তু এমন একটি পালোয়ানের খবর সম্প্রতি সংগ্রহ করেছি, যিনি নিজে ভো পালোয়ান আর ব্যারামবারী বটেই, এমন কি, তার স্ত্রী এবং কাছাকাছারা সবাই রীতিমত

সাগোষ্ঠীপালোয়ান



সাড়ে ন' মাসের খুকু এ্যান—দোল খাচ্ছে

পালোয়ানী কসরৎ দেখাতেও ওস্তাদ। ইনি হলেন আমেরিকার ওয়াশিংটনের কিথ ক্যালিও (Keith Kallio) ইনি নিজে একজন পেশী-সম্পালন-ব্যারামের ওস্তাদ এবং এ'র ছোট পরিবারের সবাইকার পেশীর কেরামতী ও পালোয়ানী কসরৎ দেখাবার ক্ষমতা আছে। এ'র স্ত্রী বারবেল তোলার কসরৎ দেখিয়ে আসছেন। এছাড়া এ'র ছোট ছোট দুটি মেয়েও বেশ পালোয়ান হয়ে উঠছেন যে তা বোঝা যাচ্ছে। এ'র ৩ বছরের মেয়ে ডিয়ানে মেরী মাটিতে চীৎ হয়ে শূন্যে পেট বুক বোঁকিয়ে চমৎকার ধনুক হতে শিখেছে—ধনুক হয়ে সে পেটের ওপর প্রায় আধ মণ ওজন নিতে পারে। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে এ'র সাড়ে নয় মাস বয়সের মেয়ে প্যাট্রিসিয়া আনের পালোয়ানী কসরৎ। ৯ সের ওজনের এই ছোট খুকীটিকে তার বাবা ক্যালিও এক হাত ধরে যখন দোলান তখন সে তার পেশীর সাহায্যে ঐ হাতটিকে শক্ত করে রেখে সোজা দোল খায়। সংগর ছবিটি দেখলেই তার বাহাদুরী কত বৃদ্ধতে

পারবেন। জানা গেছে এই খুকুটির বয়স পনের দিন পার হবার পর থেকেই সে কারুর সাহায্য না নিয়েই হাটাচলা করে বেড়াচ্ছে। আমাদের দেশেও পালোয়ানী আর পালোয়ান বাবাদের ছেলেমেয়েরা যে পালোয়ান হচ্ছে; তাতে হরবখতই দেখতে পাচ্ছি। অতএব অবাক হওয়ার কিছু নেই।

সাইকেল রিক্সা নয়— এবার মোটর রিক্সা

আজকাল মান্‌ষে-টানা রিক্সার বদলে সাইকেল রিক্সা হওয়ায় ছোট ছোট শহর ও পরগণাগ্রামে যানবাহন সমস্যা অনেকখানি হাল্কা হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি লন্ডনের ষ্ট্রফলস কোর্ট ভবনে যে সাইকেল ও মোটর প্রদর্শনী হয়ে গেছে—সেখানে দেখানো হয়েছে তিনচাকা ওয়ালা একরকম মোটর গাড়ী—যার পেছনের আসনে দু'জন বেশ আরামে বসতে পারবেন। এটাই হলো মোটর-রিক্সা। ট্যাক্সীর যা দাম এখন—তার তুলনায় এ গাড়ীর দাম অনেক কম হবে—এবং এগুণি সাইকেল-রিক্সার মত ছোট ছোট শহরে অনায়াসে গ্রামের পথেও চালাতে পারবে যে কেউ। এই মোটর-রিক্সা তৈরী করেছেন বিলোভের একটি মোটর কোম্পানী। সত্যিই আমাদের দেশের শ্রমিক অঞ্চলে, ও মধ্যবিত্ত সমাজের যানবাহন সমস্যার সমাধানে এই মোটর-রিক্সাকে চালু করতে পারলে হয়তো মোটর যারা কিনতে পারেন না, তাঁদের মোটর-চড়ার স্বখ এবং সুবিধাটা খুব সহজেই হতে পারবে। এদেশে এখন যারা মোটর গাড়ী তৈরী করার চেষ্টা করছেন—তাঁরা যদি গোড়াতেই এই মোটর-রিক্সাটা তৈরী করার চেষ্টা করেন—তাহলে আমাদের মত লোকেরও বাস ট্রামের হয়রানিটা হয়তো কমে।



মোটর রিক্সা—এদেশে এলে বাঁচি।



কাশ্মীরের তুখারাবত জজিলা গিরিশংগে ভারতীয় বাহিনীর আক্রমণ প্রস্তুতি। এই সকল গিরিশংগে অধিকার করিয়া হানাদারগণ গুমোর ও মাচাই অভিক্রম করিয়া দ্রাসে অভিবান চালাইতেছিল। গত ১লা নবেম্বর ভারতীয় বাহিনী তাহাদের উপর আক্রমণ পরিচালন করে। ছবিতে মাদ্রাজী স্যাপার্স ও মাইনাসংগকে বরফ কাটিয়া পথ প্রস্তুত করিতে দেখা যাইতেছে



পণ্ডিত নেহরুর সাম্প্রতিক কাশ্মীর পরিদর্শনকালে শ্রীনগরের শালিমার বাগে এক প্রীতিভোজে পণ্ডিতজীকে আপ্যায়ন।
বাম হইতে দক্ষিণেঃ লেঃ জেঃ কারিয়াপা, রাজকুমারী ফাতিমা পাহলবী ও আশরাফ পাহলবী, পণ্ডিত নেহরু, শেখ মোহাম্মদ
আবদুল্লা এবং শ্রীমতী অম্মা স্বামীনাথন

বিদেশী ছবি দেখে আমোদ পাবার জন্যে আমরা বছরে কয়েক কোটি করে টাকা বিদেশে চালান করে দিচ্ছি অনেককাল ধরেই। স্বাধীন হবার পর দেশের সম্পদ ও শিল্প প্রসারে দেশের টাকা যতটা সম্ভব বিদেশীর হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যক্তিতে বিদেশী ছবির আমদানী কম করে দেওয়া হবে বলে স্বভাবতই আশা জেগেছিলো। কিন্তু কথিতঃ দেখা যাচ্ছে যে, আগে এখানে যতো বিদেশী ছবি দেখানো হতো স্বাধীন হবার পর প্রকৃতপক্ষে তা উল্টে সংখ্যা বেড়েই গিয়েছে, সুতরাং টাকাও আগের চেয়ে বেশী কমেই পাচার হ'য়ে যাচ্ছে বিনা বাধাতেই। তার ওপর বিদেশী ব্যবসাদারদের নতুন ফন্দিতে বিদেশী ছবিকে এদেশেরই ভাষায় পরিবেশন করার যে টেউ এসে বেগছে তাতে কিছুকালের মধ্যেই এদেশের প্রমোদবিহারী লোকের পকেটে দিশী ছবির জন্যে নিমিত্ত-মাত্র পরসাই বরাদ্দ হ'য়ে পড়ার আশঙ্কা অমূলক নয়। বিদেশী ছবি উৎকর্ষে এদেশের ছবির তুলনায় অনেক বেশী আকর্ষণীয়, তাছাড়া বিদেশী ব্যবসাদারদের বিকট প্রচারণার কারসাজিতে এদেশের বেশীর ভাগ দর্শকদের টেনে নিয়ে রাখা মোটেই শক্ত কাজ হবে না। এই প্রতিযোগিতার সামনে দিশী ছবিকে টিকিয়ে রাখা যায় কি করে? এতে 'কোটা'র কথাই স্বতঃই মনে হয়। বিদেশী ছবির সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে দিশী ছবির দ্বারা যেই ফাঁকা স্থান পূরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এর দ্বারা প্রতিযোগিতাকে খানিকটা হুগে দেওয়া যেতে পারে, অবশ্য যদি না বিদেশী ব্যবসাদাররা আর এক ফন্দি খাটিয়ে এদেশের ব্যবসাদারদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাআদি বখ্‌রায় এদেশে হোক আর তাদের দেশে হোক, ছবি তোলায় মেতে ওঠে। তা না হলেও, অবস্থাকে 'কোটা'র সাহায্যে পুরো-পুরি শূন্যে নেওয়া বোধ হয় সম্ভব হবে না। তার কারণ এখন দেখা যাচ্ছে, আমাদের দেশের চলচ্চিত্র শিল্পের অবস্থা বা ক্ষমতা এমন নেই যার দ্বারা বিদেশী ছবির প্রদর্শন এমন একটা নিম্নতম সংখ্যায় বেঁধে দেওয়া যেতে পারে যেক্ষেত্রে বিদেশে চালানী টাকার অঞ্চল মাথা-ব্যথার কারণ বলে পরিতাজ্জ হ'তে পারবে। বিদেশী ছবি একেবারে বন্ধ করে দেওয়াও সমীচীন নয়; কারণ পাশ্চাত্যের সাহিত্য, নীতি, সংস্কৃতি ও বিভিন্ন প্রগতিশীল মত-বাদের সেগুদিল আকর, যার সঙ্গে আমাদেরও পরিচয় রাখা একান্তই বাঞ্ছনীয়। সুতরাং বিদেশী ছবি সম্পর্কে যতই কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা হোক আমাদের প্রয়োজনেই বেশ কিছু টাকা বিদেশী ছবির খাতে এদেশ থেকে চালান দেওয়া বরাদ্দ রেখে দেওয়া অপরিহার্য হবেই। এ টাকাটাকেও সটান চলে যেতে না দিয়ে ওটা থেকে খানিকটা দেশের

বর্ষাঙ্গ

উপকার আদায় করে নেবার একটা উপায় আছে, সেটা হচ্ছে বিলিতি ও আমেরিকান ছবি দেখাতে দেওয়ার বদলে এদেশের লোককে নিধোত ও আমেরিকার স্টুডিওতে গিয়ে কাজ শিখে আসার সুযোগ দিতে বাধ্য করা। শোনা গেল, সদা বিলাত প্রত্যাগত আমাদের একজন প্রথিতযশা পরিচালক এই বিষয়ে কথাবার্তা চালাচ্ছেন এবং অনেকদূর এগিয়েও গিয়েছেন। এটা সত্যি হ'লে, আমাদের দেশের ছবি কিছুকাল পরে উৎকর্ষে ওদেশের ছবির সঙ্গে পাল্লায় দাঁড়বার যোগ্যতা অর্জন করতে পারবে বলে মনে করা যেতে পারে। আমাদের সরকার পক্ষের উচিত এ ব্যাপারটা হাতে তুলে নেওয়া।

নতুন ছবির পরিচয়

মায়ের ডাক (সিনে প্রিভিউস) — কাহিনী : চাঁদমোহন চক্রবর্তী; কাহিনী : অবলম্বনে (?) : মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য, সংলাপ ও গান : বিজয় গুপ্ত; পরিচালনা : সুকুমার মুখোপাধ্যায়; আলোকচিত্র : রামানন্দ সেন; শব্দযোজনা : স্বর্ষিপতি বন্দ্যোপাধ্যায়; সুরযোজনা : সত্যদেব চৌধুরী; ভূমিকায় : অভি ভট্টাচার্য, মঙ্গল চক্রবর্তী, প্রশান্ত দে, ডাঃ হরেন, মনোরজন, কান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণী রায়, কুমার মিত্র, ফণী বিদ্যাবিনোদ, জীবন মুখোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা, উমা প্রভৃতি। ছবিখান প্রাইমার পরিবেশনে ১১ই নবেম্বর রংপুরী ও ইন্দিরায় মুক্তিলাভ করে। কলমের কালিও শুরুরিয়ে যায় লজ্জায়, এমন সব ছবির পরিচয় করিয়ে দেবার দুর্ভাগ্যটাই আজকাল আমাদের পেয়ে বসেছে যেন। আর উপায়ও নেই, যেহেতু ছবির ব্যবসাদাররাও অর্থাত্‌ প্রযোজক, পরিবেশক ও



হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা রোনাল্ড কোলম্যান ও তাঁর স্ত্রী বেনিটা হিউম। সম্প্রতি লন্ডনে এই ফটো গৃহীত হয়।

প্রদর্শক তিন তরফই বর্তমানে এসব ছবির কারবার নিয়েই মেতে রয়েছেন। ছবির ওপর লোকের শ্রদ্ধা তাহলে থাকে কি করে, আর ছবির নাবসায় বা পড়ে যাবে না কেন? অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে ছবির ওপর লোকের অশ্রদ্ধা পাকিয়ে তোলার যে সিরিজ ইদানীং চালু রয়েছে 'মায়ের ডাক' তা থেকে নিজেই বিচ্যুত করার কোন প্রয়াসেই পরিচয় দেয়নি। প্রযোজক ও খুবই পুরনো আমলের লোক, সেই কারণেই বোধ হয় সমস্ত বিষয়েই নতুনধরনের মোহ থেকে দূরে সরে থাকার মত বিচক্ষণতা প্রকাশ তিনি করেছেন।

কাহিনীটি সৃষ্টি হয়েছে তে-মাথার সংযোগে আব তাই বোধ হয় ছবিতে দেখা দিয়েছে তিন দফা কাহিনী যা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্নভাবে তিনটি রাস্তা ধরে চলে গিয়েছে। ছবির কাহিনী একজন লেখা বা কোন লেখা কাহিনী অবলম্বনে আর একজন চিত্রনাট্য রচনা করে থাকেন, এই নিয়েই এতকাল দেখে এসেছি কিন্তু এই দুয়ের মাঝে আবার 'কাহিনী অবলম্বনে' যাতে আর একজনের সমাবেশ আমাদের কাছে কোন অর্থ বা উদ্দেশ্য স্পষ্ট করে দিতে পারেনি। তবে যেহেতু বাবসায়ের সফল 'স্বয়ং সিদ্ধা'-র কাহিনী লেখা মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেইহেতু ছবিতে তার নামটা ব্যবহার করা দরকার বলে তাকে দিয়ে কিছু করিয়ে নিতে হবে এটাই যদি প্রযোজক ভেবে নিয়ে থাকেন তো আলাদা কথা। কিন্তু সৈদিক থেকেও তিনি সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। কারণ কাহিনী, কাহিনী অবলম্বনে ও চিত্রনাট্য তিন দিকের তিনজনই চলাচ্ছিলেন সম্পর্কে অতি কাঁচা মগজওয়ালা লোক বলে নিজেদের প্রতিপন্ন করেছেন। মনে হয় এদের তিনজনের মধ্যে যোগাযোগ একেবারেই ছিল না যার ফলে আলাদাভাবে তিন হাত ফিরে ফিরে কাহিনীটি বিশৃঙ্খল অবস্থায় গিয়ে পেঁচেছে।

জালপালা ছোট্ট বাদ দেবার পর যে কাহিনীটি মূল বলে বেছে নেওয়া যায় তার প্রথম পর্ব হচ্ছে অজিত নামক একটি যুবককে নিয়ে যাকে বম্বের ব্যারিষ্টার মিঃ নাগ তার মেয়ে রমলার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে প্রতিপালন করেন এবং তাকে বড় করে তুলবার জন্যে আই-সি-এস পড়তে বিলেত পাঠিয়ে দেন। জাহাজে অজিতের আলাপ হয় সম-উদ্দেশ্যে অভিগামী রামনাথের সঙ্গে। বিলেতে যুদ্ধ বাধতে অজিত বিমানের পাইলট হয় এবং একদিনের জার্মান বোমা বর্ষণে নিহত হয়। মরবার আগে অজিত রমলাকে বিয়ে করবার জন্যে রামনাথকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে। এর পর কাহিনী রামনাথকে নিয়ে। রামনাথ ফিরে এসে বাড়ীতে কোন খবরখবর না দিয়েই রমলাকে বিয়ে করে, কিন্তু কাজটা কেন যে

গোপন করলে বৃদ্ধিতে পারা গেলো না। আই-সি-এস হ'লেও সরকারি কাজে রামনাথ যোগ দিতে চাইলে না আর তাই নিয়ে মিঃ নাগের সঙ্গে তার মতানৈক্য ফলে রমলাকে ছেড়ে তার গ্রামে আগমন এবং বিদ্যালয়, হাসপাতাল প্রভৃতিতে মেতে যাওয়া। কয়েক বছর পার হ'য়ে যায়। ইতিমধ্যে রমলার একটি সন্তান হয় এবং কোর্ট অফ ওয়ার্ডস থেকে জমিদারী ফিরে পেয়ে মিঃ নাগ তাকে নিয়ে স্বগ্রামে চলে আসেন, রামনাথের গ্রামেরই অপর পারে। ঘটনাক্রমে রমলার ছেলে গাছ থেকে পড়ে আত হ'য় এবং তাকে নিয়ে আসা হয় রামনাথেরই হাসপাতালে। বলা বাহুল্য যে রমলা ও রামনাথের এইথানেই পুনর্মিলন ঘটলো। এর মাঝে মাঝে সময়ের ফাঁক পূরিয়ে যাবার জন্যে উপস্থাপিত করা হয়েছে গ্রামের চিরচিরিত সংস্কারসুজ্ঞ অশিক্ষিত গোঁড়াদের যাদের দিয়ে হাসির সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়েছে। অবশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট রসিকতার মধ্যে দিয়ে। এছাড়া আর একটি কাহিনী হচ্ছে, জমিদার কর্তৃক নিজ সন্তানরূপে পালিতা প্রৌড়া বলে বিব্রম হয়, নমঃসুদের এমন একটি ধিগুণী মেয়ে মাধুরী, আর তারই সঙ্গে ক্ষীণাঙ্গ এক ছোকরা ডাক্তারের প্রেম নিয়ে, এটাও বোধ হয় হাসির খোরাক জোগাবার জন্যেই। নেতাজী, জয়-হিন্দ, পুস্কারণী সংস্কার, গোঁড়ামী সংস্কার ও কুশিক্ষা নিয়ে বক্তৃতা, হরিজন উন্নয়ন, প্রাপ্ত বয়স্কদের শিক্ষা, ইংরেজের গোলামীর বিরুদ্ধে চোখাচোখা কথা ইত্যাদি যে এমন একটি কাহিনীর মধ্যে সিলিবিউ থাকবেই তা আন্দাজ করা বোধ হয় শক্ত নয়। সর্বশেষে, 'মায়ের ডাক'-এ মা-টি কে আর তার ডাকটাই বা কি তা বোঝবার মত বোধ শক্তির অভাব বোধ করছি, স্বীকার করবো।

কাহিনীর কোথাও নাট্যরসের বালাইটুকুও নেই। আর যেসব যৌক্তিকতা!—এয়াররেডের অব্যবহৃত পরই হাসপাতালের ডাক্তার কর্তৃক টেলিফোনে সরাসরি আহতের খবর প্রদান, গ্রামের এক গোঁড়ার আবদারে কলাচূরির অপরাধ দেখিয়ে দারোগা কর্তৃক হেড মাস্টারকে প্রকাশ্যভাবে হাতকাড় লাগিয়ে নিয়ে যাওয়া, ইত্যাদি আরও বহু রকমের। জাহাজের পোর্টহোল দিয়ে প্রিয়ট আলোকে তালে তালে অপসরণ করলে কি জাহাজের গতি বোঝানো হয়, না, আকৃতি ও প্রকৃতির বিনা পরিবর্তন এবং কোনরূপ সংজ্ঞাপক প্রতীকের বিনা সাহায্যেই বম্ব ও দুর্ঘটনা লন্ডনকে সংলাপে বলে দিলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে? ইংরজী ছবি থেকে গ্রহণ করা হ'য়েছে বলে, এখানেও, লন্ডনে বোমা পড়ার দৃশ্যে বোমা ও মেসিনগানের বিকট শব্দের মধ্যে থেকেও হঠাৎ 'in the meantime' ইত্যাদি কয়েকটি

টুকরো কথা থেকে গিয়েছে কেন? পরিচালক নবরত্নী; বাঙলা ছবির এই দুঃসময়ে তাকে স্বাগতম জানাতে পারলে খুসীই হতুম, কিন্তু তার কোন সুযোগই তিনি আমাদের দিতে পারেন নি।

প্রাণবন্ত হ'য়ে ওঠার মতো কোন বস্তু বা ব্যক্তি চরিত্রগুলির মধ্যে না থাকার জন্যেই বোধ হয় অভিনয়ে ডাঃ ইরেন, মনোরঞ্জন, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার মিত্র, ফণি রায়, ফণি বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতি অতিশয় জনপ্রিয় এবং পাকা শিক্ষার্থী ও শিক্ষানবিশী আমলে ঠেস দিয়ে রয়েছেন বলে মনে হ'লো। রমলার ভূমিকায় অনুভূত মৌচুমুটি সহ্য করে যাওয়া যায়; রামনাথের মধ্যে কোন প্রাণ না থাকার অভীষ্ট প্রাণ দিতে পারেনি, মগল চক্রবর্তীর অজিত ওদের মধ্যেই একটু সজীব; কিন্তু প্রধান উপনায়িকা ও নায়ক মাধুরী আর অমরনাথের ভূমিকায় যথাক্রমে উমা ও প্রশান্ত ছবিদ্বয়কে বিরক্তিকর করে তোলারই অনাতম কারণ হয়েছেন—ছবির অনেকখানি অংশ এরা দখল করে আছেন অথচ মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের কোন যোগই নেই।

আবহা সংগীতকে একরকম এড়িয়েই যাওয়া হয়েছে। গান চারখানি মন্দ নয়, কিন্তু তার মধ্যে দুখানি মাধুরীকে দিয়ে গাইয়ে মাধুরীই নষ্ট করে দেওয়া হ'য়েছে। স্বতন্ত্রভাবে কোন মূল্য না থাকলেও ছবির আলোকচিত্র প্রশংসা পাবার মতো; শব্দগ্রহণও অপ্রশংসনীয় নয়। দৃশ্য ও সঙ্গীতসজ্জাদি নিয়ে পরিচালকের তেমন কিছু নেই।

খুচরা খবর

ওরিয়েন্টাল ইন্টার ন্যাশনাল ফিল্ম কর্পোরেশন নামে বিলিতি ও দিশী টাকার যোগে সম্ভবত একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে কেবলমাত্র বিলিতি ছবি তোলার উদ্দেশ্য নিয়ে।

* * * * *
পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া স্বাস্থ্যস্বাধার করে বিলেত থেকে ফিরে এসে এস-এস প্রডাকশন্সের হয়ে একখানি বাঙলা ছবি তোলার হস্তক্ষেপ করেছেন। সেই ১৯৪৪ সালে চাঁদের কলঙ্কের পর এইটাই তার হবে প্রথম বাঙলা ছবি।

* * * * *
গত ২৬শে নবেম্বর ইন্টার টকীজ স্টুডিওতে নতুন চিত্র-প্রতিষ্ঠান মহাভারতী লিঃ-এর প্রথম ছবি 'কুয়াশার' মহরৎ অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। গল্পটি খ্যাতনামা সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র লেখা এবং তিনিই পরিচালনা করছেন। এই ছবিতে অনেক নতুন অভিনেতা ও অভিনেত্রী অবতীর্ণ হবেন বলে শোনা যাচ্ছে।

ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ভারতীয় দলের সহিত দিল্লীতে প্রথম টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিতভাবে শেষ করিয়া পাকিস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলের খেলায় যোগদান করে। প্রথম করাচীতে সিন্ধু একাদশের সহিত খেলিয়া অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করে। ইহার পর রাওয়ালপিন্ডি পাকিস্থানের সৈন্যধাক্কের একাদশের সহিত এক তিনদিনব্যাপী খেলা হয়। এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল অন্যায়সে ৯ উইকেটে জয়লাভ করে। এই খেলার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পাকিস্থান একাদশের সহিত লাহোরে চারদিনব্যাপী এক বেসরকারী টেস্ট খেলায় যোগদান করিতে হয়। খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। পাকিস্থান একাদশের ইমতিয়াজ আমেদ ও দলের অধিনায়ক সৈয়দ আমেদ উভয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে শতাব্দিক রান করিয়া ব্যাটিংয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। অনেকেই ধারণা করিয়াছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পাকিস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলের খেলায় অতি সহজেই বিজয়ী হইবেন কিন্তু ফলতঃ তাহা হইল না। নজর মহম্মদ, ইমতিয়াজ আমেদ, বদরুদ্দিন, সৈয়দ আমেদ প্রভৃতি খাতানামা খেলোয়াড়গণ দেশের সুনাম রক্ষার জন্য নিয়মিতভাবে অনুশীলন করিয়াছেন তাহার প্রমাণ তাহার বিভিন্ন খেলায় দিয়াছেন। ইহাদের উদ্যম ও প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

লাহোরে বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ

পাকিস্থান একাদশ প্রথম টেসে জয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করে ও দিনের শেষে ২ উইকেটে ১৯৭ রান করে। ইমতিয়াজ ৭৬ রান করিয়া আউট হন কিন্তু নজর মহম্মদ ৭৩ রান করিয়া নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন-ভোজের পূর্বে পাকিস্থানের প্রথম ইনিংস ২৪১ রানে শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল খেলা আরম্ভ করিয়া দিনের শেষে ৭ উইকেটে মাত্র ১৮৮ রান করে। তৃতীয় দিনে মধ্যাহ্ন-ভোজের পূর্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৩০৮ রানে শেষ হয়। পরে পাকিস্থান দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। তৃতীয় দিনের শেষে খেলা যায় পাকিস্থান দল ১ উইকেটে ১৬৪ রান করিয়াছে। ইমতিয়াজ ৭৯ রান ও সৈয়দ ৬৬ রান করিয়া নট আউট থাকেন। চতুর্থ দিনের মধ্যাহ্ন-ভোজের সময় ইমতিয়াজ ১০০ রান ও মহম্মদ সৈয়দ ১০১ রান পূর্ণ করেন। কিন্তু মধ্যাহ্ন-ভোজের পরেই পাকিস্থান দলের দ্রুত উইকেট পতন আরম্ভ হয়। চাপানের কিঙ্ক পূর্বে ৬ উইকেটে ২৮৫ রান হইলে পাকিস্থান ডিক্লারড করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল অবশিষ্ট সময় ১ উইকেটে ৯৮ রান করে। ফলে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ফলাফল :—

পাকিস্থান একাদশ প্রথম ইনিংস :—২৪১ রান (নজর মহম্মদ ৮৭, ইমতিয়াজ আমেদ ৭৬, মহম্মদ সৈয়দ ২১ গোমেজ ৫১ রানে ৪টি, কবর ৬ রানে ২টি, হেডলী ২১ রানে ২টি ও ব্রিস ৫০ রানে ২টি উইকেট পান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস :—৩০৮ রান (উইকস ৫৫, ওয়ালকট ৪১, রিচার্ডস ৭২, জিফ্টার্নী ০৪, হেডলী নট আউট ৫৭ রান, মনোয়ার আলী ১০০ রানে ৪টি সজাউর্ডিন

খেলোয়াড়

৬৯ রানে ২টি ও আমিন ৪৭ রানে ৩টি উইকেট পান।)

পাকিস্থান একাদশ দ্বিতীয় ইনিংস :—৬ উই : ২৮৫ রান (ডিক্লারড) (ইমতিয়াজ আমেদ ১০১, সৈয়দ আমেদ ১০১, গডার্ড ৮১ রানে ২টি গোমেজ ৭০ রানে ৪টি উইকেট পান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস :—১ উই : ৯৮ রান (কোন্স ৫৬, স্টোলমেয়ার নট আউট ৩০ রান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম প্রধান সৈন্যধাক্কের দল
পাকিস্থান ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড রাওয়াল-পিন্ডিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের সহিত পাকিস্থান সৈন্যধাক্কের দলের তিনদিনব্যাপী এক খেলার আয়োজন করেন। এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল অতি সহজে ৯ উইকেটে জয়লাভ করিয়াছে।

খেলার ফলাফল :—

সৈন্যধাক্কের একাদশ প্রথম ইনিংস :—৯৬ রান (রেজা ৩৪, স্টোলমেয়ার ৮ রানে ৩টি, এ্যাটকিনসন ২৪ রানে ৩টি ও গডার্ড ৩২ রানে ২টি উইকেট পান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস :—১৮৪ রান (কোন্স ৪০, এ্যাটকিনসন ৩৫, স্টোলমেয়ার ২৮, মার্লব ব্লক ৬১ রানে ৫টি উইকেট পান।)

সৈন্যধাক্কের একাদশ দ্বিতীয় ইনিংস :—৫৮৭ রান (রেজা ৩৯ রানে ৬টি উইকেট পান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস :—১ উই : ১০০ রান (স্টোলমেয়ার নট আউট ৩৯, ওয়ালকট নট আউট ৫১ রান।)

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ আগামী ১৫ ডিসেম্বর হইতে বোম্বাইয় প্রারোম স্টেডিয়ামে আরম্ভ হইবে। এই খেলায় ভারতের পক্ষ সমর্থন করবার জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণকে মনোনীত করা হইয়াছে :—অমরনাথ (অধিনায়ক), পি. সেন, বিজয় হাজারে, বিপ্লব, নানবর, আর এস মোদী, ডি জি ফাদকার, সি আর, রংচারী, এইচ আর অধিকারী, এস জে সিন্ধে, কে সি ইব্রাহিম, উমারগর ও সি টি মরচাতে।

অতিরিক্ত :—গোলাম আমেদ ও রেগে।
প্রথম টেস্ট খেলায় যে সকল খেলোয়াড়গণ খেলিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একমাত্র তারাপোর গৃহীত সকলকেই দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচের জন্য মনোনীত করা হইয়াছে। তারাপোরের স্থানে সিন্ধেকে গ্রহণ করা হইয়াছে।

আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বোম্বাইতে সম্প্রতি এক আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই খেলায় মাত্র তিনটি দল যোগদান করে। প্রথম খেলায় পূর্বাঞ্চল দলকে উত্তর দক্ষিণাঞ্চলের সম্মিলিত দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। প্রবীণ

অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পি ই পালিয়ার অধিনায়ককে পূর্বাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের ফলাফলে উত্তর দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত করে। ফলে ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দলকে পশ্চিমাঞ্চল দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। এই খেলাটি পাঁচদিনব্যাপী হইবে বলিয়াই স্থির ছিল কিন্তু চতুর্থ দিনেই খেলার মীমাংসা হইয়া যায়। পশ্চিমাঞ্চল দল ৮ উইকেটে পূর্বাঞ্চল দলকে পরাজিত করে। পূর্বাঞ্চল দলের পক্ষে বাঙলার কয়েকজন খেলোয়াড় যোগদান করেন। ইহাদের মধ্যে নির্মল চ্যাটার্জি ব্যাটিংয়ে ও এস বানার্জি (ছোট) বোলিংয়ে সুনাম অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতায় ভারতীয় দলের সহিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা হইবে। এই খেলায় বাঙলার উক্ত দুইজন খেলোয়াড়কে ভারতীয় দলে স্থান পাইতে দেখিব বলিয়া আশা হয়। খেলোয়াড় নির্বাচকমন্ডলী এই সুযোগ দিবেন কি না জানি না। তবে দিলে বাঙলার উদীয়মান খেলোয়াড়ের মনে উৎসাহ সঞ্চার হইত ও ভবিষ্যতে বাঙলার অনেক খেলোয়াড়কেই ভারতীয় দলে খেলিতে দেখা যাইত।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পূর্বাঞ্চলের খেলা

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ইতোমধ্যে মত পরিকল্পনা করিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পূর্বাঞ্চলের খেলা এলাহাবাদে অনুষ্ঠানের অনুমতি দেওয়ার বাঙলার ক্রিকেট উৎসাহীগণ বিশেষভাবে হতাশ হইয়াছেন। পূর্বাঞ্চল দল গঠন করিতে হইলে অধিকাংশ বাঙলার খেলোয়াড় লইয়াই করিতে হইবে অথচ সেই খেলা বাঙলার স্বাধীনমণ্ডল দেখিতে পাইবেন না ইহা সত্যই দুঃখের বিষয়। একবার একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া শেষ সময়ে তাহা পরিবর্তন করা আমরা কোনরূপেই সমর্থন করিতে পারিলাম না।

টেনিস

দিল্লী টেনিস প্রতিযোগিতায় বাঙলার তরুণ খেলোয়াড় নরেশকুমার সিংগলস চ্যাম্পিয়ান হওয়ার পরম আনন্দলাভ করা গেল। সুন্দত মিশ্র, দিলীপ বসু প্রভৃতি বাঙলার খেলোয়াড়গণ ভারতীয় টেনিস জগতে বাঙলার সুনাম বাড়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা সহজে যে ক্ষুণ্ণ হইবে না নরেশকুমার প্রমাণিত করিলেন। আমরা শ্রীমানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

এই প্রতিযোগিতায় ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে সাফল্যলাভ করিয়াছেন অপর এক উদীয়মান খেলোয়াড় নরেন্দ্রনাথ। ভবিষ্যতে ইনি ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হইবেন বলিয়া আশা হয়। নিম্নে দিল্লী টেনিস প্রতিযোগিতায় ফলাফল প্রদত্ত হইল :—

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল

নরেশকুমার (বাঙলা) ৬—০, ৩—২, ৬—২ গেমে বলবন্ত সিংকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল

নরেন্দ্রনাথ ও রমা রাও ৬—০, ৬—২, ৬—২ গেমে বলবন্ত সিং ও প্রেম পাখীকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল

নরেন্দ্রনাথ ও মিসেস ডিস্ত্রে ০—৬, ৬—২, ৬—০ গেমে বলবন্ত সিং ও মিসেস সিন্ধেকে পরাজিত করেন।

দেশী সংবাদ

২২শে নবেম্বর—দিল্লীর লায়াকত আলী খান ফটকের দিপারীত দিকে একটি সুউচ্চ মন্ডের উপর নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি স্থাপনের জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া আজাদ হিন্দ ফৌজ এডভাইসরী কমিটি এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

ভারতীয় গণপরিষদের অধিবেশনে রাষ্ট্রের অনুসরণীয় কতকগুলি আদর্শ নীতি আলোচিত হয়। পরিষদ শ্রীযুত শান্তনু মের সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সমগ্র দেশে স্বায়ত্তশাসিত ইউনিটরূপে গ্রাম পঞ্চায়েৎ গঠনের জন্য খসড়া শাসনতন্ত্রে একটি নতুন ধারা সন্নিবিষ্ট করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

২৩শে নবেম্বর—ভারতের দিল্লি ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

অন্য বোম্বাইয়ে এক প্রচণ্ড ঘর্ষণবাত্যার ফলে বোম্বাইয়ের বিদ্যুৎ সরবরাহ বিকল হইয়া যায়। টোলগ্রামের কাছ অচল হইয়া পড়ে এবং কলিকাতা বোম্বাইয়ের যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, ৪৮ ঘণ্টা ঘর্ষণবাত্যার ফলে ৬০ জন জলমগ্ন এবং বৃক্ষপতন ও ইমারত ধ্বংসিয়া পড়িয়া ২৩ জন মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহা ছাড়া ৬টি স্টীমার ও ৪টি লঞ্চ ডুবিয়া যায়। ক্ষতির পরিমাণ মোট ৫ কোটি টাকা বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

২৪শে নবেম্বর—ভারতীয় গণপরিষদে রাষ্ট্র পরিচালনা সংক্রান্ত মৌলিক নীতিতে এই মর্মে একটি ধারা যুক্ত হইয়াছে যে, একমাত্র ঐক্য হিসাবে ব্যবহার দ্বারা স্বাধীনতার পক্ষে হানিকর সুপ্রাধান ও মাদক দ্রব্য ব্যবহার রাষ্ট্রের তরফ হইতে নিষিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে সচেতন হইতে হইবে। সংশোধন প্রস্তাবসহ ৩৮নং অনুচ্ছেদ গৃহীত হওয়ায় নতুন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী দেশের ভাবী গভর্নমেন্টকে মাদক দ্রব্য ব্যবহার ও গোহত্যা নিষিদ্ধ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

ভারতের সরকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভ-ভাই প্যাটেল অন্য গণপরিষদে ভারত শাসন আইনের সংশোধন করিয়া একটি বিল পেশ করেন।

২৫শে নবেম্বর—অন্য হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ভারতের সরকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভ-ভাই প্যাটেলকে ডক্টর অব ল' ডিগ্রি দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত বিশেষ সমাবেশে উৎসবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার প্যাটেল দেশের বিভিন্ন রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানকে দলদলি পরিহার করিয়া যুক্তভাবে দেশকে শক্তিশালী ও সম্মানশালী করিয়া তোলার আহ্বান জানান।

২৬শে নবেম্বর—কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের সরকারী দপ্তরখানায় নিখিল ভারত খাদ্য সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারত সরকারের খাদ্য বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুত অর এল গুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

জোজলার (কাশ্মীর) এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গত ১লা নবেম্বর বরফাচ্ছাদিত জোজলা গিরিবন্ধের মধ্য দিয়া প্রথম ট্যাংক লইয়া হাইবার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব অস্থায়ী ল্যান্স-দফাদার

সাপ্তাহিক সংবাদ

বচন সিংহের। পাহাড়ের চূড়ার ন্যায় বরফখণ্ডের উপর দিয়া বরফের আচ্ছাদনের ও গলিত বরফের মধ্য দিয়া ট্যাংক চালানিয়া বচন সিং শত্রুপক্ষের গোলাবর্ষণের মধ্য দিয়া অগ্রসর হয়। পরে ভারতীয় সৈন্যগণ গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া গুম্ভড়ী অধিকার করে।

২৭শে নবেম্বর—গতকাল ভারত-পাকিস্থান সীমান্তে এক গুরুতর সংঘর্ষ হইয়াছে। পাকিস্থান দৈন্য ও পুলিশ বাহিনীর প্রায় ২৫০ জন লোক লাহোরের প্রায় ২২ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত দল নামক গ্রামের একটি ভারতীয় পুলিশ ফাঁড়ি ঘেরাও করে। প্রায় দুই ঘণ্টারও বেশী সময় পূর্ব পাঞ্জাব সশস্ত্র রক্ষা বাহিনী ও পাকিস্থান সৈন্য-বাহিনীর মধ্যে গুলী বিনিময় হয়।

কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতীয় দেশরক্ষা দপ্তরের বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, পশ্চিম ও জম্মু রক্ষা বাহিনীর সহিত পুনরায় সংযোগ স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে এবং কারাগার ও লের সৈন্যদলের মধ্যে যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় পুণ্ড অববাহিকা ও লাডক উপত্যকার উপর শত্রু চাপ হ্রাস পাইয়াছে।

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশে বর্গাদার ও জমির মালিকের মধ্যে জমির ফসল বণ্টনের হার সম্বন্ধে নতুন একটি সাধারণ নীতি নির্ধারণ করিয়াছেন। এই নীতি অনুসারে প্রথমে জমির মোট উৎপন্ন ফসল হইতে বীজের জন্য বরাদ্দ ফসল পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে। তৎপরে অবশিষ্ট ফসল এইরূপ তিন ভাগে ভাগ করিয়া লইতে হইবে—জমির মালিক পাইবেন এক-তৃতীয়াংশ, চাষী পাইবেন এক-তৃতীয়াংশ এবং অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশের মধ্যে দুই ভাগ চাষের বলদ ও লাগল সরবরাহকারী এবং বাকী এক ভাগ জমির সার ও যানবাহন প্রভৃতির বায় বহনকারীর ভাগে হইবে।

বর্ধমান পশ্চিম বঙ্গ ধান্য চাষী সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। সভাপতি ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ তাহার অভিভাষণে বলেন যে, শিক্ষণীয় প্রবোধ মূল্য বাস্তব হারের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া এই বৎসর পশ্চিম বঙ্গে ধান্যের মূল্য নির্ধারণ হওয়া কর্তব্য।

২৮শে নবেম্বর—ভারতের দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং হোসিয়ারপুর জেলার মহিলপুরে এক সংগ্রহ সমাবেশে বক্তৃতা করেন। “৫০ হাজার পাঠান কাশ্মীর আক্রমণের জন্য প্রস্তুত” পাকিস্থানের জনৈক মন্তব্যপ্রদেয় এই হুমকির উত্তরে দেশরক্ষা সচিব বলেন যে, একমাত্র পূর্ব পাঞ্জাবই সমগ্র পাকিস্থানের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সক্ষম।

বিদেশী সংবাদ

২২শে নবেম্বর—রাষ্ট্রসংঘের সোর্ভিয়েট প্রতি-নিধি অন্য প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বাণীব্যয় পরিবর্তন প্রগ্রহ্য করিয়াছেন।

২৩শে নবেম্বর—ওয়ারশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, চীন সমস্যা সম্পর্কে ব্রিটিশ ও মার্কিন মনোভাবের মধ্যে মৌলিক অনেকটা দেখা দিয়াছে।

২৪শে নবেম্বর—প্যারিসে নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্থানের পররাষ্ট্রসচিব স্যার জাফরুল্লা খান কাশ্মীর সম্পর্কে যে পত্র পেশ করিয়াছেন, অন্য নিরাপত্তা পরিষদ তাহা প্রকাশ করেন। পত্র তিনি অভিযোগ করিয়াছেন যে, পশ্চিম কাশ্মীর দখলের জন্য ভারতীয় সৈন্যদল অভিযান আরম্ভ করিয়াছে এবং অবিলম্বে নিরাপত্তা পরিষদ এই অভিযান বন্ধ করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে পাকিস্থান কর্তৃক যথাস্থিতি প্রতি-আক্রমণ করা ব্যতীত গতান্বয় থাকিবে না।

২৫শে নবেম্বর—নানকিংএর সংবাদে প্রকাশ, সরকারী চীনা পদাতিক সৈন্যরা সপ্তম চীনা বাহিনীর চতুর্দিকস্থ কমিউনিস্ট বেটনীর চূর্ণ করিয়া সুচাও-এর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। গতকাল সরকারী সৈন্যদল সুচাও-এর ২০ মাইল পূর্বে তাসচিয়া পুনরধিকার করে।

প্যারিসে নিরাপত্তা পরিষদে হায়দরাবাদ ও কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের নেতৃত্বে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সমস্ত সদস্যই এই সময় উপস্থিত ছিলেন। এই সময় জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কাশ্মীর কমিশনের সদস্য কলম্বিয়ার প্রতিনিধি সেনর আলফ্রেডো লোজানোর কাশ্মীর কমিশনের কার্যাবলী সম্পর্কে ১১ পৃষ্ঠাব্যাপী এক রিপোর্ট দাখিল করেন।

২৬শে নবেম্বর—দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা কেবল-মাত্র দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবস্থাদীনে থাকিবে না উহা রাষ্ট্র সংঘের তত্ত্বাবধানে থাকিবে—এই মর্মে অছি কমিটির সুপারিশ অন্য প্যারিসে রাষ্ট্র সংঘের সাধারণ পরিষদে ৪৪-২ ভোটে গৃহীত হইয়াছে।

রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে শ্রীযুক্তা বিজয়-লক্ষ্মী পণ্ডিত বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে অছি কমিটির অধীনে রাখা সম্পর্কে দক্ষিণ আফ্রিকার অসম্মতিসূচক যে প্রস্তাব পরিষদের সম্মুখে রহিয়াছে, তাহা গ্রহণ করা চলে না।

অন্য নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীরে সংগ্রাম বন্ধ করিতে এবং বর্তমান আপোষ মীমাংসার আলোচনায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করিতে পারে এমন কিছু করিতে ভারত ও পাকিস্থানের নিকট অনুরোধ জানাইয়াছেন।

২৭শে নবেম্বর—ব্রিটিশ বেতার বার্তায় প্রচারিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, কমিউনিস্ট বাহিনী, নানকিং হইতে ত্রিশ মাইল দূরত্বী এক স্থানে উপস্থিত হইয়াছে।

চীনের আইন পরিষদ অন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের নিকট ‘আমেরিকার স্বাধীন রক্ষায়’ গৃহ-যুদ্ধে সরকারী বাহিনীর বিপর্যয় নিবারণের জন্য অবিলম্বে সাহায্য প্রেরণের আবেদন জানাইয়া এক জরুরী বাতী প্রেরণ করিয়াছেন।

২৮শে নবেম্বর—সাংহাই-এর সংবাদে প্রকাশ, নানকিং-এর প্রবেশপথে অবস্থিত চীনা সরকারী বাহিনীর শেষ ঘাঁটি পেংমুতে অন্য কামান গুলন হ্রাস হইয়াছে। প্রতিপক্ষ পেংমু দখলের সংগ্রামে তিন লক্ষ সৈন্য নিয়োগ করিয়াছে। পেংমু সুচাও-এর ৩০ মাইল দক্ষিণে এবং নানকিং হইতে ১৭০ মাইল দূরে অবস্থিত।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বরগা খুঁটি, কলিকাতা।

দেশ

সম্পাদক : প্রাশঙ্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : প্রীতাসারম্বর ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ] শনিবার, ২৫শে অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ সাল।

Saturday 11th December 1948

১৬শ সংখ্যা

উদয় বঙ্গের সমস্যা

ভারতের রাজধানীতে ভারত-পাকিস্থান সম্মেলনের অধিবেশন পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। কোন পক্ষ হইতেই এই অনুষ্ঠানের আঙ্গিকতার দিক হইতে কোন চুটি রাখা হয় নাই। বাঙলার দিক হইতে বিচার করিলে এই বৈঠকের আলোচনার সার্থকতার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত রহিয়াছে। পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাস্তুত্যাগের সমস্যা বৈঠকের অন্যতম প্রধান বিচার্য বিষয়-স্বরূপে ধার্য হইয়াছে। পাকিস্থানের প্রধান-মন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলী পূর্ববঙ্গ সফর শেষ করিয়া এ সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে নিরাশ করিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর উক্তি সকলকে বিস্মিত করিয়াছে। মিঃ লিয়াকত আলী এ সমস্যাকে একেবারে লঘুভাবে উড়াইয়া দিয়াছেন। পূর্ব-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নূরুল আমীন ততদূর যান নাই। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাস্তুত্যাগ তিনি আংশিকভাবে স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু এই বাস্তুত্যাগ যে পরিমাণে বা যে সংখ্যাতেই হোক, ইহার সন্তোষজনক কোন কারণ তিনি প্রদর্শন করিতে সমর্থ হন নাই। গভর্নমেন্টের কোন চুটি নাই, সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের হুঁসতারাও কোন অভাব নাই, ইহাই তাহার অভিমত। অথচ বাস্তুত্যাগ ঘটিয়াছে এবং এখনও ঘটিতেছে। জন-কয়েক দুর্ভাগ্যবশত লোকের উপদ্রব এবং অর্থনীতিক কারণ বাস্তুত্যাগের এইগুলিই এতদিন একমাত্র হেতু বলিয়া নির্দেশিত হইয়া আসিতেছিল। পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী শোষণ কারণের জন্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কেই দায়ী করিয়াছেন। তাহার উক্তি অনুসারে হিন্দু মহাজনগণ টাকা খাটাইতে কাপণ্য করিতেছেন এবং অধিকাংশ বাবসায়ীই কলিকাতায় চলিয়া

সাম্প্রতিক ঘটনাবলি

আসিয়া সেখানে তাহাদের বাবসা খুলিয়াছেন। পাকিস্থান রাষ্ট্র সম্বন্ধে তাহাদের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে ইত্যাদি। বঙ্গ বাহুল্য, পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর এই সব যুক্তিও বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। বাবসায়ের ক্ষেত্র যদি উপযুক্ত থাকে এবং তাহাতে অন্তরায় সৃষ্টি না হয়, তবে বাবসায়ীরা অনিশ্চিতের অভিযানে বাহির হইবেন ইহা স্বেচ্ছাই ধারণার অতীত। বাবসায় ক্ষেত্রে ভাবাবেগের মূল্যবস্তা খুবই কম, ইহা সকলেই জানেন। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের নীতি এবং সেখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের বৈষম্যমূলক আচরণ বাবসায়ী সমাজকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে এবং বাস্তব অবস্থার বিচার করিয়া চলিতে তাহারা বাধ্য হইতেছেন। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী তাহাদের দৃষ্টিকে ভ্রান্ত ধারণা বলিয়া লঘু করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, বস্তুতঃ ইহা ভ্রান্ত ধারণা নয়, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে বিবেচনা। পূর্ব-বঙ্গ গভর্নমেন্টের নীতি এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের বৈষম্যমূলক দৃষ্টির ফলে সেখানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে যে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, পাকিস্থানের কল্যাণরতী খ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় নিজেও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। ইসলাম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার মতবাদের মধ্যে এই বৈষম্যমূলক মনস্তাত্ত্বিকতা যে বিজড়িত রহিয়াছে, একথা অস্বীকার করা চলে না। ইসলামের নীতির উদারতার শত যুক্তি আবৃত্তি করিলেও একদিকে সেখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মন হইতে বৈষম্যমূলক সাম্প্র-

দায়িক শ্রেষ্ঠত্ববোধকে যেমন দূর করা হাইবে না, তেমনই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনকেও অসহায়ত্বের ভাব হইতে যুক্তির জোরে মুক্ত করা সম্ভব নয়। পূর্ববঙ্গের সব বিপর্যয়ের গোড়ার কারণ এইখানেই রহিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। ইহা ছাড়া সীমানা সম্পর্কিত বিরোধও রহিয়াছে। বিপন্ন ইসলামের ধর্ম্য পাকিস্থানী নীতির নিয়ামকদের মুখে আমরা বহুক্ষেত্রেই শুনিতে পাইয়াছি। এখন দুইটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া বিপন্ন পাকিস্থানের জিগীর্ষে পরিণত করা হইয়াছে। না খাইয়াও অন্য ধরিবার জন্য কোমর বাঁধিতে অবিরত উত্তেজনা ছড়ান হইতেছে। এই উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া কোন দিকে পড়ে, বাকিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না এবং সাম্প্রদায়িকতার পথেই যে তাহা সম্প্রসারিত হয়, ইহাও সুস্পষ্ট। মুসলমান রাষ্ট্র পাকিস্থানকে যাহারা বিপন্ন করিতেছে, তাহারা কে বা কাহারো সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় সহজেই তাহা বুঝিয়া লয় এবং সেই বোধ তাহাদের দৃষ্টিকে অপর সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে সন্দেহযুক্ত এবং বিবিন্দিত করিয়া তোলে। এ খুবই অদ্ভুত অবস্থা: বঙ্গ বাহুল্য, এই অবস্থার মধ্যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে নিরাপত্তার ভাব কিছুতেই দৃঢ় হয় না এবং রাষ্ট্রগত মর্যাদায় তাহাদের বৃষ্ণি বলিষ্ঠ হইয়া উঠে না। ফলে অসুবিধার বিচার এবং আশঙ্কার ভাব তাঁরিতর হয়। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যার সমাধান করিতে হইলে, এমন অবস্থার প্রতিকার সাধনে কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কার্যতঃ অবস্থার প্রতিকার না করিয়া সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আনুগত্যের উপর বারবার চাপ দেওয়ার মূল্য কিছুই হয় না। কারণ পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় জল বা হট্টেনট নয়, তাহাদের সুদীর্ঘ সংস্কৃতি রহিয়াছে। আধুনিক উন্নত রাষ্ট্রের আদর্শের অনুপ্রেরণা তাহাদের সমাজ-জীবনে আত্মাতিক

ভাষাই সক্রিয়; ভারতের স্বাধীনতার সুদীর্ঘ সংগ্রাম এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে। বস্তুতঃ ইহাদের উদার সংস্কৃতিকে মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতার ফলে পিষ্ট করিয়া ইহাদের স্বচ্ছন্দ সমাজ-জীবনের অভিব্যক্তির সুযোগ দেওয়া সম্ভব নয়। পরন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায় শাসকদের সদয় এবং অনুগ্রহপূর্ণ আশ্বাসিত বা আপ্যায়নের আড়ম্বর প্রতীবেশের মধ্যে দাস-জীবনের শ্লানিও বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারিবে না। ইহা সুনিশ্চিত সত্য এবং এ সত্যকে অস্বীকার করিলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনস্বিতাকেই অস্বীকার করা হয়; অধিকন্তু তাহাদের গৌরবময় ঐতিহ্যেরও অবমাননা ঘটে। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের সমস্যাকে শৃঙ্খল রাষ্ট্রীয় দিক হইতে না দেখিয়া সাংস্কৃতিক দিক হইতেই বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে; নতুবা এ অন্য পথে গোঁজা মিলের দ্বারা তাহার কিছুতেই সমাধান ঘটিবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

ভারতীয় আদর্শের সংকট

পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাদীদের শক্তিকে খর্ব করিয়া আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। ভারতের স্বাধীনতা প্রকৃতপক্ষে শব্দ-শব্দের জয় নয়, ইহা ভারতীয় সংস্কৃতিরই জয়। জিয়াংসা-পরবশ সেনানীদের কৃতিত্ব বলে ভারতের স্বাধীনতা অর্জিত হয় নাই। মানব-সংস্কৃতির মর্যাদাপূর্ণ মনস্বিতা ভারতের স্বাধীনতাকে মহীয়ান করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় মানবপ্রেমিক এবং রবীন্দ্রনাথের ন্যায় মনস্বীদের সাধনা এই সংগ্রামে বীরবল সঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভ করিলেও সংকট আমাদের কাটে নাই। কারণ প্রতিকূল অবস্থার চাপ ভারতের উপর নানা দিক হইতে আসিয়া পড়িতেছে। বস্তুতঃ মানব সংস্কৃতির মর্যাদা বিশ্বজীবনে পরিব্যাপ্ত লাভ করিবার মত অবস্থা জগতের এখনও আসে নাই; এ জন্যই সংস্কৃতিমূলক ভারতীয় সাধনার সংকটও অনেক রহিয়াছে। এই অবস্থায় আমরা যদি নিজেদের সংস্কৃতিতে দৃঢ় থাকিতে না পারি এবং ভারতের স্বাধীনতার মূলে বাহাদুরের মানবতামূলক মনস্বিতা কাজ করিয়াছে তাহাদের আদর্শ হইতে যদি বিচ্যুত হই, তবে আমাদের নবলক্ষ্য স্বাধীনতা অল্প দিনের মধ্যেই বিনষ্ট হইবে এবং দুর্গতির চরম সীমার ভিতর গিয়া যে আমরা পড়িব এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। উৎকল বিশ্ব-বিশালগয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে অভিজ্ঞান দিতে গিয়া ডক্টর সর্বপল্লী রায়কৃষ্ণ এষ্ট সত্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ডক্টর সর্বপল্লী চীন, রুশ, মালয়

প্রভৃতি আমাদের প্রতিবেশী করেকটি রাষ্ট্রের বিপর্যয়ের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন। কমিউনিস্ট মতবাদের ফলে বিশ্বব এই সব দেশ বিধ্বস্ত করিতে বসিয়াছে। এই সব দেশের অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া আমরা কমিউনিস্ট মতবাদের উপর বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছি এবং তাহার নিন্দার প্রবৃত্তি হইয়াছি। কিন্তু শৃঙ্খল এভাবে এ সমস্যার সমাধান করা যাইবে না। ডক্টর সর্বপল্লী কথ্যটা খুলিয়া বলিয়াছেন। তাহার মতে সামাজিক দুর্নীতি হইতেই কমিউনিস্ট মতবাদ সম্প্রসারিত হয়। বস্তুতঃ দারিদ্র্য এবং বৃত্তাকার ফলেই অশ্ব উদ্ভাদনার সৃষ্টি হইয়া থাকে এবং নৈতিক আদর্শ হইতে বিচ্যুতির মধ্যেই আমাদের আশংকার বাঁজ নিহত রহিয়াছে। সমাজ যদি নীতিহীন হয় এবং রাষ্ট্রজীবনে অবিচার ও অন্যায যদি প্রবল হইয়া উঠে সমাজের উচ্চ স্তরের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছি বলিয়াই যদি আমরা কেহ কেহ স্বার্থের মোহে দুর্নীতির সঞ্চে আপোষ করিতে প্রবৃত্ত হই এবং গণতন্ত্রের আদর্শ উজ্জ্বল রাখিতে না পারি তবে জন-সাধারণের মধ্যে হতাশার ভাব একান্ত হইয়া উঠিবে এবং তাহার ফলে যদি জনসাধারণ বিপ্লবের পথ অবলম্বন করে তবে তাহাদের দোষ দেওয়া চলে না। বলা বাহুল্য ডক্টর সর্বপল্লীর কথাগুলি বিশেষভাবে প্রাধান্য-যোগ্য। বাস্তবিকই দেশের চারিদিকে চাহিয়া আমরা বৃহৎ আদর্শের কোন প্রেরণাই অজ্ঞ পাইতেছি না। ডক্টর সর্বপল্লীর উক্তির সত্যতা সমাক ভাবে উপলব্ধি করিয়া আমাদের মনে হইতেছে যে, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর আমরা আদর্শনিষ্ঠার দিক হইতে অনেকখানি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি এবং সাফল্যের মধ্যে আমাদের দুর্বলতাই আজ ধরা পড়িয়া যাইতেছে। আমাদের মনের কোণে যেসব পাপ লঙ্কায়িত ছিল সেগুলি চারিদিক হইতে বাহির হইয়া পড়িতেছে এবং নেহাৎ সুবিধাবাদ ছাড়া যে আমাদের অন্তরের বল বিশেষ কিছু নাই, এই সত্যই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। আত্মানুসন্ধানের দ্বারা আমাদের সমস্ত থাকিতে সত্যক হইতে হইবে এবং এই মানসিক দুর্গতি হইতে নিজেদের উদ্ধার করিতে হইবে। আমাদেরকে আজ এই সত্য সুনিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, সেবা, ত্যাগ এবং দুঃখকষ্ট বরণের ভিতর দিয়াই আমরা স্বাধীন জাতির মর্যাদা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি; সেই মূলধন যদি আজ হেলায় হারাইয়া ফেলি, তবে মনুষ্যের মর্যাদা লইয়া বাঁচিয়া থাকা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে; জগতের আজ গতি একান্তই দ্রুত। আমাদেরকেও দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে হইবে। জনচেতনা বর্তমানে প্রশ্রয় এবং সত্যক। তাহারা সামাজিক ও রাষ্ট্রিক দুর্গতির প্রতীকার এখনই চায় এবং এ সম্বন্ধে অপেক্ষার কথা শুনিতে প্রস্তুত নয়।

বাস্তবিক পক্ষে স্বাধীনতা-সংগ্রামের দুর্যোগের রাগিতে ত্যাগ ও তপস্যার যে দীপ এখন জ্বলিয়াছিল, যদি তাহা নিভিয়া না যায়, তবে যোর অশ্বকারের মধ্যেও তাহা আমাদের পথ উজ্জ্বল করিবে এবং বিশ্ব-জগতে ভারতের মর্যাদাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে। চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কাজ সম্পন্ন হয় না, বাঙলার বীর সম্রাসী স্বামী বিবেকানন্দের এই বাণী যেন আমরা বিস্মৃত না হই। সত্যই বিশাল এই ভরত-ভূমির শত্রু বাহিরে নয়, শত্রু আমাদের ভিতরে। লোভ স্বার্থপরতা এবং হিংসার প্রবৃত্তি এই-গুলিই আমাদের প্রকৃত শত্রু। এই সব শত্রুর বিরুদ্ধে নৈতিক অভ্যুত্থানের জন্য এখন আসিয়াছে।

কলিকাতায় জাহাজ নির্মাণ

সিদ্ধিয়া স্টীম নৌভিগেশন কোম্পানীর প্রথম সমুদ্রগামী জাহাজ সম্প্রতি কলিকাতা বন্দরে আগমন করে। পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে কোম্পানী প্রথমে কলিকাতাতেই জাহাজ নির্মাণের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু কলিকাতার পোর্ট কমিশনার কর্তৃপক্ষ এবং তৎকালীন ভারত গবর্ণমেন্ট তাহাদের প্রস্তাব অনুমোদন করেন নাই। পরে কোম্পানীকে ভিজাগা-পট্টম করখানা প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। বলা বাহুল্য কলিকাতার ন্যায় বাণিজ্যপ্রধান কেন্দ্রে কারখানাটি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে যে সুবিধা হইত সিদ্ধিয়া কোম্পানী ভিজাগা-পট্টম সে সুবিধা পান নাই। কিন্তু বিদেশী ষাউন'মেন্টের প্রতিকূলতায় বাধা হইয়া তাহাদিগকে শেষোক্ত স্থান নির্বাচন করিতে হয়। ভারতীয় নৌ বাণিজ্য সম্প্রসারণ প্রয়াসের আধুনিক ইতিহাসে তাহাদের কিংবদন্তি অভিজ্ঞতা আছে, তাহারা সকলেই জানেন, বৃটিশ শক্তি আগাগোড়া এই চোঁটায় প্রতি-কূলতা করিয়াছে এবং বহির্বাণিজ্যে ভারতের প্রভাব ক্ষয় করিয়া নিজেদের শোষণ-স্বার্থকে সুপ্রতিষ্ঠিত করাই তাহাদের নীতির লক্ষ্য ছিল। কিন্তু দেশের সে অক্ষণ এখন ঘুরে নাই। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধান-চন্দ্র রায় সেদিন এই পরিবর্তিত অবস্থার প্রতি সিদ্ধিয়া কোম্পানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং কলিকাতা বা ত্র্যাকটবতী কোন স্থানে জাহাজ নির্মাণের একটি কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তিনি কোম্পানীকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। এই বাঙলা দেশ হইতে জাহাজব্যয়ে যে ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালিত হইত ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস হইতেও সে পরিচয় পাওয়া যায়। বিদেশীর প্রতিকূলতায় বাঙলার এই বহির্বাণিজ্য বিনষ্ট হইলেও বাঙালীর

নৌ-সাধন দক্ষতা এখনও বিলম্বিত হয় নাই। বাঙালার সমুদ্রগামী লোকসংখ্যা এখনও অনেক এবং নৌ-বাণিজ্য পরিচালনার প্রয়োজনীয় কর্ম ও কর্মচারীও বাঙালী দেশ হইতে প্রচুর সংখ্যায় পাওয়া সম্ভব হইতে পারে। আমরা আশা করি, সিংধিয়া কোম্পানী ডাক্তার রাহের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিবেন এবং ভারত গভর্নমেন্টও এই প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিবার জন্য তঁহাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। ভারত গভর্নমেন্টের দায়িত্ব এই দিকে বিশেষভাবে আছে বলিয়া আমরা মনে করি; কারণ, কলিকাতা শব্দ পশ্চিমবঙ্গেরই রাজধানী নয়, সমগ্র ভারতের ইহা সর্বপ্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র এবং কলিকাতা শহরের সমৃদ্ধি এবং সম্প্রসারণের সঙ্গে সমগ্র ভারতের বিশেষভাবে উত্তর-পূর্ব ভারতের রাষ্ট্রীয় সামরিক এবং অর্থনৈতিক স্বার্থ বিজড়িত রহিয়াছে।

পূর্ববঙ্গের বাঙালী

যদিবাদের সাধনার প্রভাবে ভাষা ও সাহিত্য বিকাশ লাভ করে; কিন্তু পাকিস্থানী নীতির পরিণতিতে বাঙালী ভাষা ও সাহিত্যের এই স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ হইতে বসিয়াছে। রাষ্ট্রনৈতিক কূট প্রয়োজনে পূর্ববঙ্গ নতুন বাঙালী ভাষা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা চলিতেছে। পূর্ববঙ্গের শিক্ষাসচিব জমাব আদল হাফিজ সম্প্রতি শ্রীহট্টের ছাত্রদের একটি সভায় বাঙালী ভাষার এই নবজন্মের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার উক্তিরা তাৎপর্য এই যে, পূর্ববঙ্গের বাঙালী ভাষা কিরূপ হইবে পাকিস্থানী সরকারের হুকুমের উপর তাহা নির্ভর করিতেছে। পূর্ববঙ্গ সরকার এজন্য একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটির সদস্যরা শরিয়তী বিধানের চালু নীতি দ্বারা চাকরি পূর্ববঙ্গের জন্য বাঙালী ভাষার বিশেষ সংস্করণ বাহির করিবার কাজে ব্যাপৃত আছেন। তথ্যটি আমাদের জানা ছিল এবং যাহারা এই গুঢ় রহস্য অবগত নহেন তঁহারাও এ সম্বন্ধে একেবারে অববাহিত থাকিতে পারেন না। পাকিস্থানী রেভিউর মারফতে তঁহাদিগকে এই নতুন বাঙালী ভাষার মাধ্যমে আপত্তি করিবার বাধ্যতা কিছদিন হইতেই হইয়া গিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে পাকিস্থানী কতারা শব্দ রাষ্ট্রকেই ইসলামী করিয়া নিরস্ত হইবেন না, বাঙালী ভাষা এবং সাহিত্যকেও ইসলামী ছাঁচে ফেলিয়া সাম্প্রদায়িক রূপ দিবার জন্য তঁহারা উদ্যম-সহকারে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তঁহাদের এই প্রয়োজনের পীড়নে বাঙালী ভাষা এবং সাহিত্য সাম্প্রতিক হিসাবে জর্জরিত হয়, তঁহাদের সন্ধান কোন লিঙ্গা নাই; প্রকৃতপক্ষে জাতি-

ত্বের পরিপন্থিতর পক্ষে এই পথই তাঁহারা প্রকৃষ্ট বলিয়া বুঝিয়াছেন। ভাষা এবং সাহিত্যকে ক্ষতি করিয়াই রাষ্ট্রের সংহতি সর্বোৎকৃষ্ট লাভ করিয়া থাকে, রাষ্ট্রের সব সম্পদ্যের চেতনার সেই ভিত্তি হইতে বাঙালী ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাম্প্রদায়িকতার খাতে লইয়া ফেলিয়া কার্যত পূর্ব-পাকিস্থানের রাষ্ট্রনিয়ামকগণ তঁহাদের রাষ্ট্রের সর্বোৎকৃষ্টতাকেই শিথিল করিতে উদ্যত হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের উন্নয়ন সমাজে এজন্য স্বভাবতঃই একটা বিকোডের সৃষ্টি হইতেছে; কিছদিন পূর্ব ঢাকা রেভিউর উদ্দেশ্যপ্রসূত উৎকট বাঙালার বিরুদ্ধে তাহারা প্রবল প্রতিবাদ উত্থাপন করে, ফলে ওস্তাদী ব্যতিক কিছটা চাপা পড়িয়াছিল; কিন্তু রাষ্ট্রনীতির মলীভূত অভিপ্রায় অব্যাহত লক্ষ্যই অগ্রসর হইতেছে। কমিটির মারফতে কাজটা হাসিল করাই এখন অপেক্ষা রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গের জনচেতনার উপর বৈদেশিক প্রভাবের এই বিতর্কনা কি দৃষ্টিতে বহন করিয়া আনিবে ভারীয়া আমরা উদ্বেগিত হইতেছি। জাতির সভ্যতা এবং সংস্কৃতির স্বেচ্ছা এবং সর্বোৎকৃষ্ট অভিব্যক্তির পথই যদি রুদ্ধ হয় তবে তাহার ভবিষ্যৎ কোথায় এবং জাতির স্বাধীনতারই বা মূল্য কি থাকে? যাহাদের মনোমালমূলক সাধনা, ত্যাগময় তপস্যা এবং প্রাণপণে অবদানের সঙ্গে জাতির স্বাভাবিক সম্পর্ক গ্রথিত হইয়াছে, তঁহাদের মানসিক প্রভাব হইতে রাষ্ট্রীয় সংকীর্ণ স্বার্থ প্রয়োজনে জাতিকে বিচ্ছিন্ন করিলে তাহাকে মরণের মুখেই ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া হয়। আপন পর করিয়েই পর আপন হয় না; পক্ষান্তরে ঘর ভাঙিয়াই সে পথ। আমরা পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতিক জীবনের পক্ষে এই মহাত্মর অসম দেবিত্বই

জাফরুল্লাহ ডিগরি

পাকিস্থানের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জাফরুল্লাহ সন্তোষ ছাত্রিবার পাঠ নহেন। তিনি বিশ্ব রাষ্ট্র পরিষদে এক চিঠি পাঠাইয়া পুনরায় ভারতকে এই হুমকি দেখাইয়াছেন যে, ভারত যদি কাম্মীরে যুদ্ধ বন্ধ না করে তবে পাকিস্থান পূর্বাভ্যুত্থানে সমর্যাগনে অবতীর্ণ হইবে। বলা বাহুল্য যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা ভারত গভর্নমেন্টের কোন দিনই নাই। তঁহারা কাম্মীরে বর্তমানে যে বন্ধে লিপ্ত আছেন, তাহা আক্রমণাত্মক নয়। নবমাতক দস্যুদল এবং তত্বাদের পৃষ্ঠপোষকদিগকে সেখান হইতে উৎখাত করিয়া কাম্মীরে শান্তি এবং নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠা করাই ভারত গভর্নমেন্টের কাম্মীর সম্পর্কিত নীতির প্রধান লক্ষ্য। হানাদার দল কাম্মীরে সমানভাবে অত্যাচার উপহাস চালাইয়া বাইবে এবং তাহাদের পৃষ্ঠপোষকরা সশস্ত্র

বলবাহনে দস্যুদের সাহায্য করিতে থাকিবে, অথচ ভারত গভর্নমেন্ট মানবতার মূল নীতি বিসর্জন দিয়া কাম্মীরের নিরীহ জনসাধারণকে সেই অত্যাচার এবং উপদ্রবের মুখে ঠেলিয়া দিবেন, ভারতের আদর্শ এবং মনোবল সম্বন্ধে একান্ত অনিশ্চিত মুখেরাই এমন আশা করিতে পারে। ভারত গভর্নমেন্ট সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে কাম্মীরের ক্ষেত্রে পাকিস্থানের সমর্যোদ্যমের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তঁহারা দেখাইয়াছেন, গত জুলাই মাস হইতে পাকিস্থান কাম্মীরে ক্রমাগত সেনাদল পাঠাইয়া আক্রমণ চালাইতেছে এবং তাহাদের এই আক্রমণাত্মক নীতি ক্রমশ সম্প্রসারিত হইতেছে। যাহারা অকারণ প্রতিবেশী রাষ্ট্রের উপর ক্রমাগত আক্রমণ চালাইতেছে এবং নিরীহ নরনারীর রক্ত মাটি ভিজাইতেছে, তাহাদের মুখে শান্তির বুলি আবৃত্তির অন্তর্নিহিত ভণ্ডামি সভা সমাজকে সত্যি বিস্মিত করিবে। কিন্তু পাকিস্থানের কর্ণধারদের বিচারে লজ্জা বলিয়া কোন বস্তু আছে বলিয়া মনে হয় না। কাম্মীর সম্বন্ধে তাহাদের সাধুতার ভাণের ভিতরের কথা ইহার পূর্বেই ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কাম্মীর কমিশনের সদস্যগণ সেরজানিনে সে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। কমিশনের সদস্যগণ কর্তৃক পাকিস্থানের পরবাক্য আক্রমণাত্মক আতঙ্কপ্রসূত নীতি ভগ্নের সে অপরাধ প্রমাণিত হইবার পরও মিঃ জাফরুল্লাহ আশ্বাদোষ কালনের জন্য একজন মিথ্যা প্রচারের মূলা যে কিছই বতাইবে না; ইহা সকলেই বোঝেন। মোটের উপর ভারত এক্ষেত্রে বাহা কর্তব্য তাহা প্রাণপণে প্রতিপালন করিবে এবং কাহারো হুমকিতে ভরাটবে না। সর্বত্র বসন্তভাই প্যাটেল সৈনিক গোয়ালিয়ার ভারত গভর্নমেন্টের তৎসম্পর্কিত সংকল্প সম্পৃক্তভাবেই অভিব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি জানাইয়া দিয়াছেন যে, কাহাকেও আক্রমণের ইচ্ছা ভারতের নাই; কিন্তু ভারতের আতঙ্কিত কোন স্থান আক্রমণ করিবার স্পর্শ যদি কেহ করে, ভারত তাহাকে রেহাই দিবে না এবং সে প্রচেষ্টা বিচলন করিবে। সর্বদায় একমুখে বলিয়াছেন যে আশ্বাদোষ ভারতের এই নীতির সম্বন্ধে যদি কাহারো চান এখনও কোন সন্দেহ থাকে তবে তঁহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। সত্যের কাম্মীর সম্বন্ধে ভারতের নতুন কর্তব্য লিখিবার কিছু নাই। পাকিস্থানের পররাষ্ট্র সচিব বাহা খাঁশ করিতে পারেন, ভারত সর্বদা প্রস্তুত আছে। কিন্তু শান্তি যদি সত্যি তাহাদের কাম্য হয় তবে মধ্যকার বহরতার নীতি বর্জন করিয়া আধুনিক সভ্য-জগৎগত পক্ষ তঁহাদের আতঙ্কপ্রসূত বিধি এখনও মানা করিয়া লইম এবং হানাদার সম্পৃক্তদিগকে প্রেরণা প্রদানের পৃষ্ঠপোষক প্রণোদিত কাপুরুষোচিত পন্থা পরিহণ করুন।

চীনের বিপদ

উত্তর চীনের রণাঙ্গনে মার্শাল চিয়াং কাইশেকের রাজধানী নানকিং দখলের জন্যে কম্যুনিষ্ট বাহিনী পূর্ণোদ্যমে সংগ্রাম আরম্ভ করেছে। সম্প্রতি এই রণাঙ্গনের ঘটনা এত দ্রুত আবর্তিত হয়ে চলেছে যে এ সম্বন্ধে যাই লিখি না কেন সেটা নেহাৎ সাময়িক ব্যাপার ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে না। রণাঙ্গন থেকে যেসব সাংবাদিক পাওয়া যাচ্ছে সে সবার মধ্যে কোনটি সত্য কোনটি মিথ্যা আবিষ্কার করা কঠিন। কম্যুনিষ্ট চীন ও জাতীয়তাবাদী চীন উভয় পক্ষ থেকেই মাঝে মাঝে সাফল্য সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী দাবী শুনতে পাওয়া যায়। বর্তমানে নানকিং থেকে ১১০ মাইল উত্তরে স্থিত সুদৃঢ় সরকারী সামরিক ঘাঁটি পেংপু নিয়ে ভয়াবহ সংগ্রাম চলেছে। এই সংগ্রামের প্রাথমিক ফলাফল সম্বন্ধে উভয় পক্ষ থেকেই পরস্পরবিরোধী সাফল্যের দাবী করা হয়েছে। এই পেংপু যুদ্ধের উপর রাজধানী নানকিং-এর ভাগ্য যে ব্যালাংশে নির্ভর করছে সে বিষয়ে সংশয় নেই। জাতীয়তাবাদী চীনও এ যুদ্ধের উপর কম গুরুত্ব আরোপ করছে না। কিন্তু মাঞ্চুরিয়ার সাম্প্রতিক বিজয়ে উল্লসিত কম্যুনিষ্ট বাহিনীকে তারা কিছুতেই এগুট উঠতে পারছে না। ইতিপূর্বে নানকিং এর ২০০ মাইল দূরবর্তী অপর একটি সুদৃঢ় সরকারী ঘাঁটি সূচৌ পরিভ্রমণ করে সরকারী সেনাবাহিনী চলে এসেছে এবং কম্যুনিষ্টদের দাবী যদি সত্য হয় তবে তারা এই ঘাঁটিটি দখল করে নিয়েছে।

চীনের জটিল সামরিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে যেটুকু তথ্য উদ্ধার করা যায় তাতে একথা স্পষ্টই মনে হয় যে প্রতিপক্ষের দাবী প্রতিদাবী যাই হোক, জাতীয়তাবাদী চীনের আজ মহাদুর্দিন এসেছে। জাপানের আক্রমণে চীনকে একদিন যেরূপ বিপদে পড়তে হয়েছিল তার আজকের বিপদ তার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। নানকিং ও সাংহাই-এর অবস্থা সম্বন্ধে যে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে সেটা আদৌ আশাজনক নয়। গুজব রচনা ছে চিয়াং গভর্নমেন্ট নানকিং ত্যাগ করে ক্যান্টন কিংবা ফরমোসায় চলে যাবেন। এ গুজবের মধ্যে কতটা সত্য আছে জানা যায় না। সরকারী মহল থেকে এ সংবাদকে ক্ষুদ্রো বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে যুদ্ধের ফলাফল যাই হোক, নানকিং ত্যাগের ইচ্ছা গভর্নমেন্টের নেই। কিন্তু সন্ধ্যা সন্ধ্যা আবার খবর পাওয়া যাচ্ছে যে গুরুত্বপূর্ণ সরকারী দলিলাদ যাতায়াত শত্রুর হাতে না পড়তে পারে সেজন্য সেগুলি

বৈদেশিক

পুড়িয়ে ফেলা হচ্ছে কিংবা ট্রেণে ও জাহাজে করে অনাট চালান দেওয়া হচ্ছে। সরকারী কর্মচারীদের পুত্র পরিবারদের স্থানান্তরিত করার আদেশ দেওয়া হয়েছে। ফলে নানকিং-এর সাধারণ নাগরিকদের মনেও আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে এবং তারা দলে দলে রাজধানী ত্যাগ করে চলেছে। ধনীরা অবস্থাস্বা রক্ষার কম দামে ঘর বাড়ী জিনিস পত্র বিক্রী করে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন নানকিং থেকে যে আটখানি এক্সপ্রেস ট্রেন ছাড়ে তার প্রত্যেকটিতে অন্তত এক হাজার করে নরনারী রাজধানী



মাগাম চিয়াং কাইশেক

ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে। আর অর্থনৈতিক দুর্দশার কথা না বললেও চলে। গভর্নমেন্টের কিছুকাল পূর্বের মর্দানীতি ও কড়া মূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে যে অর্থনৈতিক বিপর্যয় দেখা দিয়েছিল তার হাতে এড়াতে গিয়ে গভর্নমেন্ট সম্প্রতি এসেবারে বিনিয়ন্ত্রণের বিপরীত নীতি গ্রহণ করেছেন। এতে অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি তো হয়ই নি—বরং অবনতি হয়েছে। একদিকে সামরিক বিপর্যয়, অপর দিকে অর্থনৈতিক বিপর্যয়—এই দুই পরিস্থিতির সম্মুখে পড়ে যেকোন গভর্নমেন্টের হিম্মতম খেয়ে যাবার কথা। চিয়াং গভর্নমেন্টেরও আজ সেই অবস্থা ই হয়েছে।

চিয়াং কাইশেকের গভর্নমেন্ট যে আজ কত বড় বিপর্যয়ের সম্মুখীন তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ হল মাগাম চিয়াং কাইশেকের বিনানযোগে আমেরিকা গমন। তিনি স্পষ্টতই

মার্কিন সাহায্য পাবার আশা নিয়ে গেছেন এবং তাঁর সে আশা সফল না হলে চীনের ভাগ্য কি ঘটবে তা ঠিক করে বলা শক্ত। ইয়াংসি নদীর ওপারে সমগ্র উত্তর চীন যদি কম্যুনিষ্টদের হাতে চলে যায় এবং চিয়াং গভর্নমেন্ট দক্ষিণ চীনে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন তবে সেটা কম্যুনিষ্টদের পক্ষে একটা বিরাট বিজয় হবে এবং ভবিষ্যতে চীন থেকে কম্যুনিষ্টদের উচ্ছেদ সাধন করা অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে বললেও অত্যাধিক হয় না। চীনকে এত বড় একটা বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্থির অচঞ্চল আছে। রাষ্ট্রদূতের কিংবা প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পক্ষ থেকে চীনকে আশ্বস্তের সাহায্য করা সম্বন্ধে কোন উচ্চ-বাচাই শোনা যাচ্ছে না বরং আভাসে ইঙ্গিতে যে খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে স্পষ্ট মনে হয় যে এ ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অনেকটা মনে বিরূপ। ১লা ডিসেম্বর তিনি ওয়াশিংটনে গিয়ে পৌঁছেছেন কিন্তু এ পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সঙ্গে তাঁর কোন সাক্ষাৎকার ঘটেইনি। অবশ্য মার্কিন প্রেসিডেন্ট ঘোষণা করেছেন যে তিনি মাদাম চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব মিঃ জর্জ মার্শাল বর্তমানে স্বাস্থ্যসমস্যার জন্যে একটি সামরিক হাসপাতালে অবস্থান করছেন। মাদাম চিয়াং ইতিমধ্যেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পূর্ব শেষ করেছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি কোন নতুন আশার আলোক পেয়েছেন বলে মনে হয় না। অগত্যা অর্থ সাহায্যের ব্যাপারে চীন গভর্নমেন্টের বর্তমানে এক মহত্ব বিলম্ব করার উপায় নেই বললেও চলে। সর্বশেষ সংবাদে দেখা যায় যে, চীনা বাহিনী ইয়াংসি নদীর ২০ মাইলের মধ্যে রক্ষাবাহ গঠন করেছে। এই রক্ষাবাহ যদি কম্যুনিষ্টরা বিচ্ছিন্ন করতে পারে তবে ইয়াংসি নদীর উত্তর তীরবর্তী সমগ্র চীন তাদের করায়ত্ত হবে। মার্কিন সাহায্য পাওয়া না পাওয়ার উপর চিয়াং গভর্নমেন্টের কম্যুনিষ্ট বিরোধী অভিযান পরিচালনা ব্যালাংশে নির্ভর করছে। মাদাম চিয়াং যদি ব্যর্থ হন, তবে চীনের নবনিযুক্ত উদারনৈতিক প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সুন ফো কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে আপোষ-প্রয়াস করবেন বলে প্রকাশ। কম্যুনিষ্ট দলের সঙ্গে আপোষ করতে হলে মিশ্টিমন্ডলও সেইভাবে গড়তে হবে বলে তিনি এ পর্যন্ত তাঁর মিশ্টিমন্ডল গঠনের ব্যাপারে ততটা মনোবোগ দেন না। একদিকে সামরিক অনিশ্চয়তা, অপর দিকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা—এর চাপে একটা জাতির সংগ্রামী শক্তি কতদিন অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে? চিয়াং গভর্নমেন্টের দৃলতার মূল কারণ যে অর্থাত্য সে বিষয়ে কোন নিশ্চয়তা নেই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনের জাতীয়তাবাদী গভর্নমেন্টকে বহুদিন থেকে সাহায্য করে আসছে—সন্দেহ নেই। কিন্তু ঢাক ঢোল পিটিয়ে সে সাহায্যকে বতটা বড় করে দেখানোর চেষ্টা হয়েছে আসলে সেটা ভুল বড় কি না সে বিষয়ে গভীর সংশয় আছে। বংশ-কালে সামরিক প্রয়োজনে চীনের উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বতটা নজর ছিল বতমানে ততটা নজরও নেই বলে মনে করার বহুখণ্ট কারণ আছে। মাসখানেক পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়ে গেল সেই নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানও তার ডেমো-ক্র্যাটিক দলের বিরুদ্ধে রিপাবলিকান ডিউই-এ দলের বড় একটি স্লেগান ছিল যে তিরা (অর্থাৎ ডিউইর দল) ক্ষমতা পেলে চীনকে অধিকতর সাহায্য করবেন। এর থেকে কলঙ্কট বোঝা যায় যে চীনকে প্রয়োজনানুযায়ী সাহায্য করা হচ্ছে না। অথচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী মহল নাকি বলতেন যে তিরা চীনকে সাহায্য করে করে তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছেন। তাঁদের এ সাহায্যের পরিমাণ আমেরিকান ফরেন সাফিস জার্নাল নামক একটি পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে। তার থেকে দেখা যায় যে বিত্তীয় বিশ্বব্যবস্থার সূত্র থেকে এ পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনকে ৩৫০ কোটি ডলার নগদে ও ক্রিনিসপ্রে দিয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে সাহায্যের পরিমাণ বতটা বড় মনে হয় আসলে সেটা ভুল বড় নয়। ৮ বৎসরে ৩৫০ কোটি ডলার ভাগ করলে প্রতি বৎসরে দাঁড়ায় মাত্র ৪৩ কোটি ডলার। অর্থাৎ বৎসরে চীনের প্রতি বরনারীর মাথাপিছু এক ডলার মাত্র। চীনের মত দারিদ্র্যপীড়িত—বংশদীর্ণ একটি দেশের পক্ষে এ সাহায্য কিভাবে বহুখণ্ট বিবেচিত হতে পারে? মাদাম চিয়াং বতমানে ১০০ কোটি ডলার সাহায্য পাবার দাবী নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গেছেন বলে প্রকাশ। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের কতপক্ষ যাক ২০ কোটি ডলারের বেশী সাহায্য দিতে চান না। এ কোন জাতীয় পর কল্যাণী সেটা আমাদের বিশ্বের অঙ্গম। এই বিশ্বাস্তত দাবী মার্কিন সাহায্যবাহীতর দ্বারা চীনের প্রকৃত সাহায্যও কিছ্ হচ্ছে না অথচ “কল্যাণ দলি হাতে নিয়ে তাকে প্রতি-নিয়তই সাহায্যপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে

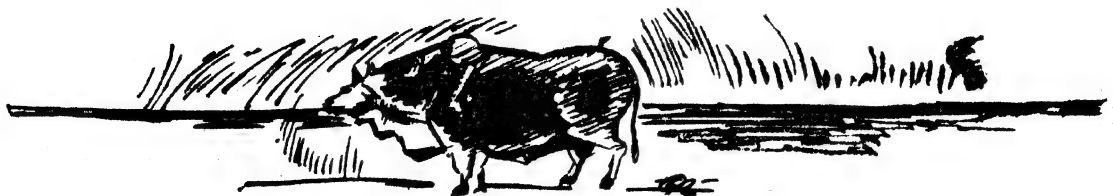
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা।” এ অবস্থায় অবসান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী চীনের বিজয় যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কামা হয় তবে তাকে সেই অনুপাতে সাহায্য দিতে হবে। তা নইলে চীনে চড়াগত কম্যুনিষ্ট বিজয় ও বিশ্বরাজনীতিতে তন্মুখিত প্রতিক্রিয়ার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে প্রস্তুত থাকতে হবে।

ফ্রান্সে ধর্মঘটের অবসান

ফ্রান্সের জাতীয় জীবনে কম্যুনিষ্ট দল বেশ লক্ষ্যশালী। জাতীয় পরিবদে তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ নগণ্য না হলেও তারা কোন জাতীয় গভর্নমেন্টে ইহানী স্থান পাচ্ছে না। নিয়ম-ভাঙ্গিক পথে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার সুযোগ না পেয়ে তারা চেয়েছিল ফ্রান্সের জাতীয় জীবনে এমন বিশেষ স্থান দখল করতে যাতে ফরাসী গভর্নমেন্ট পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়। এই উদ্দেশ্য নিয়মিত গতি পটী আন্তরিক কম্যুনিষ্টরা ফ্রান্সের কল্যাণের খনির শ্রমিকদের ধর্মঘটে প্ররোচিত করতেন। কল্যাণখনিগলিকে অচল করে পরে জাতীয় জীবনের অন্যান্য শিল্পে অচল অবস্থার সৃষ্টি করাও তাদের উদ্দেশ্য ছিল। এই ধর্মঘটের পিছনে অর্থনৈতিক কারণ কিছুটা না ছিল এমন নয়—কিন্তু মূল কারণ ছিল রাজনৈতিক। সুখের বিষয় মঃ কোরেলির গভর্নমেন্ট তাদের সে উদ্দেশ্য বাধা করে দিতে পেরেছেন। প্রায় দুই মাস কাল ধর্মঘট চলা সত্ত্বেও কম্যুনিষ্টরা ফ্রান্সের অন্যান্য জাতীয় শিল্পের শ্রমিকদের ধর্মঘটে প্ররোচিত করতে পারেনি। বেশ কয়েকবার ধর্মঘটে প্ররোচিত করার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে বিফল হয়েছে। একমাত্র ডক কম্যুনিষ্ট কিছ্ সংখ্যায় কম্যুনিষ্ট পরিচালিত কয়লা খনির শ্রমিকদের ধর্মঘটে সমর্থন জানিয়েছিল। ডক কম্যুনিষ্টের ধর্মঘটও পূর্বে ডানকার বন্দরের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল বলা চলে। অন্যান্য ডকের কাজ প্রায় রুটিন মাফিক চলেছিল। এই পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে নভেম্বর মাসের শেষে ধর্মঘটের উদ্দেশ্য কম্যুনিষ্ট পরিচালিত সি জি টি মাইনাস ইউনিয়ন ধর্মঘট প্রত্যাহার করতে বাধ্য

হয়েছেন। ধর্মঘটটি ডক কম্যুনিষ্টদের সঙ্গেও গভর্নমেন্টের আপোষ হয়ে গেছে।

এই ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে ফ্রান্সের জাতীয় জীবনে একাধিক সূফল ও কুফল ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে এবং ভবিষ্যতেও দেখা দেবে বলে প্রত্যাশা করা যায়। ধর্মঘটের প্রত্যাক ফল হয়েছে প্রায় ৫০ লক্ষ টন কয়লার ক্ষতি। এই জাতীয় ক্ষতি পূরণের জন্যে ফ্রান্সকে কম করে হলেও বিদেশ থেকে প্রায় ৩০ লক্ষ টন কয়লা আমদানী করতে হবে এবং তার দ্বারা তার আমদানীর তালিকার কিছুটা রদবদল করতে হবে। ফ্রান্সের বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর এর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য। ধর্মঘট উপলক্ষে কয়লা খনিগুলির ক্ষতিও এই প্রসঙ্গে বিবেচ্য। ক্ষতির পরিমাণ কি সেটা এখনই ঠিক করে বলা কষ্টসাধ্য, কেন না এ ক্ষতির পরিমাণ কিছুদিন না গেলে বোঝার উপায় নেই। তবে এ ক্ষতির পরিমাণ যে অসীম নগণ্য নয়—ওরাকবহাল মহলের প্রায় সবাই এ বিষয়ে একমত। এ ধর্মঘটের ফলে ফ্রান্সের জাতীয় শক্তি লাভবান হবে বলে আশা করা যায়। বাধ্যতার প্রতিক্রিয়ার কম্যুনিষ্টরা আর বেশ কিছুদিন মাথা তোলায় সাতস করবে না বলে আশা করা যায়। ফরাসী রাষ্ট্রমন্ত্রী এম বুক বলেছেন যে এ ধর্মঘটের পিছনে ছিল কমিউনিস্টের হৃদয়লব্ধ। কমিউনিস্টের প্রধান উদ্যোক্তা জেনারেল থানক্ মাডার কিছ্ পূর্বে এই ধর্মঘটের নির্দেশ দিয়ে গেছিলেন বলে তিনি অভিযোগ করেছেন। তার এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা এরপ মনে করার নেতৃ নেই। তার কারণ এ ধর্মঘট ছিল মূলত রাজনৈতিক অর্থনৈতিক নয়। এই ধর্মঘটের ফলে জনসমাজের চোখে কোরেলি গভর্নমেন্টের মর্মানী অনেকটা বেড়ে গেছে। দা গলের দল কম্যুনিষ্ট ধর্মঘট নিয়ে গভর্নমেন্টকে নাস্তানাবুদ করার কম চেষ্টা করেনি। কোরেলি গভর্নমেন্টের এই বিপশ্ব্যক্তি থেকে মনে হয় যে এ গভর্নমেন্ট কিছুকাল স্থায়ী হবে। আর একটি বিষয়েও কিছুটা নিশ্চিত হওয়া যায়। এই চরম বাধ্যতার ফলে আগামী নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট দলের প্রভাব বহুলাংশে কমে যাবে।





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্মতিক্রমে প্রথম
গ্রেণার গ্রামে গাড়ি বন্ধির কথা হইল।
প্রথম গ্রেণার গ্রাম গাড়ি বন্ধির সম্মতি এখনও
পাওয়া যায় নাই।

এক সংবাদে প্রকাশ, মাসীর (Masheer)
জাহাজে করিয়া বিলাত হইতে ডবল-
ডেকার বাস আসিতেছে। মাসীর খবর হট্টালও
মায়ের কাছে ইহা একটি খবরের মত খবর।

জনৈক লরী চালক উত্তরাধিকার সত্তা
পশ্চিম আফ্রিকার কোন এক রাজ্যের
রাজপদ লাভ করিয়াছেন। "রাজপদ লাভ না



করেও যে অনেক লরী চালক রাজ্য বান গোল্ডেন
তা একবার রাজপদের দিকে তাকালেই বোঝা
যায়।—মন্তব্য করিলেন খুড়ো।

“এসো ভূমি—রক্তের মত প্রুত সবচেয়ে
সাদা গ্রামে চড়ে”—একটি উদ্ভৃতি।
কিন্তু কবি ভুল করিয়াছেন। ভাড়াভাড়ি গ্রামে
চড়া বড় সহজ কথা নয়। চেষ্টা করিয়া
দেখিলেন ইহাতে রক্তের চাপ বন্ধি ভাড়া আর
কোন ফলই হয় না। বাস্তবিক অবিবলম্বে
সামিধো পাইতে হইলে অন্য কোন যানবাহনের
কথা বলিলেই কবি ভাল করিতেন।

A 30-page brochure has been pre-
pared by Sir Zafrulla Khan
wherein most malignant things are
said about India.

একটি খবর। খুড়ো বলিলেন—“নোবেল
পুরস্কার কর্মটি এ বছর লাভিতর জন্য কোন
পুরস্কার দেবেন না বলেই ঘোষণা করেছিলেন,
কিন্তু খাঁ সাহেবের এই মহামালা কেতাব পড়ার
গুরু না তাদের মত বলতে হয়।”

আমাদের রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন—

A birthday is a concern of either the
wife or the world. Mine belongs to
the former category.—

তার এই মতবাদে অনেকেই ক্ষুব্ধ হইবেন।
তবে আমরা আশা করি, ঘটা করিয়া জামাইঘণ্টা
অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি আপত্তি করিবেন না,
কেননা তিনি নিজেই দ্বীকার করিয়াছেন—
I am a good son-in-law.

রাষ্ট্রপাল রাজাজী তাঁর জন্মদিনে কোন-
রূপ অনুষ্ঠান করিতে চান
করিয়াছেন। ইহাও আর একটি রম্যাত্মক
মতবাদ। এ ক্ষেত্রেও আমরা আশা করি অন্তত
“সহস্র নাম” জপে রাজাজী কোন আপত্তি
উত্থাপন করিবেন না।

জন্মদিনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে পণ্ডিত
জওহরলালের অভিমত—“Sickening
sentimental tomasha” খুড়ো বলিলেন—
“এটাকে most unkindest cut of all
বলা যায়। তামাসা সম্বন্ধে পণ্ডিতজী এই



উক্তি যে কোন পণ্ডিত্য নেই—তা একবার
রাষ্ট্র পরিষদে ভোট নিলেই বোঝা যাবে।”

যা যখন বন্ধনের নির্দেশাঙ্কক বিধি
সম্বন্ধে ডাঃ আবেদকর আশ্বাস দিয়া
বলিয়াছেন—

“Nothing to be worried about direc-
tive principles as they are not intend-
ed to be applied immediately.”



—“তথ্যে ইহা চিরি করা বড় সেরা সত্য
কথা কহিবে গোছের সেই সন্ন্যাস নির্দেশাঙ্কক
বিধির মতোই একটি বিধি মত। রাষ্ট্র পরিষদে
এ প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়েছে হয়ত শব্দ
ফোসি করার জন্য।”

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন—

“Delhi is a city with some kind of a
soul. Many large cities are merely
accumulations of human beings but
without a soul.”

—হয়ত তাই। কিন্তু পণ্ডিতজী নিশ্চয়ই
জানেন নানা কারণে আমাদের আত্মারাম বহু
আগেই খাঁচাভাড়া হয়ে গিয়েছে—রাষ্ট্রের
করিলেন খুড়ো।

খেলা-ধুলার সংবাদ খবরের কাগজে
থাকিবে কি থাকিবে না এই নিয়ে
ভোট সংগ্রহ করিয়া দেখা গিয়াছে, অধিকাংশ
পাঠকই খেলা-ধুলার পাতা—sports page—
উঠাইয়া দেওয়ার পক্ষপাতী। “পৃথিবী যে
খেলা ছেড়ে শব্দে কাজ নিয়ে dull হতে যাচ্ছে
এ বোধ হয় তারই প্রমাণ”—বলিলেন ক্রীড়া-
রাসিক বিশুখুড়ো।

U S. arming itself to the teeth”
—এই সংবাদটি পঠ করিয়া লুনাটলে

আমাদের শ্যামলাল বলিল—“যুঁশুটা যদি
শব্দে দাঁতে কাটার ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ থাকে
তাহলে আর আপত্তি কি আছে—
Blackout, Bomb, Evacuation থাকবে
না অথচ রগড়ও হবে বেশ।”

বক্সা ক্যাম্প

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবর্তিত)

নিজের কথা বলা নাকি রুচি-বিগৃহীত। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যে, আমার কথা আমি যদি না বলি, তবে এমন কোন বাস্তব আছে যে, আমাদের মত রামা-শ্যামাদের কথা বলবার জন্য আগাইয়া আসিবে? বেশ, তর্কের খাতিরে ধরিয়া নিলাম যে, আমাদের ঢাক পিটিবার মত লোকের অভাব হইবে না। তবে আবার জিজ্ঞাসা করি যে, আমার কথা আমি যেমন মমতা ও আন্তরিকতায় লইয়া বলিব, অর্থাৎ আমার জন্য আমার যে-মায়া ও পক্ষপাতিত্ব আছে, তাহা অপরের কাছে প্রত্যাশা করা যায় কি? যায় না। অতএব, নিজের কথা নিজেরই বলিতে হয়।

ব্যাকরণেও এই ব্যবহারের সমর্থন আছে। পুরুষ-বিচারে ব্যাকরণে আমাকে মানে নিজেকে দেওয়া হইয়াছে। উত্তম পুরুষ-এর আসন, সম্মুখে উপস্থিত আছেন বলিয়া তোমাদের মানে আপনাদের দেওয়া হইয়াছে। মধ্যম-পুরুষ-এর আসন, আর বাদবাকী যাবতীয়কে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে একেবারে খার্ড ক্লাসে অর্থাৎ “তৃতীয় পুরুষ”-এর পংক্তিতে। এখন, সুপুরুষ বা পাত সম্বন্ধে বলিতে গিয়া যদি নিজেকেই বাদ দিতে হয়, তবে যে পুরুষের মধ্যে সেয়া পুরুষ সেই “উত্তম পুরুষ”টিই বাদ পড়িয়া যায়। ইহারই অন্য নাম শিবহীন যজ্ঞ।

শুধু ব্যাকরণ কেন? ধর্মশাস্ত্রতো আদর্শ আচরণের অভিধান ও বিধান একাধারে। গীতা ধর্মশাস্ত্র, ইহা নিশ্চয় আপনারা মানিয়া থাকেন। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ কি বলিয়াছেন? তিনি খোলাখুলিই বলিয়াছেন, “শোন অর্জুন! পৃথিবীতে প্রত্যেকেই নিজেকে ‘আমি’ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। আসলে কিন্তু প্রত্যেক ব্যাটাই এক একটি নকল আমি। সৃষ্টিতে আসল ‘আমি’ হইলাম একমাত্র আমি। আমি তোমাদের ব্যাকরণের উত্তম পুরুষ নই, আমি একেবারে পুরুষোত্তম।”

গীতা ছাড়া উপনিষদে আসুন, দেখিতে পাইবেন যে, ঋষিরা গীতায় বক্তাকেও প্রায় ছাড়িয়া গিয়াছেন। কোন চন্দ্রশঙ্করই ধার না ধরিয়া ঘোষণা করিয়া বসিয়াছেন—শুদ্বন্দ্ব, অহং ব্রহ্মাস্মি। অর্থাৎ ‘আমি ঈশ্বর’ বলিয়া

‘আমিকে’ একেবারে তুণে বা তুরীয়ে তুলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

এখন ঈশ্বরের ব্যবহারের খবর লওয়া যাক। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন,—‘এই সৃষ্টি আমার, আমিই ইহাকে ধরিয়া রাখিয়াছি এবং আমিই ইহাকে বিনাশ করি।’ অর্থাৎ সৃষ্টি করিয়া তাঁর অহংকার তৃপ্ত হইয়াছে, তাই তিনি সৃষ্টির দিকে ইংগিত করিয়া আমাদের চোখে আগুন দিয়া দেখাইতেছেন—“আমি ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর্য দেখ।”

দেখা গেল, এই আমার আত্মশাস্ত্রা হইতে কেহই রেহাই পান নাই। খোজ লইলেই জানিতে পারিবেন যে, আমাদের মধ্যে যিনি যত বড়, তিনি তত বড় আমি। জগৎটাই তো এই আমার আত্ম-প্রচারের একটি প্রকাশিত কীর্তনশালা বা আসর। এই আসরে মহাজন যেন গত সং পস্থা বলিয়া আমরাও যদি গলা খুলিয়া আমাদের কথা খানিকটা বলিয়া যাই, তাহাতে মহাজনের নিশ্চয় অশঙ্ক হইতে পারে না।

আমার নিজের কথা একটি স্থানে বলার আবশ্যক হইবে বলিয়াই এত বড় একটা ভূমিকা ফাঁদিয়া লইয়াছি।—

কমা-ডাণ্ট ফিন সাহেবকে কিছুদিনের মধ্যেই স্ব-স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমরা একরূপ চলনসই করিয়া লইতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু নিজেদের চলনসই করিয়া লইতে বেশ খানিকটা সময় আমাদের লাগিয়াছিল।

অবস্থা স্বাভাবিক হইবার অন্তরায় ছিল সেই চিরন্তন কারণ, অর্থাৎ দলাদলি। বঙ্গার বিপ্লবীদের মোটামুটি তিনটি দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে—যুগান্তর, অনুশীলন, আর বাদবাকী। এই বাদবাকী বা তৃতীয় দলের অধিকাংশই মূলতঃ পূর্বেই দুইটি দলেরই লোক ছিলেন, কিন্তু ধরা পড়িবার বহুরথানেক পূর্বে মতবিরোধ হেতু যুগান্তর ও অনুশীলন ঘাঁটি হইতে তাহারা দূরত্ব হইয়া আসেন। বঙ্গা ক্যাম্প এই দলটিতে বসে হইত খার্ড পার্টি। ক্যাম্পের পরিচালনার জন্য বন্দীদের অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা কি হইবে, ইহাই ছিল সমস্যা। ক্যাম্পের কর্তৃক কোন পক্ষের হাতে থাকিবে, এই ভাবেও ব্যাপারটাকে দেখা চলে। যুগান্তর ও অনুশীলনের কলহ ও প্রতি-

দ্বন্দ্বিতা প্রায় বনেদী বলিলেই চলে। দুইয়ের গোপন দড়ি টানাটানিতে ক্যাম্পের ম্যানেজারের দায়িত্ব তৃতীয় পক্ষের জন চারেকের উপর গিয়া সামায়িকভাবে নাস্ত হয়। তখন পর্যন্ত একটাই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের ভাষায়—তখন পর্যন্ত একটি ‘চৌকা’ বা ‘কিচেন’ ছিল। বড় দুই পক্ষের এই ব্যবস্থা মনঃপূত ছিল না, আর তৃতীয় পক্ষ মাঝে থাকিয়া মজা দেখিতেছিল। এই সময়ে সেই ব্যাকরণের উত্তম পুরুষ আমি বজ্রাতে আবির্ভূত হই।

নেতাদের প্রায় সকলকেই আমি চিনিলাম। বন্ধুদের নিকট ব্যাপারটা শুনিয়া লইলাম। তিনপক্ষের কতাদের মধ্যে জোর শলা পরামর্শ চলিতে লাগিল। আমি বন্ধুদের পরামর্শ দিলাম, হাড়ি ভাগ করিয়া ফেল। পরামর্শটি অবশেষে তাঁহারাও সমীচীন বোধ করিলেন। ফলে ক্যাম্পে সংকট দেখা দিল এবং গোপন দলাদলির ঠেলায় রামাঘরে একদিন উনুন জ্বলিল না। বন্দীরা উপবাসেই রহিলেন। টিকিনের যে রুটি, মাখন, ডিম ইত্যাদি ছিল, তাহা লুট হইয়া গেল। এই অবস্থায় ক্যাম্পের প্রথম সাধারণ সভা আহূত হইল।

যাহা জটিল খাইয়া লইয়া দিবানিশি দিলাম। যখন জাগিলাম, তখন ঘরশব্দে। বুঝিলাম, সকলে সভায় গিয়াছেন। এমন উত্তেজনাপূর্ণ সভাটির প্রথম হইতেই যোগ দিতে পারিলাম না ভাবিয়া একটা লোকসান বা ক্ষতির বাখাই মনে মনে বোধ করিলাম।

সভা বাসিয়াছিল তিন নম্বরের ‘এ’ ঘরাকে। বারান্দা ধরিয়া আগাইতে আগাইতে দেখিলাম যে, ঘরটি একেবারে লোকে ঠাসা হইয়া আছে। কিন্তু সভার কাজ আরম্ভ হইয়াছে কি না তখনও বুঝিতে পারিলাম না। যেখানে সভাপতির আসন থাকিবার কথা সেই দরজা পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম এবং খোলা দরজা দিয়া ঢুকিয়া পড়িয়া থামিয়া দাঁড়াইলাম, কোথায় গিয়া এখন স্থান লই বা দাঁড়াই। কিভাবে ঢুকিয়াছিলাম, ঠিক বলিতে পারিব না, তবে প্রায় সকলের দৃষ্টিই আমার উপর যুগপৎ নিপতিত হইয়াছে, ইহা টের পাইলাম।

ডাহিনে তাকাইয়া দেখিলাম কয়েকখানা লোহার খাটিয়া একত্রিত করিয়া লওয়া হইয়াছে। তদুপরি নেতারা স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। মধুদা (সুরেন ঘোষ), প্রতুলগাবু (গোপালী), মহারাজ (ঠেলোকা চক্রবর্তী), জ্ঞানবাবু (মজুমদার), ভূপেনবাবু (দত্ত), অরুণবাবু (গুহ), স্বতীনবাবু (ভট্টাচার্য), জীবনবাবু (চ্যাটার্জী) প্রমুখ নেতৃবর্গ উপবিষ্ট আছেন। তাঁহাদের পাশেই একটি ডেক চেয়ারে উপবিষ্ট দেখিতে পাইলাম আমার

বন্দুর পণ্ডানবাবকে (চরবতী) এবং তাঁহার পাশে একটি চেয়ারে আসন লইয়া অবস্থিত ভূপতিদা (মজুমদার)। ঢক্, বুরাইয়া একটু বায়ে আসিসেই নজরে পড়িল যে, বিরাট দেহ লইয়া রবিবাবু (সেন) চেয়ারে উপবিষ্ট, তার পাশের চেয়ারে দীর্ঘকায় ও দীর্ঘনাঙ্গা রেজাক সাহেব এবং তার পাশের চেয়ারে কালী সেন মহাশয়। ঘরে ঢুকিয়া এটুকু দেখিয়া লইতে আমার কতিন চোখেণ্ডের অধিক সময় লাগে নাই। দরজার দিক বা পাশেই দেখা গেল যোগ্য সভাপতির চেয়ার কিন্তু শূন্য।

এমন সময় অর্থাৎ আমি সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া আমিই দাঁড়াইবার সংগে সংগেই ভূপতিদার গলা শুনিতে পাইলাম, তিনি চেয়ার জাতিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং বলিতেছেন, “আমি প্রস্তাব করি যে, আজকের সভায় অমঙ্গল, দাশপুত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করুন।” মহাশয়ের পাশেই প্রতুলবাবু উপবিষ্ট ছিলেন উপবিষ্ট অঙ্গুষ্ঠাৎই তিনি মোড়ানন্দন, “আমি এ প্রস্তাব, সমর্থন করিব না।”

অমঙ্গল নামটি আমার কাজই আমাকেই সে সভাপতি হইবার জন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে, এই বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কেন? ব্যপার কি? ইত্যাদি একদল প্রশ্ন মগজের মধ্যে কিসকিল করিয়া উঠিল। রাজলক্ষী বিংশাবীর হঠাৎ মতো ঢলক ও বহক ভাওয়া প্রায় সময়েই এই সভায় উপস্থিত হইয়াছেন বর্য্য আমার সভাপতি হইতে হইল কেন? আচ্ছ হুতোম মতবিশেষ হইয়াছে, কিন্তু দীর্ঘ কাল সতের বছর যাবৎ যেরা চালিত হইয়াছে, তাহা বা উপস্থিত থাকিতে আমি সভাপতি? ইত্যাদি প্রশ্ন মনে জাগিতে ও আমার সিদ্ধান্ত করিতে আমি বড় জোর পড়ি ছয় সেকেন্ড সময় লইয়াছিলাম।

ব্যপার গিয়া সভাপতির চেয়ারে স্থান লইলাম অর্থাৎ তাহা অলংকৃত করিলাম। আমি যেভাবে ঢুকিয়াছি এবং সভাপতির আসন গিয়া বসিয়াছি, তাহাতে মনে হইতে পারিত যে সভাপতির আসন আমারই জন্য দিক করা ছিল, আমি সভায় প্রবেশ করিয়া তাই সেই নির্দিষ্ট চেয়ারে সেজা গিয়া আসন লইয়াছি।

আমি আসিয়াছিলাম মজা দেখিতে, শেষে আমাকেই হইতে হইল সে সভার সভাপতি। বর্য্যে যদি পাণ্ডানবাব থাকে, তাহা আটকায় তার সাধ্য। হিম্মতীতে আছে তিনি এখন দেতা হইয়া, তখন নাকি চুপস ফুঁকেই দেতা হইয়া। ব্যপারটা এই, মহাশয়, প্রতুলবাবু, মহাপ্রভু প্রমুখ নেতাদের নাম একে একে উল্লেখ করা হয় এবং একে একে সকলেই সভাপতির পদ প্রত্যাখ্যান করেন। এই রকম

মারাত্মক সভার মারাত্মক পরিণতির দায়িত্ব লইতে কেহই প্রস্তুত ছিলেন না। এই সময়ে মৃত্যুমান সেই উত্তম পুরুষের প্রবেশ এবং সভার সিংহাসন লাভ। ভূপতিদাই শ্বেত-হস্তীর কাজটি করিলেন, প্রস্তাবের শব্দে তুলিয়া উত্তম পুরুষটিকে সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। চেয়ারে বসিয়া শ্বেতবাসিন্থ ভগ্নীতে নিজেকে মনে মনে কবিতা শুনাইলাম—কি কৃষ্ণে শূন্যনা আইলি এ যোর দণ্ডক অরণ্যে?

আমার চেয়ারটার একটু বর্ণনা দেই। এতক্ষণই যখন ধৈর্য ধরিয়াছেন তখন বাকীটুকু বোঝার উপর শাকের আঁটি বই তো নয়। পরিধানে আমার লুঙ্গি শুনিয়া হাস্য করিবেন না। কারণ লুঙ্গির পরিচয় দিলে ঈশ্বর উদ্বেক হইতে পারে। টেনীবাব, সম্প্রতি প্রেসিডেন্সী জেল হইতে আগমন করিয়াছেন, সংগে আনিয়াছেন অতি দামী একজোড়া সিল্কের লুঙ্গী। তার একখানা হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছিলাম এবং তাহাই ছিল আমার পরিধানে। গায়ে? বলিতেছি। গায়ে ছিল একটি হাফসার্ট। কিসের? লুঙ্গির সংগে অভিজ্ঞতা পায়া দিয়া সেটি ছিল বহরমপুরী মটকার। পরিচ্ছদের পরে আমার চেয়ারের অর্থাৎ রূপের বর্ণনা চাহিবেন? ওটা আমাকে মাপ করিতে হইবে। নিজের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া লজ্জায় হরতো আমি কমাটয়া বলিতে পারি। সে-বিষয়ে আমি নির্মুক্ত হইতে রাজী নহি। তবে আপনাদের অনুমানে জন্য একটু সাহায্য করিতেছি। একমাথা চুল, ব্যাকরণ করা। আর গাল ভাঙ্গা বদন চশ্চিত্র। সবশেষে মোটা নাসিকার দই পাশের চোখ দুটিটিকেবারে জবা ফলের মত লাগে। অপরিচিত লোকের প্রথমেই আমার সম্বন্ধে ধারণা হইত যে আমি মদ্যপ নয় তো আমি বেশ প্রচুর পরিমাণে গজিকা সেবন করিয়া থাকি। আসলে আমার চোখের উঠাই ছিল স্বাভাবিক বর্ণ, নেশায় বা ক্রোধে উহা রক্তজিত হয় নাই। চোখের এই অস্বাভাবিক রক্তিমার জন্য ছোটকাল হইতেই নানাজনের নানা কথা শুনিয়া বেশ খটকটা মনমরা হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু যেদিন মহাভারতে পাঠ করিলাম যে, কুর্জাজুন উভয়েরই চোখের রং লাল ছিল, সেদিন জীবনে যে কী আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহা আর কতক নাহি।—এহেন রূপ লইয়াই উত্তম পুরুষ সভাপতির আসন দখল করিয়া প্রায় ঘণ্টা তিনেক সভার পতিত পালন করিয়াছিল।

সভার ফলাফল যাহা হইবার তাহাই হইল। হট্টগোল মধ্য সভাটি শেষ হইতে পারিত; কিন্তু সভাপতি মহাশয় সেদিন এমন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন যে, হট্টগোল বাদ দিয়া হট্টগোলের সব ফলটুকুই পাওয়া গেল। এক ভুললোক তো চটিয়া গিয়াই

বলিলেন—“ওরকম ভাবে আপনি চোক পাকবেন না।” সভাপতি উত্তর দিলেন—“Sit down, বসে পড়ুন। আমার চোখের দাঁটই ওরকম।” আর এক ব্যক্তি হৃৎকার দিলেন—“সভাপতির বিরুদ্ধে সেন্সর মোশন আনতে চাই।” সভাপতি উত্তর দিলেন—“আপনাকে সে সুযোগ দেওয়া হবে, এখন বসে পড়ুন।” এই সময়ে অনশীলন ব্যক্তির অন্যতম নেতা রবিবাবু, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “আমি বলি কি—” তিনি শেষ করিবার সুযোগ পাইলেন না, সভাপতি বলিলেন—“Please sit down, আপনি কি বলেন পরে শোনা যাইবে।” রবিবাবুকে বসিতে বলিবার কারণ এই যে, তার পূর্বে কালী সেন ও আব্দুর রেজাক খান বহুকণ যাবত দণ্ডায়মান ছিলেন কিছু বলিবার জন্য। রবিবাবুকে বসাইয়া দিতেই এক কোনো হইতে মন্তব্য আসিল—“বাটা মুসলিনী।” শুনিয়া উত্তম পুরুষটি বড়ই পরিতুষ্ট প্রাপ্ত হইল, কারণ তুলনাটার মধ্যে সভাপতি আশ্চর্য্যাদায় যেন আরামের সুচুসুড়িই বোধ করিলেন। আধ ঘণ্টা এইভাবে দক্ষয়ন্ত চলিল, একদিকে সভাপতি অন্যদিকে সভা মানে সদস্যগণ।

সভায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অতঃপর সভাপতি যাহা বলিলেন, তার আর মর্ম এই: নিরর্থক আলোচনার প্রয়োজন নাই। নেতৃবর্গ যদি নিজের মতো আপোষ করিয়া সীমাংসার উপনীত হন, তবে ভালো। কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। এই সভা ভাবার প্রয়োজন হইয়াছে, ইহাতেই তাহা প্রমাণিত হয়। অতএব, নেতৃবর্গের নিকট হইতে এই বিষয়ে তাঁদের বক্তব্য শোনা যাইতে পারে অবশ্য বক্তব্য যদি থাকে।

নেতৃবর্গ তক্ষীম্ভাব অবলম্বন করিয়া রহিলেন। সরেনবাবু, প্রতুলবাবু, পণ্ডানবাব, প্রভৃতিতে একে একে জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহারা বৃদ্ধিমান, তাই নীরবেই রহিয়া গেলেন। সভা শান্ত অর্থাৎ দম বন্ধ করিয়া সদস্যগণ অশ্রুনা কুন্ডকের সীমানায় আসিয়া গিয়াছিলেন। এমন সময়ে সভার নীরবতা ভগ্ন করিয়া রবিবাবু আবার দণ্ডায়মান হইলেন, বলিলেন—

“সভাপতি মহাশয়?”

—“বলুন।”

“যাঁহাদের জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহারা বাপে অপর কেহ যদি ভার লইতে প্রস্তুত হয়?”

—“তখন কেহ আছেন কি?”

—“আমি আছি,” বলিয়া রবিবাবুর পিছনে বেগুটে খাটো একটি লোক, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৌখলাম, দক্ষিণ কলিকাতার বিখ্যাত গাঙ্গুলী, মাণ্ডার বা ম্যাণ্ডার বলিয়া তিনি ক্যাম্পে পরিচিত। এঁটুকু বন্দ হইতে

এত শব্দ হয়, ইহার মত মাঝবকে দেখিয়াই কবি লিখিতে পারিয়াছিলেন।

“আপনি আছেন, তা ঠিক। কিন্তু কি অর্থে আছেন?” সভাপতির প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইল।

মাস্টার একটু ভোতালা, তাই উত্তরের আরম্ভভেই আটকাইয়া গেলেন, বাধা হইতে জিভটাকে মুক্ত করিয়া শেষে কহিলেন, “আপনার প্রশ্নটি ঠিক বুদ্ধিতে পারলাম না।”

—“প্রশ্নটি একটু, কঠিন বটে। জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, বর্তমান সমস্যা বা অবস্থায় আপনি কি করিতে চাইছেন?”

“আমি ক্যাম্পের খাওয়াদাওয়া ইত্যাদির ভার নিতে রাজী আছি।”

—“একা আপনি?”

প্রশ্নটির মধ্যে কি ছিল জানি না, সভায় মৃদু হাসি খেলিয়া গেল, যেন ধানের ক্ষেতে ঢেউ লাগিয়াছে।

গ্যাটার বলিলেন, আমি আর আমার কয়েক বন্ধু।

—“বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করেছেন, তাদের মত নিয়েছেন?”

—“না, এখন পর্যন্ত নেইনি। তাঁরা আমি যথেষ্ট রাজী হবেন।”

সভাপতি বলিলেন, “আপনি বসুন।”

ইহাতে একদল ঘোর কলরব করিয়া উঠিলেন। সভা শান্ত করিতে সভাপতি পূর্বাপেক্ষা প্রয়োগ করিলেন, পূর্ববৎ ‘যাচা মুসোলিনী’ মস্তব্য পূর্বাপেক্ষা একটু উচ্চ গলায় নির্দিষ্ট হইল, কিন্তু সভা শান্ত হইতে বাধা হইল।

সভাপতি বলিলেন—“মহুদা, আপনি ক্যাম্পে ভার নিতে রাজী আছেন?”

তিনি বলিলেন—“না, সকলের ভার নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“প্রতুলবাবু, আপনি?”

তিনি শুধু একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন—“না।”

—“পণ্ডান বাবু, আপনি?”

তিনি আরও সংক্ষিপ্ত হইলেন, অর্থাৎ বাকের সাহায্য না লইয়া ডেক চেয়ারে বসিয়াই মাথা নাড়িয়া অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন।

সভাপতি ঘোষণা করিলেন,—“সভার কাজ শেষ হইয়াছে। সভা ভঙ্গ হইল।” বলিয়া চেয়ার ত্যাগ করিলেন।

সঙ্গে সঙ্গেই একটা তুমল হৈ-চৈ উঠিল। তার ব্যাড়া তানা বস্তা ও মস্তকা সভাপতি ও তাঁর আচরণ সম্বন্ধে। একমাথা চুল, ভাঙ্গা

গাল, রক্তচক্ষু, বমী লুটিং ও মটকার হাফ সাট লইয়া স্যাণ্ডাল পায়ে উত্তম পুরুষ মানে আমি বারান্দার বাহির হইয়া আসিলুম। গুরুজনদের দৃষ্টি আড়াল করিয়া সিগারেট ধরাইয়া ধূম উৎসর্গ করিতে করিতে বারান্দা ধরিয়া আগাইয়া গেলাম এবং পাশের তিন নম্বর ‘বি’ ব্যারাকের প্রথম দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া নিজের সীটে গিয়া আসন লইলাম। জানি, এখনই মধুলোভী মোমাছির দল আমার সম্মুখে আসিল বলিয়া।

ভিড় ভালো করিয়া ভাঙে নাই, ভূপতিদা আমার সীটে আসিয়া এমনভাবে আমাকে অভিনন্দন জানাইলেন যে, আমি যেন একটা ঐতিহাসিক যুদ্ধের বিজয়ী সেনাপতি। সেনাপতি নির্বাচনের সমস্ত প্রশংসাত্মক আশ্বাস করিয়া লইয়া ভূপতিদা এক সময়ে প্রস্থান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখা দিলেন মধুদা। তিনি আসিয়া জড়াইয়া ধরিলেন এবং কয়েকটি সংক্ষিপ্ত বাক্যে নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়া গেলেন। সর্বশেষে আসিলেন দ্বয়ং রবিবাবু। তিনি ঘোর পাচের ধার ধারেন না, সাহায্য বলেন তাহা স্পষ্ট, শ্রোতা বা বক্তা কারো ভুল বুঝবার বা বুঝাইবার অবকাশ থাকে না। বলিলেন—“আমাকে বসিয়ে দিয়েছ, কিন্তু তবু তোমার সভাপতিত্বের প্রশংসা না করে পারলাম না।” বলিয়া প্রশংসার পিঠে চাপড় দিয়া হাতে হাতে তখনই বুঝাইয়া দিলেন, বিরাট পুরুষের বিরাট খাদ্যর আমার ক্ষণিকার দেহের মেরু-শুভ্রটি মড় মড় করিয়া উঠিল। দমবন্দ করিয়া ফাঁড়াতা কোন মতে সে-যাত্রা কাটাওয়া দিলাম। মোট কথা, আমার কাছে এতটা বা ইহা প্রত্যাশা করে নাই বলিয়াই সেদিন নেতৃবর্গ আমাকে একটু প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি আমার স্বভাব ও শক্তি সম্বন্ধে বেশ একটু সজাগ ছিলাম, আমার সীমা আমি জানিতাম, তাই ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশিয়া যাইতে আমার একটুও সময় লাগিল না। নেতা বা চালক আমি নই, ইহা আমি জানিতাম, তাই প্রশংসা বা লোভে আমাকে অত্যাচারে কোনদিন আকৃষ্ট হইতে হয় নাই সেবারকার দীর্ঘ আট বৎসর জেল জীবনের মধ্যে।

পরের দিন সূর্য যথানিয়মে উদিত হইল। ফিণী সাহেব অফিসে আসিবেই ভূপতিদা জন যাটের একটি তালিকা লইয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং এই যাট জনের প্রতিনিধি হিসাবে একটা আলোদা চোকা বা

রামাঘর আদায় করিলেন। ইহাই হইল দই নম্বর চোকা বা যুগান্তর কিচেন। ভূপতিদা হইলেন তাহার প্রথম ম্যানেজার।

অতঃপর পণ্ডানবাবু এই একই পদ্ধতিতে ফিণী সাহেবের নিকট জন পঞ্চাশকের জন্য একটি রামাঘর আদায় করিলেন, ইহাই হইল তিন নম্বর চোকা বা থার্ড পার্টি কিচেন।

বাদ বাকী জন পঞ্চাশটির ভাণ্ড লইয়া এক নম্বর রামাঘর, ইহাই হইল অনুশীলন-কিচেন, ক্রীতশীল বানাজী হইলেন ইহার প্রথম ম্যানেজার। হাঁড়ি ভাণ্ড সুসম্পন্ন হইল।

দেশ বিভাগ অর্থাৎ হাঁড়ি ভাণ্ডের পরবর্তী প্রতিষ্ঠাটিও সুসম্পন্ন হইতে বিলম্ব হইল না, অর্থাৎ লোক বিনিময়। প্রত্যেক কিচেনের বা দলের জন্য নির্দিষ্ট ব্যারাক বণ্টন হইল। লোহার খাটিয়া, বিছানাপত্র, টেবল-চেয়ার লইয়া যে বাহ্যিক নির্দিষ্ট ব্যারাকে আসিয়া স্থান লইলেন। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ক্যাম্পে আভ্যন্তরিক বিলবাবস্থা এত পাকা-পোক্ত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল যে, কে বলবে যে হাঁড়ি ভাণ্ড হইয়াছে। গানবাজনা, খেলা-ধলা, আলাপ-আলোচনা, থিয়েটার ব্যাড়া ইত্যাদিতে ক্যাম্পটি জমজমাট হইয়া উঠিল। বিভিন্ন দলের লোকদের মধ্যে এমন বন্ধুত্বও বহু ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইল, দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না যে ইহার বিভিন্ন পার্টির মেম্বর। সে-বন্ধুত্ব কয়েকটি ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী বন্ধুত্বের পরিণত হইয়াছে। হাঁড়ি ভাণ্ড করিয়া খারাপ হয় নাই, ইহা প্রমাণিত হইয়া গেল এবং হাঁড়িভাণ্ডে উত্তম পুরুষের যে-অংশটুকু ছিল, তার জন্য আর আমার লক্ষিত হইবার কোন কারণই রহিল না।

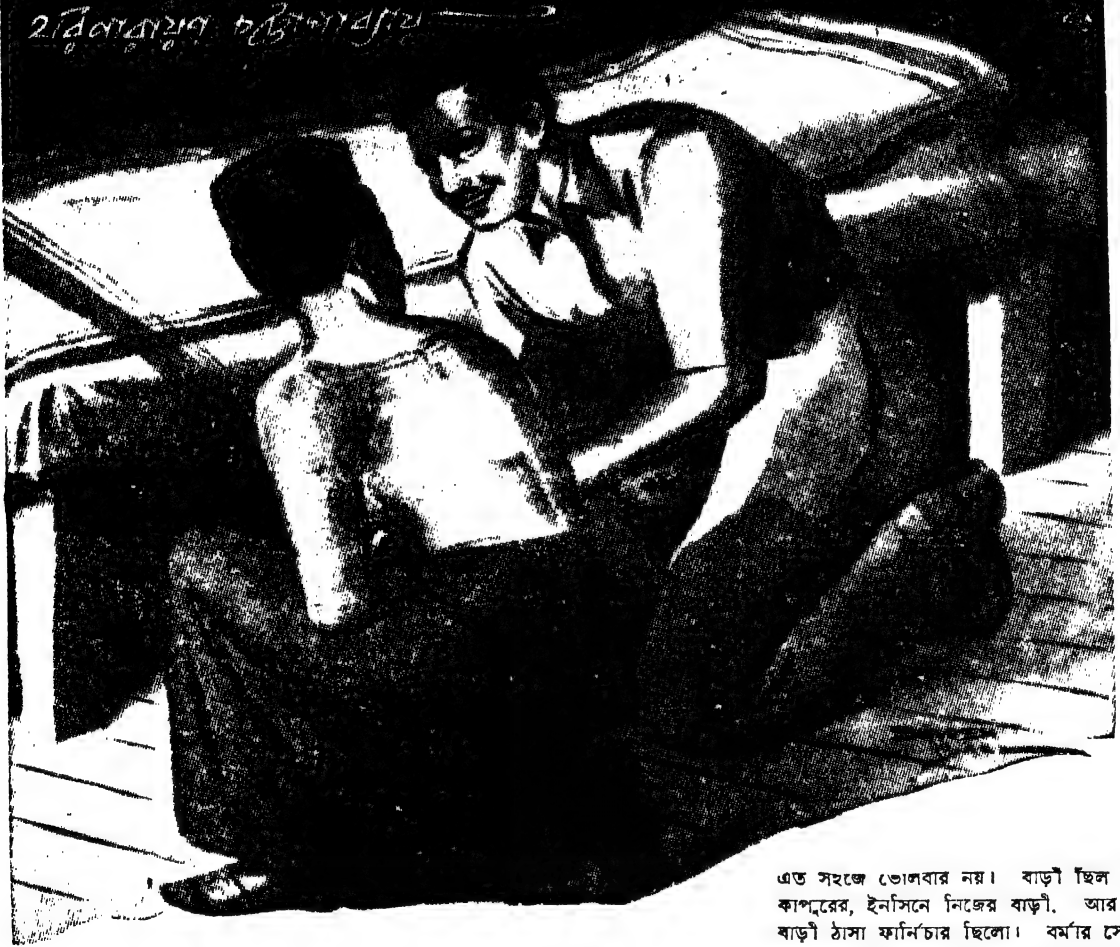
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, সাধু আগে কোঠি পাকড়াও, তারপর সহরের আড়ং দেখিতে বাহির হও। অর্থাৎ বাসা ঠিক করিয়া তারপর অন্য কাজে হাত দিতে তিনি বলিয়াছিলেন। সেই উপদেশটাই এ-ক্ষেত্রে আমরা অনুসরণ করিয়াছিলাম। যার যেখা স্থান সেটুকু আগে ঠিক করিতে ও দিতে হয়। তারপর স্বস্থানে বা স্বাভাবিক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলে লোকের মনও হাত পা মেলিবার অবকাশ পায়। নতুবা কেবল সংঘর্ষ, কেবল কলহ ইত্যাদিতে জীবনের সমস্ত শান্তি নষ্ট হইয়া যায়। হাঁড়িভাণ্ড করিয়া বস্তার বন্দীরা স্বাভাবিক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং ক্যাম্পের বন্দীদের নিজস্বের মতাকার প্রাত্যহিক জীবনে শান্তি ও আনন্দও অব্যাহত হইল।

(জয়শ)



আভিহাট

হরিনাথের চরিত্র



জে টিতে পা দিয়ে অমরেশ চেয়ে চেয়ে
এদিক ওদিক দেখলো। সেরকম কিছু
তো চোখে পড়ছে না। আশা করেছিলো নদীর
দুধারের বাড়ীগুলো গাড়িয়ে ধলিসাৎ হয়েছে,
আগুনের হুকায় পুড়ে পাশটে হয়ে গেছে
গাছ-গাছড়া, বোমার গর্তের জন্য রাস্তা চলাই
দুষ্কর হয়ে উঠবে। কিন্তু সেরকম তো কিছু
নয়। এক নজরে দেখলে মনেই হয় না এত
বড় একটা যুদ্ধের হিড়িক গেছে গোটা দেশটার
ওপর দিয়ে।

কথাটা বলতেই ইন্দর কাপুর হেসে
উঠলো, 'আরে চলো তো ভেতরের দিকে।
শহরের মধ্যে না ঢুকলে আর শহরের অবস্থা
জানবে কি করে? তা ছাড়া এতদিন পরে
ফিরছো, কিছু কিছু মেরামত তো নিশ্চয় হয়ে
গেছে এর মধ্যে।'

পদা পার হয়ে রাস্তার এসে পড়লো
দুজন। মোটব্যাটের বালাই বিশেষ নেই।
বিছানার বাগিচা আর একটা সুটকেশ। বাস!
বারবার মানদ্ব ঠকতে চায় না। সেদিনের কথা

এত সহজে ভোলবার নয়। বাড়ী ছিল ইন্দর
কাপুরের, ইনসিনে নিজের বাড়ী। আর সেই
বাড়ী ঠাসা ফার্নিচার ছিলো। বর্মার সেগুণ-
কাঠের তৈরী স্বকসকে তকতকে দামী আসবাব।
কিন্তু এদেশ ছাড়বার সময় প্রেফ পরনের কাপড়
আর গেঁজেতে বাঁধা টাকার খসেটা নিতে
পেরেছিলো সংগে। পিছনে গরুর গাড়ীতে
অবশ্য স্ত্রী আর দুই মেয়ে ছিলো।

অমরেশের অবস্থা এতটা সজ্জল ছিলো
না। রেল অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী। শহর-
তলীর এক মেসে থেকে দিন কাটাতো। বোমার
হিড়িকে এক কাপড়েই পালাতে হয়েছিলো।
কাজেই ঘরশোড়া গরুর মতন দুজনেই বাড়ীতি
জিনিস সম্বন্ধে এবার বখেট সাবধান হয়ে-

ছিলো। বৈজ্ঞানিক দেখলেই বাতে বগলে সন্টকেশ আর কাঁধে বিছানার বাউল ফেলে কান্টমস অফিসের সামনে লাইন দিতে পারে তার বন্দোবস্ত করেই পা দিয়েছিলো এদেশের মাটিতে।

পুরানো মেসে অমরেশের সন্নিবিধ হ'লো না। বম্মীরা মিলে সেখানে হাতির দাঁতের কারখানা খুলেছে। অফিসের কয়েকজন জুটে শহরের মধ্যে যে মেস করেছে তৈলাঠেলি ক'রে সেখানেই এসে অমরেশ উঠলো। শহরে থাকার সুখ তো নেই, বরং অসুবিধাই আছে প্রচুর। রোজ সকালে রাস্তার কল থেকে বার্লিতি বার্লিতি জল টেনে তুলতে হয় ওপরে। নিজের জন্য তো হয়ই, তাছাড়া বড়ো রামকলমবারের জন্যও বইতে হয় মাঝে মাঝে। পণ্ডার বছরের বড়ো তার ওপর হাঁপানি বুগী, কাজেই পালা করে জোয়ান ছোকরারাই জল বয়ে নিয়ে আসে। এ অসুবিধাটা অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিলো অমরেশের, কিন্তু অস্বস্তি হ'তো রাতে। বাতির বালাই নেই, কাঁহাতক আর মোমবাতি জ্বালিয়ে কাজকর্ম করা যায়। অমরেশের আবার বই পড়ার বাতিক আছে একটু। সারাদিনের খাটুনির পরে হালকা ধরনের নাভেল কিংবা খবরের কাগজের সম্পাদকীয়। সকাল-বেলা জল তোলার হাংগামা আর অফিস যাওয়ার বাস্তুতার মধ্যে খবরের কাগজটার ওপর কোন রকমে চোখ বোলানো হয় একটু, পড়া আর হয় না। কাজেই মোমবাতির আলোয় চোখ কুচকে পড়তে পড়তে অমরেশ রীতিমত ক্ষেপে ওঠে। পড়াইয়ের ওপর বাঁতপ্রাণ হয়ে ওঠে। সব কিছু যেন তচমচ করে দেয় এই লড়াই। গোছানো জিনিস উলটে পালটে একাকার। জীবনযাত্রার ধরনই হয়ে বদলে। আরো একটা মস্ত বড়ো অসুবিধা মোরদের। সেকখাটা অবশ্য অফিসের দু'একজন লোক জানতোও। শূদ্ধ দু'একজন লোক, নিতান্ত ধনিষ্ঠ যারা, একেবারে পাশে বসে অফিসে কাজ করতো। হয়ত ঢুকেও ছিলো একই সপ্তে আর চাকরীর দৌড়ে একসঙ্গেই efficiency bar-এর বেড়ার ওপর মৃৎ খুবড়ি পড়ে আছে বছরখানেক। বয়সে অনেক বড়ো হলেও ইন্দর কাপুরুও এই দলের লোক। সেই সন্দিগ্ধ তুললো কথাটা, 'হ্যাঁ হে অমরেশ, ফেলে যাওয়া চাকরী তো পেলে কিন্তু ফেলে যাওয়া মোরেটির খবর কি।'

ফেলে যাওয়া মোরেটি? লিখতে লিখতে কলম থামিয়ে অমরেশ বিস্ময়ের ভঙ্গী করলো একটা, 'তার মানে?'

'তোমার আদরের মা টিন গো? রোজ অফিসের দোরগড়ায় এসে যে অপেক্ষা করতো তোমার জন্য মনে নেই?'' ইন্দর কাপুরু-চোয়ালের হাতলের ওপর একটা পা ঝুলিয়ে দিয়ে টিপে টিপে বললো কথাগুলো।

মনে অবসার নেই। অমরেশ একটু অনমনস্ক হ'রে গেলো। একটুখানির জন্য। টেবিলের সামনে থোলা অফিসের খাতার পাতা-গুলো আলতো হাতে ওলটলো দু'একবার তারপর স্থান হেসে বললো, 'ওসব মেয়ে কি আর আছে? জাপানীরা দেশটাকেই চষে ফেলেছিলো, মেয়েদের কি ব্যাক রেখেছে?'

'সে কি? খোঁজখবর করোনি একবার এখানে এসে?' আলমারী থেকে পুরানো টিকেটের গোছা নামাতে নামাতে নূরুদ্দিন বললো।

'না' অমরেশ অস্বাভাবিক ঘাড় নাড়লো, 'এসে অবধি আর ফুরসৎ পাচ্ছি কই। জল টানতে টানতেই হাতে কড়া পড়ে গেলো, এসব করবার কি আর সময় আছে।'

কথাটা অবশ্য সত্যি নয়। সত্যি যে নয় সেটা অন্ততঃ নূরুদ্দিন জানে, কারণ ওদের পাড়ায় অমরেশকে অনেকদিন সে খবরতে দেখেছে। ঘোরার কারণ তার অজানা নয়। পাড়ার মোড়ের বাড়ীতেই একসময়ে থাকতো মা টিন অমরেশের পুরানো মেসের ঠিক পাশে। কিন্তু তার কোন পাত্রা পারিনি অমরেশ। পাড়ার লোকেরা ঠিক খবর দিতে পারে নি। সবাই নতুন এসে ঢুকেছে, পুরানো বাসিন্দাদের খোঁজখবর কেউ রাখে না। সেই হাংগামার সময় কে কোথায় ছাড়িয়ে ছিটকে পড়েছে কে রাখে তার হিসাব। নতুন লোকে নতুন ঘর-সংসার পাততে শূদ্ধ করেছে। আগের পড়শীদের খবর রাখবার তাদের বিশেষ মাথা-বাথা নেই।

পর পর অনেকদিন গিয়েছিলো অমরেশ। বম্মীদের কাছে খোঁজ করতে গিয়ে মূর্খকিলে পড়ে গিয়েছিলো। খোঁজ ত্রো দেইইনি, উপরন্তু চোখ দুটো কুচকে বিস্তীর্ণভাবে চেয়েছিলো ওর দিকে। ছেলেবড়ো থেকে কচিকচি সবাই। ভাবটা ফেন, কি দরকার এতো এদেশের মেয়ের খবরে? সুখের পায়রার মতন সুসময়ে গলা ফুলিয়ে বকবকম করবে আর বিপদের সামান্য সূচনাতেই ডানা মেলে পালাবে নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে। লিহনের দিকে একবার ফিরেও চাইবে না।

শূদ্ধ ওপাড়ার বম্মীরাই নয় অমরেশ বেশ লক্ষ্য করেছে অফিসের সহকর্মী বম্মীর পর্যন্ত কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলে অজ্ঞকল। নেহার একেবারে চোখচোখি হ'লে শূদ্ধনো হাশির টুকরো কিবা দায়সারা গোছের বাড় নেড়ে কুশল প্রদান জিজ্ঞাসা করা,—বাস এই পর্যন্ত।

ওরা যেন বেশ বড়োতে পেরে গিয়েছে এরা শূদ্ধ রুটির খোঁজে এসেছে এসেছে জোটে। মৃৎ বড়ই বড়ো বড়ো কথা বলুক, অন্তরগততা দেখাতে চেষ্টা করুক এসেশের লোকের সপ্তে নাড়ীর কোন বোম নেই রুটির সপ্তে এসেশের

নুন এরা খানি—এ একেবারে খাটি কথা। এরা বিদেশী। বড় উঠলেই অন্য স্বীপে গিরে উঠবে আবার সমুদ্র শান্ত হ'লে দে'তো হাটি হেসে এদেশের ক'লে এসে ভিড়বে।

ওরা তর্ক করলে হয়ত বোঝাবার চেষ্টা করতো অমরেশ। কিন্তু ওরা একটি কথা বলে না। সবখানে শূদ্ধ এদের ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলে।

কিন্তু মা টিনের কথা সম্পূর্ণ আসাদ। প্রথম আলাপের কথা আজো অমরেশের পরিষ্কার মনে আছে। মেসবাড়ীর পাশেই বড়ো বাপকে নিয়ে মা টিন একলাই থাকতো। বাড়ীতে বসে লুংগীর ওপরে পুঁতিত কাজ আর গ্যালার টুকটাক জিনিসপত্র তৈরী ক'রে দুটো পেট চালাবার মতন উপার্জন মা টিন করতো। খুব সচ্ছল না হ'লেও অভাব অন্যটন ছিলো না বিশেষ। তার ওপরে মা টিন এক পাল মূর্গী পুঁয়েছিলো। কম-ক'র রোজ এক ডজন ডিম সে বাজারে পাঠাতো।

প্রথম আলাপ অবশ্য এই মূর্গীকে স্ত কর'ই।

মেসবাড়ীর সামনে এক ফালি জমির ওপর কোদাল চালিয়ে অমরেশ পালং আর নটে গাভের বীজ ছড়িয়েছিলো। মেহনৎ কম নয়। ঘাসের চাবড়া ভেঙে ভেঙে খরখ'রে নরম করেছিলো মাটি একাট একাট ক'রে আগছা উপড়ে ফেলেছিলো, তারপর মাইল দশেক দূর থেকে এক বংশুর বাগান থেকে শাকের বীজ কটা যোগাড় করেছিলো বংশুরে অনেক খাতির খোসামোদ করে। শূদ্ধনো কাঁড় দিয়ে চার-পাশে নীচু করে একটা বেড়াও বৈশ্ব দিয়েছিলো ছাগল আর গরুর হাত থেকে বাঁচবার জন্য। তখন অবশ্য মূর্গীর কথাটা অমরেশের একেবারেই মনে পড়ে নি।

কাজেই তার পরের দিন বাম থেকে উঠে বাগানের দিকে চেয়েই অমরেশের রক্ত মাথার চড়ে গিয়েছিলো। দু'হাতে চোখ দুটো কচলে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিলো তারপর তাঁরবেগে সিঁড়ি বেয়ে নীচে ছুটে এসেছিলো।

একটা নয় দুটো নয় মোরগ আর মূর্গী মিলে অন্ততঃ গোটা পনেরো। বাড়ীগুলো ক'ণ্ডর বেড়া ডিঙিয়ে এসেছে আর বাচ্চগুলো এসেছে তলা দায়। নির্ভয়ে খুটে খুটে শাকের প্রায় প্রত্যেকটি দানাই শেষ করেছে এইবার অমরেশকে ছুটে আসতে দেখে গলা উচু করে কিছ'ক্ষণ চেয়ে থেকে প্রত্য 'বক' 'কক' শব্দ করে এদিন সন্দিগ্ধ হ'ত'ত ল'ব'র চোটে করলো। অমরেশ পে'ছবার আগে প্রায় প্রত্যেকটি মূর্গী সরে পড়েছিলো কেবল একটি সাদা রঙের ছোট মোরগ কিভাবে কাঁধের বেড়ার মধ্যে ঠাণ্টা আটকিয়ে ঝটপট করছিলো। অমরেশ জানশূনা হ'রে বাঁধের মতন খাঁপিয়ে পড়েছিলো তার ওপর আর

পরক্ষণেই একেবারে বগলদাবা করে সেটিকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসেছিলো।

মেসের দু'একজন বারণও করেছিলো, ছেড়ে দাও অমরেশ, সামান্য একটা মুরগী নিয়ে আবার হৈ চৈ হবে একটা। বর্মীরা সব পারে। এক আনা পরসার জন্য মানুষকে ছ টুকরা করে কেটে রেখে যেতে পারে। দাও ছেড়ে দাও তার চেয়ে।

'পাগল, ছেড়ে দেবো বই কি,' অমরেশ প্রায় গর্জন করে উঠেছিলো—'আমার পাঁচ টাকার বীজ বেটোরা খেয়ে শেষ করেছে। এটাকে আজ বলি দিয়ে তবে অন্য কাজ।'

বলি দেওয়া অবশ্য শেষ পর্যন্ত হয়নি। রাগটা একটু কমে যাওয়ার সপে সপেই অমরেশ বন্ধুতে পেরেছিলো সেটা লম্বা পাপে গুরুদণ্ড হয়ে যাবে। তার চেয়ে থাক ধামা-চাপা। অনাহারে শক্তিকে বেটাকে মারা হবে।

তাই ঠিক হয়েছিলো। পারে দড়ি বেঁধে খাটের পায়ের সপে অমরেশ আটকে রেখেছিলো। অফিস যাবার সময় কি মনে করে এক মুঠা চালও ছড়িয়ে দিয়েছিলো সামনে।

বাড়ী থেকে বেরোবার মুখেই এক বিপত্তি। ঠিক গেটের গোড়াতাই মা টিনের বাপ বড়ো বা মত্তের সপে দেখা।

'বাড়ীজ, আমার মেয়ের একটা মোরগ এসেছে তোমাদের বাগানে? সকাল থেকে একটা পাওয়া যাচ্ছে না।'

অমরেশের ইচ্ছা হয়েছিলো সত্যি কথাটাই বলে। মোরগ তার ঘরেই বাধা আছে, খোসার বাবদ পাঁচ টাকা দিয়ে যেন মোরগ ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু বড়োর মুখের দিকে চেয়ে অমরেশের যেন সাহসে কুণিরে উঠলো না। বা মত্তের মুখের মাংসগুলো কুচকে গুটিয়ে গুটিয়ে গেছে। সামনের একটা দাঁতও নেই। ভুরুর পাকা পাকা চুলগুলো চোখের পাতার ওপর এসে পড়েছে। কিন্তু অস্বস্ত উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখ। ভোবড়ানো মাংসের তালের মধ্য থেকে যেন বকবক করে জ্বল উঠছে চোখের মণি দুটো। দায়ের ফলার মতন চকচকে। কাজ কি বিদেশ বিড়িয়ে এই সব লোককে ঘটিয়ে। অমরেশ বেমালুম বাড় নেড়ে দিয়েছিলো। একটা আশ্চর্য হয়েই বলেছিলো, 'মোরগ! তোমাদের? কই দেখছি শলে তো মনে হচ্ছে না।'

বুড়োকে পাশ কাটিয়ে অমরেশ এগিয়ে গিয়েছিলো।

সারাটা দিন অফিসে কিন্তু অবস্থিত কেরেছিলো। কি জানি সেটারে অসাধা কাজ নেই। বছর ছয়েক এদেশে থেকে একখাটা অমরেশ ভালো করেই জেনেছে। কোন রকমে যদি টের পেয়ে যায় যে তারানো মোরগ বাবুর

তো ফেরং নিয়ে যাবেই, বাবুর জিনিসপত্রও হয়ত জড়ো করে দেশলাই জ্বালিয়ে দেবে। ঠোঁকের মাথায় সকালে ও কাজটা না করলেই যেন ভালো ছিলো।

মাথাধরার অজুহাতে সোদিন অমরেশ একটু সকাল সকালই বাড়ী ফিরে এসেছিলো। ঘরে ঢুকেই খাটিয়ার তলায় উঁকি মেরে দেখেছিলো, মোরগটি বহাল ভবিষ্যেই রয়েছে। চালের একটি দানাও অবশিষ্ট নেই, পরিবর্তে খাটের তলাটা বিশ্রীভাবে নোংরা করে রেখেছে। এই এক বজ্রটি! মেসের চাকর রাজী না হলে তাকেই পরিস্কার করতে হবে সমস্তটা। জামা-কাপড় খুলে অমরেশ লুংগটা জড়িয়ে নেবার সপে সপেই দরজার খুঁট খুঁট করে শব্দ হয়েছিলো।

'কে?' অমরেশ জোর করে গলাটা ভারি ক্রর চেষ্টা করেছিলো। 'আমি, মা টিন।' খুব কোমল গলার আওয়াজ।

অমরেশ দরজা খুলেই গতমত খেয়ে গেলো। উঁকি মেরে দেখলো মেয়েটির পিছনে আর কেউ ধারালো কিছু নিয়ে অপেক্ষা করছে কিনা? কিন্তু না, কেউ নেই। এমন কি মেয়েটির বড়ো বাপ পর্যন্ত নয়।

'আমার একটা মোরগ আপনাদের ঘরে আছে?' ভিজ ভিজ গলার আওয়াজ মেয়েটির।

অমরেশ বেশ একটু দমে গেলো। উদ্ভত জিজ্ঞাসা নয়, করণ প্রত্যাশা। মোরগটি কে আছে এ যেন মেয়েটির জানা, শুধু সে ফেরং চায় সেটি।

এবার আর অমরেশ মিথো বলতে পারে নি। মেয়েটির মাথার ওপর জড়ো করা ঘন চুলের রাশ, সরল মুখভাগী আর দৃষ্টি চোখের চাউনিতে কি যেন ছিলো, সেটা অবশ্য অমরেশ আজো ঠিক বুঝতে পারে নি কিন্তু অমরেশ ভিজ গিয়েছিলো। শাকের বীজ আর খোসারতের কথা মনেই ছিলো না। মেয়েটির দিকে চেয়ে শুধু আস্তে আস্তে বলেছিলো, 'আমিই অনায়া করে তোমার মোরগটিকে আটকে রেখেছি, আমায় ক্ষমা করো।'

মেয়েটির গাল লালচে হয়ে উঠেছিলো, দৃষ্টি হাত বুকের ওপর জড়ো করে নখ খুঁটতে খুঁটতে বলেছিলো, 'না, না, কিছু অনায়া করেন নি। আমি জানি আমার মুরগী-গুলো এসে আজ সকালে আপনাদের গাছ-গাছড়া সব নষ্ট করে দিয়েছে। আমার আশাধানতার জন্যই এটা ঘটেছে। আমি ভারি লজ্জিত।'

অমরেশ মেয়েটিকে ঘরের কাছ বরাবর আনতেই মা-টিন লক্ষ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকে মোরগটিকে বকে চেপে ধরে তার পায়ের বাধন খুলে দিয়ে ছিলো। মোরগের ডানার ওপর নিজের গালটা রেখে আস্তে আস্তে বলেছিলো,

জোটেই তো? বেশ হয়েছে। পরের বাগানে ঢোকার ঠিক শান্তি হয়েছে। আহা নরম পারে বড় লেগেছে না রে।' সত্যি সত্যিই মেয়েটির দৃষ্টি চোখে জল ভরে আসতেই অমরেশ রীতিমত অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলো।

একটু আমতা আমতা করে বলেছিলো, 'না, না, অত নিষ্ঠুর আমার ভেবো না। রাগের মাথায় তোমার মোরগটাকে বেঁধে রেখেছিলাম বটে, কিন্তু অফিস যাবার সময় তাকে এক মুঠো চাল দিয়ে গেছি। দেখোনা সবকটা চাল তো খেয়েইছে, খাটের নিচেটা কি রকম নোংরা করে রেখেছে।' অমরেশ আগল দিয়ে খাটের নিচেটা দেখিয়ে দিয়েছিলো।

মেয়েটি নিচু হয়ে দেখেই চটিয়ে উঠেছিলো, ঈস তাইত, দিন একটা কাপড়ের টুকরো আমি সব পরিস্কার করে দিয়েছি। কথার সপে সপেই মেয়েটি দরজার কোণে বাধা ছেঁড়া ন্যাকড়ার একটা টুকরো টেনে বের করে মোছবার জন্য হামাগুড়ি দিয়ে বসতেই অমরেশ মরিয়া হয়ে মেয়েটির একটি হাত চেপে ধরেছিলো, 'ছি, ছি, ওসব তোমার কবচ হবে না। মেসের চাকর আছে সেই করে খন।'

'না, তা কি হয়, আমার দোষের একটু সাজা হওয়া দরকার বৈকি। আপনি ভালো লোক বলে শুধু বেঁধে রেখেছেন মোরগটা, অন্য কোন লোকের বাগানে এরকম অপ্রচাণ করলে, আধলা ইন্ট দিয়ে খেঁচলে দিতো না একে। সরুন আপনি। আমি এখনই মুছে দিচ্ছি।'

মেয়েটিও নাছোড়বান্দা, অমরেশও ছাড়বার পাত্ত নয়। দুটো হাত দিয়ে সে মেয়েটির একটি হাত চেপে ধরে ছিলো আর মেয়েটিও আর একটা হাত দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিলো, ঠিক এমনি হাত কাড়াকাড়ির মুখে দরজার গোড়ায় হরবিলাসবাবু এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুস। হিসাব আঁধার না করে জলগ্রহণ করেন না। অফিসে কৃশাসন নিয়ে যান, চেয়ারের ওপর পেতে তবে তার ওপর বসেন। জাত যাবার ভয়ে এই স্লেচ্ছ দেশে স্থাপিত আনেন নি। সেই জন্যই মেসে এসে উঠেছেন। তিনি কিছ্রক্ষণ বিস্ময়িত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন তারপর একহাত দিয়ে ঈশ্বরী অনুসন্ধান করেছিলেন কিন্তু বজ্রস্রুটি কেউ, সাঁট, সোয়েটার আর গেঞ্জির তলায় থাকায় টে করে সেটি খুঁজে না পেয়ে, মুখে সরবে গায়ত্রী আওড়াতে শুরু করেছিলেন।

অমরেশের যখন চমক ভেঙে ছিলো তখন হরবিলাসবাবুর দুচোখে অগ্নির আভা বেরছে সমস্ত শরীর কাঁপছে ঠক ঠক করে। হরবিলাসবাবু তার পরের দিনই মেস

নি। মাঝে মাঝে ডিম আর গালায় ঝড়ি সাজ নিয়ে দেখাশোনা বজার রেখেছিলো। মেসের অন্য লোকদের বাকী চাউনি আর হাসি চিটিকারি সে গায়েই মাঝে নি। ব্যাপারটা গভীর হয়ে জমেছিলো মা-টিনের বড়ো বাপ মারা বাবার পর থেকে।

ভোর রাতের দিকে কামর লম্ব পেয়ে অমরেশ ছুটে গিয়েছিলো। বাপের মাথাটা কোলে নিয়ে মা-টিন চাঁকাক করে কাঁদাছিলো। সাধনা দিয়েছিলো অমরেশ। মিষ্ট সহানুভূতির কথা বলেছিলো। মা-টিনের জগতে আর কেউ রইলো না। এই খেদোস্তির উত্তরে অমরেশ এগিয়ে গিয়ে মা-টিনের একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে জানিয়েছিলো নিজের কথা। মা-টিনের সমস্ত ভার সে নিতে রাজী, স্পষ্ট করে বলেছিলো সে কথা।

মা-টিনের জমানো টাকার অংকটা জানবার পর থেকেই অমরেশ সপকটা আরো নিবিড় করে তুলেছিলো। সময়ে অসময়ে, কারণ অকারণে মা-টিনের দরজায় গিয়ে দণ্ডাভ্যাস। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতো পরিবর্তে সুগন্ধি চা কিংবা চালের পায়স জুটে যেতো। ক্রমে আরো নিবিড় হলো সম্পর্ক। জিনিস দেওয়া-নেওয়া থেকে মন দেওয়া-নেওয়ার পর্যায় গিয়ে পৌঁছলো। এই সময়ে অবশ্য মেসের বৃ একজন জন্মলোক বারণ করেছিলো অমরেশকে, সাবধান মানিতর সঙ্গ নিয়ে খেলা করছো। বিপদে পড়বে একদিন। মা-টিনের পাঠ্যনা জিমের অমলো মুখে দিতে দিতে অমরেশ নিরবেগচিত্তে উত্তর দিয়েছিলো 'ভর পেয়ে না, খোল যদি তবে সাপ নিয়েই খেলব, হুঁতো নাচিয়ে বাহাদুরী নেব না।'

ব্যাপারটা মোড় ঘুরেছিলো কিছুদিন পরেই। সাতকের কোঁকে মা-টিন অমরেশের গা ঘেষে বাস মিষ্টি গলায় বলেছিলো 'তুমি আরো কাছে নাও না আমাকে, একেবারে নিজের করে।' অমরেশ আচমকা একটা ধাক্কা খেয়েছিলো। এমন একটা জিনিস যে হবে তা সে জানেছিলো কিন্তু এতটা ভাড়াভাড়ি এটা ভাবতে পারেনি। তাই আলগোড় উত্তর দিয়েছিল, 'কাছেই তো আছে। তুমি। কত কাছে নেকো তোমাকে?'

ফিরে হয় না আমাদের? সত্যিকারের বিয়ে বর্মী মেয়ে যির করতে আপত্তি আছে নাকি তোমার? মা-টিন এগিয়ে এসে অমরেশের বৃকের ওপর মাথাটা রাখাছিলো।

আপত্তি? মোটেই নয়। কি আপত্তি থাকতে পারে অমরেশের? মাত্র কদিন আগে মার অসুখের নাম করে মা-টিনের কাছ থেকে শ দুয়েক টাকা আদায় করা'ছিলো অমরেশ ইচ্ছে ছিলো আরো কিছু, তাইবে এই বাবদ কাজেই এই সময়ে আপত্তি করলে চলবে কেন। অমরেশ খুব গাঢ় গলায় বলেছিলো 'আমার কোন আপত্তি নেই মা-টিন। মায়ের

অসুখের জন্য মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে। আজ কোন চিঠিও পেলুম না। মার ওলো থাকার খবর আসলেই তোমাকে আমি একেবারে নিজের করে নেবো।' কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ নিঃশ্বাস ফেলেছিল একটা আর সেই নিঃশ্বাসের ব্যাপটার আরো কিছু টাকা যে মা-টিনের কাছ থেকে আদায় করতে পেরেছিলো সে কথাটা মনে করে অমরেশ আজো উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

অমরেশের বরাত ভালো বলতে হবে। ওর মায়ের কম্পিত অসুখ সারবার আগেই সাইরেন বজার পালা শুরুর হয়ে ছিলো। প্রথমটা কেউ তেমন গা করনি। সিংগালরের মতো দরজা পোরয়ে কেউ যে এ দোশ ঢেকে হামলা করতে পারবে এটা লোকের ধারণা বইরে ছিলো। কিন্তু একদিন প্রথর দিনের আলোর মানুষের সে ধারণা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিলো। জলের দরে বাড়ীঘর জমিজমা সব বিক্রি করে যে যেকিকে পেরো'ছিলো পালাতে শুরুর করেছিলো। অমরেশের অফিস ঘরে গিয়েছিলো মা-ডেলিতে। মা-টিন সঙ্গ ছাড়েনি। এখানকার সব কিছু, ছেড়ে ছেড়ে অমরেশের সঙ্গে কাঠের ভাটিনিতে গিয়ে উঠেছিলো। শরৎদেরও উৎসাহ অসম। রাণ্ড হাউন্ড কুকুরের মতন রঙ শূণ্যে শূণ্যে ঠিক গিয়ে হাজির হয়েছিলো 'ভারের' দিকে। তাও কি খালি হাতে ধাওয়া করা। যেমা বরাদ্দ এরোগেলের বহর নিয়ে উৎসাহ করে তোলা মানুষকে।

ব্যাপারটা বৃকে নিতে অমরেশের সেরী হয়নি। এদেশ ওরা নিয়ে তবে ছাড়বে। তার চেয়ে মানে মানে দেশের ভেলে দেশে পালানোই ভাল। পৈত্রিক প্রাপ্তি জিইয়ে রাখতে পারলে, আখেরে অনেক কাজ দেবে। কাজেই একদিন ভোরের দিকে জামাকাপড়ের বাণ্ডিল কাখে ঝুলিয়ে আর মা-টিনের ধানজমি বিক্রির কয়েক হাজার টাকা কোমরের গেঁজয় বেঁধে দেশের দিকে হাটাগথে পাড়ি দিয়েছিলো। অবশ্য চোপট করেও এড়াতে পারেনি মা-টিনকে। ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো, পথের দুর্গ-মতীর কথাও বৃকিয়েছিলো অনেক, কিন্তু আপদ সঙ্গ ছাড়েনি। বাঙলা দেশে গিয়ে বাঙালীর বো হয়ে থাকবে—এ নাকি তার বহু দিনের কামনা।

তারপরের কথাগুলো মনে পড়লে অমরেশ একটা বিচলিত হয়ে পড়ে। একটা বেস্টসবী কাজ হয়ে গিয়েছিলো। এতটা না এগোলেই ভালো ছিল। গরুর গাড়ীতে মা-টিনকে বসিয়ে জল থাবার হাতো করে পাহাড়ের ঢাল পাড় বেয়ে খরপার খোঁজে অমরেশ নেমে গিয়েছিলো তারপর বুনো বাঁশঝাড় আর পাইনের জঙ্গলের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে পায় চলা রপ্তা ঘরে মোজাসজি অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলো। অসুবিধা হয়নি বিশেষ। হাজার হাজার গরুর

গাড়ী চলছে পথ দিয়ে। দংগলে দংগলে লোক চলছে। কোন একটা দলে গিয়ে জুটলেই হলো। মাঝে মাঝে শূধু কোমরে বাঁধা মা-টিনের টাকা কটার ওপরে আলতো হাত বুলিয়ে নিয়েছিলো।

অনুতাপ অনুশোচনার বালাই ছিলো না কারণ অমরেশ মৌদীন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি আবার একদিন ফিরে আসবে এদেশের মাটিতে, কোনদিন বাঁড়াতে হবে মা-টিনের মখেমাখ।

কিন্তু দুর্শাকলে পড়ে গেল অমরেশ। একটি পয়সা নেই হাতে, লড়াইয়ের অগুন নিভে গেছে বটে, কিন্তু শূধু হুইয়ের রশ ছড়িয়ে ছিড়িয়ে রেখে গেছে চরাচর। মানুষের পেট ভরাও আর কিছু, অবশেষে নেই। মাইনের টাকাকটা মেসের খরচেই গলে যায়, দেশের বো-ডেলিপাল্লের পাঠ্যবার মতন সামান্যই থাকে। খরচের ফেন আর শেষ নেই। বাঁধাধরা নিয়ম নেই। জিনিসের দরদর। হাল ও বৃকি দাম লাগবে। ঠিক এমনি সময়ে মা-টিনকে প্রয়োজন ছিলো। মৌদিনের ঘরে পড়ার একটা কিছু কৌতুহ্য অনুমানসই দেওয়া যেতে পারতো বিশ্বসংযোগ কোন একটা অস্থি। হাতদুটো চোপ ঘরে বৃকের ওপর রেখে ইঁদুরে বিনিয়র বহীন কথাবার্তার ঠিক হোকা'না যেতো মা-টিনকে।

মা-টিন যে ফিরে এসেছে গরুর এ বিনিয়র অমরেশ স্থিরনিশ্চয়। ফিরে তো নিশ্চয় এসেছে তার মিলিটারীর অমাল বৃথা ঘাঘনি ওর অটুট যৌবন। ভাগভাগ করে নিয়েছিলো ইংরেজ আর জাপানী জাদুঘররা। ফলে মা-টিনের অসুখা যে বেশ ভালো একবারী কল্পনা করে নিতে অমরেশের কোন অসুবিধা হ'লো না। কিন্তু হুয়ান হয়ে গেলে বৃজে খাঁজে। প্যাগোডার চাতালে হাট বজারে ছুটির দান ঘণ্টার পর বণ্টা ঘরে পরচাষী করলো কিছু পাতা মিললো না। আশ্চর্য, কোথায় গেলো মেয়েটা।

প্রায় যখন হাল ছেড়ে দিয়েছিলো অমরেশ, সেই সময় হঠাৎ একদিন অফিসের দোরগোড়ায় বেরোবার মুখে বা ছিটের সঙ্গে দেখা হয় গেলো। অবশ্য বা ছিটকে চেনবার উপায় ছিলো না। ঝকঝকে তকতকে পোষাক হাতে দম্মী সিগারেটের টিন, চোখে সানস্প্লাশ, হঠাৎ দেখলে বোকবার উপায়ই নেই যে মাত্র কয়েক বছর আগে মা-টিনের বাড়ীতে চাকরের কাজ করতো এই লোকটা। লড়াইয়ে হমত ফিরিয়ে নিয়েছে নিজের বরাত।

বেশ সমীহ করেই অমরেশ ডাকলো, কে বা ছিট নাকি? আছো কেমন? বা ছিট থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। ভাবলো দৃ-এক মিনিট। তারপর চিনতে পেরে একগাল

হেসে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে বললো,
‘আরে বাবুজী যে? ফিরেছেন কবে?’

একটু স্থিধা করে অমরেশ সিগারেট তুলে
নিলো। একথা সেকথার পর এক সময়ে
জিজ্ঞাসাই করে ফেললো আসল কথাটা।

বা ছিট ঠোট মুচকে হাসলো একটু, ‘মা
টিন? মা টিন এখন কেমনডাইনে আছে।
নদীর ওপারে কাঠের মিলের পাশে। মাঝে
মাঝে আমি যাই। তা সেখানে গিয়ে বিশেষ
লাভ হবে না।’

একমুখ খোঁয়া ছেড়ে বা ছিট চলে গেলো।

অমরেশ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ।
সুবিধা হবে না বিশেষ। তার মানে মা টিন
আমলই দেবে না ওকে। তাহলে মিলিটারীর
দৌলতে বেশ কিছু নিশ্চয় কামিয়েছে, ফিরিয়ে
ফেলেছে অবস্থা। দেখা করতে হয় তো এই
সময়ে, নয়ত মানুষের অবস্থার কথা বলা যায়
না কিছু। আজ ভালো কাল খারাপ। বিশেষত
এই সব ব্যাপারে খাজনার চেয়ে বাজনাটাই
বেশী হয়। অমরেশ আর দেরী
করল না। সম্ভার দিকে খাওয়া-
দাওয়া সেরে রওনা হয়ে পড়লো। পথঘাট
অচেনা নয়। স্টেশনে নেমে সোজা নদীর
পার বরাবর গিয়ে হাজির হলো। একটু
ঘোরাঘোরার পরে কাঠের মিল খুঁজে নিতে
দেরী হাল না। পাশে একটা ছোট চায়ের
দোকানে জিজ্ঞাসা করলো। ঠিক করে কেউ
বলতে পারলো না, তবে আন্দাজে সাদা গেট-
ওয়ারা একটা বাড়ী দেখিয়ে দিলো।

ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে অমরেশ
দেখলো কিছুক্ষণ। বেশ পাকা দুলো বাড়ী।
সামনে একটু ফুলবাগানের মতনও রয়েছে।
অথবা আর অবহেলায় আগাছা জন্মেছে
অনেক। তাহলে অবস্থা সত্যিই ফিরিয়ে
নিয়েছে মা টিন। জমিজমারাত করেছে বাড়ীঘর
করেছে নগদ টাকাও করেছে নিশ্চয় বেশ কিছু।

বেশ অশ্চকার। সম্মুখানে পা ফেলে ফেলে
অমরেশ এগিয়ে গেলো। প্রথমতঃ নিস্তব্ধতা।
লোকজনের সাড়াশব্দ নেই। বাড়ী আছে তো
মাটিন, না বাগনা নিয়ে বাইরে গেছে কোথাও।
সিঁড়ির কাছ বরাবর একটি ছোকরার সঙ্গে
দেখা হয়ে গেলো। কণ্ঠে তোয়ালে দেখে
চাকর বাকর বলেই মনে হ’লো।

‘ওহে মা টিন বলে কেউ থাকে এখানে?’

ছোকরা থমকে দাঁড়ালো। কয়েক পা
এগিয়ে এসে অমরেশের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে
বললো ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ওপরেই আছেন। সোজা
উঠে যান।’

সিঁড়ি দিয়ে অমরেশ ওপরে উঠ গেলো।
বারান্দার কাছ বরাবর গিয়ে ডাকলো, ‘মা টিন,
মা টিন আজ্ঞে এখানে?’

কে? ভিতর থেকে উত্তর এলো। ভুল
হবার উপায় নেই। মা টিনেরই গলার আওয়াজ।

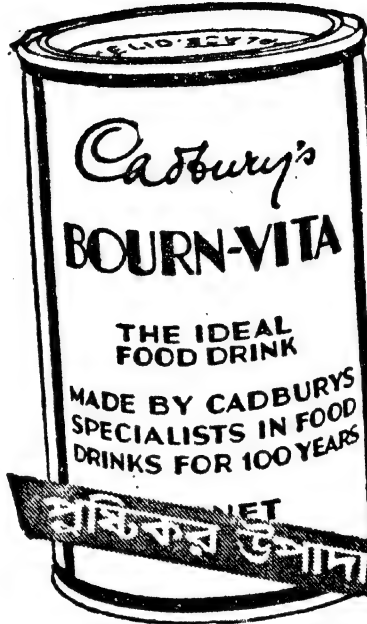
দেখ

চৌকি পার হয়ে অমরেশ ভিতরে গিয়ে
টুকলো। আশ্চর্য, ভিতরেও অশ্চকার। একটা
মোমবাতিও কি জ্বালাতে পারে না এরা।
অচেনা লোক হোটেল খাবে যে এখানে।

‘আমি অমরেশ। তুমি কোথায় মা টিন।’
অমরেশের গলার আওয়াজ যথেষ্ট সাবধনতা
সত্ত্বেও কেপে কেপে উঠলো। একটা ছায়া

এগিয়ে এলো। অমরেশের সামনে এসে
দাঁড়ালো, শান্ত গলায় বললো, ‘কে অমরেশ,
ভিতরে এসো।’

অদ্ভুত ঠেকলো অমরেশের। কেমন
নিস্তব্ধ আর নিস্পৃহ গলার আওয়াজ মা
টিনের। এতদিন পরে দেখা—এই কি আশ্চর্যের
রস? আশা করেছিলো নামটা শোনা মাও মা



স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো।

হাড় হুগতি করতে এবং শরীরকে শক্তিশালী
করে তুলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার শতকরা ৯৫
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন। তা' ছাড়া বোর্নভিটা অতি
স্বাদ এবং পরিপাকের সহায়ক। সহজে হজম হয়, তাই
বিশেষ করে শিশুদের ও যৌবনোত্তর পর এ খুব উপকারী।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ
ক্যাডবেরি বলতেই ভালো জিনিষ

টিন উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠবে, হুঁটে এসে মূখ লুকাবে অমরেশের বুক, চোখের জলে একাকার করে দেবে। কিন্তু মা টিন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো।

‘তুমি চিনতে পারছো না আমার?’ অমরেশ জিজ্ঞাসা করলো। এবার মা টিন অমরেশের একটা হাত টেনে নিলো নিজের হাতে। আস্তে বললো, ‘তোমাকে চিনবে না, সি কি হতে পারে। তোমাকে ঠিক চিনেছি।’

এবারেও ঘাবড়ে গেল অমরেশ। সত্যিই কি তাকে চিনতে পেরেছে নাকি মা টিন। পরিচয় পেরেছে খোলাসছাড়া আসল রূপের?

‘আমার কমা করো মা টিন’ অমরেশ কণ্ঠে ব্যাকুলতার সুর আনলো। ‘তোমায় হারিয়ে এ কবছর আমার যা অবস্থা হয়েছিলো বলবার নয়। এখানে এসেই তুমি তুমি করে তোমায় খুঁজছি। যা ছিটের কাছে খবর পেয়ে হুঁটে এসেছি এখানে।’

মা টিন নিরন্তর।

অমরেশ আবার শুরু করলো, ‘সে রাতে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম মা টিন। দু’দিন জঙ্গলে চণ্ডালে ঘুরে যখন পথের খোঁজ পেলাম তখন তুমি হারিয়ে গেছ। পাগলের মতন যাকে সামনে পেরেছি, তাকে জিজ্ঞাসা করছি শতবার কথা।’ পকেট থেকে মুমাল বার করে চোখে চাপা দিয়ে গিয়েই অমরেশের মনে হলো তার প্রয়োজন হবে না, এই অন্ধকারে মা টিনের কিছু দেখতে পাবার কথা নয়।

‘আমি কিছুকণ অপেক্ষা করে সেই গরুর গাড়ীতেই ফিরে এসেছিলাম। শান্ত মা টিনের গলার আওয়াজ। আবেগের সামান্য আভাসও নেই।

শেষ চেষ্টা করলো অমরেশ, ‘আমি তোমাকে এবারে আপনার করে নিতে চাই মা টিন। আর তো কোন বাধা নেই।’ বুক পড়ে মা টিনের একটা হাত আলগা করে নিজের হাতে তুলে নিলো।

‘তা হয় না অমরেশ আশ্চর্য কঠিন মা টিনের গলার আওয়াজ।

‘বিয়ে আমাদের হতে পারে না।’

এই ধরনের কিছু অমরেশ আগে থেকেই আঁচ করেছিলো, তার জন্য তৈরীও সে হয়ে এসেছিলো।

‘কেন মা টিন, আজ তোমার বাড়ী হয়েছে, অনেক টাকা হয়েছে, তার জোরেই কি পুরোনো প্রেমকে এমনি করে মূড়ে ফেলবে তুমি?’

আস্তে হেসে উঠলো মা টিন। ‘এ বাড়ী আমার নয় অমরেশ। এক গুল্লুয়াটি ভুললোক গোলমালের সময় ফেলে পাঁচিলে ছিলেন, আমিই তার কথামত বাড়ীটা আগলছি গৃহ। আর টাকা— মা টিন আবার হাসলো।

অমরেশ বুঝতে পারলো এবার ঠিক আগের মত ভক্ত সহজ হবে না এবারের খেলা।

জীবনকে চিনেছে মা টিন। গোটা লড়াই ওর জীবনের ওপর দিয়ে গিয়েছে। অমরেশের চেয়েও অনেক জীবনের লোক যাওয়া আসা করেছে ওর জীবনে। অমরেশের মতন পশ্চিমাভের সঙ্গে নিজেকে জড়াবার মতন সময় ওর নেই।

অমরেশ একটা মিঃমাস ফেললো। ইচ্ছাকৃত নয়, সত্যিকারের নিঃশ্বাস। বুকটা মুচড়ে যেন বেরিয়ে এলো। এতদূর এগিয়ে ফিরেই যেতে হবে তাকে। অন্ততঃ পুরোনো ভালবাসার স্মৃতিচিহ্ন। হিসেবে শ-পাচেক টাকাও যদি আদায় করা যেত। দেশের রাস্তাঘরের যা অবস্থা সে দেখে এসেছে, এবারের বর্ষায় টিকবে, এ আশা খুবই কম।

অমরেশ সামলে নিলো নিজেকে, ‘আমাদের আগের সম্পর্ক কি ফিরে আসতে পারে না মা টিন। গৃহ তুমি আর আমি টিনের গোলাঘরেই না হয় থাকবে পাশাপাশি?’ আবেগে উরস হয়ে উঠলো অমরেশের গলা।

‘তা হয় না অমরেশ। আমার স্বরূপের পরিচয় পেলে তুমি নিজেই যাবে পিঁড়ির মা টিন হাতটা আলাতোভাবে জড়িয়ে নিলো। অন্ধকারে অমরেশের কানে যেন নিঃশ্বাসেরও শব্দ গেলো।

আশ্বস্ত হ’ল অমরেশ। এই কথা। এতদূর মূহুর্তে পড়েছে মা টিন। লজ্জাবতী পত্নীর মতন গাটের নিজে নিজেকে। ওর দেহের পবিত্রতা মল্ট হয়েছে, তাতেই ব্যক্তি পিতৃপা হয়ে অমরেশ। ভাববে একটা অসত্যকে নিয়ে কেমন করে নীড় বাঁধা চলবে? অমরেশ চোয়ারে জুত-সই হয়ে বললো। না বিশেষ বদলাইনি মা টিন। আগের মতনই সরল আর সহজ রয়েছে। খুব বেশী খেলিয়ে তোলাবার প্রয়োজন হবে না। এক টানেই ডাক্তার তোলা চলবে।

অমরেশ একেবারে জন্য কথা পাড়লো, ‘কিন্তু এই অন্ধকার ঘরে বসে আছো যে চুপচাপ। ন হয় মোমবাতিই জ্বালো একটা। অন্ধকারে কি জমে কথাবার্তা।’

মা টিন হাসলো, ‘মোমবাতির পরস্রা নেই একথা বোধ হয় বিশ্বাস করবে না, কাজেই কবিত্ব করেই বলছি, একটা পরেই জ্যোৎস্না উঠবে। সারা ঘর ভেসে যাবে চাঁদের আলোর।’ অমরেশ একটু নড়ে চড়ে বললো। ‘কেমন যেন বাকি বাকি কথা, মানে বুঝতে হ’লফিরে উঠতে হয়। অমরেশকে তাড়াবার মতলব নাকি? আরো খন হয়ে অমরেশ বললো। একটা হাত দিয়ে মা টিনকে টেনে নিলো নিজের কাছে। একটু লজ হয়েই মা টিন ছেড়ে দিলো নিজেকে। চুলের গোছা জেঁকে অমরেশের কাঁধে বুক ছড়িয়ে পড়লো। মা টিনের একটা হাত অমরেশ নিজের হাতে আঁকড় রইলো।

চাঁদ উঠতে শুরু হয়েছে। কাঠের মিলের পাশে ঝাঁকড়া বটগাছটার পেছন থেকে আলোর আভাষ পাওয়া গেলো। খোলা জানলা দিয়ে এখনি ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে চাঁদের আলো। অমরেশ মনে মনে হিসাব শুরু করলো এক বছরে কয় করেও কত টাকা মা টিন জমায়েত। যদি প্রয়োজন হয় বিয়ের একটা ভড়ৎ করতেই বা বাধাটা কি। এদেশে চাকরীর খ্যাতির স্মৃতিও আরো বছর পনেরো কড়ি হয়ত থাকতেই হবে তাকে। বমী নিয়ে করলে কাজ কর্মেরও সুবিধা হবে। ইচ্ছা বাড়বে এ দেশের চোখে। এদেশের মেয়ে নিয়ে এদেশের মাটিতেই ঘর তুললে চাকরীর উন্নতি অবধারিত। আর মাকে মাকে ইনিয়ে বিনিয়ে কালিনী গেছে মা টিনের কাঁধ থেকে টাকা আদায়ের কায়দাটা তো ওর ভালোই জানা আছে।

চাঁদের আলোর ঘর ভরে গেলো। এবার আর কিছু আশঙ্কা নয়—এদনের আলোর মতন স্পষ্ট। হাত দিয়ে মা টিনের চুলের রশ অমরেশ সুরিয়ে দিলো। সাগরে দৌঁটো হাত দিয়ে মা টিনের হৃদয় নিজেই নিকে ফিরায়েই চমকে উঠলো। মাথাটা ভাঁজভাবে বসে উঠলো, চোয়ারের লজ হাতলট আঁকড়ে ধরে টাল সামলালো কোন রকম।

বীভৎস মুখ। চন্দনটারেও অচড়ে সারা হৃদয়টা কতবিস্কৃত হয়ে গিয়েছে। বা দিকের চোখটা সম্পূর্ণ বুজে গেছে, মুখের চামড়া-গলো পুড়ে যেন বলসে গিয়েছে। নিচের চোঁটের অনেকখানি নেই। অমরেশ চেয়ে চেয়ে দেখলো গৃহ দেশের ওপর দিয়েই নয়—মানুষের ওপর দিয়েও, গোটা লড়াইটা গিয়েছে।

মা টিন আস্ত কথা বললো, ‘তুমি চলে যাবার পর গরুর গাড়ীতে ফেরবার সময়ই বোমায় এই অবস্থা হয়। লোকেরা ভয় পাবে বলে দিনের আলোতে আমি রাস্তাতেই বেরোই না। অন্ধকার রাতে টিনের থালা নিয়ে আসে পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে চিন্তে দুমুঠো ভাত জোগাড় করি। তাও সবদিন পাই না অমরেশ। মাকে মাকে উপোসও দিতে হয়।’ মা টিন বীভৎসভাবে হাসলো।

সব কথা ভালো করে অমরেশের কানে গেলো না। চোখের সামনে তরল অন্ধকারের স্রোত। মনে হ’লো সব কিছু দূলে দূলে উঠলো। আস্তে আস্তে মা টিনের হৃদয়টা সঠিক দিলো। হঠাৎ গলার ভিতরটা পর্যন্ত যেন শুকিয়ে উঠলো। একটু জল পেলে হ’তো ভিজিয়ে নিতো গলাটা। কিংবা সোঁদনের মতন জলভেটীর ভাগ করে পাহাড়ী ঝর্ণার খোঁজে ঢাল, জমি বেরে নেমে যাওয়া যায় না? সন্তপণে নেমে গিরে পাইন আর বুনো বাঁশঝাড়ের পিছনে অনবতকালের জন্য ঘার না আখগোপন করা?

দেশ



চাটুকা জল একবার মাত্র
ফুটিয়ে ব্যবহার করবেন।



চা ভেজাবার আগে পটুটা
গরম করে নেবেন।



মাথা-পিছু এক চামচ আর ঐ
সঙ্গে আর এক চামচ বেশি
চা নেবেন।



চা-টা তিন থেকে পাঁচ মিনিট
পর্যন্ত ভিজতে দেবেন।



কাপে চা ঢালার পর দুধ
চিনি মেশাবেন।

সহজ

নিয়ম

চা

ইণ্ডিয়ান টা মার্কেট একস্প্যানশন
বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

১৭৫ ১১৩

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, উর্দু ও
তামিল ভাষায় "চা তৈরির পুঁজিমাটি"
নামে একখানা পুস্তিকা, ইন্ডিয়ান টা
মার্কেট একস্প্যানশন বোর্ড, ৩১ নং
সেভাজী হাজার রোড, কলিকাতা, এই
প্রিকার ভাষায় উল্লেখ করে চিঠি
লিখলেই বিনামূল্যে পাঠানো হবে।

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মধোপাধ্যায়

[পূর্বানুবর্তি]

সুজান বলে চলল, “আঃ সে যে কি কষ্টের ভিতর পড়লাম, ভারী দুঃসময় ভাগ্যেরে আমার অনেক ভালো বন্ধু ছিল। কিন্তু জানেন ত আর্টিস্টরা কি তাদের পক্ষে কোনোক্রমে সব দিক বজায় রাখা কঠিন। আমি ত কোনদিনই তেমন সুন্দরী ছিলাম না, সামান্য কিছু বস্তু অবশ্য ছিল, তবে আর ত আমার কুড়ি বছর বয়স ছিল না। তখন একজন ‘কিউবিস্ট’ শিল্পীর কাছে গেলাম, আগেও তার কাছে ছিলাম। ঐতিমধ্যে তার বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গেছে, কিউবিস্ট ছেড়ে দিয়ে সে অতি-প্রকৃতি ভগ্নীর ‘সুন্ন-লিফালিস্ট’ হয়েছে। সে ভালবেল আমাকে প্রায় তার প্রয়োজনে লাগবে, তা ছাড়া সে নিঃসঙ্গ। আমার আহার ও আবাসের সে ভার নিতে রাজী হল, আর আমিও সানন্দে তার এই প্রস্তাব গ্রহণ করলাম।”

বাসসায়ী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত সুজান এই লোকটির সঙ্গেই রয়ে গেল। বাসসায়ীটিকে এক বন্ধু স্টুডিওতে এনেছিলেন এই উদ্দেশ্যে যে তিনি যত্নে ভূতপূর্ব ‘কিউবিস্ট’র দু’একটি ছবি কিনতে পারেন—এই আশায়। আর সুজান তাঁকে ছবি কিনতে প্রস্তুত করার জন্য যত্নের সম্ভব নিজেকে মনোহর করে তুলল এ কাজে সে পটু ছিল। তিনি অবশ্য তখনই স্থির করতে পারলেন না ছবি নেবেন কিনা—তবে পরে আবার আসবেন ছবি দেখতে এই কথা বলে গেলেন। পক্ষকাল পরে আবার এলেন, এইবারে সুজানের ধারণা হল শিল্পকলার চাইতে তাকে দেখতেই তিনি এসেছেন। এবারও যখন ছবি না কিনেই তিনি চলে গেলেন তখন অনাবশ্যক উক্ততার সঙ্গে কর্মসূচন করলেন। পরদিন যখন সুজান সৈন্যদল প্রয়োজনের জিনিষপত্র কিনতে বাজারে বেরিয়েছিলেন তখন যে বন্ধুটি বাসসায়ীকে এনেছিলেন তিনি ওঁকে এক পাশে নিয়ে গিয়ে বললেন, বাসসায়ীটির সুজানকে ভালো লেগেছে, উনি পরে আবার যখন প্যারীতে আসবেন তখন একদিন কি তাঁর সঙ্গে ডিনার খেতে যাওয়ার

সুজানের সুবিধা হবে কেন না তাঁর একটা প্রস্তাবও আছে।

সুজান জানতে চাইল : “আমার মধ্যে কি এমন দেখলেন আপনার মনে হয়?”

“উনি একজন সৌখীন শিল্পপরাসিক ব্যক্তি, তোমার অনেক পোর্ট্রেট দেখেছেন তোমাকে তাই মনে ধরেছে, উনি হলেন এফেম্বলের ব্যবসায়ার কুমি ও’র কাছে পার্যী শিল্প, রোমান্স সব কিছুই প্রতিনিধি, ও’র দেশে লিলাতে বসে ত আর তা পাওয়া বাবে না।”

ব্যাখ্যাতর মতে সুজান জানতে চাইল—

“ও’র অর্থ সম্বল আছে?”

“শু-চু-র।”

“বেশ একটু ডিনার যাওয়া হবে, কি বলার আছে শুনতে আর দেখ কি।”

ভদ্রলোক ওঁকে ‘ম্যাকসিমো’ ডিনার যাওয়ার জন্য নিয়ে গেলেন সুজানের বেশ মনে লাগল; সে বেশ শান্ত ধরনের পোষাক পরে শুভল তাই আগে পাকের মেয়েদের পানে তাকিয়ে ও’র মনে হল—তাকে বেশ বিবাহিতা সম্ভ্রান্ত মহিলায় মনে দেখাচ্ছে। ভদ্রলোক এক বোতল স্যাম্পোনের জুড়ির দিলেন, আর তাতে সুজানের মনে হল লোকটি ভদ্র। কফির সময় ভদ্রলোক তাঁর প্রস্তাবটি পড়লেন। সুজান বাকলো প্রস্তাবটি মনোরম। তিনি বলেন পক্ষান্তে একবার বোর্ডের মিটিং-এ যোগ দেওয়ার জন্য তাঁকে পার্যী আসতে হয়। একা ডিনার খেতে ভালো লাগে না। তার মত অবস্থার লোক বিবাহিত এবং দুটি সন্তানের জনকের পক্ষে নাই। ক্রাবে যাওয়াও অশোভন। ও’দের উভয়ের সেই বন্ধুটি সুজান সম্পর্কে সকল কথা বলেছেন। আর তিনিও জানেন যে ও রুচি ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন স্ত্রীলোক। উনি ত আর এখন তরুণ নন, তাই একটা উপায় প্রকৃতি ব্যবস্থাকে নিয়ে মাতামাতি করতেও উনি ইচ্ছুক নন। তিনি আধুনিক চতুর ভাবের একজন সংগ্রাহক, সুজানের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে তাঁর কাজের সহায়তা হবে। তারপর টাকাকড়ির কথা, তিনি ও’র জন্য একটা

বাসসায়ী সাজিয়ে দিতে প্রস্তুত, তা ছাড়া সুজানের কু’র মাসিক আয়ের বরাদ্দ করে দিতে পারেন। এর বিনিময়ে তিনি পক্ষান্তে একটি স্মরণ্য সুজানের সঙ্গে কাটতে চান। সুজান তার জীবনে এত টাকা খরচ করার সৌভাগ্য পায়নি, এত টাকা নিয়ে সে হিসাব করে দেখল, আজকালকার সমাজের ও ফাসনের ধরনে পোষাক অসাক করে থাকলেও তার মেয়ের জন্য কিছু কিছু জমাতে পারবে আর দু’বিশের জন্যও কিছু সর্গরে রাখতে পারবে। কিন্তু একটি মূল্য সে ইচ্ছাসহ করে। তার নিজের ভাষায় সে চিরদিনই ‘আকাব ব্যাপারে’ই রয়েছে, আর এ প্রস্তাব গ্রহণ করলে তার অর্থ হবে ও একজন সাধারণ ব্যবসায়ীর রক্ষিত।

তিনি বলেন :

এ প্রস্তাব কুমি গ্রহণ করতেও পার প্রত্যাখ্যান করতেও পার।”

লোকটি ও’র চোখে তেমন বেয়াড়া লাগল না, তা ছাড়া তাঁর জামার বেতামের বার পোজা “লিজন না অনারবল চিপ ই বোকা গেল টনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। সুজান হাসল।

সে জবাব দিল—আমি এ প্রস্তাব গ্রহণ করলাম।

—আর্ট—

সুজান যদিও বরাবরই মনোমাতরে থাকত তবু সে স্থির করল অতীতের সংযোগ ছিন্ন করা উচিত, তাই সে বুলভাদের ঠিক পাশেই মনোপারনাসেতে একটা বাসা নিল। দুটি ঘর, একটি ছোট রায়াঘর আর একটি বাথরুম; ছাত্তার ওপর বাসা—তবে বাড়িতে একটা লিফট ছিল। তার কাছে একটা বাথরুম আর লিফট যদিও তার গতি নামকের মত এবং পায়ে হেঁটে তার চেয়ে দ্রুত ওঠা যায়। শব্দ বিলাসিতার পরিচায়ক নয়—স্বীতিমত একটা পটাইল।

সুজানের সঙ্গে মিলনের প্রথম কয়েক মাস মাসিয়ে একিল গভেন (বাসসায়ী ভদ্রলোকটির নাম) তাঁর পক্ষান্তক পার্যী আগমনকালে একটা হোটেল এসে উঠেন এবং তাঁর শৃংগারাম্বক বাসনার প্রয়োজনানুসারে বহুতরু সময় দরকার সেই কালটকেই সুজানের বাসার কাটিয়ে রাতের বাকী অংশ নিজের হোটেলের শয়নকক্ষে এসে অতিবাহন করে প্রাতে তার ব্যবসা কার্যের উদ্দেশ্যে এবং শান্ত পারিবারিক জীবন যাপনের জন্য ফিরতি ট্রেন ধরতেন। এই সময় সুজান ব্যতীয়ে দিল তিনি ব্যথাই অর্থ নষ্ট করতেন, উনি যদি সকাল পর্যন্ত তার

বাসাতেই থাকেন তাহলে আরাম ও অর্থ উভয় দিক থেকেই তিনি লাভবান হ'বেন। এই স্বাক্ষর সারবস্তা তিনি ব্যবহরেন। তাঁর স্ব-স্বাধীন সম্পর্কে সৃজনের এই চিত্তাশীলতার তিনি বিমোহিত হলেন—সত্যি ত হিমশীতল শীতের রাতে বাসা থেকে বেরিয়ে টাক্সি নিয়ে হোটেল আসার কোনো অর্থ নেই—আর কথা অর্থ'ব্যয় সম্পর্কে সৃজনের অনিচ্ছাও তিনি অনুমোদন করলেন। সূচরিতা স্ট্রীলোকই শব্দ নিজের অর্থ নয় তার প্রেমিকের অর্থেরও হিসাব রাখে।

ম'সিয়ে একিলের সফল হওয়ার ষাণ্মত কারণ ছিল। সাধারণতঃ ওবা মনতপারনেশের উচ্চাশের রে'স্টোরায় ডিনার খেত, কিন্তু মাঝে মাঝে সৃজান তার জন্য বাসাতেই ডিনারের ব্যবস্থা রাখত। সে এমন সুস্বাদু খাদ্য পরিবেশন করত যা ম'সিয়ের অন্তরে পছন্দ হত। উষ্ণ সম্মায় হাতকাটা সার্ট পরে উনি ডিনার খেতেন আর অতিশয় উদ্ভাও খেয়ালী হয়ে উঠতেন। ছবি কেনার দিকে তাঁর বিশেষ ষোক ছিল, কিন্তু সৃজান তাকে কিছুতেই নিজের মনোমত না হলে ছবি কিনতে দিত না, উনিও প্রমথঃ সৃজানের বিচার শক্তিতে বিবাসী হয়ে উঠলেন। সৃজান কখনও দালালের সংগ সম্পর্ক রাখত না, সোজা ঠেকে ষ্টাডিয়েতে শিল্পীদের কাছে গিয়ে যেত, তার ফলে উনি যা দিতে হত তার অর্থমূল্যে ছবি কিনতে পেতেন। উনি জানতেন সৃজান কিছু টাকা সুরিয়ে রাখছে, আর সে যখন জানালো বছর বছর সে স্বগ্রামে কিছু কিছু জমি কিনছে, তখন ম'সিয়ে অন্তরে গর্ববোধ করলেন। তিনি জানতেন যার শিরায় ফরাসী রক্ত প্রবাহিত হয় তারই প্রাণে জর্মির মালিক হওয়ার বাসনা থাকে, সৃজানেরও চরিত্রে যে সেই বৈশিষ্ট্য বর্তমান তাতে তিনি প্রীত হলেন।

এদিকে সৃজানের দিক থেকে, সেও সফল ছিল। সে ঠর প্রতি একনিষ্ঠ না হলেও অবিস্বাসিনী ছিল না; অর্থ'এ এক কথা যে সে আর কারো সংগে পাকাপাকিভাবে সম্পর্ক না রাখলেও যদি কেউ তার শয্যায় অংশগ্রহণের বাসনা জানাতো সে তাকে বিফল মনোরথ করত না। কিন্তু কিছুতেই সে তাকে নিশা-শান করতে দিত না। সে মনে করত যে, বিস্তালাী মানুষটি তাকে এই সম্ভ্রান্ত ও নিশ্চিন্ত জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছে সেই সৌভাগ্যে শব্দ তারই অধিকার।

সৃজান যখন আমার পরিচিত এক চিত্র-শিল্পীর রক্তিতা ছিল তখন ওর সংগে আমার পরিচয় হয়, আমি মাঝে মাঝে ও যখন 'শোজ' দিয়ে থাকত, তখন ষ্টাডিয়েতে গিয়ে বসে থাকতাম; আমার অনিয়মিত প্রমণের পথে সুবিধামত ওর সংগে দেখা করতাম, কিন্তু ও স্বতদিন না মনতপারনেশের বাসায় উঠে এসেছিল ততদিন আমরা বনিত হয়ে উঠিনি।

এই সময় জানা' গেল ম'সিয়ে একিল (এই ভাবেই তাঁর নাম সৃজান উল্লেখ করত ও এই নামেই তাকে ডাকত) আমার দৃ'একখানি গ্রন্থের অনুবাদ পড়েছেন এক সম্মায় তিনি আমাকে এক রে'স্টোরায় ডিনার খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলেন। লোকটি বেটে খাটো,

সৃজানের চেয়ে মাথায় কিছু খাটো মাথায় লোহসুর চুল, আর সুন্দর গাফ। লোকাট একটু মোটা ধরণের, ডু'ড় আছে, তবে তাতে শব্দ তাঁর শ'সালো অবস্থারই আভাষ পাওয়া যায়। বেটে মোটা লোকের ভঙ্গিতে তিনি হাটেন, স্পষ্টই বোঝা যায় লোকটির নিজের



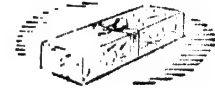
মমতাজ শান্তি

তার কমণীয় স্বকৃ

লাক্স

টয়লেট সাবান

দিয়ে রক্ষণ করেন



এই মননোচ্ছিনী চিত্র-তারকা বলেন :
“আমার স্বকৃ নির্মল ও মন্থণ রাখবার জন্য আমি লাক্স টয়লেট সাবানের উপর নির্ভর করি। ইতার চমৎকার ফেনা স্বকৃকে পরিষ্কার করে ও ইহাকে রেশমের মত নরম ও সুন্দর করে। প্রত্যেক রমণীরই লাক্স টয়লেট সাবান মেখে তাঁর স্বকের সৌন্দর্য রক্ষা করা উচিত।”

লাক্স টয়লেট সাবান

চিহ্ন-তারকার সৌন্দর্য সঞ্চার

LTB. 176-178 B

বিষয়ে অর্থাৎ নেই। আমাকে তিনি চমৎকার ডিনারে আপ্যায়িত করলেন, ভারী নম্র ও ভদ্র লোক। আমি যে সৃজানের বন্ধু এতে তিনি খুসী কেননা তিনি একদৃষ্টেই বোঝেছেন আমি একজন 'Comme il faut'—অর্থাৎ ভদ্রলোক, তাই আমি যদি সৃজানকে একটু-আধটু দেখি তাহলে তিনি সুখী হন। তার ব্যবসার ব্যাপারে অবশ্য লিগিতেই দুঃখের বিষয় তাকে আটক থাকতে হয় আর বেচারী সৃজানকে বেশীর ভাগ একা থাকতে হয়, সে যে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আছে এই কথা ভেবে তিনি স্বস্তি পাবেন। তিনি ব্যবসায়ী বটে তবে চিরদিনই কলাবিদদের শ্রদ্ধা করে আসছেন।

“জানেন মশাই, শিল্প ও সাহিত্য চিরদিনই ফরাসী দেশের যমজ গোরব, অবশ্য তার সংগে সাময়িক শক্তিও যুক্ত। আর পশম উৎপাদক ব্যবসায়ী হিসাবে আমি বিনা স্বিধায় বলাচি—শিল্পী ও সাহিত্যিক একজন জেনারেল বা রাষ্ট্র নেতার সমপদস্থ।”

এর চাইতে ভালো কথা কেউ বলতে পারে না।

সৃজান গৃহস্থালী কাজের জন্য একজন দাসী রাখতে নারাজ, অশতঃ অর্থনৈতিক কারণে আর যে কোনো কারণেই (হেতুও তারই ভালো জানা আছে) হোক অপরে যে তার ব্যাপারে এসে মাথা ঢোকাবে এ সে চায় না। সেই ছোট বাসাটি সে তৎকালীন রীতি অনুসারে অতি-আধুনিক ভঙ্গীতে সাজিয়ে রাখত, সবই পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, আর নিজের গাঢ়াবাস নিজেই করে নিত। কিন্তু তবুও এখন আর ত ‘পোজ’ দিতে হয় না, তাই তার সময় যেন কাটে না, কারণ সৃজান অতি কর্মকুশল, তারপর তার মাথার ঢুকলো এতগুলি শিল্পীর সংগে এতদিন কাটিয়ে ও নিজেই বা কেন ছবি আঁকতে পারবে না। সে কাম্বিস, ব্রাস ও পেণ্ট কিনে তখনই ছবি আঁকতে বসল, মাঝে মাঝে তাকে ডিনারের নিমন্ত্রণে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটু সকাল করে গিয়ে দেখি ও সেমিজ-সদৃশ জামা পরে ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে। গভর্ন জুগ যেমন সংক্ষেপে প্রতীকিত বিবর্তনের ভিতর কাটায়, সৃজানও তেমনি তার সকল প্রেমিকের অঙ্কণ-রীতির পুনরাবৃত্তি করে। নিসর্গ শিল্পীর মত সে দৃশ্যপট আঁকে কিউবিস্টের ধরণে বিচিত্র চিত্র অব্যাহত ছবিওলা পোস্টকার্ডের সাহায্যে স্কাডানে-ডীয়ের মত নদীর ঘাটে নোঙর করা নৌকাও আঁকে। ছবি সে আঁকতে পারে না, কিন্তু রঙের জ্ঞান তার অপূর্ব, আর তার ছবি তেমন ভালো না হলেও ছবি একে সে প্রচুর আনন্দ পেত।

মণিস্যে-একিন তাকে উৎসাহিত করতেন। তার স্নানতা যে একজন শিল্পী হয়ে উঠেছে

এতে তিনি বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করলেন। তারই আগ্রহাতিশয্যে সৃজান শরৎকালীন প্রদর্শনীতে একখানি ছবি পাঠালো—আর সেটি চাঙানো হতে উভয়েই বিশেষ গর্বানুভব করল। তিনি একে একটি সদৃশপদ্য দিলেন।

বলেন, “প্রিয়ে, পুরুষের মত আঁকতে চেষ্টা কোরো না—স্ত্রীলোকের মতই আঁকো, খুব বলিষ্ঠ হস্তের চেষ্টা হবে না, গুরু দৌন্দ্র্যেই তৃপ্ত থাক। আর সাধুতার প্রয়োজন, ব্যবসায়ে অনেক সময় অন্য পন্থায় সাফল্য আসে—কিন্তু শিল্পের ব্যাপারে সততাই একমাত্র ও সর্বশ্রেষ্ঠ পথ।”

যে সময়ের কথা লিখছি তখন উভয়েরই পারস্পরিক প্রীতির সংযোগের প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেছে।

সৃজান বলল : “আমার মনে উনি তেমন শিহরণ আনেন না সীতা, তবে উনি বৃদ্ধিমান ও পদস্থ ব্যক্তি। আমিও এমন এক যুগে পেঁছেছি যে আমার অবস্থাও চিন্তা করতে হয়।

সৃজান সংবেদনশীল ও সমজদার মণিস্যে একিলের তার বিচারশক্তির ওপর উচ্চ ধারণা ছিল। উনি যখন তার ব্যবসা বা পরিবারিক ব্যস্ততা ওর কাছে বলতেন তখন সে তা সাগ্রহে শুনত। ওর মেয়ে যখন পরীক্ষায় ফেল করল তখন সৃজানও তার সংগে শোক-প্রকাশ করে। আবার যখন একজন বিতবৃত্তী মেয়ের সংগে তার ছেলের বিবাহের কথা স্থির হল

তখন আনন্দ জ্ঞাপন করল। মণিস্যে স্বয়ং ব্যবসাক্ষেত্রে ও’দেরই সমপর্ষ্যের একজনের একমাত্র মেয়েকে বিবাহ করেছিলেন এবং তন্দ্বারা উভয়পক্ষেরই সকল দিক থেকে প্রচুর সুবিধা হয়েছিল। তাই তার ছেলেও এখন সফল বিবাহ হিসাবে অর্থ ও সম্পদশালী মেয়েকেই নির্বাচিত করে বৃদ্ধির পরিচয় দিল তখন তা আনন্দের ব্যাপার হল। তিনি সৃজানকে বলেছিলেন, তার মেয়ের বিবাহও অভিজ্ঞতা ঘরেই তিনি দিতে চান।

সৃজান বলেছিল : “কেন হবে না? ওর সম্পদ তা কম নয়।” মণিস্যে একিন সৃজানের মেয়েকে সুশিক্ষার জন্য কনভেন্টে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, আর বলেছিলেন যথাসময়ে টাইপস্ট বা স্টেনোগ্রাফী শিক্ষার ব্যয় তিনিই বহন করবেন।

সৃজান আমাকে বললে : “বড় হলে ও সুন্দরী হবে—কিন্তু শিক্ষা পেলে বা টাইপ ঠেকলে তা সে সৌন্দর্য ব্যাহত হবে না—ও এতই ছোট, এখন অবশ্য ঠিক বলা যায় না, তবে মনে হয় বড় হলে ওর কোনো প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য থাকবে না।”

সৃজান কথাগুলি বলতে কিঞ্চিৎ স্বিধা-বোধ করছিলেন। আমার বৃদ্ধির ওপর কথাটির নিগূঢ়ার্থ বোঝার ভার ও ছেড়ে দিয়েছিল। আমিও ঠিকমতই বুঝে নিলাম।

(কমশঃ)

ZEPHROL

জেফ্রল কফ সিরাপ

কার্য্যকর...
প্রীতিকর স্বাদগন্ধযুক্ত
ডাক্তররা সুপারিস্ করেন

ইচ্ছা এম্ এণ্ড বি'র তৈয়ারী





MAY & BAKER

মে এণ্ড বেকার : বোম্বাই • মাদ্রাজ • কলিকাতা • লাহোর

পশ্চিম বঙ্গের অর্থিকথা

শ্রী বিনোদ চৌধুরী

কৃষ্ণচৌধুরী গৃহপালিত পক্ষী

এইবারে হাঁস, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত পক্ষীর কথা আলোচনা করিয়াই প্রদেশের জীবজন্তুর আলোচনা শেষ করা হইতে পারে। ১৯৪০ সালের হিসাবে দেখা যায় সমগ্র পশ্চিম বঙ্গে ৫০ লক্ষ ৩৭ হাজারের বেশী মুরগী ছিল। ইহার ভিতরে মুরগীর (শূদ্রী) সংখ্যা ছিল ১৮ লক্ষ ৮৭ হাজার, মোরগের সংখ্যা ৮ লক্ষ ১৭ হাজার এবং মুরগী লাভকের সংখ্যা ছিল ২৩ লক্ষ ৩২ হাজার। প্রদেশের জলা-সমূহের ভিতরে ২৪ পরগণা মুরগীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক—প্রায় ৮ লক্ষ ৬০ হাজার হইবে। বর্ধমানবাদ জিলায় মুরগীর সংখ্যা ৫ লক্ষ ৫০ হাজারের বেশী এবং মেদিনীপুর জিলায় ৫ লক্ষ ১৯ হাজারের বেশী হইবে। হাওড়া জিলায় মুরগীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অল্প—১ লক্ষ ১৬ হাজারেরও কম হইবে। ১৯৪০ সালে সমগ্র পশ্চিম বঙ্গে হাঁসের সংখ্যা ছিল ১৫ লক্ষ ১৫ হাজার। ইহার ভিতরে শূদ্রী হাঁসের সংখ্যা ৩ লক্ষ ৪৪ হাজার, পদ্মহাঁসের সংখ্যা প্রায় ১ লক্ষ ৩১ হাজার এবং হাঁসের বাচ্চার সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ ৪০ হাজার হইবে। মুরগীর ন্যায় হাঁসের সংখ্যাও ২৪ পরগণা জিলায় সর্বাপেক্ষা বেশী—৪ লক্ষ ৬৪ হাজারের বেশী হইবে; হাঁসের সংখ্যা দার্জিলিং জিলায় সর্বাপেক্ষা কম—৬ হাজার ৭ শতের সামান্য বেশী হইবে।^১

পশ্চিম বঙ্গ মৎস্য

বাঙলাদেশের নদী নালা খাল বিল প্ৰচুর্য্যগণিতে বিভিন্ন প্রকার মৎস্য দেখিতে পাওয়া যায়। অবিভক্ত বাঙলার মৎস্য শিল্প গাড়িয়া তুলিবার যথেষ্ট সুযোগ ও সম্ভাবনা ছিল। বৃদ্ধাগুরুত্ব সরকারী চেষ্টার অভাবে এবং সাধারণের অজ্ঞতার ফলে এই শিল্প আধুনিক শিল্প হিসাবে গাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। বাঙলা বিভক্ত হইবার ফলে পশ্চিম বঙ্গের মৎস্য সম্পদ যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। পশ্চিম বাঙলায় প্রতি বৎসর ১০ লক্ষ ৫৫ হাজার মণ টাটকা মাছ পাওয়া যায়। সুন্দরবন অঞ্চলে ২ লক্ষ ৫০ হাজার মণ, কলিকাতায়

নিকটবর্তী অঞ্চলে ৫০ হাজার মণ, নৌকা-যোগে আনীত 'জিয়ল' মাছ ৫০ হাজার মণ, মেদিনীপুর হাওড়া হইতে কলিকাতায় আনীত ২৫ হাজার মণ এবং পশ্চিম বঙ্গের অন্যান্য স্থান হইতে ৬ লক্ষ ৩০ হাজার মণ মাছ পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া সুন্দর-বন অঞ্চল হইতে ২ লক্ষ ৬০ হাজার মণ শূটকী মাছ এবং হাওড়া মেদিনীপুর হইতে ৪ হাজার মণ শূটকী মাছ পাওয়া যায়। কাজেই দেখা যাইতেছে, সমগ্র পশ্চিম বঙ্গে মোট ১২ লক্ষ ১৫ হাজার মণ মাছ পাওয়া যায়। কিন্তু শূটকী মাছ পশ্চিম বাঙলার অধিবাসীরা খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করে না বলিলেই চলে। কাজেই প্রকৃতপক্ষে খাদ্য-হিসাবে মৎস্যের পরিমাণ ১০ লক্ষ ৫৫ হাজার মণ ধরিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত।

প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় বর্তমানে কি পরিমাণ মৎস্য পাওয়া যাইতেছে তাহারও একটি হিসাব দেওয়া সম্ভবপর। পূর্ণবয়স্ক সমর্থ ব্যক্তির মাথাপিছু দৈনিক প্রয়োজন যদি ১ পাউন্ড ধরা হয়, তাহা হইলে প্রদেশের প্রয়োজন মোটামুটিভাবে ২০ লক্ষ ১৮ হাজার মণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কাজেই প্রদেশে বর্তমানে যে মৎস্য পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে ঘাটতির পরিমাণ প্রতি বৎসর ১২ লক্ষ ৬২ হাজার মণ হইবে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে অবশ্য বর্তমানে বিহার হইতে ২০ হাজার মণ এবং উড়িষ্যা হইতে ৭০ হাজার মণ মৎস্য আমদানী করা হয়। তাহা ছাড়া, গোয়ালন্দ সিরাজগঞ্জ রাজ-সাহী হইতেও প্রতি বৎসর ২ লক্ষ ২০ হাজার মণ মৎস্য পশ্চিমবঙ্গে আমদানী করা হয়। এই সকল আমদানী ধরিলে প্রদেশে ঘাটতির পরিমাণ ১ লক্ষ ৫২ হাজার মণের বেশী হইবে না। কিন্তু গোয়ালন্দ সিরাজগঞ্জ রাজ-সাহী অর্থাৎ পূর্ব-বাঙলা হইতে যে মৎস্য আমদানী করা হইত তাহা বাঙলা বিভক্ত হইবার পরে পশ্চিম বঙ্গে আর পাওয়া যাইবে না, এইরূপ ধরিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। কাজেই আমদানী মৎস্য হিসাব ধরিলেও প্রয়োজন অপেক্ষা প্রদেশে মৎস্য সরবরাহ অন্ততঃ পক্ষে ৭ লক্ষ ৩২ হাজার মণ কম হইবে, ইহা নিঃসংশয়ই বলা চলে।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের বিল জলাভূমি পক্ষীরগণিতে মৎস্য চাষের বিশেষ সবিধা ও

সুযোগ রহিয়াছে। তাহা বিভিন্ন জিলায় জলাসম্পদ সম্পর্কে আলোচনা করিবার সময়ে বলা হইয়াছে। প্রধানতঃ অবহেলা এবং অজ্ঞতার জন্যই বিভিন্ন জিলায় এই সকল বিল জলাভূমিকে মৎস্য চাষের কার্যে ব্যবহার করা হইতেছে না। পশ্চিম-বাঙলা সরকার সম্প্রতি প্রদেশে মৎস্য চাষ বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা করিতেছেন বটে; কিন্তু এই প্রচেষ্টাকে আরও ব্যাপক, কার্যকরী এবং স্বাশ্রিত করা প্রয়োজন।

প্রদেশের অরণ্যসম্পদ

পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশের ১৬ লক্ষ ৯৭ হাজার একরের বেশী জমি জুড়িয়া বনাঞ্চল রহিয়াছে। যে সকল বনভূমি ইজারা দেওয়া হইয়াছে এবং যে সকল অঞ্চলে ইতিমধ্যে আবাদ শুরূ হইয়াছে, এইরূপ বনভূমি ধরিলে পশ্চিম বঙ্গের বনাঞ্চলের আয়তন প্রায় ২৪ লক্ষ ৭০ হাজার একর হইবে। ১৯৪৪ সালে পশ্চিম বঙ্গের এই সকল বন-ভূমিকে নিম্নরূপে ভাগ করা হইয়াছে: ১৬ লক্ষ ৮২ হাজার একর "রিজার্ভড", ১২ হাজার ৩ শত একর অন্যান্য; ১৭৩ একর সংরক্ষিত বা "প্রোটেক্টেড", ৩৭০ একর অন্যান্যভাবে সংরক্ষিত, ২ হাজার ৩ শত একর খাস; ৭ লক্ষ ৭২ হাজার একর ইজারাদানী। এই সকল বনাঞ্চলের ভিতরে যে সকল স্থানে ইতিমধ্যে বসবাস শুরূ হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ৪ লক্ষ ৪৪ হাজার একর হইবে। প্রদেশের এই ২৪ লক্ষ ৭০ হাজার একর (কিংবা ৩ হাজার ৮ শত বর্গমাইল) পরিমিত বনাঞ্চলকে তত্ত্বাবধান এবং ব্যবহারের দিক হইতেও ত্রণী বিভাগ করা যাইতে পারে। ১৯৪৩-৪৪ সালে প্রদেশে অরণ্য তত্ত্বাবধানের যে সরকারী বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ৫৭৮ বর্গমাইল পরিমিত বনাঞ্চলকে অগ্নি হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা হইয়াছে; ৫৭৪ বর্গমাইল পরিমিত বনাঞ্চলকে অগ্নি হইতে কার্যত রক্ষা করা হইতেছে; ২৯০২ বর্গমাইল পরিমিত বনাঞ্চল পশুচারণের পক্ষে নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে এবং ১৮৭ বর্গমাইল পরিমিত অঞ্চলে পশুচারণের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের অরণ্য অঞ্চলে যে সকল কার্য পাওয়া যায়, তাহারদিককে প্রধানত দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে: জলালালী কাষ্ঠ এবং গৃহসামগ্রী হিসাবে ব্যবহার্য কাষ্ঠ। ১৯৪৩-৪৪ সালে সরকারী বিবরণীতে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গের বনাঞ্চল হইতে প্রায় ২৯ হাজার ঘন ফুট জলালালী কাষ্ঠ এবং প্রায় ৬ হাজার ঘন ফুট ব্যবহার্য কাষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে। বনাঞ্চলে আর বায়ের যে সরকারী বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ১৯৪৩-৪৪ সালে সমগ্র বনাঞ্চল হইতে মোট

^১ Statistical Abstract, West Bengal Compiled from Season and Crop Report of Bengal.

৩০ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকা আয় হইয়াছে এবং ২০ লক্ষ ১ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, অর্থাৎ সেই বৎসর খরচা বাড়ে ১০ লক্ষ ৩২ হাজার টাকা আয় হইয়াছে।

প্রদেশের জিলাসমূহের ভিতরে ২৪ পরগণার অরণ্যসম্পদ সর্বাপেক্ষা বেশী; ২৪-পরগণার পরে যথাক্রমে জলপাইগুড়ি এবং দার্জিলিং জিলার স্থান। ১৯৪৪ সালের সরকারী বিবরণী অনুসারে ২৪ পরগণা জিলার প্রায় ২৮৩৭ বর্গমাইল (কিবা প্রায় ১৮ লক্ষ ১৫ হাজার একর) পরিমিত স্থান জুড়িয়া বনাঞ্চল রহিয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালে ২৪-পরগণা জিলা হইতে ৩৪১৩ ঘন ফুট বাবহার্য কাঠ এবং ১৫৯২ ঘন ফুট জ্বালানী কাষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে। সেই বৎসরে ২৪-পরগণার অরণ্য অঞ্চলে প্রায় ৩ লক্ষ ৮৮ হাজার টাকা আয় হইয়াছে এবং ৩ লক্ষ ৬৪ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। জলপাইগুড়ি জিলার প্রায় ৫৭১ বর্গমাইল (৩ লক্ষ ৬৫ হাজার একর) পরিমিত স্থান জুড়িয়া বনাঞ্চল রহিয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালে জলপাইগুড়ি জিলা হইতে ১,০০২ ঘন ফুট বাবহার্য কাঠ এবং ১২,৯৪৩ ঘন ফুট জ্বালানী কাষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে। সেই বৎসর জলপাইগুড়ির অরণ্য অঞ্চলে আয়ের পরিমাণ ছিল ১৫ লক্ষ ৩২ হাজার টাকার বেশী; ব্যয়ের পরিমাণ ৭ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকার কিছুর বেশী। ১৯৪৪ সালে দার্জিলিং জিলার মোট ৪৫১ বর্গমাইল (২৮৯২৩১ একর) পরিমিত স্থান বনাঞ্চল ছিল। ১৯৪৩-৪৪ সালের সরকারী হিসাব অনুসারে, দার্জিলিং জিলা হইতে ১,২০৫ ঘন ফুট বাবহার্য কাষ্ঠ এবং ৬৪৫২ ঘন ফুট জ্বালানী কাষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে। সেই বৎসর দার্জিলিং জিলায় বনাঞ্চলের জন্য প্রায় ১০ লক্ষ ৮৪ হাজার টাকা আয় হইয়াছে এবং ৪ লক্ষ ৯১ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। (১)

প্রদেশের বিভিন্ন জিলায় যে সকল জঙ্গল রহিয়াছে, তাহা ধরিলে পশ্চিমবঙ্গের বনাঞ্চলের আয়তন আরও বেশী হইবে। ২৪ পরগণা জিলায় ডায়মন্ডহারবার মহকুমার দক্ষিণে, সদর মহকুমায় এবং বসিরহাট মহকুমার স্বরূপনগর এবং সন্দেশখালি থানায় বহু জঙ্গল রহিয়াছে। বর্ধমান জিলায় সদর-আসানসোল-কাটোয়া-কালনা মহকুমায় ১৯৪৪-৪৫ সালে প্রায় ২২ হাজার একর জমি জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। হাওলা জিলায় সদর-গ্রীরাংপুুর আরামবাগ মহকুমার প্রায় ১২ হাজার একর জমিতে জঙ্গল দেখা যাইবে। হাওড়া জিলায় ১ হাজার ৩ শত একরের বেশী জমিতে জঙ্গল রহিয়াছে। বাঁকুড়া জিলায় জঙ্গল ৪১ হাজার ৫ শত একরের বেশী হইবে। ইহা ছাড়া, বাঁকুড়া জিলায় শালবন

রহিয়াছে, তাহার আয়তনও প্রায় ২ লক্ষ ১০ হাজার একর হইবে। এই অঞ্চলকে অবশ্য অনেক সময়ে আবাদী জমির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে। সেটলমেন্ট রিপোর্টে বাঁকুড়া জিলায় বন-জঙ্গল ২ লক্ষ ৬১ হাজার একর পরিমিত স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বর্তমানে ইহা যথেষ্ট হাস পাইয়াছে। বীরভূম জিলায় সদর এবং সিউড়ী মহকুমাতে ১৪ হাজার একরের বেশী জমিতে বন-জঙ্গল রহিয়াছে। মেদিনীপুরে শালবনের আয়তন ২ লক্ষ ৬৬ হাজার একর হইবে। পশ্চিম দিনাজপুর জিলায় সদর বালুঘাট ঠাকুরগাঁও মহকুমায় ৬১ হাজার একরের বেশী জমিতে বন ও জঙ্গল রহিয়াছে। জলপাইগুড়ি জিলায় অরণ্য ছাড়াও ৮১ হাজার একরের বেশী জমিতে জঙ্গল রহিয়াছে। দার্জিলিং জিলায়, এইরূপ জঙ্গলের আয়তনও প্রায় ১৬ হাজার একর হইবে। (২)

প্রদেশের খনি ও খনিজ সম্পদ

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ খনিজ সম্পদে বিশেষ সম্পদশালী নহে। প্রদেশের খনিজ সম্পদের ভিতরে কেবলমাত্র কয়লা এবং লৌহের নাম করা হইতে পারে। প্রদেশের পশ্চিমাঞ্চলে যে সামান্য লৌহ পাওয়া যাইতে পারে তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতো নহে। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের খনিজ সম্পদ বলিতে কয়লাকেই বুঝায়। পশ্চিমবঙ্গের এই সকল কয়লা খনি প্রধানত বর্ধমান জিলাতেই পরিলক্ষিত হয়। রাণীগঞ্জ আসানসোল কয়লার জন্য বিখ্যাত। সরকারী হিসাব অনুসারে ১৯৪৩ সালে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ৬৬৮৮৫৬ টন কয়লা পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪০ সালে ৮৪ লক্ষ ৫৩ হাজার টন কয়লা পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪১ এবং ১৯৪২ সালেও ৭১ লক্ষ টনের বেশী কয়লা এই সকল খনি হইতে

উত্তোলন করা হইয়াছে। (১) সাধারণত প্রদেশে প্রতি বৎসর ৭ লক্ষ টন কয়লা কয়লাখনিসমূহ হইতে উত্তোলন করা হয়, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল কয়লা-খনি রহিয়াছে, তাহাতে নিরুপ্ত শ্রেণীর কয়লার অভাব নাই বলিলেই চলে। কিন্তু উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লা সম্পর্কে তাহা বলা চলে না। রামনগর, লাইকড়ি, দিসেরগর প্রভৃতি যে সকল কয়লাখনিতে উৎকৃষ্ট পাথুরিয়া কয়লা পাওয়া যায়, বিশেষজ্ঞদের মতে সেই সকল কয়লাখনিতে ১ হাজার ফুট নীচে প্রায় ৮ কোটি ২০ লক্ষ টন এবং ২ হাজার ফুট নীচে প্রায় ২৫ কোটি টন কয়লা এখনও মজুত আছে। যে সকল খনিতে পাথুরিয়া কয়লা ভিন্ন অন্যান্য উৎকৃষ্ট কয়লা পাওয়া যায় সেই সকল খনিতে ১ হাজার ফুট নীচে এখনও প্রায় ৯ কোটি ৬৮ লক্ষ টন এবং ২ হাজার ফুট নীচে প্রায় ১৫৮ কোটি টন কয়লা মজুত রহিয়াছে। (২) পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কয়লা সম্পদে বিশেষ সম্পদশালী হইলেও খনি হইতে কয়লা উত্তোলন করার প্রণালী ও পদ্ধতি মোটেই বৈজ্ঞানিক নহে। হিসাব করা দেখা গিয়াছে, খনি হইতে উত্তোলনকালে অর্ধনষ্টযোগ, চুরি ধূসন প্রভৃতির ফলে প্রায় ৭% ভাগ কয়লা কখনও ৩৩% ভাগ কয়লার অপচয় ঘটে। ডাঃ ফিল্ড এর মতে এইরূপ অপচয়ের পরিমাণ ৫০% ভাগের কম হইবে না। যাহাই হউক, পশ্চিমবঙ্গের কয়লা সম্পদকে যদি যথোপযুক্তভাবে বাহ্যিক করিয়া প্রদেশের অর্থনৈতিক সম্পদ ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে হয়, তাহা হইলে অবিলম্বে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও প্রণালী কয়লা খনিসমূহে প্রবর্তিত করা প্রয়োজন।

- 1 Compiled From Coal Statistics Department of Commercial Intelligence and Statistics, India.
- 2 Gee E. R.: "Memoirs" (Geological Survey of India) Vol. LXI. Bengal Industrial Survey Committee Report. Pp. 67-68.

2 Agricultural Statistics, Bengal.



কাটা
খেঁতালানো
এবং
ঘাসের জন্য

৪৫৭

কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

ক্ষতাদি সত্তর নিরাময়ে
বিদ্যাংগতি
চিকিৎসাপদ্ধতি

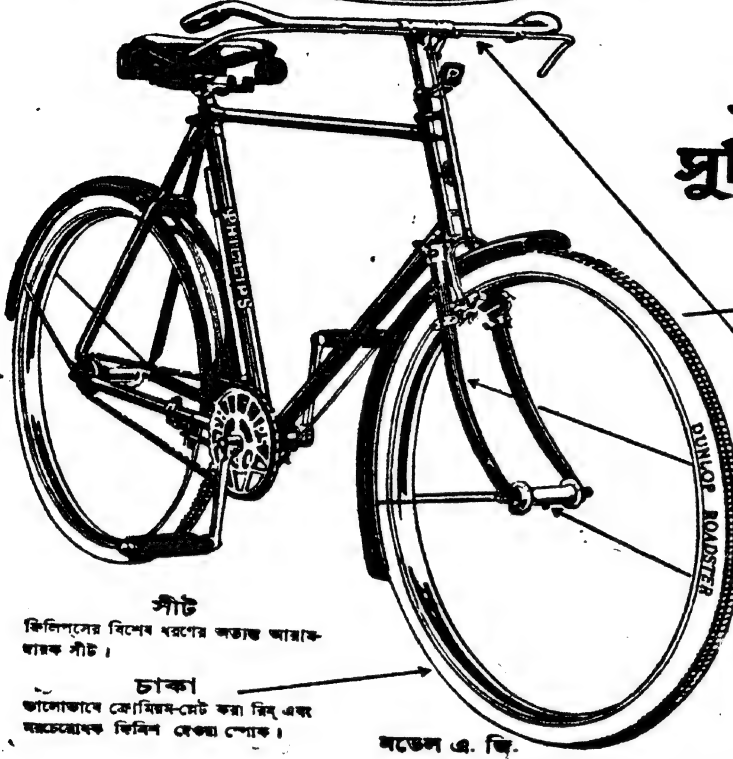
রোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) সত্তর মেয়েগে নিরাময় এবং বৃকের ছোটখাটো পীড়া আরাম করে। রূপ মেতেভাটি দে হয়। ক্ষতাদি পরিষ্কার হয়; আর রোগও সারিয়া যায়।

1 Statistical Abstract West Bengal. Report of the Forest Administration of Bengal.

সেন।

ফিলিপ্স

এই
সাইকেল
সব রকম
সুবিধে পাবেন



কোমিসন প্রোটেক্ট
এতকটা উজ্জ্বল এবং ভালোভাবে
কোমিসন দেট করা। ফ্রেম ও রাই-
পার্ডগুলো যত্নবশত এমাল্কে ঢাকা
—জারগার জাভনার অভ্যন্তরীণ মাঝামাঝি
সোনারি রেবার কার্ভার।

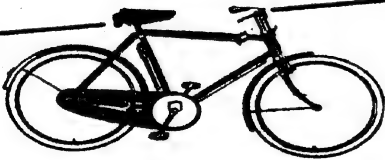
ফ্রেম
টেন্সার করা সেরা বিলিটী ইম্পাত
দিয়ে তৈরি: জোড়ের জাভনাগুলি বেশি
পুরু। ৪৩৬ 'ডুপাইড রাইপার্ড'।

জাভন
অত্যন্ত মজবুত এবং দীর্ঘস্থায়ী করে
তৈরি ফিলিপ্সের বিশেষ ধরনের
হাফস।

সীট
ফিলিপ্সের বিশেষ ধরনের অত্যন্ত আরাম-
দায়ক সীট।

চাকা
ভালোভাবে কোমিসন-দেট করা রিভ এবং
মজবুত ফিলিপ্স বেকরা স্পোক।

অডেল এ. জি.



অডেল এ. জি. 'হুগার-টুইন্ট' অডেল। নিউ
ফ্রেম, অডেল-রাইপ বিয়ারকল এবং ৩ স্পীড বিয়ার
ল্যাপানো।

মজবুত, হুদুস্ত, টেকসই এবং স্বচ্ছন্দগতি—সা বলে
দিলেও বোকা যায় এটা ফিলিপ্স। আধুনিক একটি
কারখানায় দীর্ঘকাল ধরে সাইকেল তৈরির কাজে
অভিজ্ঞ ব্রিটিশ কারিগরের হাতে সেরা বিলিটী ইম্পাত
দিয়ে নির্মিতভাবে তৈরি। অত্যন্ত টেকসই বলে এই
সাইকেল খারাপ রাস্তার সবরকম ধকল সহ্যে
পারে। ফিলিপ্সই কিসুন।

জাফলা নির্ভরযোগ্য সাইকেল

J. A. PHILLIPS & CO. LTD.
BIRMINGHAM · ENGLAND

EPL 12

বিশ্ব-সমস্যার সমাধানে

নেহরু-ব্রেলস্‌ফোর্ড আলোচনা

গত অক্টোবর মাসে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যখন ইংলণ্ডে যান সেই সময়ে তিনি ভারতের অন্যতম বন্ধু ও শ্রদ্ধাভাজী ইংরাজ রাজ-নৈতিক-নেতা ও সুপণ্ডিত দার্শনিক মিঃ এইচ এন ব্রেলস্‌ফোর্ডের আমন্ত্রণে মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড ও মিসেস ব্রেলস্‌ফোর্ডের সঙ্গে একটি সম্মান্য আতিথ্যহিত করেছিলেন। সেই সম্মান্য অনাড়ম্বর ঘরোয়া শান্ত-পরিবেশে সোনি তাঁদের তিনজনের মধ্যে যে হৃদয়তাপূর্ণ আলোচনা-আলোচনা হয়েছিল—সে সম্বন্ধে মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড লন্ডনের 'পিকচার পোস্ট' পত্রিকার নিজেই একটি বিবৃতি প্রকাশ করেছেন—সেটিতে পণ্ডিত নেহরু সম্বন্ধে তাঁর পূর্বের ধারণাটা কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল এবং পণ্ডিত নেহরু কিভাবে আবার তাঁর প্রাপ্তি বুঝিয়ে তাঁর আস্থা অর্জন করলেন—সেই কথাই অকপটে বলেছেন। মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড পৃথিবীর অন্যতম স্বাধীন-চেতা মনীষী। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের আশা আকাঙ্ক্ষাকে সমগ্র ইংরাজ জাতিকে বুদ্ধির সঙ্গে বোঝাবার জন্য মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড যে পরিশ্রম করেছেন, যে সততা, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন—তাঁর তুলনা খুব কম বিদেশীদের মধ্যেই পাওয়া যায়।

মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড ভারতবর্ষকে দেখেছেন, ভারতের গ্রামে গ্রামে ঘুরে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা ও জনগণের বিনীত সৎসঙ্গ একাধিকবার এসেছেন এবং তিনি তাঁদের নিষ্ঠা ও চিন্তাধারার পরিচয় পেয়ে বহুকাল আগেই ইংরাজ জাতিকে বুদ্ধিরে বলেছিলেন—ভারতকে অধীনতা পাশে আবদ্ধ রাখার চেষ্টা দুঃস্বপ্ন মাত্র—অন্তেষ তাদের স্বাধীনতা কেউ রোধ করতে পারবে না। তাঁর "Rebel India" পুস্তকটি বার্মা পড়েছেন তাঁরাই জানেন মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড—কতখানি নিষ্ঠারিক ও বলিষ্ঠ মনের মানুষ। তিনি তাই ভারত-বন্ধু নামে খ্যাত। এই বন্ধু ব্রেলস্‌ফোর্ড-লন্ডনিকে কুতজ্ঞতা ও চান্দা জানাতেই ভারতের রাষ্ট্রনায়ক পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি তাঁদের গৃহে উপস্থিত হয়েছিলেন। ব্রেলস্‌ফোর্ড-লন্ডনীও অকপটভাবে পণ্ডিত নেহরুকে তাঁদের মনের কথা জানিয়েছিলেন। কিভাবে তাঁদের মধ্যে বিশ্ব-সমস্যার আলোচনা হয়েছিল—তা তাঁদের মতের কথাতেই বর্ণনা-ভাবে প্রকাশ করেছেন—মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড

নিজে। আমি তা অনুবাদ করে দিলাম এই-জনাই যে, ভারত সরকারের নীতি সম্বন্ধে আমাদের মনে বর্তমানে যে সব প্রশ্ন জাগে—সেই সব প্রশ্নই মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ডের মনেও জেগেছিল—এবং তিনিও সেই সমস্ত প্রশ্নই করেছিলেন পণ্ডিত নেহরুকে। পণ্ডিত নেহরুর জবাবগুলি তাকে তো খুশি করেইছে—আমাদেরও করেছে—শুধু তাই নয় বিশ্ব-সমস্যার সমাধান কোন পথে আসবে—তারও অকপট ইঙ্গিত দিয়েছেন—পণ্ডিত নেহরু। মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড তাঁর বিবৃতিতে লিখেছেন—

১৮ বছর আগে ১৯৩০ সালের অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনের মাঝামাঝি সময়টা—সর্বপ্রথম আমি নেহরুর সঙ্গে দেখা করি। তিনি তখন নৈনির এক জেলখানায় বন্দী ছিলেন। যাই হোক আমাকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ দেওয়া হয়েছিল—এবং আমাদের সেই সাক্ষাৎটা অনেকটা গৃহার অধিকারে সাক্ষাতের মতই বলা লে। খুব আশ্চর্যের কথা যে, জেলের অধিক আমাদের দুজনকে নিরালস্য আলোচনা করতে দিয়ে সরে গেছিলেন—তবে সেখানে যে একটি কাঠবেড়ালী ছিল—বেশ

মনে আছে। সেটিকে আমি কাঁধের ওপর রেখে পিঠ চাপড়ে আদর করেছিলাম—এবং আদর করা থামাতেই সে আমার কান কামড়িয়ে দিয়েছিল। আমার এখনও মনে আছে সেই মুহূর্তে আমাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল আগ্রার কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের দুঃখ-দুর্দশার কথা নিয়ে—কারণ তখন আমি সেগুলি দেখে বেড়াচ্ছিলাম। এইসব কথা প্রসঙ্গেই দেখেছিলাম—নেহরুর কাছে স্বাধীনতা অর্থে তখন বোঝাতো—ভারতের অসংখ্য গ্রাম-গুলিকে তাদের দুঃখদুর্দশার প্তর থেকে উন্নত করে তোলা। কিন্তু এ মাসে যখন আবার আমার নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো—তখন একথা না ভেবে পারিনি—যে বর্তমানে তাঁকে যে ক্ষমতাগ্রাসী রাজনীতি মেনে লেতে হচ্ছে—এবং সেই রাজনীতিতে তিনি যে ভূমিকায় অভিনয় করছেন তাতে হয়তো তাঁর সেই মূল সংকল্প—ভারতীয় কৃষক সমাজকে দারিদ্র্য ও দুঃখে থেকে মুক্ত করার সংকল্পের মধ্যে অসঙ্গতি এসেছে। সেইজন্য আমি জেকে সেই প্রশ্নই করলাম—এবং তারপর তা নিয়ে আমাদের বাকি যে সমস্ত কথাবাতা হলো—তা অনেকটা এই রকম—



ব্রেলস্‌ফোর্ড গৃহে—ব্রেলস্‌ফোর্ড লন্ডনের সঙ্গে নেহরু

নেহরু—ঠিকই বলেছেন—সম্পূর্ণ অসংগত এসে গেছে—আমার আদর্শ ও কর্মের মধ্যে। এমন কি বলা চলে—কখনও কখনও তা বিপরীত ধর্মীও হয়ে উঠছে। কিন্তু শূন্য সেই গ্রামের ছবিগুলি মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখা ছাড়া—একটি মানুষ আর কি করতে পারে বলুন? তবে এটুকু বলতে পারেন—এই এখনই সবপ্রথম চাষীরা পেটভরে খেতে পাচ্ছে—এবং দেনার দায় থেকে মুক্ত হতে পেরেছে। অধিকাংশ চাষীর জীবনেই এই পরিবর্তন ঘটেছে। তবে বলছি না যে সকলেরই হয়েছে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে বাজারের দাম চড়িয়ে দিয়ে তারা যা কিছু উৎপন্ন করছে তার সমস্তটাই বিক্রী করে ফেলার জন্য তাদের বাধ্য করা হয়নি। তারা তাদের ফসল নিজেরা



“একটি মানুষ আর কি করতে পারে বলুন?”

কিছুটা খেয়েছে—এমন কি কিছু কিছু মজুত করেও রেখেছে। তারা অবশ্য খুব যে বেশী পরিমাণে মজুত করেছে—তা বলছি না, তবে লক্ষ লক্ষ চাষী যদি সামান্য পরিমাণেও মজুত করে থাকে—তার মানে অনেক শস্যই আটক হয়ে গেছে। সেটাও হলো খাদ্যাভাবের অন্যতম কারণ।

রেলস্ফোর্ড—অর্থাৎ লোকেরা খাচ্ছে বেশী—বেচছে কম।

নেহরু—তবে অবশ্য হারা চাকরী করে সংসার চালায়—তারা অত্যন্ত কষ্টে রয়েছেন। কিন্তু আপনার মূল বক্তব্যটি হচ্ছে—ভারত-বর্ষের স্বাধীনতার গোটা লক্ষ্যটাই হলো—দেশের সাধারণ শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রার মানকে উন্নত করা এবং তাদের সুযোগ সৃষ্টি করা। দেড় বছর আগে আপনি যখন আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন—তখন যদি

আপনি আমাকে ঐ প্রশ্নটি করতেন—তাহলে আমি হয়তো বলতাম—আমাদের অসংখ্য পরিকল্পনা আছে—যার শিক্ষাবিস্তার পরিকল্পনাটিই হলো সবচেয়ে দরকারী, এছাড়া অবিশ্যি আছে চারটি—দুই ও উপত্যকা উন্নয়ন পরিকল্পনা, কিন্তু কি জানেন—দেশ বিভক্ত হওয়াতে—এবং তার পরের ঘটনা-বলীতেই—ও সমস্তই আগাগোড়া এখন মাঝপথে ঝুলিয়ে রাখতে হয়েছে। এখন পঞ্চাশ লক্ষ বাস্তুহারা আশ্রয়প্রার্থীদের ঝামেলা মেটানো ছাড়া আর কিছুই করা সম্ভব হচ্ছে না। এই সমস্যাই সব গ্রাস করলো।

রেলস্ফোর্ড—তাহলে তো আপনাকে দেশরক্ষার ব্যবস্থাকেও শক্তিশালী করতে হয়েছে। আচ্ছা একই সঙ্গে আপনি কি দেশরক্ষা এবং দেশ-সংগঠন ব্যবস্থা করতে পারেন? আমাদের মধ্যে কেউ কি ঐ দুটি একসঙ্গে করতে পারে? আপনাদের সৈন্য-বাহিনী নৌ-বহর ও বিমানবাহিনী গড়ে দেশরক্ষার প্রয়োজন মিটাতে হলে—আপনাকে পথ বদলে সেই সমস্ত কিছুই কি বায় করতে হবে না যা আপনি মনে করেছিলেন দেশ-সংগঠনের কাজে লাগাবেন?

নেহরু—এটাই তো স্বাভাবিক। আমাদের কাশ্মীরে যে ঝামেলা ভোগ করতে হলো—তাতেই পথের পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় জিনিস হয়ে উঠেছে বাস্তুহারাণের বিরাট সমস্যাটাই—আর্থিক এবং আনুষঙ্গিক এই দুটিক থেকেই। তখনই সৈন্যবাহিনী হয়ে পড়লো—আমরা যেভাবে হিসেব খতিয়ে-ছিলাম—তার চেয়ে ঢের বেশী ব্যয়বহল। আজকাল সৈন্যবাহিনীর সংখ্যাধিকার প্রশ্নটা তত বড় নয়—যতটা প্রয়োজন হচ্ছে আধুনিক বৃদ্ধ-সরঞ্জামের।

মিসেস রেলস্ফোর্ড—হ্যাঁ তা বটে। কিন্তু এই সমস্ত পথ-বিচ্যুতিতে আমাদের কি করা উচিত? গোটা পৃথিবীতে জনসাধারণ আজ চাঁৎকার করে চাইছে শান্তি আর পেটভরা খাদ্য। মেয়েমানুষ হিসাবে আমি বলি কি আমাদের এমন একটি বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠান চাই, যেটি জগতের নিরাপত্তা রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করবে। তাহলেই এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সৈন্যবাহিনীর দরকার হবে না এবং এইভাবে আমরা হয়তো শান্তি ফিরিয়ে আনতে পারতাম।

নেহরু—আমাকে এ কথাটা আপনার বোঝাতে কষ্ট করতে হবে না। এর জবাব হলো—“হ্যাঁ ঠিকই বলেছেন।” কিন্তু কেমন করে? পৃথিবীতে এমন মহৎ ও শূন্য উদ্দেশ্য-প্রণোদিত বহু ব্যক্তিই—কঠোর পরিশ্রম করেন। কিন্তু যখন ঘটনায় বেগে অস্বাভাবিক সময় এসে পড়ে, তখন তারাও ভেঙ্গে চলে যান। গান্ধীজীর মত একটি মানুষ যিনি নিজেকে ছিলেন কল্যাণশক্তি। পৃথিবীর দৃষ্টি-

ভঙ্গীকে তিনি কিছুটা পরিবর্তিত করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়তো দেখা যাবে আরও অনেকেই তাঁর চেয়ে অনুকূল পটভূমিকা ও পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন, শূন্য একটা গগনস্পর্শী বাগাড়ম্বরময় পরিকল্পনা খাতা করবার জন্য—যার কোনও যোগ থাকবে না মাটির পৃথিবীর সঙ্গে।

মিসেস রেলস্ফোর্ড—কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আমি গগনস্পর্শ করতে যাচ্ছি না। আমি বাস্তব জিনিসের কথাই বলছি। আমি নেমে যেতে চাইছি সেই স্তরে—যেখানে খাদ্য উৎপাদন-মাটিতে গাছপালা বসানোর মত বাস্তব কাজের যোগ আছে।

নেহরু—অমরও তাতে মত আছে। কিন্তু জনসাধারণ মাটিতে গাছ বসানোর বদলে অন্য-



অসম্ভব মনে হলেও বিশ্ব-সমস্যার সমাধান হবেই

বকে ছুরি বসাজে—কখনও কখনও এর চেয়েও ভালো মনে করে—

মিসেস রেলস্ফোর্ড—না, তারা এসব করছে কারণ তারা আজ সর্বহারা—সমস্ত আশা তাদের ঘুচে গেছে তাই।

নেহরু—আমি অবশ্য এই কথাই বলবো সর্বহারারা শান্তিকামী; তারা ছাড়া অন্য দ্বারা আছেন, তাঁরাই এই রকম সব দৃষ্টিভঙ্গি করেন।

রেলস্ফোর্ড—আচ্ছা ক্ষমতা নিয়ে কাড়া-কাড়ির পথ থেকে খাদ্য এবং কৃষকের সমস্যা সমাধানের পথে কি জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করার কোনও উপায় নেই? বর্তমানে মনে হচ্ছে, ক্ষমতা নিয়ে কাড়াকাড়ির সমস্যাটা সমাধান করা দুঃসাধ্য ব্যাপার।

নেহরু—খুব সম্ভবতঃ আমাদের কাছে ব্যাপারটা তাই মনে হচ্ছে—তার কারণ আমরা এখন ঐ সমস্যার মাঝপথেই রয়েছি। এটার

সমাধান করতেই হবে। বিজ্ঞানসম্মত উপারে—যদিও পথে এই সমস্যার যদি সমাধান না হয়, তা হলে এই সমস্যার সমাধান হবে অনাহার ও মৃত্যুতেই। ঝাড়বিশেষের মতই গোটা পৃথিবীর জীবনযাত্রাটাও একই ব্যাপার জানবেন—একটি ব্যক্তি কখনো যদি তার নিজের সমস্যার সমাধান করতে না পারে—তাহলে হয় সে মরে যায় নয়তো তাকে আত্মহত্যা করে সব সমস্যার সমাধান করতে হয়। গোটা পৃথিবীর বেলাতেও ঠিক তাই ঘটবে। একথা নির্দিষ্টভাবে ঠিক যে যদি আমরা প্রত্যেককে যথাযথভাবে খাওয়াবার এবং পরাবার ব্যবস্থা করতে পারতাম—এবং এর পরেও প্রাচুর্য বজায় রাখতে পারতাম তাহলে রাজনৈতিক উদ্বেজনা ও চীনা হাটুচীটা অনেকখানি কম হতো। আমরা তা কি উপায়ে করবো?

মিসেস রেলসফোর্ড—কিন্তু আপনিতো জানেন—F. A. O. বা স্যার জন বয়েড ওর এর প্রতিষ্ঠিত Food & Agriculture Organisation রয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটিতে বর্তমানে ক্যাবার জালা প্রণীত করার জন্য লোক সংখ্যা বৃদ্ধিজনিত সমস্যার সমাধানে, এবং সবট চাষ আবার উন্নতিতে সহায়তা করার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে। ৫২টি জাত একসঙ্গে একবাক্যে এই প্রচেষ্টায় সম্মতি জানিয়েছে। এটির অভাব হচ্ছে পরিচালনা শীঘ্র।

রেলসফোর্ড—বেশ তো! এর মানেই হচ্ছে এই যে পৃথিবীর গবর্ণমেন্টগুলিকে হয়তো সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের ভোটের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে।

মিসেস রেলসফোর্ড—আপনি কি এটা মনে করেন যে এই যে নিঃশব্দ জনসাধারণ—এরই একনাথকড় বা ডিক্টেটরীর আসল মালমশলা? তাই যদি আমরা মনে নেই—তা হলে এর অবসানভাবী পরিণামটুকু ভেবেও আমাদের সকলকে সারা পৃথিবী থেকে নিঃশব্দের নিঃশব্দতা মোচনার কাজে লাগতেই হবে।

নেহরু—হ্যাঁ—হ্যাঁ তাহলে বাট্টেই ওটুকু বোকাবার জন্য আপনার এত বুদ্ধিতক খাড়া না করলেও হবে।

মিসেস রেলসফোর্ড—সবাই ছেলেমানুষী করলেও, কিন্তু আমাদের শান্তি এবং কথা নিয়ে আলোচনা করতেই হবে। চারদিকে জন-মন্ত প্রবল ভাবাবেগ বেড়ে চলেছে—

নেহরু—দুর্ভাগ্যক্রমে আজ পৃথিবীর ওপর সেটির কোনও কার্যকরী প্রভাব নেই—

মিসেস রেলসফোর্ড—কারণ এই জন্মমত এখনও রাষ্ট্রসংঘকে (U. N. O.) শব্দ করে তার মধ্যে আসন গাড়তে পারেনি।

নেহরু—হ্যাঁ! তবে আমি বলতে পারি ঐ পথে সে কোনও দিনই দেখানো আসন গাড়তে পারবে না। যদি না পৃথিবী আবার নতুন পথে চলে তাহলে আজ কেবলমাত্র যা

গণা বলে ঘিষাচিত হবে—জা. হচ্ছে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সরকার বা গবর্ণমেন্টগুলি। সেগুলিকে জনমতের দ্বারা প্রভাবান্বিত করা যেতে পারে। কিন্তু আপনারা সরাসরি রাষ্ট্রসংঘকে প্রভাবান্বিত করতে পারেন না, কারণ আপনারা যদি রাষ্ট্রসংঘে জনমতের প্রভাবটাকে খুব বেশী রকম বিস্তার করতে চেষ্টা করেন—তাহলে তার ফল শেষ পর্যন্ত এই হবে যে U. N. O.-র আস্থা থাকবে না, কারণ তখন গবর্ণমেন্টগুলিই সহযোগিতা করবেন না।

রেলসফোর্ড—তা হলে আমাদের গবর্ণ-মেন্টগুলির উপরই চাপ দিতে হবে।

মিসেস রেলসফোর্ড—আমি প্রবল জন-মতের কথা এই কারণেই বললাম—যে আমি বোঝাতে চাইছি যে এমন একজন কেউ নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তি থাকুন যিনি এই জনমতকে জোর গলার শোনাবেন। ঠিক এই দৃষ্টি নিয়েই আপনার কথা ভেবেছি আমি পণ্ডিত নেহরু,



দেশগভার পথ থেকে দেশরকার পথে আসতে হয়েছে

এবং এই দৃষ্টি নিয়ে আমি শূন্য একা নই—আরও বহুলোক আপনার দিকেই তাকিয়ে আছে।

নেহরু—একথা তো খুবই সত্যি যখন মানুষ হালে পানি না পায়—তখন নেহরুর মত স্রোতে ভেসে বাওয়া একটুকরো তৃণকেও অবলম্বন বলে মনে করে। অনেক লোক গোটা পৃথিবীটাকেই প্রচারের দ্বারা কাবু করে উচ্চ নীতিজ্ঞানের বিস্তার করছেন—তবুও দেখা যায় ফল হয় নিতান্ত সামান্য। এখন ভাবুন তো গান্ধীজীর কথা। তার কর্মজীবনের বেশ কয়েকটি বছর ধরে তিনি ভারতীয় সমস্যা-গুলির সমাধান ও চিন্তা করতেও অস্বীকার করেছিলেন, কারণ তিনি বলতেন তার পাক ভারতীয় সমস্যা বলতে বা বোকার সেটা হচ্ছে ওর টের বিরতি আর বড়। তিনি শূন্য ভারতীয় সমস্যার অংশমানেই নিজেকে নিাবণ্ড

য়েছিলেন। অনেক দিন পরে তবে তিনি সমগ্রভাবে ভারতীয় সমস্যার সম্মুখীন হয়ে-ছিলেন। সেই সময় তখন যদি আপনি তার কাছে পৃথিবীর সমস্যার কথা তুলতেন, তিনি বলতেন পৃথিবীটা তার পক্ষে রাস্ত বড়, তিনি ভারতবর্ষকেই ভাল করে বুঝছেন। গোড়া থেকে আপনাকে বাস্তব সত্যকে দেখতে হবে। তা না হলে আপনি নিজেকে একক করে ফেলবেন—এবং সমস্ত কিছুকেই একটা অসুস্থ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখবেন।

রেলসফোর্ড—ঠিক এই কারণেই তো আমরা খাদ্যবস্তুর যোগান, জমিতে সেচ দেওয়া, জমির ক্ষয় নিবারণ প্রকৃতি নেহাং সাদামাটা সমস্যাতই নির্বিঘ্ন হতে চাইছি।

নেহরু—না, না আমাদের সব দিকই এগিয়ে চলেতে হবে। আপনি যা বলতে চাইছেন সেটা হচ্ছে এগিয়ে চলাব একটা দিক মাত্র—এ সম্বন্ধে তো তকের কিছু নেই, কিন্তু মনে রাখবেন অনেক কিছুই অত্যন্ত আকস্মিকভাবে ও দ্রুত ঘটে যায়। আপনি যখন একটা বাড়ীর একদিকের দেওয়াল গাথাছিলেন তখনই হয়তো—ঝগঝগ এসে গোটা শহরটাকেই ধ্বংসস্থাপে পরিণত করে গেছে। এমনও তো ঘটে পারে। কাজেই ঘূর্ণিকড়ের উপঘাটা সব সময় মনে রেখুনই একজনকে কাজ করতেই হয়। দেখছেন তো, আমি আপনার মতে সার দিচ্ছি—

মিসেস রেলসফোর্ড—আপনিও যখন সার দিচ্ছেন—বেশ তো আসুন আমরাই দেখি কি করতে পারি। আমরা তো জানি, আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই বৃষ্টি ঘটেবে না, এমন কি দু'এক বছরের মধ্যেও নয়। বেশ তাহলে এই একটা দুটো বছরকে কিভাবে আমরা কাজে লাগাতে পারি?

নেহরু—দেখুন আমি নিজেকে এই কর্ম-পন্থা নির্ধারণের সম্পূর্ণ যোগ্য বলে মনে করি না, এটা একটা অত্যন্ত ভীতিজনক জটিল পরিস্থিতি। আপনি যে ধারায় চলেছেন—ঠিক ঐ ভাবে একজন একজনের সব সাধ্য প্রয়স করে চলেছে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে প্রত্যেকেই অসুপরিপূর্ণ কোনও না কোনও অর্থোত্তিক বিশ্বাসের ইংগিতেই এগিয়ে চলেতে।

রেলসফোর্ড—তাহলে আপনি কি এমন কোন পথ বাংলাতে পারেন যাতে করে প্রাচ্যের শক্তিসমূহের সঙ্গে পাশ্চাত্যের শক্তিসমূহের শব্দটা আমরা কমাতে পারি? তার প্রথম কাজই কি হবে পরস্পরের সংগে মতের আমল ঘটানোর চুক্তি? পরস্পরের হস্তক্ষেপের অধিকারকে বাস দিয়ে যে তার নিজের মতে চলা?

নেহরু—আমি হতটা ব্যক্তি, তাতে মনে হয় এটাই করতে হবে যাতে করে তেমন কোনও সুস্পষ্টপ্রসারী চিন্তার পথে আমরা কথা কইবে না, যা আমাদের লক্ষ্য থেকে বহু দূরে, বরং শব্দ এড়িয়ে চলার জন্য

আমরা সম্পূর্ণ সমতল ক্ষেত্রেই পা বাড়াবো। আমরা যদি অল্প কিছুদিনের জন্যও এই মন্থ ও সংঘাতের পথকে এড়িয়ে লেতে পারি—তাহলে তখনই ঐ সমস্ত সমস্যা সমাধানের উপযুক্ত ও উন্নততর পরিবেশ সৃষ্টি হতে পারবে। এটা একটা নেহাই ভীতিজনক উদ্ভট বোকামী যে আজও গোটা পৃথিবীকেই যুদ্ধ-পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করতে হবে। আসলে একজন যুদ্ধ ঘোষণা করে—কোনও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সামনে রেখেই। আচ্ছা এটাই যদি সে মৃত্যুর মতো নিশ্চিত জানতে পারে, যে যখন তুমি জিতবে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না তখন যুদ্ধটা হবে দাঁড়ায় নিছক বোকামী। ভবিষ্যৎ যুদ্ধের এই পরিণাম মৃত্যুর মতই নিশ্চিত সত্য, তাহলেও এর পরেও জনসাধারণ যুদ্ধের চিন্তায় ব্যস্ত থাকবে। তারা আজ একে অপরের সম্মুখে এমনই ভয় পেয়েছে। আপনি যুদ্ধ ও সারগর্ভ যুদ্ধ দিয়ে ততক্ষণ কোনও কাজ হাঁসল করতে পারবেন না—যতক্ষণ জনসাধারণের মনের এই অবস্থা বজায় থাকবে। আপনার যুক্তি-উপদেশ ভয় সংক্রামিত মনস্তত্ত্বের উপর সামান্যতম প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না। আমি আপনাকে ডোট মাকারেই এই ব্যাপার দেখেছি ভারতের সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে ক্ষেত্রে। কাজেই আজ আন্তর্জাতিক শ্রম ও সমস্যাদৃষ্টিকোণে মনোবিজ্ঞানগণের দৃষ্টি-

কোন থেকে দেখে নিয়ে স্বাধীনতার আবেগে বিধান করতে হবে। আপনি বিকৃত মন বা উল্টা-বুঝলি রামের সঙ্গে তো যুক্তিতর্ক করে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারবেন না।

রেলস্ফোর্ড—নিশ্চয়ই না। তাহলে আমরা কি এমন অবস্থা ফিরিয়ে আনতে পারি যখন বড় বড় শক্তিসমূহ—ভিন্ন ভিন্ন পথে মতের অনেকা বজায় রেখে চলতে রাজি হবে?

নেহরু—হয়তো এমনটা আপনা থেকেই হয়ে গিয়ে সে সুযোগ আসবে। হয়তো তেমন অবস্থাতেই সবটাই নিরাপত্তার পরিবেশ সৃষ্টি হবে।

রেলস্ফোর্ড—আমারও মনে হচ্ছে আমরা এতক্ষণ যেসব বড় বড় কথা আলোচনা করছিলাম—সেই সব বড় কথা আরম্ভ করার আগে—যেটি আপনি বললেন সেটিই হচ্ছে প্রথম ধাপ। একবার যদি এই মিলনের টানাটানিটা একটু আলগা হয়—তাহলে কিছুদিন সমস্ত চূপচাপ থাকার পর—শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত গবর্ণমেন্টই গঠন-মূলক পরিকল্পনার দিকে স্বচ্ছন্দভাবে মন দিতে পারবে।

নেহরু—নিশ্চয়ই—এইটাই হলো আসল কথা।

অনুবাদক—শ্রীবিমল ঘোষ

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

বাইহদের বিশ্বাস এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাই তারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট লগ আরোগ্য করিয়া দিব এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।
বাড়রু অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতবর্ণে বিভিন্ন রোগ, জ্বলি মেচো, রোগদির কৃণিস্ত লগ প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ রোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস লম্বার বালসা ও ঔষধ গুণন করুন। একজিমা বা কাউরের অত্যন্ত মনোবিশ্বাস 'পারচি'কারিলেপ'। মূল্য ১। পণ্ডিত এস লম্বার (সময় ৩-৮)। ২৬১৮, হ্যারিসন রোড কালকাতা।

ভট্টপল্লীর পুরস্চরণসিদ্ধ কবচই অব্যর্থ

দুরোগ্যে ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থহীনতা, মোক্ষম্মা, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দৈবশক্তিই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, দক্ষিণ ৫., ২। শনি ৩. ৩। ধনু ৭., ৪। শ্রুগামা, ১৫., ৫। মহামা, ১৩. ৬। নৃসিংহ ১১., ৭। রাহু ৫., ৮। বশীকরণ ৭., ৯। নৃসিং ৫., ১০। অর্ডারের সঙ্গে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্মসময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইতি দ্বিগুণ অশ্রুপূর্ণ ঠিকানা, কোণ্ট্রী লগনা ৫ পুস্তক হয়, যোটক বিচার গ্রন্থ-কারিত্ব, দক্ষিণসন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অধ্যক্ষ, ভট্টপল্লী জ্যোতিষশাস্ত্র; পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

THE PROOF OF A
Good Hair Oil

উত্তম কেশ তৈলের লক্ষণ এই যে, ইহা ঘনকৃষ্ণ কেশোপগমে সহায়তা করে। আর ঠিক এই কাজই করিয়া থাকে স্বাস্তিকের সুগন্ধিত ক্যাস্টর অয়েল। অবশ্য চুলকে ইহা বশে আনে। ইহার সুগন্ধ মনোরম প্রাণমাতনো ও সোহনীয়।

SWASTIK
Perfumed Castor Oil
Unmatched for Quality

Other quality Swastik Products include Kanti Soap, Swastik Shaving Stick, Washing Soap, Gowalin Brand Vanaspathi, etc. etc.

SWASTIK OIL MILLS, LIMITED. BOMBAY.

১৯৪৫

পশ্চিমবঙ্গের সোল এজেন্টসঃ এসিয়ার্টিক মার্কেটিং কর্পোরেশন, ৯, ক্রাইড রো, কালকাতা।

পাকিস্তানের প্রধান সচিব মিস্টার লিয়াকৎ আলি পূর্ব পাকিস্তান সমুদ্র করিয়ার ক্ষেত্রে গিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডক্টর ফৈয়াজ-নাথ কাটজ্জ তাহাকে গমনপথে জালাপুত্রে আঁকড়ে আঁকড়ে করিয়াছিলেন। সে আঁকড়প ধকা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তবে পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান সচিব ডক্টর প্রফুল্ল-চন্দ্র ঘোষ পাকিস্তানে বাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং খ্রীস্টীয়চন্দ্র কাল-গুপ্তও তাহাই করিয়াছিলেন। মিস্টার লিয়াকৎ আলী পূর্ব পাকিস্তানে গমনের দ্বারা কারণের মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের পাকিস্তান ভাগ যে অন্যতম, তাহা অবশ্যই অনুমান করা যায়। ঢাকার তিনি বলিয়াছেন—পূর্ব পাকিস্তান পরিত্যক্ত হলে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে অসুস্থ থাকি হিন্দুই পূর্ববঙ্গ ভাগ করিয়া গিয়াছেন—সংবাদপত্রে (যেখা পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব বিধানবাবুর উক্তি)। যে বলা হইতেছে ১৫/১০ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গ ভাগ করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং প্রচারকার্য বাস্তবিত্য আর কিছুই নহে।

আমরা জানি, করি, তাপনার সমস্ত বন্ধার জন্যও ডক্টর বিধানচন্দ্র দ্বারা এই মিথ্যার প্রতিপাদন করিয়াছেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, বঙ্গ ও বোম্বাই প্রদেশে ঐক্য কতকগুলি গাড়ি পাঠিয়া গিয়াছে, ও ১৪ দিনের মধ্যে তাহার হিসাব পাওনা গিয়াছে; কিন্তু কত হিন্দু পূর্ববঙ্গ ভাগ করিয়া আসিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহার কোন নিউনর্যাগা হিসাব দেন নাই—কোন হয় বাণ্ড প্রয়োজন মনে করেন নাই। অথচ শিয়ালদহ স্টেশনের হিসাবই মিস্টার লিয়াকৎ আলীর মিথ্যার প্রতিপাদন করবার পক্ষে হুজুত।

তবে কি মনে করিতে হইবে—মিস্টার লিয়াকৎ আলী মনে করেন এক কোটি ২৫ লক্ষ হিন্দুর মধ্যে ১৫/১০ লক্ষের পূর্ববঙ্গ ভাগ তিনি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করেন না এবং সে সংখ্যা আরও অধিক হওয়াই তাহার মতে বাঞ্ছনীয়? অথবা তিনি কি মনে করেন যখন এত হিন্দু তথায় থাকিতে পূর্ব পাকিস্তান মুসলমান রাষ্ট্র করার সুবিধা হইবে না, তখন হিন্দুর সংখ্যা আরও অল্প করা প্রয়োজন? যদি তাহাই হয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা।

আমরা জানি, কেন হিন্দুরা পূর্ববঙ্গ ভাগ করিয়া আসিতেছেন এবং কত লোক আসিয়াছেন, তাহার আনুমানিক সংখ্যাও অজ্ঞাত নহে। মিস্টার লিয়াকৎ আলী চতুর লোক। তিনি যে স্বীকার করিবেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের বাস অসম্ভব হইয়াছে, এমন মনে করা যায় না। ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে তিনি বলিয়াছেন—পাকিস্তান সরকার ও পূর্ব পাকিস্তান সরকার চাহেন যে, হিন্দুরা সম্মান ও সম্মম লইয়া মুসলমানদিগের সহিত তুল্যধিকার সম্ভোগ করিয়া পাকিস্তানে বাস করুন।



আমরা ডক্টর ঘোষকে জিজ্ঞাসা করি তিনি কি ঘটনা ও অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছেন মনে করিতে পারেন—এই কথা নিবাসবোধে।

ডক্টর ঘোষ কি জানেন না, হিন্দুরা রাজ্যের সীমান্তে লুণ্ঠন ও অধিকারের সহকারেই চলিতেছে; গাও এক ঘরের মধ্যে কলকলোতা, ধানপুত্রে, রাস্তাপুত্রে, জলপুত্রে, ঘাটপুত্রে ও রাস্তাপুত্রে এতগুলি শব্দে কল 'মিত্রহর' কার্যকর তস্কারিত্ব এবং রকমশী, চন্দ্রনগর, জগন্নাথদেবী শ্রমসমূহের ধন বিভ্রমের কার্যকর লুণ্ঠিত হইয়াছে। তিনি কি জানেন না, সীমান্তে লুণ্ঠন করিয়া রাজ্যের বিরুদ্ধে 'প্রত্যক্ষ সংগ্রামের' ভয় দেখান হইতেছে? হিন্দুর লিয়াকৎ আলীর কথার বিশ্বাস করিয়া তিনি কি মনে করেন, এসব হর কোমলতার দ্বারা, নহে ও ভারত সরকারের প্রত্যাশার দ্বারা প্রভাব?

মিস্টার লিয়াকৎ আলী বলিয়াছেন—“পাকিস্তান তাহার বন্ধা-বান্ধা করিতেই—পশ্চিমবঙ্গের তাহার উদ্দেশ্য নহে।” অর্থাৎ উক্ত কথা। কিন্তু তিনি যে পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসীদিগকে নির্দেশ দিয়াছেন—বাইতে না পাও সেও ভাল, কিন্তু সীমান্ত লঙ্ঘন করিও না করিতেই হইবে, সে কি কেবল আতঙ্কিত বান্ধার জন্য? পাকিস্তানের সামাজিক বান্ধা ব্যতির প্রয়োজন কি? আর পাকিস্তানের ইহাও অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে যে, পাকিস্তানের সমরায়োজন বর্ধিত হইলে ভারত রাষ্ট্রেরও তাহাই করা অনিবার্য। অবশ্য মঙ্গুস্তি সমরায়োজনের অন্যতম আশংক্য জ্ঞেয়। কাজেই পাকিস্তানের যদি ভারত রাষ্ট্রের প্রতি হস্ত প্রসারণের ইচ্ছা থাকে, তবে পাকিস্তান কখনই মুখে তাহা বলিবে না। তাহার কাজ দেখিয়াই সে ইচ্ছা অনুমান করিতে হইবে। ভারত সরকার অবশ্যই সে দিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

পূর্ব পাকিস্তান সরকার নির্দেশ দিয়াছেন, ধানচাষীকে প্রতি বিঘা ৬ মণ ধান সরকারের নিকট পৌঁছাইয়া দিতে হইবে। কৃষকে চাষের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়া ধান সরকারের গদ্যমে দিয়া আঁসিতে হইবে—কর্তৃদানে এবং কি হিসাবে যলো পাওয়া যাইবে, তাহা বলা যায় না। আর সকল জমি হইতে বিঘা প্রতি ৬ মণ ধান দেওয়া সম্ভব কি না, তাহা কে বিবেচনা করিবে? প্রধানত এই কারণেই পূর্ববঙ্গে মিস্টার লিয়াকৎ আলীর সম্বন্ধনা আশানুরূপ হয় নাই। কারণ, কতক লোককে চিরদিন এবং সকল লোককে

কিছদিন ধাংপা দেওয়া ব্যয় কতক লোক লোককে চিরদিন ধাংপা দেওয়া ব্যয় না। আবার মিস্টার লিয়াকৎ আলী ছাত্রদের দ্বারা যে উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে পূর্ব পাকিস্তানের মুসলমান তরুণরা সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই।

মোট কথা—মিস্টার লিয়াকৎ আলীর পরিদর্শনে পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের আশ্বাস পাইবার কোন কারণই ঘটে নাই। সুতরাং তথ্য হইতে হিন্দুদিগের আগমনের জন্য ভারত সরকারকে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কিন্তু উক্তসর সরকার যে পূর্ববঙ্গের উৎসাহিতভাবে স্থান দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা কি ‘জলে জলদিশ্যপ্রভে’ হইল? বিচার ত কলম লিখার বিরুদ্ধে—অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম সচিব প্রিন্সিপালসেই মহোদয় জামশেদপুর পরিদর্শনে গিয়াছিলেন, তিনি অধিকার করিয়াছেন, আশংক্য চাষের বোঝা। উক্ত অধিকার করিবার জন্য কাহারও আশংক্যের কইবা প্রয়োজন ছিল না। জামশেদপুর বাঙালীর দ্বারাও কি না, তাহাই কিংবা। কিন্তু আমরা উক্ত সরকারকে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুদের আশংক্যের পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাঙ্গের বাসের ও চাষের বান্ধা করা হইবে, কর্তৃদানে এবং কিংবা নির্ভরসহায়, কলকলোতা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করে সম্ভব হইবে, ততদিনে কত বাস্তুহারা জনসমূহ, আতঙ্কিতাবে, চেষ্টা অকালে মৃত্যুমুখে পড়িত হইবে? তাহাঙ্গদের মৃত্যুর কার্য হইতে কি সরকার সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবেন?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান সচিব বলিয়াছেন, বাস্তুহারাঙ্গের জন্য ২ কামরাবৃত্ত ১০ হাজার গৃহ নির্মিত হইবে। কবে তাহা হইবে এবং কলিকাতার বহু সিনেমাগৃহ ও আশু নগর আখ্যায় অখ্যাত বাঙালি গৃহ নির্মাণের পরে সে সব গৃহের জন্য আবশ্যিক উপকরণ পাওয়া যাইবে ত?

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ প্রতিষ্ঠার পরেই আমরা সরকারের বায়বাহুল্যের আলোচনা করিয়াছিলাম। পশ্চিমবঙ্গ অধিবাসী বাঙালীর এক-তৃতীয়াংশ হইলেও দম্পত্রে বায়-সম্ভোগের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। অথচ প্রত্যেক পদাধিকারীর কার্যের গুরুত্ব ও দায়িত্ব প্রদেশ বিভাগ ফলে কমিয়া গিয়াছে। নূতন প্রশংসার প্রয়োজন হিসাবেও পদের সংখ্যা অধিক দেখা যায়,

(১) রিজার্ভ চাকরী—

(ক) একজন চীফ সেক্রেটারী; বেতন—মাসিক ৩ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা।

(খ) একজন মেম্বর বোর্ড অব রেভিনিউ—বেতন মাসিক ৩ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা।

(গ) ৭ জন সেক্রেটারী; প্রত্যেকের মাসিক বেতন—২ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা।

(খ) ২ জন ডেপুটি সেক্রেটারী ও ২ জন আডার সেক্রেটারী; প্রত্যেকের মাসিক বেতন—সিভিল সার্ভিসের বেতনাপেক্ষা ২ শত টাকা অধিক।

(২) নন-রিজার্ভড চাকরী—

(অ) ৩ জন সেক্রেটারী; প্রত্যেকের মাসিক বেতন—২ হাজার ৭ শত ৫০ টাকা।

(আ) ২ জন জয়েন্ট সেক্রেটারী; প্রত্যেকের মাসিক বেতন সিভিল সার্ভিসের বেতনাপেক্ষা ২ শত ৫০ টাকা অধিক।

(ই) ১২ জন ডেপুটি সেক্রেটারী; প্রত্যেকের মাসিক বেতন চাকরীর নির্দিষ্ট বেতনাপেক্ষা ২ শত টাকা অধিক।

(ঈ) ১০ জন এসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী; প্রত্যেকের মাসিক বেতন চাকরীর নির্দিষ্ট বেতনাপেক্ষা একশত টাকা অধিক।

—ইত্যাদি।

মুসলিম লীগের সময়েও প্রধান সচিবের খাস মাসীর মাসিক বেতন সিভিল সার্ভিসে চাকরীর বেতন ও আর ২ শত টাকা ছিল; এখন প্রধান সচিবের খাস মাসীর মাসিক বেতন ২ হাজার ৭ শত ৫০—খাস মাসীর বেতন সেক্রেটারীর বেতনের সমান না হইলে বোধ হয় রাষ্ট্রের সম্মত হানি হয়।

পূর্বেও তুলনায় কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়াছে।

কোন পক্ষে কয়জন সরকারী কর্মচারীর ১৯৪৭ খ্রিস্টাব্দের ১৫ই আগস্টের বেতন ও তাহার পূর্বের বেতনের এক দীর্ঘ তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে আমরা কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

	পূর্বে	পরে
শ্রীসুকুমার সেন	২২৫০	৩৭৫০
শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০০০	৩৭৫০
শ্রীরজকান্ত গুহ	২২০০	২৭৫০
শ্রীশৈবালকুমার গুপ্ত	২১৫০	২৭৫০
শ্রীরণজিৎ গুপ্ত	২০০০	২৭৫০
শ্রীকরণাকুমার হাজরা	২০০০	২৭৫০
শ্রীসুশীলকুমার দে	১৮০০	২৭৫০
শ্রীআর এস কৃষ্ণস্বামী	১৮০০	২৭৫০
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	২০৫০	২৭৫০
শ্রী বি বি দাশগুপ্ত	১০০	২৭৫০
শ্রীধর্মদাস ভট্টাচার্য	১১০০	১৯৫০
ডক্টর সেনহময় দত্ত	১০০০	১৮০০

আবার অনেক কর্মচারী অতিরিক্ত ভাতা পাইতেছেন। যথা—
শ্রীশম্ভুচরণ চট্টোপাধ্যায়—বেতন ১০০০, আর অতিরিক্ত ভাতা ৬০০+২০০।
শ্রীকুমার অধিকৃত মজুমদার—বেতন ৮৫০, আর অতিরিক্ত ভাতা ৬৫০।

আমরা আশা করিয়াছিলাম, বারবালু ব্রিটিশ সরকারের অবসানে এই দরিদ্র দেশে শাসনব্যয়ে মিতব্যয়িতা অবলম্বিত হইবে। কিন্তু তাহা না হইয়া যেভাবে অমিতব্যয়িতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে শেষ কি হইবে, বলা যায় না।
তাহার পরে দেখা যাইতেছে, কোন দিকেই যেন “গাছাইয়া” কাজ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে না। ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিম-বঙ্গে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের সচিব সংঘের পতনে প্রধান সচিব হইয়াই বলিয়াছিলেন—সরকার রেশনে যে পরিমাণ খাদ্যোপকরণ প্রদান করেন, তাহা মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নহে; তিনি তাহা বিবরণ করিবার প্রয়োজন অনুভব

করেন। কিন্তু তিনি কি তাহার কিছু করিতে পারিয়াছেন? তিনি কিছু করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা জিজ্ঞাসা করার পূর্বে আমরা জিজ্ঞাসা করিব, পশ্চিমবঙ্গে কে খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিবার কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা এমন কি চেষ্টা তাহার সচিবসংঘ করিয়াছেন কি? আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পশ্চিমবঙ্গে “পতিত” জমীর হিসাব দেখিয়া বলিয়াছেন, অত জমি “পতিত” থাকিতে পশ্চিমবঙ্গ পূর্ব-বঙ্গ হইতে আগত বাস্তুত্যাগীদিগের জন্য কেন্দ্রী সরকারের সাহায্য দাবী করিতেছে কেন? আমরা বার বার বলিয়াছি, কলিকাতার উপকণ্ঠ হইতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ যে জমি “পতিত” আছে, তাহা চাষের অযোগ্য নহে—তবে তাহাতে চাষের ব্যবস্থা হয় না কেন? সে জমি “উষ্ণিত” হওয়া ত পূর্বের কথা অতি-লোভী ধনীদিগের লোভহেতু “উষ্ণিত” জমিও “পতিত” থাকিতেছে। আইনের ছিদ্রহেতু বহু ধনী রাজস্ব অনাদায়ে নিলামে জমি ক্রয় করিয়া তাহা ফেলিয়া রাখিতেছেন। গ্রামের কারণ, তাহারা জমিতে প্রজার অধিকার হইবার ভয়ে তাহাতে চাষ দিতেছেন না। আবার কেহ কেহ, লোকের দূরবস্তার সুযোগে, “কলোনি” করিবার জন্য চাষের জমি কিনিয়া আটকাইয়া রাখিতেছেন। জমি লইয়া যে চোরা বাজার চলিতেছে, তাহার কথা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনবগত?

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বলিয়াছেন সম্প্রতি যে বর্ষিত হইয়া গিয়াছে তাহাতে ধানের ফসল শতকরা ৩ ভাগ নষ্ট হইয়াছে। কিরূপ সঙ্কুপ হিসাবে নির্ভর করিয়া তিনি এই কথা বলিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। তবে আমরা

আনন্দবাজার পত্রিকা

বিশেষ ‘কংগ্রেস সংখ্যা’

স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের প্রথম মহাসম্মেলন (জয়পুর অধিবেশন) উপলক্ষে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র বিশেষ কংগ্রেস সংখ্যা চিত্রে এবং রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

মূল্য—৪. টাকা। রেজিস্টারী ডাকযোগে অতিরিক্ত ১০ আনা।
ভি: পি: অর্ডার গ্রহণ করা হইবে না।

কার্যাব্যয়,

আনন্দবাজার পত্রিকা,
১নং বনশ শ্রীট, কলিকাতা।

Hindusthan Standard CONGRESS NUMBER IN BOOK FORM

*Profusely illustrated and enriched
by contributions from eminent writers
and specialists.*

To be out on the occasion of the
CONGRESS SESSION

PRICE Rs. 4/- only.
(postage -6/- annas extra)

জানি ভারত সরকারের সচিববপে একজন বাঙালী এখন বলিয়াছিলেন, সে বৎসর বাঙালয় যে ধান হইবে তাহাতে বাঙালকে বলা যাইবে—“ভূমি দেশ বিদেশে বিতরণ অন্ন” তাহার কয়মাস পরেই বাঙালার দাবী দৃষ্টান্ত দেখা দেয়। এবার ধানের ফসলে ফলন কিরূপ হইয়াছে, তাহার নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া গিয়াছে কি? শাকসব্জী উৎপাদনের জন্য আবশ্যক সার দেওয়া ত দূরের কথা, কৃষি বিভাগ এবার কৃষকদিগকে প্রার্থিত সাহায্য দিতে পারেন নাই। তাহা কি যোগাতার নিদর্শন? ভারতীয় কৃষি গবেষণা কমিটির সভাপতি স্যার দাতার সিন্ধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এক পারকল্পনা জানাইয়াছেন— তাহাতে কলিকাতার নদমা বাহত আবজনা হইতে প্রতিদিন অনেক সার পাওয়া যাইতে পারিবে। একথা নতুন নহে। শাসনগো মিউনিসিপালিটি এরূপ সার প্রস্তুত করিয়া কৃষিকার্যের জন্য বিক্রয় করিয়া থাকেন। এখন কথা—কতদিনে এই পরিকল্পনানুযায়ী কাজ হইবে? গত বৎসর সময়ে গোল আলু, শীজ না পাওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের কিরূপ ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই; কৃষি বিভাগের যে কর্মচারী বীজের জন্য দিল্লীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন তিনি নাকি আলু, চাহিয়াছিলেন। এবারও যে সুব্যবস্থা হইয়াছে এমন বলা যায় না। আবার সারের অভাব। কেহ কেহ মনে করেন, মুসলিম লীগের সময়ে যে শাকসব্জী ৮ টাকায় বিকায়িত ছিল, গত বৎসর তাহার মূল্য ১০, ১১ টাকা হয়—এবার, বোধ হয়, ১৫, ১৬ টাকা হইবে। সার কোন চাষীকে কড়টুকু দেওয়া হইবে, তাহা স্থির করিবার ভার বিশ্বাস করিয়া ইউনিয়ন বোর্ডকে বা কংগ্রেস কমিটিকে দেওয়া হয়—গ্রামে গ্রামা সমিতি থাকিলে তাহাকেও সে ভার দেওয়া হয় নাই। সে ভার পাইয়াছেন বেতনভূক্ত “ও এ” চাকরীয়ারা। তাহারা স্থানীয় অসুখা সম্বন্ধে বিশেষ অন্তর এবং স্থানীয় কৃষকদিগের প্রতি তাহাদিগের মমত্ববোধও নাই। চাটা করিলে—ইচ্ছা থাকিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার “কম্পাস্ট” সার প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতেও যে পারিতেন না; তাহা নহে।

এই সময় বর্ধমানে ধান্যচাষীদিগের যে সম্মেলন হইয়াছে, আমরা তাহাতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি। সরকারের অবাবস্থার যে চাউলের শ্রেণী বিভাগ নষ্ট হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য—কারণ সে ব্যবস্থার “মুক্তি মিষ্টির একদর” হইয়াছে। সরকার যে উৎকৃষ্ট বীজ সরবরাহ করিয়াছেন, তাহাও নহে। সেচের সুব্যবস্থাও করা হয় নাই। এমন কি যে “বোরো” ধান জলমগ্ন স্থানে হয়, তাহার চাষ হত বর্গমাইল স্থানে হইতে পারিত তত বর্গ বিঘা মাঠ স্থানে হইয়াছে। এই অবস্থার

কৃষক বাদ—জীবনযাত্রা, নির্বাহের জন্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য প্রকার বর্ধিত মূল্যের অনুপাতে ধানের বর্ধিত মূল্য না পায়, তবে চাষে তাহার উৎসাহ থাকিতে পারে না। সমস্যা যে জটিল, তাহা আমরা অবগত আছি। কারণ, মুদ্রাস্ফীতি দমিত করিতে হইলে প্রথমেই চাউলের মূল্য কমাইতে হয়। কিন্তু বাঙালয় দৃষ্টান্ত কালে পাজারের খাদ্যসচিব বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও দৃষ্টান্ত যে খাদ্যসচিবের মূল্য দিয়া কৃষক করোগেটের টিন প্রভৃতি কিনিতে হয়, তাহার মূল্য কমাইলে সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল প্রকার মূল্যও হ্রাস করা প্রয়োজন। নইলে একদশদশিতার পরিচয়মাত্র প্রদান করা হয়। কিসে ধান চাষে অল্প ব্যয়ে অধিক ফলন করা যায় তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা করিতেছেন কি?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে হরিণঘাটা ক্ষেত্র মুসলিম লীগ সরকারের উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছেন তথায় বোধ হয়, এক কোটি টাকা ব্যয়িত হইল। কিন্তু তথায় পরীক্ষাকালে দেশের লোক কি বিস্ময় উপকার লাভ করিয়াছে? যে বর্ধাধিককাল পশ্চিমবঙ্গ সন্ত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কি হরিণঘাটায় উৎকৃষ্ট বীজ উৎপাদনের গোজাতির উন্নতি সাধনের, ছাগের উন্নতি সাধনের ও মেষ পালনের কোন ব্যবস্থা হইয়াছে? অথচ পশ্চিমবঙ্গে দূষণের অভাব অত্যন্ত অধিক; দেখা গিয়াছে, ছাগের উপযুক্ত পুষ্টির অভাবে তাহার যথেষ্ট উৎকর্ষ নষ্ট হইতেছে—দামও কমিতেছে না; সকলেই জানেন কলিকাতা হইতে মেষ লইয়া যাইয়া অস্ট্রেলিয়ায় মেরিনো মেঘের উদ্ভব করা

হইয়াছে। হংসাদির কথা আর না-ই বলিলাম।

পূর্ব পাকিস্থানে মিস্টার লিয়াকৎ আলীর উক্তির প্রতিধ্বনি নিবৃত্ত হইবার পূর্বেই সংবাদ পাওয়া গিয়াছে—

নদীয়া সীমান্ত হইতে পাকিস্থানের লোক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুলিশের একজন সহকারী সাব ইন্সপেক্টরকে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

এই সংবাদ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিঃপ্রয়োজন।

কলিকাতা কপৌরেশনে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আই সি এস-এর জুড়ী ধৃত্তিয়া তাহাকে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ধান কিন্তু অগ্রসর হইতেছে না। আলো ত দূরের কথা গ্যাসের যে আলো পাওয়া যাইতেছে, তাহা কবি মিল্টনের বর্ণিত নরকের “darkness visible” মাত্র। জনরব, এডমিনিস্ট্রেটর কর হাজার নতুন লণ্টন দিবেন। তাহাতে অবশ্য আলো অধিক হইবে না। আমরা বলি—লণ্টনের ঠিকামূল্যী ঠিকাদারদিগকে দিবার পূর্বে কপৌরেশনের চাকরীয়া ও বাহিরের লোক সকলকে উৎকৃষ্ট লণ্টনের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়া “ডিজাইন” আহ্বান করিলে হয় না? তাহাতে অনেক সুবিধা হইতে পারে।

আমরা বলিয়াছি গত ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে ওরা অক্টোবরের মধ্যে কলিকাতা কপৌরেশনের কোন কর্মচারী কপৌরেশনের হিসাবে দেড় হাজার টাকার পেন্সিওন কিনিয়াছেন—তাহার কোন হিসাব পাওয়া গিয়াছে কি? আমরা কি আশা করিতে পারি, বিষয়টি সম্বন্ধে আবশ্যক অনুসন্ধান হইবে?

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

এম.এল.বসু এও
কোং.লিঃ
১৪নং জগন্নাথদহলেন
কলিকাতা

কেশবদ্বারে ও
মস্তিষ্ক সিঁড়ায়
মহোদধি -

বাঙালার সামাজিক জীবনে যে অনেকগুলো গলদ আছে, সে কথা সবাই জানেন। নতুন করে পুরানো কথা বললে 'কমনপ্লেস' অপবাদ কেনবার সম্ভাবনা আছে, এ কথাও মানি। কিন্তু যেগুলো মারাত্মক দুটি, যেগুলো নিয়ে উল্টে আমরা অহংকার করি—অবাধ্য সন্তানের গোঁয়ারত্বমির কাহিনীগুলো নির্বোধ জর্নালী যেমন সালসংকারে এবং সাহসিকারে শোনাতে ভালবাসেন—যে নিশ্চয়ই দোষণালো জাতীয় বৈশিষ্ট্যের নামে চালাবার চেষ্টা করি, ইংরেজিতে যাকে বলা যায় 'বেন্যালিটিজ'—সেই সব পোজকে একপোজ করলে স্বদেশ-প্রোহিতা হয় না। প্রায়শ্চলিত কটাক্ষ বা তাঁর ভাষণ না করে, গুরুমশাইগিরি না করেও সত্য কথা বলা যেতে পারে। দলাদলির যে মজাগত স্পাহা আর মূর্খতায় মূর্খানাকার যে দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের মধ্যে অসং-বিস্তার রয়েছে, তার কিছু কিছু চিত্র সাহিত্যের মারফৎ চোখে আসে। কিন্তু গল্প-উপন্যাসে কল্পনার আমেজ আছে বলে হয় তো সে সব চিত্র অনেকখানি বাস্তব হয়েও আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে ভাবায় না। সাহিত্যিক সংস্কারক নন, এ কথা শরৎচন্দ্রকে বলতে শুনছি। তবু তাঁর 'পল্লী সমাজ' বইখানা গণপঠ সমাদৃত হয়েও সমান্যপাতে কার্যকরী হয়নি। যদি হত, তা হলে একখানা বই পাড়ই আমাদের চৈতন্যদায় হত আর পল্লীসমাজের চেহারাটা সত্যিই বদলে যেত সাধারণ পাঠকের আন্তরিক বোধশক্তির তাগিদে। ডিকেন্স, গলস্‌ওরদির রচনা পড়ে বিলেতে নাকি আইন-সংস্কারের প্রচেষ্টা হয়েছিল। এদেশে সাহিত্যিক বা লেখকদের কেউ 'সীরিসলি' নেন না। অসংখ্য পাঠকের উদরপরক হিসেবে তাদের সামাজিক আসন। সিনেমার বই লিখলে তবে রেস্‌তরায় চায়ের কাপে বা একটু-আধটু তৃফান ওঠে। নইলে ধার করে বই পড়ার ফল আর কতটুকুই বা স্থায়ী হতে পারে।

তবে লেখকদেরও দুটি আছে বৈ কি! তাঁরা ভাবতে চান না কিংবা ভয় পান। মধ্যবিত্ত জীবনের আরামপ্রদ সুবিধা, অস্বস্তিকর অসুবিধাগুলোকে একটা মনোময় 'এ্যাটমস্‌ফিয়ার' বা আবশে জড়িত করেন। আমাদের জীবনের যথোচিত স্থানে যথোচিত সুড়সুড়ি বা চিমুটি কেটেই তাঁরা কান্ড হন। গল্পলেখক হয়তো গল্প বেশ ভালোই লিখে চলেছেন। কিন্তু শেষ করে হুঁচটে থেতে হয়। মনে হয়, এ কি হল? এর পরেই কোথায়? যদি বা থাকে, সেটা এমন কিছু নয় যার জন্য পাঠককে এতটা ধৈর্য বা সময় নষ্ট করতে হবে। তা ছাড়া দূর চারটে পাচি ও মোড়ক কারাদামাফিক লাগিয়ে এমন একটা বাধা পুখে এনে ফেলেন লেখক তাঁর বিবরণ-বন্দোবস্ত

বিপ্লবাত্মক কথা

যে গড়গাড়রে আপনি চলে যান। সোজা সড়ক থেকে নেমে আশেপাশে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে হাটবার ভরসা নেই। আজকাল 'ইন্ডিওলজির দাসত্ব' স্বাভাবিক গাম্ভীর্য' ও গম্ভীরতায় সাহিত্যের বিচার চলেবে না। দেখতে হবে তার প্যানটা কি? হুকু কেটে বেঁধিয়ে যদি কেউ নতুন সাহসী পরীক্ষা করেন তা হলে সেটা নিরর্থক, নিরুদ্দেশ। কংগ্রেস সাহিত্যিক হলে ১৯০৬ কিংবা ১৯৩০ কিংবা ১৯৪২ সালের পটভূমি আর বিষয়বস্তু। ভাবালুতার আচ্ছন্ন হয়েও রচনা মস্তমুগ্ধ। আর প্রগতিশীল লেখক হলে বেয়নেটের ছন্দে তাল তো আছেই। পাকা ধানের সোনার ফসল চোখে না দেখুন, তে ভাগ্যের নাম তো জানা আছে। ধান কানা না হলেই তালকানা। বড় লেখকরাও চলতি পথের ঘাটী। 'কারেকটার' অথবা চরিত্রগুলি টাইপস্‌ মাত্র। তারা পুরো মানব এবং স্বতন্ত্র মানব হয়ে উঠতে জানে না। আর প্রেরণার বৃক্ষদ্বয় ফেটে গেলে, আশংকের কোশলে অবচেতন মনের নিরুপস্থ কাম-বস্তির চমকপ্রদ প্রকাশ সেটা পুঁথিয়ে নেওয়া যেতে পারে। শক্তি আছে চিন্তা নেই সত্যকম্পতা আছে, অভিজ্ঞতা বা জীবনবাহী উত্তাপ নেই। সত্যো আলগা কিন্তু 'টুইস্ট' আছে। তেলের মধ্যে ভেজাল মিশিয়ে ঝাঁক ফেটানো যায়। নম্রতা বাসি চালের গুড়ো আর সস্তার সবদায় রঙীন দরবেশ পাকানো চলে।

তা চলুক। কিন্তু এ আশ্ববণনা আর কতদিন? এখন একখানা কাগজ হাতে থাকলেই হল। অনেক সাহিত্যিকই হয় সম্পাদক নয় প্রকাশক বনে যাচ্ছেন। দু জনের হাতেই দলপতির চাবি-কাঠি। চটাবার উপায় নেই। স্কুতিবাদেই কাজ সাপেতে হয়। সম্পাদকের মুষ্টি হাতই শিথিল হোক, মুষ্টি-যোগের মাহাত্ম্য কিছু কম নয়। আর সে মুষ্টির ভিতর দিয়ে প্রাণ্ডিযোগ আছে। অতএব গোম্ভীভূত হয়ে প্রশস্তি রচনাই যুক্তিসংগত। আর সে সব প্রশস্তি স্বকীয় কাগজে অনানুসঙ্গ ছাপানো হয়। কেউ বা বৃগান্তকারী কবি। শেক্সপীয়র নামে ছাড়া আর কোনও কবি তাঁর সমকক্ষ নন। কেউ বা অখাদ্য গদ্য লিখে প্রথম সুসভ্য গদ্য রীতির প্রবর্তক বলে আখ্যা পেয়ে থাকেন। কেউ বা গম্ভীর-মুখতার বৃগায়িত বহিঃ। পাণ্ডিত্যে অথবা বৃগপন্থী সাহিত্যভক্তে তিনি অস্বতীর। কেউ বা

নির্বাস্থব গোষ্ঠীপতি। নিজেরই শ্রাবকের অভাব পুঁথিয়ে নেন। আর বার কেউ নেই, তাঁর প্রেরণীর চুল আছে আর আছে ভাঙটে ছাপানো। শুনৌছি সাহিত্যিকরা নাকি উন্নয়নক আভিমানে। সামান্যতম বক্তৃতিতেই তাঁদের মানসিক ভারসাম্যে ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু নাচতে নেমে যোমটা দিলে চলবে কেন? সাহিত্যের নাম যদি তাঁদের স্বাক্ষরে কোনও মাল ঢালান হয়, বাজারে তার পথ্য হবেই। এবং গদ্য-গুরু, প্রাসংগিক ও অবাস্তব মন্তব্যের জন্য তাঁদের প্রস্তুত থাকা উচিত। সমালোচনা সহ্য করার মতন সহিষ্ণুতা ও নিরাসক্তি না থাকলে এপথ পা বাড়ানো চরম নিবন্ধিধতা। 'ইলুশান' অথবা কোনও একটা রোমাণ্টিক মোহ নিয়ে প্রেমে পড়া যায়, ছেলেমানুষি করা যায় এবং তার ফলভোগও করতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞ সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ গুণ হল মোহনাশ। উপন্যাসের তত্ত্বশাস্ত্র কেবল নির্দিষ্ট শিশির-পাতে। তাই বলে পাঠক-সাধারণের ওপর অবজ্ঞার দৃষ্টি থাকলেই সেটা সৃষ্টির ইংগিত নয় যেমন আশ্চর্য্য হলই কালোয়াত হওয়া যায় না। বিদেশী সাহিত্যিকের অনেক নজির আনিশা উদ্ভূত করা যায়—যাদের মধ্যে কেউ কেউ পাঠক-সমালোচকদের বৃগ্গম্ভান মনঃপাশ বাচাই করেন নি। কিন্তু অভিজ্ঞতা-বোধ থাকলেই প্রণী হওয়া যায় কি? যারা পড়ে এবং মন্তব্য করে, তাদের কথাও কিছুটা ভাবতে হবে বৈ কি। এই একটা জিনিষ আমি বৃগ্গত পারি না। যথেষ্ট বলি, আত্ম প্রগতি-বাদী লেখক, 'পীপল্‌'দের জন্যে লিখি তাদের জাগ্রত করার জন্যে কলম ধরছি। অথচ মনের মধ্যে আছে সত্য অথবা মিথ্যা অভিমান—বৃগ্গজীবীর ঠুনকো কাঁচের পাল্লায় সূরিধা-বাদী লেখার প্রশাধন সাজিয়ে রাখি ধরে-ধরে। যখন যেটা চালু, পূর্ণজ থেকে সেটেই ধার করি। দরকার মতন বাগ-কবিতায় কোমল ও মতবাদকে ধূলিসাৎ করি। আবার বাজারে চাহিদা বাড়লে সেই মতবাদকেই আশ্রয় করে বৃগ্গ-ভাতি প্রশস্তি-মালার ফিরি করে বেড়াই। এই সব লেখক ভুলে যান, জনসাধারণের স্মৃতি-শক্তি স্বভাবতঃ দৃবল হলেও বহু-রূপীয় সাজ ও ভোজ ধরে ফেলে অনেক ক্ষেত্রেই। কয়েকটা দুর্বোধ্য 'কন্সলিট' কিংবা অপ্রচলিত প্রতীকের সাহায্যে যেমন সত্য-কারের 'প্রোগ্রোজেক্ট' লেখক হওয়া যায় না, তেমনি আবার সত্য এবং পুরানো ভাব, ভাষা ও বিষয়বস্তুকে ভিন্ন পরিবেশে সাজিয়ে দিলেই জনগণগ্রন্থ বৃগ্গান্তকারী সাহিত্যিক হওয়া যায় না। 'পাবলিক'কে পঠার দল বলে উড়িয়ে দিলে নিজের গানের বোটকা গন্ধ ঢাকা বাধে না। 'কমান্ডিনজম' করলেই প্রকৃত সাহিত্যিক হওয়া যায় না, এটা ঠিক। সেই সপেণ এটাও ঠিক যে, 'কমান্ডিনজম'—বিবোধী হলেই সে লেখক মস্তবস্ত সাহিত্যিক নন।

অনেক দিন

এতত দেব মরবার

(পূর্বানুবর্তি)

কে ড-ই লক্ষ্য করেন কখন কাত্যায়নী দেবী এসে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছেন—নিঃশব্দে বাপ-ছেলের কথাবার্তা শুনছিলেন। প্রবীরের জন্যে তিনিও হয়তো ঝামেলা হয়ে বড় ছেলের কাছে পরামর্শের জন্যে ছুটে এসেছিলেন, যোগানন্দবাবুর মত তিনিও হয়তো আজ দিশেহারা হয়ে গেছেন। একটা নির্বাঙ্কট সংসারে হঠাৎ পুলিশের আগমনে সব যেন কেমন ওলোট-পালট হয়ে গেছে—প্রতিদিনের নিশ্চিন্ত মনের গ্রাসটা এখন কটার মত বিধবে; হতভাগা ছেলেরা বাইরে কি করে বেড়াচ্ছে কে জানে।

কাত্যায়নী স্তম্ভ হয়ে আছেন। কে জানে মনে মনে তিনি বড় ছেলের অনুশাসন অনুমোদন করলেন কিনা। যোগানন্দবাবু কথা শেষ করতে বলে উঠলেন, গেলে তো ভাল—আজকের ভয়ের হাত থেকে বেঁচে যাবে। ভয়টা তো খাওয়া-পরাই?

হঠাৎ যেন একটা সত্য বাক্য বড় অসহ্য ভার এবং আচ্ছাদিত বেয়েরে গেছে। 'ভয়টা তো খাওয়া-পরাই—কথাটা নিঃশব্দে রাজরোষ ভীত অভিজ্ঞতাক্রমের চোখের ওপর আঙুলের মত উন্মত হয়ে রইল। সত্যি ভয়টা কিসের? পুলিশ কেবল এসেছে, আর তো কিছু করেনি। থেকে থেকে নিঃশব্দ কক্ষেরে কথাটা বিপ্রশ্নের মত মগিয়ে উঠে ঘরময় ছুটোছুটি করে।

যোগানন্দবাবু প্রশ্ন করেন: মানে? তুমি কি বলতে চাও ওর জন্যে সবাই মজবে? কেন? কাত্যায়নী দেবী বললেন, তা বলবো কেন—জলে যাওয়াটা হাত সহজ ভাবছো। তত সহজ নয়। কোথার কার কথায় এ বাড়িতে পুলিশ এসে, আর সবাই মিলে অমনি মিছে সন্দেহ করে ছেলেরা কে পর করতে বললে! কেন পুলিশ আজ কি পেয়েছে?

যোগানন্দবাবু বললেন, পারিনি কিছু পরে পাবে তখন?

কাত্যায়নী দেবী যেন একটু হেসে বললেন, তখন ভেবে—হা মনে যায় করো। পুলিশে যা করতে আজ সাহস করলে না তা তুমি কববে কেন? ছেলে তো তোমার চুরি-ডাকাতি করে বেড়াইনি।

যোগানন্দবাবু ভাল রাখতে পারলেন না—বললেন, তা হ'লেই তো হয়েছে। তুমিই আর কিছু ও রাখবে নাকি? ও কি করে না করে

তুমিই কি কিছু জান যে, ওর হয়ে ওকালতি করতে এসেচো?

কাত্যায়নী দেবী দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেন: খারাপ কিছু করে না তা জানি।

হুঁ তোমার কথা শুনলেই হ'য়েছে। আর ঐ জনেই তো ছেলেরা অতো বেড়েছে! শুনলে তোমার মায়ের কথা, যোগানন্দবাবু সময়ের দিকে চাইলেন।

সময়ের মনে হ'চ্ছে, মা তাকে শোনার জন্যেই বাবার সঙ্গে তর্ক করছেন—ভয়টা অমূলক প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন। সময়ের কথায় কি শব্দ প্রবীরের প্রতি বিবেচ্য প্রকাশ পেয়েছে। তাই মা সম্প্রসৃত হয়ে ছোট ছেলের পক্ষ নিয়ে তাদের মাঝখানে ছুটে এসেছেন? সময়কে কি ভাবছেন? আজকে মায়ের ব্যবহার আর প্রথম দিন প্রবীরের জন্যে বড় ছেলের কাছে উদ্বেগ প্রকাশ, কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। মা কাকে বিশ্বাস করেন—সময়কে না প্রবীরকে? আজকে চাক্ষুষ এত বড় প্রমাণের পর প্রবীরের নিরীহতা বিশ্বাস করার কি মানে হয়? সৈদিন প্রবীরের জন্যে তা হ'লে মা কি আশ্বাস চেয়েছিলেন—কি ভেবে আগে ভাগে প্রবীর সম্বন্ধে সাবধান হ'তে বলেছিলেন? ভায়ে ভায়ে বৈরিতার অনিবার্য তিনি সৈদিন সন্দেহ করেছিলেন, তাই কি সময়ের বৃদ্ধি-বিবেচনার স্বাভাবিক হেরিয়েছিলেন? কিন্তু মা অমন সন্দেহ করবেন কেন? সময়ের মনে হ'লো, সৈদিনের মায়ের ভাবনাটা আজ সত্য প্রমাণিত হ'য়ে গেছে—প্রবীরকে সময় ভাল চোখে দেখবে না। যেন মা বড় ধরে ফেলেছেন। সময় বললে, খারাপ করতে হবে কেন, সে তো আমরাও জানি। তা হ'লেও সাবধান হ'তে হবে তো। ওকে বৃদ্ধি করে বললেই হবে, তুমি বলো না।

যেন এতক্ষণ অবাধ্য ছেলেকে বৃদ্ধি করে বলবার পরামর্শ চলছিল। প্রভারগার মত মনে হয় সময়ের আগাগোড়া ব্যাপারটা। ইচ্ছে সড়েও নিজের প্রভাব খাটানো যায় না এদের কারো ওপর। ছোট ভাই বা খুশী করুক তার বলবার কোন অধিকার নেই বাবা যেটুকু মুখাপেক্ষিতার অপেক্ষা করছিলেন, মায় কথায় তার উদ্দেশ্য যেন পরিষ্কার হ'য়ে গেছে: ভয়টা নিব্বন্ধ খাওয়া-পরাই। মিথি মিথি মাথা ঘামান—কাকে ফেরাবে সে, আর কে-ই বা তার কথায় কান দেবে। প্রবীর অনেক বোঝে, অনেক দেখেছে,

অনেক ভেবেছে—সে যত্নে গিয়ে আর কি দেখেছে, কি বুঝেছে!

মায়ের ব্যবহারে অভিমান না করে' পারে না সময়—বড় ছেলেকে মা বিশ্বাস করতে পারেন নি: মনে করেছেন, ছোট ছেলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলছে। এ সংসারে তার কোন প্রয়োজ নেই—কোন প্রত্যা, কোন বিশ্বাসের সম্পদ কেউ রাখতে চায় না তার সঙ্গে। যোগানন্দবাবুর বিহীনতায় সময়ের এখন বিরক্তিই বো হয়—একটা স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে সিঁদুর কণ মনে পড়ে।

কাত্যায়নী দেবী আর কিছু না বলে চলে গেলেন। যোগানন্দবাবু খাটের ওপর চুপ করে বসে অব্যস্তিত ভোগ করতে লাগলেন। আ কোন সঙ্গাপরামর্শের দরকার আছে কিনা তিনি ভেবে দেখতে লাগলেন হয়তো। সময় জানালা কাছে দাঁড়িয়ে গিল্লির মুখোমুখি বড় রাস্তাটা লোকচল্যল দেখতে লাগল। কে জানে ভবিষ্যতে ছোট ভায়ের সংসর্গ কতকর কিনা কাকে বৃদ্ধি করে বলবে সে? একবার মনে হ'লো বালীর অরবিন্দবাবুর কথাটাও বলে দেয়—খেদা যাক মা বাবা কি করেন। প্রবীরের মত তাঁরা অরবিন্দবাবুকে লক্ষ্য করেন কিনা? হঠা এই সংসারের অশুভ একটা কতি করবার কলঙ্ক আনবার ইচ্ছে হয় সময়ের—সংসারট টিকটিকির কাটা লাজের মত লাফান না কেন। না, না, কোন দরকার নেই, এ সংসারের ল্যাগি নষ্ট হ'লেই বা, তার কি।

বাপের মতের দিকে তেরে কিছু না কেমন বেদনা অনুভব করে; বড়ো বয়েসে বাবার কি দুর্ভাগ্য, কি দুর্ভিক্ষতা। র সংসার করবার উপায় নেই। হঠাৎ এ বিপ্লবিত হ'য়ে পড়ে যে, যোগানন্দবাবুর কি প্রস্তাবে রাজী হওয়ার কথা মনে হয় সম বলবে নাকি সে বিয়ে করবে? তাঁর মনে পাট্টা কেই বিবাহ করবে?

বাণী ইতিমধ্যে কখন ঘরে ঢুকে জিনি গুছোতে আরম্ভ করেছে। বাণীকে দেখে সামলে নেয়। ছি ছি এক দৃষ্টান্ত প্র করছিল সে। এত বড় একটা বিপদের! সে নিজের বিয়ের কথা ভাবতে পারলে কি ব আশ্চর্য অশুভ ভাবনা—হঠাৎ দিব্যস্বপ্নের! কি কঠিন সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে মনের লঘুচিন্তা!

বাণীকে দেখে মনটা হঠাৎ বড় এ সংসারধর্মী হ'য়ে ওঠে—বাবাকে মাকে দেবে সে, তোমাদের যেমিটি গোপনে জ কীর্তি করছেন: অরবিন্দ নামে কোন বৃদ্ধ কাছ থেকে নিয়মিত রাশি রাশি চিঠি পাবে সেরিক তোমাদের লক্ষ্য আছে? মেয়ে শাসন করেছে কোমলিন? সব যে যার ই মত, খুশী মত, খেয়াল মত ভেবে বেড়ায়ে

কেন? আগে থেকে সতর্কতা অবলম্বন করতে পারনি? কেলেকারী হ'তে কতক্ষণ? সামাজিক, ব্যবহারিক, লৌকিক নীতিবোধ যেন সময়কে পেয়ে বসে। বাণী এবং অরবিন্দবাবুর মধ্যে পট্ট বিনিময়টা ঠাণ্ডাতের মত মনে হয়। কতই বা বয়স হ'য়েছে বাণীর? না না এ ভাল নয়—বারা মার জানা উচিত। মেরোট এত খারাপ হ'য়ে গেছে! বিচ্ছিন্নি কাড় কারখানা স্বতঃস্বেচ্ছা। নীতিজ্ঞানটা বড় খোঁচাতে থাকে।

সময় গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে: হারি এই অরবিন্দবাবুটি কে? এত চিঠিপত্র—সবটা সময় শেষ করে না, যোগানন্দবাবুর দিকে চেয়ে দেখে প্রশ্নটার কি প্রতিভা হয়। যোগানন্দবাবু খুব উৎসুক হ'য়ে উঠেছেন বলে মনে হয় না। পূর্বের মতই নিশ্চেষ্ট হ'য়ে তিনি বসে থাকেন।

সময় আবার জিজ্ঞেস করলে, কে এই অরবিন্দবাবু, পুর্লিমে হারি খোঁজ করছিল, তোর সঙ্গে এত আলাপই বা কেন?

প্রশ্নটা বড় রুদ্ধ, রসকসহীন, অপ্রিয়—বাণী শব্দ বিরক্তই হয় না, অপমান ঘোষ করে। দাদার যদি এতটুকু সন্দেহবোধ আছে। 'আলাপই বা কেন?' বড় কানে বাজে, মনে লাগে—বাঁকিছুকে অপমান করে। আলাপ থাকাটা কি অপরাধের? অরবিন্দ কে? এ বাড়িতে কেন? এ কথা মনে কি?

বাণীর হ'য়ে যোগানন্দবাবুই জবাব দেন: প্রবীরের বন্ধু—আগে খুব এখানে আসতো।

বড় বোকা মনে হয় সময়ের নিজেকে—অরবিন্দবাবুর পরিচয় জানতে বড় বাড়িবাড়ি রকমের কোত'হল প্রকাশ করেছিল, আপন সন্দেহের হীনতা আপনাকেই অপ্রতিভ করে তোলে নিজের কাছে নিজের অপরাধী বলে মনে হয়। প্রবীরের বন্ধু না হ'য়ে যদি শব্দ, বাণীরই আলাপী কেউ হ'তো তাহেই বা কি এসে 'স্বতঃসন্দেহটা সত্যি হলেও সে কি করতে পারতো? বাণীকে ভালবাসার ভুল পথে যেতে না বলার তার কি অধিকার আছে? আর বললেও বাণী শুনবে সে-কথা! সে একদিন ভালবাসেনি? অলকা যখন প্রথম ভালবাসে তখন সে বাণীর মত ছিল না?—কত আর বয়স ছিল? তার আগেও অলকা কাউকে ভালবাসেছিল না কি? সন্দেহটা এখনই মনে স্থান পায় ভালবাসার আবিলতা নিষ্ঠুর কেনে মানেই হয় না। আর বিশ্বাসই বা কি? তবুও গুরুজন হিসেবে বাণী অরবিন্দ পট্টবিনিময় চোখে লাগে, বেহারপনা মনে হয় সময়ের। বাপ ভাই মাথার ওপর থাকতে কোন অন্যায় মেয়ের এ রকম করাটা উদ্ভূত স্বেচ্ছাচারিতা ছাড়া আর কি। বাণী এত স্বাধীন হ'য়ে গেছে? এ স্বাধীনতা ও পেল কার কাছে? সময়ের কিছতে সহ্য হয় না—তার মানবে না আর বাণী ভালবেসে ফেলবে? বাণী তাদের

আভিভাবক অস্বীকার করেছে, এত বড় স্পর্ধা।

বাপের ওপর সময়ের বেশী রাগ হয়। জেনে শুনেন উনি চুপ করে আছেন! মেয়েকে শাসন করতে পারেন নি? এ রকম একটা গুরুতর ব্যাপারে উদ্বেগের কোন বালাই নেই।

প্রবীর যা করেছে তার চেয়ে বাণীর অপরাধ কি একশ গুণ সাংঘাতিক নয়? ওরা কি চিঠি লেখালেখি করে বাপ মার জানা উচিত নয় কি? হোক প্রবীরের বন্ধু, তবু তাঁরা এত মেলা-মেশাই বা করতে দিলেন কেন? জানেন না, এর শেষ ফল কি?



ডায়াপেপাসিন



হজমের বাতিল হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। বাহ্যতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেও প কার্যই কম উচিত। ডায়াপেপাসিন সেই কার্যই করবে। ক্রমশঃ কার্য ততক পরিমাণে ডায়াপেপাসিন বহন করিবে এবং খাবার সারাদেয় লইয়া পরীয়ে বল আনিবে। পরীয়ে বল আসিলেই পাকস্থলীকে বলসাক করিবে ও খাদ্য খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপাসিন ঠিক ঐষৎ নহে বৈ, পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় যন্ত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কালকাতা

মুখে সময় বললে, ও। সেই জনোই পুলিশে সন্দেহ করে। ভদ্রলোক কি করেন?

যোগানন্দবাবু বললেন, কি আর করবে—প্রবীরের মত টো টো করে দেশোদ্ধার করে বোধ হয়।

সময় লক্ষ্য করে বাণী ঘর ছেড়ে চলে গেল। বাণীর কাছ থেকে চিঠিগুলো চেয়ে দেখবে নাকি? বাপ মাকে দেখাবে? কি করলে যে মেয়েটাকে কষ্ট দেওয়া যায়।

Take away all the letter—shut up her in a room—Insult the gallant gentleman! Stupid scandalous

সময় বাণীকে শুনিয়ে বলে, বেকার! পুলিশে লোক চেনে! যত সব ছেলেমানুষী! Idiocy.

সময়ের মত যোগানন্দবাবুও এদের ছেলে-মানুষীতে বিশ্বাস করেন কিনা বোঝা যায় না। উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলেন তুমি যা ভাল বোঝ কর—তোমার মার কথাই ঠিক, একটা যুক্তিটুকু করে বুঝিয়ে সুড়িয়ে যা হয় করা যাবে।

একলা ঘরে সময় চুপ করে খানিকক্ষণ বসে থাকে। মনে মনে হাসি পায় কাকে বোঝাবে সে? নিজেকে না, আর কাউকে? ওদের বা খুশী ওরা করুক, কি ব্যয়ে গেছে তার ওদের বোঝাতে? সব উৎসাহে গেলো তার কি এসে যাবে! সে এখনে থাকতে আসেনি। সে চলে যাবে। অলকা-প্রবীর বাণী-অরবিন্দ তখন কোথায় থাকবে! কার জন্যে কে মাথা ঘামায়? এখন মনে হচ্ছে, সন্ধ্যাবেলা পুলিশের ব্যাপার নিয়ে এতক্ষণ ধরে হেঁচকি-করাটোর কোন মানে হয় না। প্রবীরকে ধরে নিয়ে গেলেই বা কি? অমন দেশোদ্ধার তো অনেক করে—বাহাদুরীর কি আছে! তার কি, সে চলে যাবে! তবুও একবার যেন পিছন ফিরে তাকাবার দরকার হয়। কিন্তু কতদূর দেখা যায়। শৈশব, কৈশোর জালিত অতিবাহিত হওয়া এই পঁচাত্তর এই আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব—এই একলাগান রোডের পৃথিবী। মানুষের অশো-অকাঙ্ক্ষার জাবনা-কামনার পরিবর্তনের পক্ষে এই ভূট, বছর কি খুবই দীর্ঘ? যতদূর মনে করারও পারে সময়ের মনে হয়, যুদ্ধে হাজার জায়ে পর্যন্ত তাদের মত যুবকের কোন গতে একটু চাকরি বোগাড় করা ছাড়া আর কোন চিন্তা ছিল না—যে কোন প্রকারে অর্থনৈতিক অসুবিধা দূর করবার ক্ষমতা অর্জন করলে তারা কৃতার্থ হয়ে যেত। আর কি তারা ভাবতো? রাজনীতির ধারে কাছে তারা কোনদিন যেতেনি। সে দিনগুলো কি অবিমিশ্র সুখের, কি অবিমিশ্র দুঃখের ছিল? যুগ্মবান্ধব যে দুর্দিন এসেছিল শত্রু নিধনেও তা কাটেনি কেন? এই যুদ্ধে যে

বিশ্বব বাধলো তা কি মানুষের অন্তরকেও বিশ্লবমুখী করে রেখে গেল? প্রবীরের মত ছেলেরাও রাজনীতি করছে? পুলিশ পাহারা পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছে। অরবিন্দবাবুর প্রচোচনায় দীক্ষার বাণীও কি রাজনীতির পাঠ নিচ্ছে? এত বড় যুদ্ধের পর এসব করে আর কি হবে—প্রবীররা কাকে হটিয়ে দেবে? কি ক্ষমতা আছে ওদের? এই বিবর্ণ নোঙরা কোলকাতাটা দেখেও কি ওদের মনে হয় না কি নিরর্থক ওদের এই প্রচেষ্টা! ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ করা এখন সোজা নাকি! সময় জানে ওদের শক্তি কোথায়—শক্তির প্রয়োগ কোথায় কিস্তাবে করতে হয় ইংরেজরা জানে। যুদ্ধে গিয়ে সময়ের একদিনও মনে হয়নি, ইংরেজরা কোনদিন হেরে যাবে—ভারতবর্ষে তাদের জমিদারী হাতছাড়া হবে। বরং শত্রুর বিমান আক্রমণে কামান গর্জনে বাঁচবার অম্মা ইচ্ছা বারবার মনে হয়েছে আত্ম বিচিতে পারলে কাল ব্রিটিশ সিংহের পক্ষ-পটে অনেক সুখ ভোগ করা যাবে—ভবিষ্যতের সুখ অপরিমিত অচিন্তনীয়। অর্থ পদ মান কোন কিছুইই অভাব হবে না।

এক সময় সময়ের কেমেন ধারণা হয়, তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পিত সুখের অন্তরায় এই প্রবীররা। যুদ্ধ শেষে যে শান্তি আসতে পারতো এরা কায়কজ্ঞ মিলে তাকে আসতে নিচ্ছে না। এতদিন এরা কোথায় ছিল? কি করেছিল? বিকৃতবর্ষি অবাঁচনিরা জানে না তাদের এই অবিমর্ষাকারতার ফল কি। বিয়াল্লিশ সালের কথা ব্যক্তি এদের মনে নেই—কত সহজে সব ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। প্রবীররা নেহাৎই ছেলেমানুষ, দেশের অবস্থা বোঝে না—ওদের পেছনে কারা আসবে? না, প্রবীরকে সাবধান করে দেবে, বুঝিয়ে বলবে—পাগলামো ছেড়ে দে। প্রবীরের কথু অরবিন্দ? তাকেও কি সময় ও কথা বলতে পারবে! ছোকরার সঙ্গে বাণীর কি সম্বন্ধ? বাণী তাকে ভালবাসে? অরবিন্দ প্রেম করে? অত্যাঁত অনায়া, আশোভন ব্যাপার। প্রবীরের কথু বলেই এ বাড়িতে অব্যাহত ম্বার? বাবা-মার যদি কোন বিবেচনা থাকে? এখন যদি ওরা তার কথা না শোনে মুখ থাকবে কি?

অলকার সঙ্গে প্রথম আলাপের দিনটি স্মরণ করা যায় না। আজকের দিনের মনো-বেদনার সঙ্গে সেদিনের মনোহারিতার তুলনা করা যায় না। অলকা কি ছিল, কি হয়েছে। ব্যথা আক্ষেপ! অলকার বাবা-মা কোনদিন সময় সম্বন্ধে বিপরীত কিছু ভেবেছিলেন কি না কে জানে। সনটাকে গুটিয়ে জন্মমুখী করে মনের গভীরে ডুব দিলেও কি সে-দিনের কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে আর?

নীচে রজনীবাবুর উক কণ্ঠের আলাপ শোনা গেল। যোগানন্দবাবুর বাড়ি পুলিশ পাড়ার ভদ্রলোক খুবই কথু হয়েছেন।

পাড়ার লোকের ইতরতায় তিনি খুবই ব্যথিত লক্ষিত, ছি ছি এমন কাজও কেউ করতে পারে? ভদ্রলোকের বাড়িতে ঘিঁষিঘিঁষি পুলিশ লোকের দিয়ে কি সুখটা হলো কার?

রজনীবাবুর গলা পেয়ে সময় ঘর ছেড়ে বাইরে বেড়িয়ে এল। আত্মকেন্দ্রিক মনটা এখন যে-কোন একজনের সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে বড় উন্মুখ হয়ে আছে সে রজনীবাবুই হোক আর গোপীজনবল্লভ বাগই হোক! এখন মনের কথা যেন সকলকে বলা যায়। এত সহজ হয়ে গেছে সময়।

সময়ও দেখে রজনীবাবু বললেন, দেখ দেখি বাবা, কি অনায়া—বসা নেই, কওয়া নেই, পুলিশের হাংগামা! অনায়া অধারা।

অনায়াটা কার এবং ধারা বিহিত্ত কৈ সময় জিজ্ঞাস করবার আগেই রজনীবাবু বললেন, কখনো মনে করো না, পুলিশ শব্দ শব্দ এসেছে। নিশ্চয়ই কেউ খবর দিয়ে এসেছে—পাড়ার লোককে চিনি তো।

সময় ভেবে পেলো না পাড়ার এমন হিতৈষী কে আছে। যোগানন্দবাবু চুপ করে রজনীবাবুর কথা শুনতে লাগলেন। তার যেন বলবার প্রতিবাদ করবার কিছু নেই—পাড়ার লোককে তিনি এত জানেন যে রজনীবাবুর কথা যদি সত্য হয় তা হলে প্রবীরের কার্যকলাপে যত না মর্মান্বিত হয়েছেন তার চেয়ে বেশী মর্মান্বিত এবং বিস্ময় নিমিত্ত হবেন। নিজের ছেলেকে যে পরিমাণ বিশ্বাস না করেন তার চেয়ে বেশী বিশ্বাস বোধহয় তিনি পাড়ার লোকদের করেন। সেই পাড়ার লোকই তাঁর বাড়িতে পুলিশ ডেবে আনবে আর এনেই বা দেখাবে কি? প্রবীরকে তাদের সন্দেহ কেন? বেকার ছেলে দেশে ম্বারের বশন নিয়ে উদয়-অস্ত পথে পথে ঘুর বেড়ায় বলে?

রজনীবাবু বললেন, প্রবীরের মত ছেলে নামে রিপোর্ট করা—কখনো ভাল, ই ভেবেচো? রামঃ—যতই পয়সা হোক, এখা চন্দ্র সুখ আছে এর ফল পেতে হবে দেখে নি কিস্তক্ষণ আগের ব্যাপারটি যেন রক্ত বাবুর বাড়িতেই ঘটেছিল। ভদ্রলোক মনে আবেগে অনুপস্থিত দক্ষিণাত্যকারীর বিরুদ্ধে অনেকগুলি সার্থক গালিগালাজ করেন।

সময় একেবারে থ হয়ে থাকে। মনে পড়ে দেশের মাটিতে পা দিয়ে কারো মুখে বা হ এতখানি স্বজনবৎসলতা প্রত্যক্ষ করেছে রজনীবাবু, অন্ততঃ সেই রকমই আছে। যে ছুটে আসেনি, উনি তো তবু বিপদে ছ, এসেছেন, সাক্ষ্য দেবার চেষ্টা করছেন। ও বা আজকাল কে করে?

আবেগটা ক্রমশঃ যুক্তিমূলক আশ্রয় করে আরো পুলিশ এলেই হস্তোঁহ—তাও করলো কি শুন? এটা বুঝাল না যে বাড়িতে লে সবে যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেছে সে বাড়ি

পুলিশের বাবার সাধি আছে, কিছু সন্দেহ করে। বাবাজী আমাদের তো যে সে হয়ে করেন। রজনীবাবু বিজ্ঞের মত নিঃশব্দে হাসেন।

পুলিশকে যেন ঐ কথাগুলোই সমর সকাল বেলায় বলতে চেয়েছিল—যে যুদ্ধ থেকে ক্যাপ্টেন হয়ে ফিরে আসে তার বাড়িতে 'সিডিশন' সন্দেহ করে পুলিশের আসাটা বেরাদপি। সমরের রাগ, দুঃখ পুলিশ সাব-টি সে কথার কর্ণপাত করেন নি। এর প্রতিফল একদিন সমর নেবে।

হঠাৎ রজনীবাবুর গলার স্বরটি বড় কণী হয়ে আসে—মুখ নীচু করে বলেন, বেটাদের

পরসার গরম ইঞ্চি—রাতদিন কেউন গাওরাচ্ছেন আর রোডিও বাজাচ্ছেন। কিন্তু এটা কি?—বেশ তো আছি, আবার থানা পুলিশ কেন! ঐ বেটাদের কাজ, এখন তো আর ভেমন চুরির সুবিধে হচ্ছে না! দু'বেটাই চোর।

যোগানন্দবাবু যেন একটু অবিস্বাসের দূর ভুলতে চোখ দুটোকে কুণ্ঠিত করেছিলেন সবে, রজনীবাবু হাত নেড়ে বললেন হয় ঐ বাগ, নয় ঐ বেনী। খবর নিয়ে দেখ সত্যি কি না।

তারপর সমরের মূখের দিকে চেয়ে যেন সহাস্যসম্পদ যাক্স করলেনঃ বাবাজী ঐ দুটোকে এবার টিট করে দিতে পার। যুদ্ধে তো অনেককে

টিট করে এসেচো। বড় বাড়িরেচে—পাড়ার মাতাম্বর সেজেচেন।

সমর খুব বেশী শ্লাঘা বোধ করে না। এতে তার যোগ্যতা স্বীকৃত হলেও যেন একটা অতি তুচ্ছ কাজে তাকে ডাকা হচ্ছে। হঠাৎ সমরের মনে হয়, প্রবীরের গতিবিধির খবর পুলিশকে রজনীবাবুই দিয়ে আসেন না তো রোজ? পাড়ার তিনিই গুরুতর নন তো?

রজনীবাবু আর বেশীক্ষণ বসতে পারেন না। যোগানন্দবাবুও সামান্য পাবার জন্যে আর তাকে ধরে রাখেন না। সমর নিয়মিত যুদ্ধ-ফেরৎ বন্ধুবাণ্ধব সম্পর্কনে বেরিয়ে পড়ে।.....

কমল

অনুশাসন

‘অনুশাসন’

স্টেফান জেরোমস্কি

প্যাণী ইভা ডমরজস্কা ট্রেন থেকে নেমেই ভাড়াভাড় পেরিয়ে এলো স্টেশনটা। বাইরে কাদাভর্তি মাঠে একটা নড়বড়ে ঘোড়া-গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ভাড়া পাবার সম্ভাবনা দেখতে পেয়েই গাড়োয়ান চাবুকের শব্দ করে ঘোড়া দুটোকে সজাগ করে তুললো—বড় বড় শব্দ করে থানিকটা এগিয়ে নিয়ে এলো গাড়ি। “আমাকে হাসপাতালে পৌঁছে দিতে পারবে?” প্রশ্ন করলে ইভা।

“কেন পারব না? আমরা সারাদিনই ঐ করুণেই তো আছি এখানে। তা’ আপনি কি রোগী নিয়ে যাবেন?”

“না আমি নিজেই বাব রোগী দেখতে”—জবাব দেয় প্যানী ইভা।

“তাহলে উঠে পড়ুন।”

“কিন্তু ভাড়া কত নেবে?” ইভা জিজ্ঞেস করে নেয়।

“কত আর নেবো, আধ রুবল দিলেই চলবে।”

গাড়িতে উঠে বসলো ইভা। এবড়ো খেবড়ো পাথরের পথ দিয়ে ঝাঁকতে ঝাঁকতে চললো গাড়ি। শহরের সীমানা পেরিয়ে গ্রামের দিকে পৌঁছতেই দূর থেকে দেখা যায় হাসপাতালের দালান। স্বচ্ছ দিন, রৌদ্রস্নাত বসন্তের হাওয়া। পথে-প্রান্তরে শ্যামালিমার কোমল কান্ডি—এরই পটভূমিকায় হাসপাতালটাকে মনে হোলো বড় বেমানান—বড় খাপছাড়া। ইভার কী রকম অবাক লাগছে হাসপাতাল আর তার চারদিকের শোভা দেখে। হ্যাঁ ফেরারারী মাসের শেষেই তো সে এখানে প্রথম আসে—অসুস্থ স্বামীকে নিয়ে। কই

তখন তো এ সব কিছুই চোখে পড়েনি তার। কে জানে হয়ত শোকের প্রথম আঘাতে আচ্ছন্ন ছিল তার মন। তবে কয়েকটা জিনিসের কথা বেশ মনে আছে—আর সেগুলোই দেখে চিনতেও পারল ইভা পথের পাশে সেই ডালভাণ্ডা শুকনো গাছটা—এক হাত কাটা লোকের মতই শোচনীয় অবস্থা তার। তারপর সেই অকি-বাকি মাইল স্টোন আর আচমকা পথের বাঁকটা। হাসপাতালের বড় দালানের সামনে গাড়িটা এসে থামলো। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে ভারী একটা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো প্যানী ইভা ডমরজস্কা। সামনেই পাথরের সিঁড়ি। ওখানে অফিস রুম। একজন ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে অফিস-রুমে দেখা হোলো ইভার। খুব মারাত্মক রোগ নয় যাদের তারাই থাকে—এ’র চিকিৎসাধীনে—ইভার স্বামী এদেরই একজন। কথাবার্তার বেশ সহানুভূতিশীল মনে হোলো ডাক্তারকে। ইভার পাশের মূখের দিকে রখন চাইলেন ডাক্তার কি অপূর্ব মমতাই না ফুটে উঠলো তার চোখে। ডাক্তার অনেক আশা দিলেন ইভাকে—বেশ ভাল ভাল কথায়। মনে হোলো এগুলো বোধ হয় তিনি প্রায় সব সময়ই রোগীর দর্শনপ্রার্থী। মা, মেয়ে, স্ত্রীর কাছে বলে থাকেন।

চণ্ডা চহর পেরিয়ে একটা একতলা বাড়ির সামনে দাঁড়ালো ইভা আর ডাক্তার। হতস্ত্রী উদ্যান আর তার মাঝখানে একটা দালান। দালানের সঙ্গে প্রকাণ্ড লম্বা বারান্ডা চলে গেছে। বারান্ডায় উঠেই ডাক্তার ইভাকে বল্লেন—“আপনাকে কিন্তু বেশীক্ষণ দেখা করতে দিতে পারব না।” সম্মতি জানালো ইভা।

“তাহলে আপনি সিন্ডার জুলিয়ার ঘরে একটু অপেক্ষা করুন। আমি নিয়ে আসছি আপনার স্বামীকে। তবে তিনি আপনাকে কাছে বেশীক্ষণ থাকবেন না। কারণ এখনও মাঝে মাঝে তার সেই পাগলামীটা দেখা দেয়। আর একটা কথা—আমি বাইরে বারান্ডায় অপেক্ষা করব। উনি যদি গোলমাল শুরু করেন তবে চট করে চলে আসব আমি।”

‘বেশ তো’—জবাব দেয় ইভা।

কয়েকটা বন্ধ দরজা পেরিয়ে ডানদিকের ছ’নম্বর দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো দু’জন—ইভা আর ডাক্তার। দরজা খুলতেই সামনে একটা ঘর—বৈঠকখানার ধরনের। প্যানী দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল, ডাক্তার চলে যেতেই বসে পড়লো সোফার উপর। একদিন ধরেই দুঃখ ভর নিরাশা উৎকণ্ঠা অনবরত তার মনকে উবেল করে তুলেছিল কিন্তু এখন প্যানীর মনে এক সুদৃঢ় প্রত্যয়ের প্রদীপ্তি, বলিষ্ঠ সাহসের আভাস। অলক্ষ্যেই মধোই দরজা দিয়ে ঢুকলো একজন—লম্বা ধরণের চেহারা, চুল এলোমেলো, অবিন্যস্ত বেশাবাস।

তার সিন্ধ নীল আরত চোখ দুটি স্থির কিন্তু কিসের একটা দীপ্তিতে কঁকচক করছে—দেখলে শঙ্কা হয়। জ্বরতপ্ত ঠোঁট দুটি কে’পে উঠছে অসহায়ভাবে। শুকনো জিভ দিয়ে বারবার বুধাই ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করল পাগল। ডাক্তার কিংবা ইভা কারার দিকেই তাকিয়ে দেখল না সে। হঠাৎ চিৎকার শুরু করে দিল—“ফোচিক ইরোচেমজস্ক লিখেছে কৃষিতত্ত্বের সম্বন্ধে আর আমি হেনরিক

ভ্রমভঙ্গি লিখেই সমাজতাত্ত্বিক পরহিতাশ্রম
শ্রেয়জ্ঞাত্ব সম্বন্ধে।"

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিতেই
পানী ইভার উপর চোখ পড়ল তার। এগিয়ে
এসে এক টুকরো শূকনো চিহ্ন পানীর চোখের
সামনে নেড়ে নেড়ে বলে চললো পাগল—

"দেখ, দেখ, আমার সহধর্মীণী, আমার
ধর্মপত্নী একবার তাকিয়ে দেখ, তোমার স্বামী
এত রাসিয়ে রাসিয়ে কি পাচ্ছে।"

"আপনার স্ত্রীকে অভিনন্দন করতে ভুলে
গেছেন প্যান ভ্রমভঙ্গি—এটা উচিত হয়নি"—
মৃদু তিরস্কার করেন ডাক্তার। "উনি এসেছেন
আপনাকে দেখতে, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা
কইতে আর আপনি তার সঙ্গে এই ব্যবহার
শুরু করেছেন। আপনি এখনই আপনার
স্ত্রীর হস্তচূষন করুন।"

একটু বন্ধুত্বভিত্তিতে তাকিয়ে ঘরমর পায়চারি
করে বলতে লাগলো পাগল—

"সমাধি ভালবাসা ও ব্যথা এ দুয়েরই
স্মারক সমাধির স্মৃষ্ক সে তো ছায়া বই আর
কিছুই নয়।"

দরজা দিয়ে অলক্ষ্যে বেরিয়ে গেলেন
ডাক্তার। ইভা তার ছোট্ট বড়ি থেকে এক বাস
মিণি বের করল। স্বামীর দিকে এগিয়ে
দিতে এক রকম ছোট্ট মেরেই নিয়ে গেল সে।
বাস খুলে এক মূঠো মূঠো পুরে চিবোতে
লাগল—তারপর আর এক মূঠো—আরো এক
মূঠো তারপর। সব শেষে বাসটা চাটতে
লাগল। খাবারটা শেষ করে শূন্য করল
আলাপ করতে—কী উৎকট গলার স্বর। মাঝে
মাঝে স্ত্রীর নাম ধরে ডেকে উঠল—ইভা—
ইভুনীরা—ইভুনীরা—ইভা।

স্বামীর হাত ধরে পাশে বসাবার চেষ্টা
করতেই এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল হাত। ইভা
বিছানার উপর বসে রইলো হাতের উপর
মাথাটা ঠেল দিয়ে। স্বামীর সান্নিধ্য কেমন
যেন অশুভ লাগে ইভার। যখনই স্বামীকে
স্পর্শ করেছে তখনই বেদনার তীরতার ভেগে
পড়েছে ইভা, যেন অদৃশ্য ছুরিকাঘাত সুখ-
স্বাচ্ছন্দ্য নির্মূল করে দিচ্ছে। এক লহমায়
মন তার চিন্তার আকুল হয়ে উঠল—এই
দালানটার কি করে তার স্বামী রাতের পর রাত
কাটিয়েছে—অনন্ত অশ্রুকারময় রাত্রি। আর
একবার অনুভব করতে চেষ্টা করল তার
স্বামীর অসহ্য বেদনা, দুর্মর ভীতি। ইভার
সমস্ত সত্যর জেগে ওঠে আকুল আগ্রহ—
স্বামীর ভয়ের সেই অদৃশ্য জগতের সঙ্গী
লাড়াই করবে সে—হ্যাঁ নিশ্চয়ই করবে—সেই-
জনাই তো সে এসেছে এখানে। অদৃশ্য শত্রুকে
চরম আঘাত হানবে সে। কিন্তু কে সে—কি
তার স্বরূপ? প্রভু লাগে ইভার মনে।
অশুভ আত্মা? তাকে দূরে হঠতেই হবে।
কোন গভীর ক্ষত? কিন্তু সে তো দুরারোগ্য
নয়। তাহলে কি শত্রুমার ভয়? কিন্তু কপকে লিখেছে—এ—এ

ভয়ের মেঘও তো কেটে যায়। অসহ্য যন্ত্রণা?
তাকেও নিরাময় করে তুলবে। ইভা—মনের
জোরে, হ্যাঁ মনের জোরেই।

পাগল তার পায়চারি খামিয়ে দিয়ে ইভার
সামনে দাঁড়াল মিনিটখানেক। তারপর বসে পড়ল
বিছানার উপর। প্রচণ্ড হাই তোলা আর
বিড়বিড় শব্দ চলেছে ক্রমাগত। স্বামীকে
সম্মুখে জড়িয়ে ধরে মাথাটা বৃকের ভিতর
টেনে এনে মৃদু স্বরে বলে ইভা—"হেনরিক
এবার একটু স্থির হয়ে শোন আমার কথা।
বলো—একটিবার বলো কি মনে হয় তোমার—
এত ভাব-ই বা কি। আমি তোমাকে সবই
বলে দিতে পারব। দেখবে কারুর সাহায্য
ছাড়া আমি নিজেই ভাল করে তুলব
তোমাকে।"

পাগল শোনে চুপ করে আর মেঝের দিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে অশুভ অশ্রুভাষা করে।

"এখনও কি তোমার সব সময়ই ভয় করে?"
একটু ঘন হয়ে, বসে চুপ চুপ প্রশ্ন করে
পানী ইভা আর নিজের গলার স্বরে নিজেই
অবাক হয়ে যায়। সন্দেহ হয় এ কি নিজেরই
গলা না অন্য কারুর।

একটা অশ্রুট আওয়াজ এলো হেনরিকের
মুখ থেকে। ইভা নিশ্চুপ। কিসের যেন
একটা অনুশীলনে নিমগ্ন তার মন। ইভা
জাবে আচ্ছা এমন কি হয় না যে, ইচ্ছাশক্তি
বলে সে তার নিজের স্বাস্থ্য সংক্রমিত করে
দেবে তার স্বামীকে। তাই ইভা অদৃশ্য হাতে
বার বার খুঁজে ফিরলো তার স্বামীর অশ্রু-
বেদনার গভীর ক্ষতমুখ। অতলাস্তের গভীরে
ডুব দিয়ে সে পরিমাপ করতে চাইল তার
প্রিয়তমের দুঃখ পরিমাণ।

"শোনো, যখনই তোমার ভয় করবে—একটু
স্থির হয়ে থেকো তখন—এখন যেমন রয়েছে—
মিনতি করে ইভা।

"না, না, আমার সব সময়ই ভয় করে—
সব সময়।"

"কেন, ভয় কিসের—বলো আমাকে—তোমার
ইভাকেই বলো কিসের ভয় তোমার। কোন ভয়
নেই তোমার, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।"

মাথা তুলে ঠিক আগের মত সপ্রথম দৃষ্টিতে
ইভার মুখের দিকে চাইল হেনরিক; মুখে অসহ
বেদনার নীল ছায়া। স্ত্রীর কাছে ঘন হয়ে বসে
চুপ চুপ বললো, "জানো ওরা আমাকে নিয়ে
যাবে।"

"কে বলেছে তোমাকে ও কথা? তুমি হাতটা
ধরো—বলো এখানে—আমি সব বলব তোমাকে।
তুমি তো জানো কত ভালবাসি তোমার।"

"হ্যাঁ ওরা আমাকে নিয়েই যাবে, আবার
নিরে যাবে"—স্ত্রীর মুখের দিকে বড় বড় চোখে
চোরে বিড়বিড় করতে থাকে হেনরিক। তারপর
হঠাৎ শূন্য হয় তার পায়চারি—ঘরমর পায়চারি
করে আর বলে, কোডেক ইরা মোমস্কী কুবিভত্ব

প্যানার হাতের পরে স্বামীর মাথাটা নাস্ত
ছিল এতক্ষণ—এবার হাত দুটো বুলে পড়ল
তার কোলের উপর। গভীর হতাশা ফটে
উঠলো মুখে চোখে। পানী ইভা কাঁদছে—
কপোল বেয়ে অঝোরে ঝরছে জল। কাটা শিরা
থেকে যেমন অনগল রক্ত বেরায় তেমনি অন্তর
নিংড়ে জল বেরিয়ে আসছে তার দুটি চোখে।
গভীর বেদনার ক্ষত আজ হৃদয়ের চোরাবালি
দিয়েছে উন্মুক্ত করে। অন্তরতম দুঃখের উৎস
থেকে উৎসারিত হচ্ছে অনন্ত অশ্রুপ্রোত।

বুধাই চেষ্টা করেছে ইভা। বিশ্বাস? যে
বিশ্বাসে পাহাড় টলে—কি মূল্য আজ তার।
প্রেম? সেও নিষ্ফল। সমস্ত সংসারের অতীত
যে ইচ্ছাশক্তি—কি নিরর্থক তা আজ। মাথা
নত করে বসে রইলো ইভা। পাগল স্বামী
পাশে বসে পাগলামী চালিয়ে বাজছে। ইভার
দুঃখের বেগে অঝোরে জল ঝরছে—ইভা তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখছে তার স্বামীর উন্মাদ চাহনি,
তার শিরসপ্তালন, তার অশ্রুর হাতের দ্রুত
ভাঙ্গ, তার স্থূল দেহ.....

"কোথায় সেই অমর আত্মা?" গভীর দুঃখ
বেদনার মধ্যেও এই প্রশ্নটিই বার বার ইভার
মনে আসে আর অকারণ পীড়িত করে নিজেকে...

স্বামীর স্পর্শ সর্চাকত হয়ে উঠল ইভা।
কি করে তাকেই ভয়ে পাশুর হয়ে গেল সে।
কী অশুভ লালসাত্ত্ব দৃষ্টি স্বামীর চোখে—কী
কুর্নাস্ত হাসি—কী জঘন্য অশ্রুভাষা। লক্ষ
দিয়ে উঠে ভাড়াভাড়ি পালাবার চেষ্টা করতই
স্বামী ওকে ধরে ফেললো। টের পেতেই ছোট্ট
এলেন ডাক্তার পাগলকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেলেন
কামরার অন্য প্রান্তে। ইভা ততক্ষণে বেরিয়ে
পড়েছে। অশ্রুর মত চলেছে সে—কোথার যাবে
কিছুই জানে না। প্রথমে গেট—গেট পৌঁছালে
সবু গিল—তারপর বড় রাস্তা। ইভা হেঁটে
চলেছে মাথা নীচু করে। হৃদয়ের মত অসহ্য
তার গতি যেন বিরাট একটা শক্তি থেকে
প্রাণীকৃত হয়েছে ওর গতি।

জল জমেছে রাস্তার এখানে ওখানে—
পায়ের ছাপ পড়েছে ভিজে মাটিতে। একটী
খজন নেচে নেচে ফিরছে জলে ভিজিয়ে নিচ্ছে
গা আর এক আধবার শিব দিয়ে উঠছে।
হালপাতাল ছেড়ে এসে অবাধ ইভার চোখে
সবই মনে হয়েছে প্রাণহীন—মৃতকল্প। খজন
যেন জীবনের স্পন্দন। আবেগে বলে উঠল
ইভা—"কী শূন্য রে তুই—ছোট্টপাখী কী
শূন্য তুই।"

পায়ের দ্বাধারে হাসগলোর দিকে চোখ
ফেরালো ইভা। অশ্রুত তৃণসম্ভার—কলমলে
কচি শব্দগুলো যেন উপেক্ষা জানাচ্ছে পথের
কক্ষরমর কক্ষরতাকে। দূরে প্রসারিত প্রান্তর—
বসন্তের বর্ণে সজ্জ। ঘন নীল জল জমেছে
এখানে ওখানে। সুদীর্ঘ ফলের সারি।
স্তবকে স্তবকে কটেছে অগ্নিবর্ণ বাটারকাপ—
ইবর্নিস। ভয়ঙ্কর ছায়ার তুটে উঠছে

নীলাভ হাসভায়েলগেটের পেলের গুরু। আর চারিদিকে তুণদল বলমল করছে কণক কণক। ইভার চোখ বারবার ঘুরে ফিরলো তুণগুন্ডের শামল শোভায় আতুরণ করলো অদৃশ্য শক্তি—মৃত্যু জীবন ফিরে পেজো যেন সে। তার মায়া মনে একটি কথাই গুঞ্জরন—“কী খুসী রে ছুই কী খুসী।”

জাকাগে বাতাসে বসন্তের সিন্ধু আয়েজ। নানা বর্ণের বিচিত্র শোভা চারিদিকে। রসসিক্ত কিশলয়গুরু বাতাসে আন্দোলিত তুণদল। ইভার মনে দোলা লাগে, বনজ গুরু ফেমন বিষের প্রতিভা করে তেজান করেই চারিদিকের শোভায় ধূমে মূড়ে গেল ইভার মনের ঘট স্থান।

বড় সড়কের ডান হাতে চলে গেছে পায়ে-চলার পথ মাঠের ভিতর দিয়ে একে বোঁকে। সে পথের পানেই উড়ে গেল বজ্রনটা। ইভা অভ্যন্তরে এক অনসরণ করে চললো। ভুলে গেছে ওটা পটশব্দে পথ নয়। ঘুরে বেড়ালে খানিকক্ষণ তারপর মাঠের উপর এক জাগরণ বসে পড়ল পানী ইভা। অশ্রুত একটা অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে যায় সারদেই যেন বহুক্ষণ ধরে চেপে এসেছে একটিনা। মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত দেহ দলে উঠে কিস্তি চলে গেছে বহু ঘুরে—ইভার দুঃখের সংগে যেন কোন সংযোগ নেই তার। চারিদিকে হলে জাহাঙ্গীর পরম প্রশান্ত—দৃষ্টি প্রসারিত সদৃশে। ইভার কাণ্ড আজ সব কিছু সম্পর্ক হয়ে উঠেছে। তার জীবন এরকম না হয়ে অন্য রকমও তো হতে পারতো? কেন হোল না। এ সব সমস্যারই সমাধান খুঁজে পেলে ইভা। কিছুই যেন আজ তার মনের অগোচর নয়।

অক্ষয় স্বগতোক্তি করে চলে ইভা। মৃত্যু মানবকে তোলে খেয় মৃত্যুর অতল রে। কোন সমারোহ নেই তার—কোন গোপনতা নেই মৃত্যুর। কসইর মতো নিম্ন তার ছরিকাতা। নিজের খোয়াল খুশীমত হাসি মুখেই আঘাত করে মৃত্যু। এতটুকু করণা নেই কারণে পরে। তাহলে আমরাই বা কেন করণা দেখাবো—কেন—কেন.....

নিঃশব্দে কান্ডে কান্ডে ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে পড়ে ইভা। পড়ে থাকে তার শব্দন-নীন দেহ। হঠাৎ টেনের বাণী সচকিত করে ফেল ইভাকে। তাড়াতাড়ি বৈশবাস সংলত করে টেলে স্টেশনের দিকে। স্টেশনে পৌঁছে বিপাতে আরম্ভ করছে সে। কখন টেন আসবে ভাজ করতে গিয়ে দেখে সেই ভদ্রলোক। হৃদয়ে রডাটার গায়ে ট্রেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—চাঁড়িতে নিবন্ধ তার দৃষ্টি। কিন্তু ইভা জানে সে দৃষ্টির কাছে কিছুই অগোচর নয়। যথেষ্ট হাসিটও কি অশ্রুত। ইভা পৌঁছতেই ভদ্রলোক একবার চোখ তুলে চাইলেন। সে চোখের ভাষা পড়তে পারে ইভা—সে দৃষ্টি যেন বলছে

—“আমাকে যদি চলে যেতে বলো তাহলে চলে যাব এক্ষুনি।”

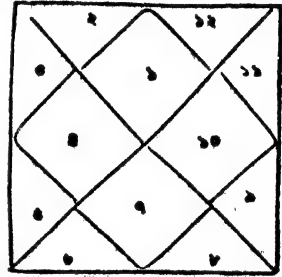
ভদ্রলোককে ইভা জানে। কোন একটা এনজিনিয়ারিং ফার্মে নকলনিবশের কাজ করেন। স্বামীর অসুখের আগে ইভা তাকে তার বাড়ির পথ দিয়ে যেতে দেখেছে। ফাট্টরীর পর ফিরতি পথে পাকে বেড়ের উপর বসে থাকতেও দেখেছে তাকে। সম্ভাবনো সে একা একা বসে

থাকতো। শব্দ তাই নয় রাস্তার রাস্তার ঘুরতেও দেখেছে ভদ্রলোককে। ইভা তার বন্ধুর মারফৎ খবর পেয়েছিল ভদ্রলোক নাকি বড় ভাল আর খুব পরোপকারী। ইভা জানতো যে ভদ্রলোক তার সম্বন্ধে সব জানেন আর সেটা যে তার বন্ধুর মারফৎ নয় এও জানতো। ইভা। ইভাকে ভদ্রলোক যে কতটা ভালবাসেন ইভার তা অজানা নয়—তার চোখের চাহনিতেই ধরা

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

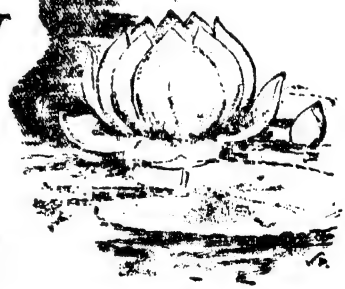
ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষবিদ্যা তিমিরাবৃত সংসারে সর্বত্র দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অমূল্যবর্ণ পুথিতে আপনার ১৯৪৮ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বের দৈনিকের অভিলেখ করেন, তবে আজই পোস্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষবিদ্যার অনুশীলন দ্বারা আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা—বারম্বারে লাভ লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য রোগ,

শ্রী মন্তান, স্বাঃ পছন্দমত রিবার মোকদ্দমা ও পরীক্ষার সফলতা প্রভৃতি পৈতৃক সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুণ্ডলের প্রভাব হইতে ক্রিপে রক্ষা পাইবেন, তাহারও নিদেশ থাকিবে। ফলাফল মাত্র ১০ আনা দি পি যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। প্রাচীন যুগীর্ষাদিগের ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যার চমৎকার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।



Free Swami Sainarayan Jotish Ashram (D. W. C.) Hoshiarpur.

সুস্ফুটিত সৌন্দর্যের
অক্ষয় অমরদান



লাবণী স্নো—দিক প্রসাধনে ঘূর্ণিত মালিন্য ও উভাপে দাহ থেকে পেলব তনুর কমনীয়তাকে বর্মের ন্যায় রক্ষা করে। এর উপর পাড়ার দীর্ঘস্থায়ী হয়।
লাবণী ক্রীম—নিশীথ লম্বনে তনু দেহকে শব্দ, শীতের রক্ষা ও দীর্ঘতা থেকে রক্ষা করে। গাঠনিক সিন্ধু কোমলতা অক্ষর রাখে।

লাবণী
স্নো এবং ক্রীম



ক্যালকাটা বেনগিন্যাল

পড়ে সে ভালবাসার গভীরতা। কিন্তু কতটা কৃষ্ণ ইভা। ভদ্রলোক তার সশো গায়ে পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করেননি কখনো। তাহলে কি রক্ষা ছিল। কত কুংসাই না ছাড়িয়ে পড়ত এর নামে। ভদ্রলোক ওকে দূর থেকে দেখেই খুশী—কখনও দিনে একবার অথবা দু'তিন দিন অন্তর একবার।

স্বামীর অসুখের ডাঁড়ে এসব কথা বেমালুম ভুলে ছিল ইভা। এমনি হতাশা তাকে ঘিরে ধরেছিল যে সুখের সামান্যতম সম্ভাবনাকেও মনে করত অশুভসূচক আর অযথা পীড়ন করত নিজেকে। তাই এত চেনা লোকটিকেও আজ সে ঠিক ঠাঠর করতে পারে না। সত্যি সত্যিই দেখেছে তাকে না সে স্বপ্নে দেখা মানুষ। তবে ভদ্রলোকটিকে দেখলে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দময় মুহূর্তগুলি ফিরে পায় ইভা—ফিরে পায় জীবনের সেই রবিরশ্মি-দীপ্ত দিনগুলি।

ভদ্রলোককে স্টেশনে দেখতে পেয়েই ইভা তাড়াতাড়ি ওয়টিং রুমে ঢুকে পড়ল—একটা টিকেট কিনে কাঠের বেগের উপর বসে রইলো চুপচাপ। জানলা দিয়ে দেখা যায় ভদ্রলোককে—তেমনি দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে একগুচ্ছ মার্শ'ভারোলেট—দৃষ্টি নিবন্ধ তাতে। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভদ্রলোক প্ল্যাটফরমে পায়চারি করছেন। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বারবার ইভার দৃষ্টি আকর্ষিত হোলো ভদ্রলোকের প্রতি। টাঁপির উপর রোদের আলো এসে পড়েছে—আর কী চমৎকার মানিয়েছে ওর সুন্দর চুলের সঙ্গে। পাতলা ওভারকোট হাতে মার্শ'ফুলের গুচ্ছ, সুসম গতিজহদ—কিছুই এড়ালো না ইভার চোখে। বেদনাবাহিতে দম্প ইভার হৃদয়, বীতবাহি—আছে শব্দ অপ্সার। তারই ধ্মে প্রংশ বৃষ্টি, হৃদয়ও অনুভূতিহীন, অসাড়।

টেন এসে গেছে। খালি একটা কামরায় উঠে বসলো ইভা। কিছুক্ষণ পর ইভার অজ্যাত-পজারীও এসে উঠল সেই কামরায়। একটা কোণে জায়গা করে নিল সে—দৃষ্টি তখনও নিবন্ধ রয়েছে মার্শ'ফুলের গুচ্ছ। গাড়ি ছেড়ে লিল তর্কানিই। প্যানী ইভা উদাস দৃষ্টি মেলে দিয়েছে বাইরে প্রকৃতির পানে। গাড়ির দ্রুতগতির তালে তালে ইভার মনও উধাও—দূরে বহুদূরে। কতক্ষণ পরে ইভার মনে হোলো নেন পথের বশ্চি তার দিকেই তাকিয়ে আছে। ইভা জানে তার দিকেই তাকিয়ে আছে ভদ্রলোক। কী আকুল আগ্রহ নিয়েই না সে বসে আছে মাত্র একটিবারের জন্যও যদি ইভা চোখ তুলে চায়। ইভা তো জানে এমনি একটি মুহূর্তের জন্য কী গভীর প্রত্যাশা নিয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটেছে ভদ্রলোকের।

ইভার হৃদয়েও দোলা লাগে। আকুল হয়ে ওঠে সমস্ত অন্তর ভদ্রলোককে দেখবার আগ্রহে। তার মুখ, তার হাসি, তার আঁখির ভাষা—সব কিছুই জন্যই আজ উন্মুখ হয়ে উঠল ইভা। “আমি কেন দুঃখ পাব—কি করেছি আমি যার জন্য আমাকে কণ্ট পেতে হবে”—বিগ্নোহী হয়ে ওঠে ইভার অন্তরায়।

সমস্ত দুঃখ কণ্টের প্রতি এমনি বিরূপ হয়ে উঠল ইভা যে এখন যদি ভদ্রলোক ইভাকে তার বকে টেনে নেন তাহলে ইভা যেন কে'দে বাঁচে—যেন নিংড়ে বের করে ফেলে তার দুঃখ কণ্ট। ভদ্রলোককে ভালবাসবে ইভা—ছায়ার মত ফিরবে তার। যেমনি চালাবে সে তেমনি চলবে ইভা। ইভা কেন কণ্ট করবে? এমনি অজ্ঞত চিন্তা করতে করতে মাথা মুখ গরম হয়ে উঠল ইভার। খানিকটা অনামনস্ক হবার জন্য আসন ছেড়ে উঠে এলো জানালার কাছে। সবুজ শব্দাক্ষর, শ্যামল প্রান্তর দূরে সরে সরে যাচ্ছে। হাসপাতালের লাল চিমনীটা ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। ধোঁয়া উঠছে চিমনী থেকে। গাড়ির দ্রুতগতি আর ঘস ঘস আওয়াজ ছাপিয়ে ইভার কানে যেন ভেসে এলো সেই অভিশপ্ত সুর—

সমাপ্ত ভালবাসা আর বাধা
এ দুয়েরই স্মারক
সমাপ্তির যে রক্ষক সে তো
ছায়ার বই আর কিছুই নয়।

ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়ল মন। এ গানের অর্থ অজানা নয় ইভার। গানের সুরটি অর্থাৎ মূর্ত হয়ে উঠল তার মনে। এতো স্বামীর কণ্ঠস্বর নয়—এ শব্দ একটা সুর। বেদনায় পাণ্ডুর হয়ে উঠল ইভা। ঠোঁট দৃষ্টি শক্ত করে বন্ধ করে বসে পড়লো বেগের ওপর। ফুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে ইভা। ভদ্রলোকই ফুলগুলো রেখেছেন ওখানে—ইভা যখন জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল তখন। ফুল-গুলো দু'হাতে তুলে নিলো ইভা—চেয়ে রইলো তার বর্ণমাধুরীর দিকে। মনে মনে বলে উঠল—“দেবী, বড় বেশী দেবী হয়ে গেছে।” অনেকক্ষণ ধরে এমনিভাবে বসে রইলো ইভা—ব্যথা বেদনায় বিধুর তার মন। একবার চোখ তুলে চাইল সে—কী করুণ তার দৃষ্টি। আস্তে আস্তে একটা একটা করে ফুল মেঝের উপর ছড়িয়ে দিয়ে মিনতির সুরে লালসা ভদ্রলোককে—“বড় অসুস্থ আমার স্বামী—বড় বেশী অসুস্থ”—যেন ইভা তার নিজের কাজের কৈফিয়ৎ দিচ্ছে।

ভদ্রলোক বসে রইলেন নিথর হয়ে। শহরের ঠিক আগের মালনামাবার স্টেশনটা অবধি অপেক্ষা করলেন ভদ্রলোক। স্টেশনটা আসতেই নেবে গেলেন—তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়ে দিলেন শহর অভিমুখে—

হতা তাকিয়ে রইলো তার চলে যাওয়ার দিকে। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখলো তার সুন্দর চুলের গুচ্ছ আর কান পেতে শুনলো তার পদক্ষেপের অস্পষ্ট আওয়াজ।*

অনুবাদ—বেলা দত্ত

* এই গল্পটি পোলাণ্ডের কথাগল্পী স্টেফান জেরোমস্কির ‘Taboo’ গল্পের অনুবাদ।

দেশ

প্রতি সংখ্যা চারি আলা
বার্ষিক মূল্য—১০. বাণ্যনিক—১০০
টিকিলাঃ—আলমবাজার পণ্ডিত
১ম বর্ষ শ্রীট, কালিকাতা।

৫০০ টাকা পুরস্কার অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার ম্যাজিক ব্রং

এই অঙ্গুরীর বাদ্যমন্ত্র ও সন্মোহিনী শক্তির সহায়তায় প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার ক্রিয়া অত্যাশ্চর্য। কাজ হতই কঠিন এবং আমন্ত্রণ করা হতই দুঃস্বপ্ন হউক না কেন, যিনি এই অঙ্গুরীর পরিধান করিবেন, লাফল্য ভাইর সন্নিহিত। সর্বপ্রকার বিপদ ও ব্যাধির হাত হইতে তাহাকে ইহা সতত রক্ষা করিবে। দৃষ্ট গ্রহের কোন ফল তাহাকে ভূগিতে হইবে না। যে-কোন লোক তা হতই কঠিন-হৃদয় বা গর্ভিত কেন না হউন, এই অঙ্গুরীয় পরিহিত ব্যক্তির মন তিনি হইবেনই এবং এমনকি, অনুপস্থিতিতেও দৃঃখবোধ করিবেন। প্রণয়-ব্যাপারে, মামলা-মোকদ্দমায়, চাকুরীস্থলে আপনার উন্নতি অবশ্যম্ভাবী এবং আপনি প্রচুর টাকাও পাইবেন। স্বপ্নকথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, অঙ্গুরীয়টি আপনার দেহরক্ষী হিসাবে কাজ করিবে। একবার পরীক্ষা করিয়া প্রথম রাতিতেই ইহার ফলাফল দেখুন। মূল্য একটি অঙ্গুরীয় ২। বিশেষ রৌপ্য অঙ্গুরীয় ৫; অতিরিক্ত স্পেশ্যাল গোল্ডপ্লেটেড অঙ্গুরীয় ১১; প্যারিস ও ডাকখরচা আঁতরিয়া।

শ্রীশঙ্কর ভাণ্ডার

পোস্ট বক্স নং ২৪০
কাণপুর।

ফড়িং ধরে খাওয়ার হাঁড়িক!

আমেরিকা হলো এমন একটি দেশ যেখানে ছোট-বড় সবাই—সবদাই একটা অশুভ নতুন কিছু করে সবাইকে তাক লাগাতে চায়। সম্প্রতি জর্জিয়া প্রদেশে কলেজ ইংকুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে জীবন্ত গঙ্গা ফড়িং ধরে খাওয়ার হাঁড়িক পড়ে গেছে। এখানে একটা গঙ্গা-ফড়িং ঐভাবে চিবিয়ে খেলে দেড় ডলার থেকে কুড়ি ডলার পর্যন্ত বাজি জেতা যায়। এই বাজি জেতবার লোভেই উর্নাপটে নির্ঘণ্টে ছেলে-মেয়েগুলো সম্প্রতি এই নতুন অশুভ খেলা খেলা আনন্দ করেছে। আপনারা হয়তো ভাবছেন জীবন্ত গঙ্গাফড়িং কি করে খায় তারা? কেমন লাগে ইত্যাদি নয় কি? এমন কৌতূহলর বশবর্তী হয়ে তাদের গ্রন্থ পুস্তকই করা হয়েছিল। প্রশ্নের জবাবে একটি মেয়ে বলেছে, “ফড়িংটা গলা দিয়ে পেটের ভেতরে যাওয়ার সময় গলাটা একটু সুড়সুড় করে আর মনে হয় গলার ভেতরটা জিঁড়ি বা ৬ড়ে যাচ্ছে।” গঙ্গা-ফড়িং খাইয়ে একটা ভোলে বলেছে “গঙ্গাফড়িং খাবার সময় মনে হয় জলাশয় ঘাস চিখিঁচ্ছি।” অর্থাৎ যা বোঝা যাচ্ছে গঙ্গাফড়িং খুব বিস্বাদ বস্তু নয়, ধরে দেখলে মশা হয় না!

৩০টি বেড়াল স্বামীর চেয়েও প্রিয়তর!

সম্প্রতি ইংল্যান্ডের উদ্বর্তন বিচারালয়ের এক আপীলের মোকদ্দমার ভারী একটা মজার

কথা

খবর জানা গেছে, সেটা আপনাদের না জানিয়ে পারছি না। ব্যাপারটা হচ্ছে মিসেস এডিথ আমেলিয়া উইনান তাঁর দুটি ঘরওয়ালা বাসা-বাড়ীতে ৩০টি পোষা বেড়াল নিয়ে তাঁর স্বামীর সঙ্গে থাকতেন। এতগুলি বেড়াল পোষা নিয়ে আমেলিয়ার সঙ্গে তাঁর স্বামীর প্রায়ই মতান্তর ঘটতো কিন্তু আমেলিয়া তাঁর কথায় বড় একটা কান দিতেন না। শেষে ব্যাপারটা এতদূর পর্যন্ত গড়ায় যে আমেলিয়ার স্বামী মিঃ স্যামুয়েল জন প্রেস্টন উইনান রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে যান। এ ব্যাপারটা ঘটে ১৯৪৪ সালে। অসহায়ভাবে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে যাওয়ার অপরাধে অপরাধী করে আমেলিয়া তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে মামলা রুজু করেন। কিন্তু সে মামলা খারিজ হয়ে যায়। মামলা খারিজ হওয়ার পর মিঃ উইনান ঘরে ফিরে বেড়ালগুলিকে বিদায় করার জন্য স্ত্রীকে অনুরোধ জানান। কিন্তু মিসেস আমেলিয়া উইনান বলেন,—তাঁর তিনি পারবেন না, কারণ তিনি তাঁর স্বামীর চেয়ে টের বেশী ভালবাসেন তাঁর পোষা ঐ তিরশটি বেড়ালকে।

এর ফলে আবার আপীলের মামলা শুরু হয় এবং বিচারালয়েও মিসেস উইনান ঐ ঘোষণা করায়। বিচারপতি তাঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদই ব্যবস্থা করেছেন।

লঘু অপরাধে গুরু দণ্ড!

সাড়ে উনিশ বছর আগে ২১ বছর বয়স্ক সিসিল রাইটকে মাত্র দু'ডলার তেতাশিশ সেন্ট মূল্যের ডাক-টিকিট লুকিয়ে রাখার অপরাধে সানফ্রান্সিসকোর জেলা আদালতে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হয়। তিনি তাতে দমে যান নি। আনকাত্তরাগ্ন জেলে বসে তিনি আইন অধ্যয়ন করে আইনজ্ঞ হন। এবং এর পরে তিনি তাঁর শাস্তির বিরুদ্ধে আপীল করেন এবং আপীলের মামলায় নিজেই নিজের মামলা পরিচালনা করে সাড়ে উনিশ বছর পরে গত ৬ই নভেম্বর মুক্তিলাভ করেছেন। মুক্তিলাভের পরই তিনি ইলিনয়ের চাউসটনে গিয়ে তাঁর ছোবনের... প্রেমাস্পদা বেউলা রাইমেরীর সঙ্গে দেখা করেন। কারণ এই মহিলাটি এতদিন বিয়ে না করে তাঁর জন্যই অপেক্ষা করছিলেন। শোনা যাচ্ছে খুব শীগগরী তাঁদের দু'জনের বিয়ে হবে এবং তিনি আইন-বাবসায়ে যোগ দেবেন। এখন তাঁর মুক্তির পর সকলেই বলছেন—সত্যিই লঘুপাপে গুরুদণ্ডের চরম উদাহরণ এইটিই। এমন কাণ্ড আমেরিকাতেও হয়।

বক্তৃতায় বিপাত

সম্প্রতি ইংল্যান্ডের ব্রয়ডন শহরে ডাইস এডমিরাল স্যার জন রুসেল, রয়াল নৌবাহিনী ওল্ড কমরেডস এসোসিয়েশনে বক্তৃতা দিতে উঠে ভারী এক মজার কাণ্ড করেছেন। বক্তৃতা আরম্ভ করার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে কয়েক টুকরো কাগজ বের করলেন। তারপর যথারীতি সভাকে সম্বোধন এবং ভূমিকা শেষ করার পর—তাঁর হাতের কাগজের দিকে একবার তাকালেন, তারপর আর একবার দেখলেন কাগজগুলো নেড়ে চেড়ে। তারপর একটু হেসে বললেন—“বন্ধুগণ, আমি ভুল করে, বক্তৃতা লেখা কাগজের বদলে—নিরে এসেছি আমার স্ত্রীর দেওয়া বাজার, করার ফদটা.....। অতএব লিখে লিখে বারি বক্তৃতা দেন তাঁরা অতঃপর বাজারের ফদ সম্বন্ধে সাবধান হবেন?”



সাড়ে উনিশ বছর প্রতীক্ষায় থাকার পর—বেউলা রাইমেরী গেলো সিসিল রাইটকে।

দেবোত্তর

সুশীল রায়

টেবিলের ওপর দুটো পা তুলে দিয়ে বসে-ছিলাম। এভাবে বসার ভঙ্গী দেখে কেউ কেউ আপত্তি করতে পারেন। কিন্তু কারো আপত্তিকে পরোয়া না করে নির্বিকার বসে আছি। আমার ঘরে আমিই তো রাজা। সে-ঘরের টেবিল আমার রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত। সেটা বসার জিনিস না হ'তে পারে, কিন্তু রাজসিংহাসন তাকে মনে করায় কত কি? সুতরাং আমি রাজকীয় ভঙ্গীতে বসে বসে পা দোলাচ্ছিলাম। পা দোলাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম, কারো আপত্তিতে আমার এ-আরাম নষ্ট হ'তে দেওয়া উচিত কি না। টেবিলের ওপর টুকটাকি জিনিসপত্র আছে কয়েকটা—থাক না। আমার বাঁ-হাতের কাছে একটা তে-পায়া। সামনের রাকে বই। ওদের দিকে তাকালাম। ওদের দেখে মনে হলো ওরা যেন বিশেষ খুঁসি না আমার ওপর। আমার এ-রকম বেকায়দায় বসা দেখে ওরা যেন অসন্তুষ্ট হয়েছিল। হোক। কারো চোখ-রাঙানিকে কেয়ার করার ইচ্ছে নেই।

হঠাৎ চোখ পড়লো দেবোত্তর নিকে। পা নাড়িয়ে সোজা হয়ে বসলাম। দেবোত্তর টেনে খুললাম। এক গালা কাগজ জড়াজড় করে পড়ে আছে ওর মধ্যে। বন্ধ করে দিলাম।

কাউকে কেয়ার করার ইচ্ছে নেই বল-ছিলাম কিন্তু দেবোত্তর নিকে চোখ পড়তেই আমার অজানিতে পা দুটো চট করে নেমে এলো কেন, তাই ভাবছি।—আমি ওকে সমীহ তা হলে করি নিশ্চয়। সমীহ করি কিনা, তা স্পষ্টভাবে জানা ছিল না। আজ তার দিকে চোখ পড়া মাত্র খতমত খেয়ে যাওয়ারই হঠাৎ যেন নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেলাম। সত্যি দেবোত্তরকে আমি শ্রদ্ধা করি।

প্রাণের কথা অকপটে বলে বলতে পারি এমন কেউ নেই বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু দেবোত্তর আমার সব কথা জানে। ওটা যদি হাতকে দেখা যায়, তাহলে আমি পরোপরি বে-আজ্ঞ হ'য়ে যাওয়া নির্বাণ। তাই মনে হচ্ছে—আমি আমার অজানিতেই আমার সব গোপন ও আপন কথা ওর কাছে বলে ফেলেছি। অজানিতে বলে ফেলেছি বলেই অজানিতে ওকে শ্রদ্ধা করতেও শুরু করেছি নিশ্চয়। তে-পায়া আর রাকেরা তো আমার কোনো খবর রাখে না। দেবোত্তর মতো ওরাও আমার সঙ্গে সঙ্গোই আছে, কিন্তু তবু যেন ওরা আমার আপনাত

নয়। কিন্তু দেবোত্তর ওদের মতো মুখ হাঁ করে বসে নেই। তার পেটের মধ্যে আমার সব খবর পুঁজি করে বসে আছে। আমার লম্বা জীবন-টাকে জড়িয়ে জড়িয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ও যেন নিজের মধ্যে তা ধরে রেখেছে। আমার এই অর্থহীন জীবনকে যে অমূল্য সম্পদের সম্মান দিচ্ছে, তাকে সমীহ না করাটা অশোভন। তাই হয়ত ওর ওপর আমার টান জামে গেছে, তাই নিশ্চয় আমি ওকে শ্রদ্ধা করি।

খণ্ড আর ছিন্ন কতকগুলি মুহূর্তকে এক সংগে বেঁধে দিলে বা দাঁড়ায়, তারই চলতি নাম ন্যাক জীবন। তা যদি হয়, তাহলে দেবোত্তর তো আমার জীবনের জিম্মাদার। আমার মুহূর্ত-গুলিকে আমি একা বসে বসে রচনা করি, আমার সেই রচন আর সেই শব্দহীন রচন ও যেন লুফে ধরে ফেলেছে। অর্থাৎ আমি ওর কাছে ধরা পড়ে গেছি। আমার এই আত্ম-সমর্পণের কারণ কি, তা জানিনে। কিন্তু আমি নিয়মিত ওর কাছে ধরা দিয়ে যাই। আমাকে ধরতে পারে না বলে যারা অনুযোগ করে থাকে, তারা যদি আমার পিছু ধাওয়া না করে আমার দেবোত্তর হাত কবতে পারে—তাহলে আমি যে সত্যিসত্যি তাদের কাছে ধরা পড়ে যাব—এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই।

আমার প্রত্যেক মুহূর্তের প্রত্যেকটি প্রয়োজনের মুখে দেবোত্তর আমার দরকার। তাই হয়ত আমি ওকে এমন নির্বিড় আশ্রয়ের মধ্যে আমার হাতের নাগালের মধ্যে রেখেছি। যে-কথা মনে পড়ে না, তা মনে করার জন্যে শরণাপন্ন হই দেবোত্তর। যে-কথা ভুলে যেতে পারি বলে ভয় হয়, তা চট করে চালান করে দিই দেবোত্তর কাছে। এতটুকু ইতস্ততঃ করা দূরের কথা, ও যেন আমার সমরকে লুফে দেবার জন্যে তৈরি হ'য়ে বসে থাকে। একটু টান দিলেই আমার সব কথা জেনে নেবার জন্যে প্রকাশ্যে একটা হাঁ বিস্তার করে দেয়।

জীবনে দেবোত্তর মত দেবোত্তর পাওয়া সৌভাগ্যের কথা। এমন অবস্থা দেবোত্তরও অনেকের আছে শুনছি, কথা বললে তা কথা বোনে না, টানলে মড়তে চায় না, কোনো কথা বা কাজ বা কাগজ জিম্মা দিলে অনামনস্কতার মত অমূল্য দিকে চেয়ে থাকে। সেই অনামনস্কতার ছিদ্র দিয়ে গড়িয়ে পড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় সব কথা ও কাজ।

জীবনকে যদি সহজ ও স্বাভাবিক সন্তোষ ও সবুজ রাখার ইচ্ছে কারো থাকে, তাহলে তাকে অবিলম্বে মনোমত একটা দেবোত্তর স্থান করবে হবে। বিশ্বাস করুন বা না-করুন—ঘরের আর পাটো আসবাবের মধ্যে দেবোত্তরই কিন্তু সবচেয়ে বেশি দরকারী। অবশ্য আমি তো তাই মনে করি। তাই দেবোত্তর ওপর আমার এই শ্রদ্ধা। আমার জীবনকে ওর হাতে সঁপে দিয়ে আমি সচ্ছন্দে মনের আনন্দে বসন্ত ঘরে বেড়াতে পারি। পকেট যদি ফুটো হয়, তাতে আমার কিছু যায় আসেনা। কিন্তু দেবোত্তর যেন সর্বদা মজবুত ও সুস্থ থাকে, এই আমার কামনা। পকেট ফুটো হলে তাতে আমার কতটুকুই-বা ক্ষতি! তাতে আমার পল্লসা হয়ত পড়ে যাবে, কিন্তু ভরসা তো তাতে শেষ হবে না। কিন্তু একদিন যদি আমার ঘর নির্দোষ হয়ে যায় তাহলে তৎক্ষণাৎ আমার সব ভরসার সমাধি হ'য়ে যাবে। একদিন যদি সেই দেবোত্তর কোথাও ঘূর্ণ ধরে, তাহলে আমার জীবনের নির্যাস নিমেষে উবে যাবে।

আমার লম্বা জীবনকে আগলে বসে আছে ওই দেবোত্তর। কখনো কোনো কথা মনে করান ইচ্ছে হলেই আমি ওকে ধরে টানি। সুখতে পাই স্তরে স্তরে ও আমাকে ওর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছে, ওর ভাঁজে ভাঁজে আমার জীবনের সৌন্দর্য ও সৌগন্দ্য মাথা। সাবধনতার সঙ্গে আমি আমার জীবনের বিশেষ একটি দিকে ওর মধ্যে থেকে বেছে বার করতে পারি। আমার অতীতের সংগে ও মুখোমুখি আমাকে দাঁড় করিয়ে দিতে পারে, আমার মৃত-দিনের সংগে ও আমাকে কথা বলিয়ে দিতে পারে, এমন যার ক্ষমতা, তার ওপর শ্রদ্ধা হওয়াই স্বাভাবিক। তাই ঘরের জন্য কোনো কিছুর ওপর আমার প্রশ্রাব অর্থাৎ যদি ঘটেও, দেবোত্তর প্রতি অবজ্ঞা দেখাতে পারিনে কিছতে। তাই, তাকে দেখে মাথা নত না হলেও আমার অজানিতে আমার পা নেমে আসে।

চেয়ারের মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে বসে ভাব-ছিলাম—আমার কিছই হারাননি। পিছনে ফেলে এসেছি বলে যাদের নিয়ে আক্ষেপ করার কথা, তারা তো সবাই আছে আমার হাতের কাছে, তারা সবাই আমার দেবোত্তর ভর্তি। তাই দেবোত্তর ধরে টানলাম। টেনেই আবার কুণ্ডলী পাকিয়ে দিলাম। না, গতকালের কথা ভেবে এখন লাজ নেই। দেবোত্তরও যেন আমার সিম্মান্তে সম্মতি দিল। হাতের ইশারায় তৎক্ষণাৎ আবার ও কথা হ'য়ে গেল।

ওর কাছে আমাকে বাঁধা রেখেছি, তবুও আমার ওপর ওর এতটুকু জ্বলম্ব নেই। আমার পরিপূর্ণ জীবনের ওপর এতবড় অধিকার প্রতিষ্ঠা করেও ও আমার ওপর প্রভুত্ব করতে চায় না। এটা কম কথা না। ও জানে আমি ওকে

প্রশ্ন করি। আমি ওকে প্রশ্ন করি বলে সেই স্বাধীতে আমাকে ও প্রশ্ন করবে—এমন অভিশপ্তও আমি দেখতে পাইনে ওর মধ্যে। ও আমার অতি পুত্রাতন ও অতি পরিচিত নয়। আমার জীবনের প্রথম দিন থেকে ও আমার লগ্ন নেয় নি। কিন্তু তবুও আমার জীবনের প্রথম প্রভাত থেকে শেষ সন্ধ্যার মালিক হয়েই ওর যেন আবির্ভাব। আমি ধরে রেখেছি—আমার জীবন ওর কাছে বন্ধক পাড়ে গেছে।

তাই তামিও হালকা। সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে চলায় আমার বিঘ্ন নেই। উদ্ভাস গতিতে উৎকর্ষ মতো আমি চলে যেতে পারি। পিছনে তাকিয়ে আমাকে দেখে নিতে হয় না, এই বাস্তবতার ঢাক দিয়ে আমার কিছু লাড় গেল কিনা। যদি তাড়াতাড়িতে কিংবা ফেলে পড়ি দেবরাজ তৎক্ষণে তা কুড়িয়ে তুলে রাখে। সহায় বা সম্বল না হয় না বললাম একে। কিন্তু একে সাহস ও সপ্তয়ের আধার হয়ত বলতে পারি।

কথা উঠতে পারে একটা কাঠের দেবরাজের এত শক্তই আমি করছি কেন। কাঠকে ঘাবা নিজস্ব কঠ মনে করে তাদের সে মনে করার কোনো প্রতিবাদ করতে চাইনে। কিন্তু অনেক সময় কাঠও তো কথা কয়। আমি সেই রকম কাঠের দেবরাজের কথাই এতক্ষণ বলছিলাম।

কিন্তু এরা কারা? এরা আমাদের সঙ্গী ও সহচর। এরা আমাদের আশ্রয় ও আশ্বাস। জীবনে যদি এরা না থাকতো তাহলে জীবন অসহায় ও অসহনীয় হয়ে যে উঠতোই—এ বিষয় সন্দেহ কারো নেই। মনে করুন, আপনার ঘরে দেবরাজ নেই—ঘরঘর কেবলই টেবিল। সেই

উন্মত্ত ও অব্যাহত জীবন নিয়ে আপনি কি তাহলে বিরত হতেন না? আপনার জীবনকে গুটিয়ে একটু আড়ালে রাখার ইচ্ছে যদি আপনার হতো তাহলে সেই খোলা টেবিলের বুকের ওপর রেখে আপনি কি তাতে একটুও স্বাস্থ্য পোতেন? আমার তো মনে হয় এতে স্বাস্থ্য পাবার কথা নয়। প্রকাশ্যে পৃথিবীটাকে একটা সমতল টেবিল বলে যদি মনে করা যায় তাহলেই সব স্পষ্ট হয়ে যাবে। এই পৃথিবীতে ছোট ছোট ঘর বেঁধে বাস করার রেওয়াজ

আছে—কেননা পৃথিবীর মাঝখানেও একটু আশ্রয় আমরা খুঁজি। আমাদের এই সন্ধানের পর আশ্রয় হয়ত পেয়ে বাই আমরা। তখন সেই ছোট আশ্রয়ও অনেক সময় অব্যাহত মনে হয় আমাদের। যখন এমন মনে হয় তখনই খুঁজ দেবরাজ।

দেবরাজ আবার টানলাম। অতীতের দিন-গুলো এক সংগে কথা বলার জন্যে এক সংগে যেন লাফিয়ে উঠলো। কোনো দিকে না তাকিয়ে ওকে চেপে বন্ধ করে দিলাম।



ক্রিকেট খেলোয়াড় বাতে অচল!

ক্রিকেট
চিকিৎসা
আবার সক্ষম

বাতে প্রবণ রামলালের প্রত্যেকটি ইনিংসে নষ্ট হইতেছিল। তাঁকে যত্নে তাহার সমস্ত গাট ও মাংসপেশীসমূহ আক্রমণ করিয়া ছিল। ব্যাট ধরিতেও কষ্ট বোধ হইতেছিল। তাই খেলা অসম্পাদ



রাখিয়া অবসর নিতে হইয়াছিল—এবার ভাবিয়া ছিল যে তার চি স্ট জীবনের পরিসমাপ্তি বোধ হয় এখানেই। দলের নেতা তাহাকে সন্তোষ দিলেন “প্রত্যাহারের পূর্বে” প্রত্যাহা ক্রুসেন সেবন করা।

রামলাল তাহাই পালন করিল। তিন সপ্তাহ পরে বড় একটি ট্রফি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সে ৬০ রান করিল। তাহার খেলা পূর্বাগে উন্নত হইয়াছে—ক্রুসেনকে ধন্যবাদ। গাট ও মাংস পেশীতে ইউরিক অ্যাসিডের অধিকই যে কোন রূপে বাতে ভোগার একমাত্র কারণ এবং মৃদাশয়কে খুঁজা পরিষ্কার করাই ইউরিক অ্যাসিড

দূরীকৃত করার একমাত্র উপায়। শ্বিবিথ সাফল্যের ইহাই গোপন রহস্য।

দ্বৈতা মৃদাশয় ও অন্ত্রের উপর একই সময়ে কাজ করে। শরীরের যে কোনভাগের জমা ইউরিক অ্যাসিড পরিষ্কার করির পুনরায় জমা প্রতিরোধ করে।

আজই ক্রুসেন কিনুন। সর্বত্র ক্রিমিও মনোহারী সোকারে পাওন।
বার: দাম—১১/- আন
হলদে মোড়কে



ক্রুসেন সেবনে আপনিও

এ ভাবে আনন্দ পাহতে পারেন

২২১০ টাকা মূল্যের ঘড়ি ফ্রী



মুভেন গোলান আসিয়াছে। মনোরম আকার।
মুভেন ডিজাইনের প্রত্যেকটি ও বসন্তের গাঢ়াটী-
রাউন্ড ক্রোম কেস ১৮১০ সেক্টরে সেকেন্ডের—
২২১০ ক্রোম ও জুয়েল ক্রোম—২০, পমল—২৫,
৬ জুয়েল ক্রোম—২৭, রোলেট গোল্ড—৩৮, ১৫
জুয়েল—৩২, রোলেট গোল্ড—৫৮।

রেজিস্ট্রার কার্ড তোনা (চিরাংনুপ)

৫ জুয়েল ক্রোম ৩০, রোলেট গোল্ড ৩৫, ৬
জুয়েল ক্রোম ৩৭, রোলেট গোল্ড ৪৮, ১৫ জুয়েল
ক্রোম ৫২, রোলেট গোল্ড ৬০।

এলায় টাইম পিস ১৮, সুপার ২২, বড় ২৫।
ডাকবার অভিধিক—তিনটি রিটার্ড ওয়াচ একত্রে
কইলে ২২১০ টাকা মূল্যের একটি রিটার্ড ওয়াচ
ফ্রী।

পাইওনিয়ার ওয়াচ কোং

পোষ্ট বক্স নং ১১৪২৮ কালকাতা। শো রুম—
৩১৮-এ চিত্তরঞ্জন এডোর্নিউ।

প্রকৃতির বয়স বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুরণ-চাকের অনিবার্য ঘুরনটা চলেছে, চলে-যাওয়া জীবনের বলন-ভণ্ডিটি লিখে রাখার চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু এই ঘুরনের তুলনায় লেখনের অংশটা এত কম যে ঝরে-পড়া ফুলের পাপড়ি জোড়ার মতো লিখে রাখা শব্দের অর্থসংগতি করা দায় হয়ে পড়ে। পথের ধারে দরজা বন্ধ করা পালকির পাশে ঘাড় উঁচু করা দারোয়ানটিকে দেখে সকলেরই মনে যেমন পালকির ভিতরের জীবটির প্রতি একটা সম্ভ্রমের ভাব জেগে ওঠে; বাঁকা চোখে পাগড়ির বাহার দেখে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, পালকির ভিতরের জীবটির খবর নেবার সাহস হয় না, সেইরূপ পুরানো বাঙলার চর্যাগুলির পাশে ভরং-করা টীকাটিকে দেখে পাঠকের মনে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা জেগে ওঠে, তার ভিতরের ভাবটিকে বুঝে নেবার ক্ষমতা থাকে না। তাই পথে-এসা পথিকের কাছে মনোরম অট্টালিকার মতো পাঠকের মনে চর্যার ধর্মটি মনোরম হয়ে ওঠে না।

চর্যাপদের ধর্মটিকে মনোরম করে তোলবার ইচ্ছা যে থাকে না তা নয়, কিন্তু উপায় করা যায় না। কারণ চর্যাপদের বাঙলাটা পুরানো আমলের, বহরতা কিছ্ দরাজ। আজ-কালকার জ্ঞানের মাপকাঠিতে তাকে মাপতে পারা যায় না। তাই জানবার ইচ্ছাটা প্রবল হলেও বিদ্যার বহরে ক্লান্ত না। আলস্য দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো আমাদের গড়ে-ওঠা জ্ঞানকে হার-মানানো চর্যাগুলিকে টেবিলের পাশে রেখে দেবার ব্যবস্থা করা ছাড়া উপায় থাকে না। একটি চর্যায় আছে:

“ফাঙ্কি মোহতরু পটি জোড়িঅ
আদয়দিটি টাঙ্গী নিবাণে কোহিঅ”

বৌদ্ধ গান ও দোহা পৃঃ ১১, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ১০২০। টীকার ব্যাখ্যায় বলে, “মোহতরুঃ বিষয়ং ব্যাবৃতিবশাৎ তমেব সংবৃতিবোধিচিহ্নবৎ প্যাটিকয়া তস্য বিষয়গ্রহং খণ্ডিয়া সততালোকং পাটিকেন সহ একীকরণং ঘটয়তি। পুনরস্য ফলপ্রতিপাদনায় যুগন্ধপরশুনো দৃঢ়ং করোতীতি।

শ্রীমন্ত মণীন্দ্রমোহন বসু মহাশয় তাঁর “চর্যাপদ”র ভাবানুবাদে এই লাইন দুইটির আধুনিক বাঙলায় প দিয়েছেন—“মোহতরুঃ পেয়েছেন।

ফাড়ি তার পাটগুলি জোড়, অম্বর-টাঙ্গি দিয়া নির্বাণে কর দৃঢ়” (শ্রীমণীন্দ্রমোহন বসু চর্যাপদ, পৃঃ ১১, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪০) তিনি এই টাঙ্গী শব্দটির প্রতিশব্দ দিয়েছেন কুঠার। কিন্তু চর্যাটির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হলেই মনে হয় এখানে এই টাঙ্গী শব্দের মানে কুঠার হতে পারে না। আমি অশষা দার্শনিক নহি, ভাষাতত্ত্বের খুঁটিনাটি আলোচনাতেই এ জীবনের ভারিভূরি। তাই বাক্যের বাইরের বেশ দেখেই বিভোর হয়ে যাই, ভাবার্থের ভাবনা করবার সুযোগ হয় না। তবুও চলতি দৃষ্টি চলার পথে যেটুকু প্রাথমিক শক্তির পরিচয় দেয় তাতে মনে হয় সহজিয়ারা নির্বাণ কামনা করে; নির্বাণই যখন সহজিয়াদের কাম্য তখন তার দিকে টাঙ্গী ধরবে কি করে? সাধারণতঃ আমাদের যা কাম্য নয় তার দিকেই আমরা টাঙ্গী খাড়া করি, যা কাম্য তার দিকে নহে। সুতরাং নির্বাণ যখন সহজিয়াদের কাম্য তখন এখানে টাঙ্গী মানে কুঠার হতে পারে না। টীকাকারও তাঁর টীকাতে টাঙ্গীর অর্থে টাঙ্গী নামক অশেষ উল্লেখ করেননি বলেই মনে হয়। তিনি বলেছেন: “পুনরস্য ফলপ্রতিপাদনায় যুগন্ধপরশুনো দৃঢ়ং করোতীতি”। এখানে পরশু অর্থে কুঠার ধরলে “যুগন্ধপরশুনো দৃঢ়ং করোতীতি” বলতে পারা যায় না। কারণ যুগন্ধ পরশুর দ্বারা যুগকে দৃঢ় করা সম্ভব নয়, শিথিল করাই সম্ভব। কিন্তু টীকাকার বলেন, “দৃঢ়ং করোতীতি”। সুতরাং এখানে যুগন্ধপরশুনোর দ্বারা টীকাকার বোধ হয় দুটো কাঠকে জোড়া দেবার জন্য যে পরশী ব্যবহৃত হত তার কথাই বলেছেন। এখনো দুটো কাঠকে জোড়া দেবার জন্য দুধার বাকান যে গজাল পাওয়া যায় তাকে পশ্চিম বাঙলার কথা ভাষায় পরশী বলে। টীকাকার বোধ হয় এই পরশী অর্থেই পরশু শব্দটা ব্যবহার করেছেন। ইহার সংস্কৃতের রূপ কম্পনা করলে দাঁড়ায় প্রসু* (প্র পূর্বক সু ধাতু to press out, পড়ান করা) এই প্রসূর প্রাকৃতরূপ পরসু*। এই প্রাকৃত শব্দটা সংস্কৃতের পরশু ও পরশু শব্দের অনুক্রমে পরশু হয়ে আবার সংস্কৃতে প্রবেশ লাভ করেছে বলেই মনে হয়। টীকাকার বোধ হয় সেই জন্যই “যুগন্ধপরশুনো” দৃঢ় করতে

এখন টীকাকারকে মানতে হলে টাঙ্গী মানে কুঠার হতে পারে না। আমরা আগেই আলোচনা করেছি টীকাকার টাঙ্গী শব্দটির প্রতিশব্দ দিয়েছেন পরশু। এই পরশু শব্দের আধুনিক বাঙলা রূপ পরশী। চর্যার টাঙ্গী শব্দটিও টানা শব্দে পরিণত হয়ে পশ্চিম বাঙলার কথা ভাষায় চলেছে। দুটো কাঠের জোড়কে শক্ত করার জন্য ছুতারেরা বাঁশের বে শলা তৈরি করে তাকে তারা টানা বলে। টীকাকারও পরশু শব্দের দ্বারা এই অর্থেরই আভাস দিয়েছেন। সুতরাং চর্যাটি আলোচনা করে টীকাকারের ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করা সমীচীন বলে মনে হয়। বৌদ্ধ গান ও দোহাতে আছে: “ফাঙ্কি মোহতরু পটি জোড়িঅ আদয়দিটি টাঙ্গী নিবাণে কোহিঅ”।

‘আদয়দিটি’ ও ‘কোহিঅ’ পদ দুটির পাঠান্তরে ‘আদয়দিট’ ও ‘কোড়িঅ’ এই পদ দুটিকে পাওয়া যায়। সুতরাং এই পাঠটি গ্রহণ করলে ঐ লাইন দুটির অর্থও পরিস্ফুট হয়ে যায়, টীকাকারের ব্যাখ্যাটিও খেতে যায়। পাঠান্তরের পদ দুটি গ্রহণ করলে দাঁড়ায়:

ফাঙ্কি মোহতরু পটি জোড়িঅ
আদয়দিট টাঙ্গী নিবাণে কোড়িঅ
একে সংস্কৃতে পরিণত করলে দাঁড়ায়:
প্যাটিকয়া মোহতরুঃ প্যাটিকাঃ জোড়ীয়া
অম্বরদৃঢ়ট্যাঙ্গকয়া নির্বাণে কটিতঃ
এর আধুনিক বাঙলা রূপ হয়ে যায়—
মোহতরুঃ ফেড়ে পাটগুলি জুড়ে নির্বাণের জন্য
অম্বররূপ দৃঢ় টানা দিয়া জোড়িটি কড়া (শক্ত)
করা হয়েছে।

একশিরা কোষ বৃষ্টি বর্জনের
বতই যত্নগাম্যক হোখ
না কেন, “নিলাকার তৈলা” ও সেবনীর ঔষধে ২৪
খণ্ডের বাধা যন্ত্রণা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে শ্বাভাবিক
অবস্থা আনে। মূল্য ৫, মাঃ ৬০। কবিরাজ
এস কে চক্রবর্তী, ভারতী ঔষখালয় (মে)। ১২৬।
হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

হাঁপানী কাস, তীব্র শ্বাস,
ক্ষয় ইত্যাদিতে
“এ্যাজমোলা”

১ দিনেই অব্যর্থ। মূল্য ০, মাঃ ৬০।
কবিরাজ আর, এন, চক্রবর্তী।
২৪, দেবেন্দ্র বোম্ব রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

আমরা আবার আসব

আশুরাফ সিদ্দিকী

সাহানা চলো আমরা পালিয়ে যাই।

গভীর রাতে রক্তাক্ত পৃথিবী অবসন্ন : ভোরেই রুখে দাঁড়াবে
ওই দেখো আকাশে কত কত তারা, তারাই পথ দেখাবে

সাহানা, চলো আমরা পালিয়ে যাই।

আধো আলো আধো ছায়ায় হাত ধরাধরি করে

আমরা দুজন পাশাপাশি এগিয়ে যাবো।

দয়কা হাওয়ায় হয়ত তোমার চুল উড়বে, চুল ঘুরবে—

সেই আবেশেই পথ চলার আনন্দ পাবো।

পরস্পর বাহুর বাঁধনে সোতের শেফালার মত ভেসে যাবো।

এখানে ভালোবাসা নাই হৃদয় নাই

এদেশে মানুষ নাই।

সাহানা চলো আমরা পালিয়ে যাই।

কত পথ কত মাঠ, বালুচর পেরিয়ে পেরিয়ে

বনপাখীর মত ভেসে ভেসে চলে যাবো আমরা

বিভিন্ন বনের ধারে হয়ত রাতের শব্দন তেঁকে উঠবে

একদল নিশাচরী শৃগাল হয়ত চাঁৎকার করে উঠবে

পায়ের পাশ দিয়ে হয়ত একটা অজগর চলে যাবে।

ভয় কি সাহানা! ওরা মানুষ নয়।

সাহানা ওরা বিনা কারণে কারো ক্রটি করে না।

পথ চলতে চলতে তোমার দৃ. পা অবশ হয়ে আসবে

তোমার মাথা আমার বকে নড়ে পড়বে—তেঁড়ার প্রাণ ফেটে যাবে

নাম-না-জানা রূপলেখা নদীর তীরে

বটের পাতা ছিঁড়ে

তোমায় জল পিয়াবে, চোখে মূখ ছিটিয়ে দেবে।

সাহানা আমরা আবার পথ চলবো।

যেখানে পথের শেষে দেখবে রক্তের বিস্তীর্ণ গম্বু নেই

যেখানে জানমতীর মাঠের ধারে সোনার ধানেকা বিলম্বিত দরজা

যেখানে ময়নামতী বিলের পারে শিউলী শতবল উপচে পড়ছে

সাহানা আমরা সেখানে থামবো।

আমাদের অবসন্ন দেহ বটের ছায়ায় এলিয়ে বেবে।

বুকের উত্তাপে স্থানান্তর মেঘ কেটে যাবে—কেটে যাবে—

তার ফুলেরা মাটীতে এসে বাসর সাজাবে।

সোনালী রোদে কোয়েলের গান শুনে জেগে উঠবে।

সাহানা আমরা সেখানে চখা-চখীর নীড়ে বাঁধবো।

ভূমি মাটী ছেনে ছেনে হাতে তুলে দেবে

আমি ঘরের বাতা গড়ে ভুসবো।

ভূমি ধান ভিজিয়ে বীজ তৈরী করে রাখবে

আমি ধান বুনবো।

সাহানা আমরা স্বর্গ গড়ে তুলবো।

সে দেশে ভালোবাসা আছে, হৃদয় আছে

সেদেশে আছে খট্টা সোনার মানুষ আছে।

সাহানা সেদেশে আমরা একা নই।

সেই আমাদের চরিত্র কোটি মানুষের সোনার দেশ।

সাহানা, সেই আমাদের আসল দেশ।

সে মানুষদেরে আমরা ভালোবাসবো

সে মানুষদেরে আমরা আদর করে বকে তুলে নেবো।

সেদেশে আমরা একা নই।

দুপুরের কড়া মাঠে কাস্তে হাতে আঁশ সূরে গান গাবো আমি—

সূরের আগুনে প্রবেশ কাস্তে শাবল ধারাল হয়ে উঠবে।

ঘরের দাওয়ায় আঁশবীণায় আগুন করাবে ভূমি—

সে আগুনে ঘরীর মহাশক্তি টগ-বগিছে ফটবে।

আশোকের শিলালিপি কালের ঝড়ে মূড়ে গেছে

হজরত মোহাম্মদের বানী মানুষ ভুলে গেছে

রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষা শয়তানেরা দরাস দিয়েছে।

আমরা আবার নতুন করে শিলালিপি খুঁড়বো

সাহানা, আমরা মানুষ গড়বো।

সেদেশে আমরা একা নই।

মনে পড়ে, গ্রানডায়, সন্ত সাগরের ঢেউয়ের কোল
ভাইগার্স ইউনিটস পড়বে... স্বর্গ স্বর্গের উদ্দেশ্য?

মনে পড়ে শ্যাম-কম্বোজ ওজর ধার

ভার্ভিসিতির উইনে রাম

স্বর্গ সিনেম উগামগ.....?

আমরা আবার মিছিল বানাতে

সাহানা আমরা মিছিল চালাবো।

ভাইগার্স জেগে জেগে আসে কামর কামর হিন্দু মুসলিম
চরিত্র কোটি মানুষের সোনার ভারত।

এই আমাদের আসল ভারত।

সাহানা, এদেশে আমাদের।

এদেশের মান আমাদের মান

এদেশের গান আমাদের গান

এদেশের ধান আমাদের ধান

চরিত্র কোটি ভাই বোন আমার প্রাণ।

আড়ালে আঁধাডালে প্রাণ কেড়ে নিতে ছদ্ম শানার হারা

আমাদের অস্থি-ইটে অট্টালিকা বানায় যারা

দুঃখপোষা শিল্পে শোণিতে মৌসুমী ভাসায় হারা

সেই গড়াই-ই এবার লড়াই : লড়াই।

সেই শাবল-ই এবার গড়াই : গড়াই।

পশুর মতন অনেক মরেছি : মরবো।

আমাদের অস্থি-প্রবলে নতুন উপনিবেশ গড়বো।

ধানের পৃথিবীতে মানুষের সবজ পতাকা উড়াবো।

সাহানা আমরা স্বর্গ বচনা করে যাবো।

সাহানা, আমরা ইতিহাস হবো।

দ্বিত্ব বর্ণী—কবি প্রীতমখনাথ বিশী। প্রকাশক
জেনারেল প্রিন্টার্স স্ট্রাণ্ড পারিয়ার্স লিমিটেড।
১১১, ধনুতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৮ টাকা।

লেখক ভূমিকায় জানিয়েছেন, এই গ্রন্থের ৫৬টি কবিতা 'প্রাচীন আসামী হইতে' নামে পূর্বে প্রকাশিত। সে ১৩৪১ সালের কথা। নতুন ৭৭টি কবিতা যোগ করে 'যুগবর্ণী' নামে আজ ১৩৫৫ সালে প্রকাশ হল 'আষাঢ়স্য' হয়তো 'প্রথম দিকসই' হবে। এও নতুন এক মেঘদূত, তবে প্রিয়ার নাম ধাম ঠিকানা লুকানো আছে এবং ভৌগোলিক পথের পরিচয়টা পাওয়া যায় না—হৃদয় হৃদয়ের কোন প্রদেশ দিয়ে কোথায় চলেছে তার কথা জানতে পারি। কবিতাগুলি প্রাচীন অসমামীর ভাষান্তর এই ভাণ ভাণ করে কবি যে শেষে পর্যন্ত সাহসের পরিচয় দিয়েছেন একটা তরিক প্রকাশ্যে করি। ১৩৩টি প্রেমের কবিতা, প্রত্যেকটি চতুর্দশ ছন্দে সীমিত সনেট বলব কি না সেও কেঁদে যেতে চাইনে। প্রাচীন আসামী বা পারসিকের অনুসরণে যে নয় তা তো জানতেই পারছি। হয়তো মেঘদূত ক্ষতুসংহার-চোরপণ্ডাশকের অনুরণে নাকি না এ আলোচনা করলেও চলে না করলেও ক্ষতি নেই। কোকিল জাতের সৃষ্টিকাজ থেকেই, বসন্তে বসন্তে পূর্বে কোকিল নিশ্চয়ই বন-বনান্তর কুহু, কুহু স্বরে আকুল করে আসছে এবং মনুষ্যজাতির মধ্যে যেদিন ভাবা জটিল সে ভাষায় ভ্রমের দোলা লেগেছে, এমন সে যে সঙ্গীতে ভোগতে ইচ্ছা করে প্রিয়রূপ গৃহবাসী মূর্খার হাত উঠেছে এ বিষয়েই বা সন্দেহের অবকাশ কোথা? প্রেম বানুষের আদম প্রবৃত্তি; আর, মার্কস্‌ইজম্ জায়ডুইজম্, সবলের সব মাও থেরোও প্রেম শেষ পর্যন্তই টিকে থাকবে। প্রেমিক যে সে এই কবিতাই মতো (বিশ্বের সকল আলোকে সব কবির সংগেই এ বিষয়ে তার মিল আছে) চিরদিন উপায়ার মাধ্যমে নিখিল জীবনে। সকল মূর্খ-দুঃখ মন্থন করা পরম সুখ। চরম বিষ, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য প্রত্যাখ্যাত বলে উপলব্ধি করতে।

এই কাব্যের কবিতাগুলিতে রূপ যেমন অবলম্বন রেখেছে রেখায় পরিপূর্ণ, তেমনি আবার অনুপ্রাণের রঙে রঙে গ্রন্থবন্দন। তার সংগে আছে প্রতিপদ পদসংখ্যাসমূহ অপরূপ বহান, সংগীত।

এই কাব্যে কবির একটি প্রিয়া যে বিরাজ করে ছন্দ হাও নয় তাঁর এক দ্বিত্বীয়া আছেন, যাকে বালি প্রকৃতি। অথবা তাঁকে অনন্যা প্রেমসীবা সমসংখ্যিও বলা যায়, সমভাবে বিরহর ও মিলনের দিনে সর্বদা কাছে কাছে আছেন পাশে পাশে আছেন, হাসিকে আরও উজ্জ্বল এবং অশ্রুতে আরও করুণ করে আপন আলোয় আর সম্প্রতি; হয়তো কখনো বা এক সত্তা আর এক সত্তার লীন—এমনও হয়েছেন।

রসিক পাঠক এই কাব্যখানি পঠিত যে আনন্দ পাবেন, ছিন্নবিচ্ছিন্ন উদ্ভৃতি আর পুণ্যবন্দন সমালোচনার নোহা তারে খাটতে বা হেঁচ করে লাগে নেই। যদ্যচ্ছায়ে সম্পূর্ণ একটি কবিতা কুলে দিয়ে, আজকের এই অর্থনৈতিক অভাব ও রাজনৈতিক অব্যবস্থার মধ্যেও অবলম্বন কাব্য সৃষ্টি যে সম্ভব হয়েছে সেই খবরটুকু কেবল জানানো যাক।

চুমিই শব্দ মোর জানে, কি তা সখী?
কোন্‌ ফলিত নেও চমকি চমকি
করায় শোয়ালিপঞ্জ অজস্র আলো।
অশাসিত চণালোক দেয় মোরে দোল
প্রথম উত্তর বায়ে; তোমার অঞ্চল

দ্বিত্ব বর্ণী

পাষণ-মিলানো সে কি পরশ বিহবল
আনে কোন জন্মহেতর মনে হয় যেন
সৃষ্টির প্রত্যন্তশায়ী নীহারিকা-হেন
এ দেহ মিলিয়ে গেল তোমার সত্তার
আত্মআগোচরে; কল্প মর্যাদিকা-প্রায়
রূপে তব, ত্রেন, তব দেয় হাতজানি—
কোন রহস্যের পানে। জানি সখী জানি
কল্প বিকশিত তব চরণের তালে
কাননের প্রতি পুণ্যে জাগে প্রাতঃকালে॥

লালাসাগনী:—আখ্যকুমার সেন। প্রকাশক
বেঙ্গাল পাবলিশার্স, কলিকাতা ১২। মূল্য
৮ টাকা।

লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয় এবং সিস্থি
তদুপযোগী। মহাকবি কালিদাস ক্ষতুসংহারে
যত ক্ষতুর রূপে চিত্রা এবং ক্ষতুতে ক্ষতুতে
উন্মাদমাত তরুণ তরুণীর বিলাসবিচিত্রা সর্বস্বত্ব
বর্ণনা করিয়াছেন। আখ্যকুমার সমগ্র ক্ষতুসংহার
ভাষান্তরিত না করিলেও তাহার প্রত্যেকটি ক্ষতু-
বর্ণনার অনেকগুলি শ্লোকেরই অনুসরণ
করিয়াছেন—ফলে মূল গ্রন্থের নাথক অভাৱ
পাওয়া যায় এবং মনোবাদের রাসত চিত্র প্রসঙ্গ
হইয়া উঠে। ক্ষতুসংহারের এই অনুসরণে বাঙালয়
সংস্কার বাল্যেই যাহা বাকি তা নয়। অতঃপ
লেখক প্রত্যেকটি পদ বাক্য বাগভঙ্গী রসিক-
উপমাাদি অলংকার খুঁটিয়া খুঁটিয়া সমুদয় না
করিলেও মূল কাব্যের রসে নিজের চিত্তক
এতখানি রসায়িত করিয়াছেন যে পাঠকও মূলের
ভাবনাবেন্দনার তগী মূলের রস পাইবেন। সুস্ব
ও দীর্ঘ শব্দ মাত্রার হিসাবে সমান মূলের প্রয়োগ
বাঙালয় সংস্কৃত ছন্দের বিশেষ তরঙ্গভঙ্গী আনা
হয় না, লেখক সে চুক্তি করেন নাই তাহা
বিশেষ গৃহপন্য এই যে, তিনি বাঙলা ভাষা ও
ছন্দকে কোথাও নুসড়িয়া মচড়িয়া পীড়ন
করেন নাহ বা কোথাও ভাৱাত্মক জড়ীভূত
করেন নাই—ছন্দে সাবলীল গতি এবং ভাষার
কৌশলী মাংশ করে।

ক্ষতুসংহার বাতীয়ে কালিদাসের রচনা হউক না
হউক তাঁর নামে প্রচলিত, পুণ্যবর্ণাবলীস
শৃংখারিতলত শৃংখারসমাক্ত—এই তিনখণ্ড
কাব্যেরও কতগুলি শ্লোকের ভাষান্তর আছে।
সেগুলিরও প্রত্যেকটি বাঙলা কবিতা হিসাবে
উৎকৃষ্ট এ কথা নতুন করিয়া বালিতে হইবে না—
কেবল একটিকে ব্যতিক্রম বলিয়া সন্দেহ হয়।
শৃংখারসাতকের প্রথম কবিতাটির অনুবাদ হইতে
আর একটি, সংহত বা সর্বাঙ্গীত বা নবগতি হইলে
খুলিত ভাষায়। মূল কবিতাটিতে শব্দ, কথার
খেলা নাই, সেই কারণে বেশ একটি, হিতমারও
আছে।

আমাদের দেশে সংস্কৃতের চর্চা ইংরেজি ভাষা-
শিক্ষার প্রভুত্বের বা স্টীম রোলারের তপস চাপ
পড়িতে বসিয়াছে। দর্শনাদিতে বহুজনচিত্ত উৎসুক
হইবার সম্ভাবনা নাই, এই গ্রন্থপাঠে সংস্কৃত

কাব্যের পরিচর গ্রহণে ও রসান্বয়ে কেহ যদি লক্ষ্য
হন, সেও সুখের বিষয় হইবে। আমাদের দেশে
এইপ হওয়া উচিত যে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য
ভালো না জানিলে অশিক্ষিত, কিশোর; অবিশেষ
বলিয়া গণ্য হইতে হইবে। (মলোচক জানেন,
তিনি নিজেই সেই শ্রেণীভুক্ত।) লীলাসাগনী
এদেশের প্রাচীন রসবিভবে চিত্তের লোভ জাগাইবে।
চিত্তে বোলা দিবে। দোলা তাহাকেই বলি, বন্ধন—
একটা কোনো গতি সৃচিত হইয়া শীত তাহা ধামে
না, দ্বিতিকায়শের দোলকেরই মতো। একটা কবিতা
পড়িয়া শেষ হয় না, তাহার রেশ বাকিতে থাকে—
হয়তো তাহা হইতে পাঠকের মনে নতুন কবিতা
জাগিয়া উঠে। তাহার দৃষ্টান্ত দিই। এই কাব্যপাঠে
অকৃতাবাদ ভাষাবিজ্ঞ লেখকের লেখনীও চঞ্চল
হইয়া লিখিল—বর্ষা।

প্রফুল্ল মৃৎমালাগুচ্ছে রচিত কবরীচুড়,
ধারাবিধৌত বকুলে ফুটন্ত হারাঘলী অনপম—
বনের বিকট নীপকুসুমের পরায়ে কর্ণপূর
ভূমিছে বর্ষা রূপসী নারীরে প্রণয়ীকান্তসম।

শব্দ—
শব্দ কাশের স্তবকে ঘুরির হিম্মলে ওঠে বলে,
চন্দ্রমাকের শব্দ নিশার কণ,
সরসীর কালে বক্ষ সেজেছে শব্দ কুমদ ফুলে—
সন্তপণী প্রসন্ন শব্দ বন।
ফলতঃ, কালিদাসের প্রেরণে। কালিদাসী
হইলে লেখক চলিত কবনধর্মীত করতাত্মনে। আর
স্বপ্নভোগিনী পঙ্কপাতনী সরসতী।। ছবি
কুমার চমৎকার বাবা সৃষ্টি করিয়াছেন নিশ্চয়ই
ইহারও প্রভাবে অনেক আজ-পয়ঃ-তরকারি কাঁচ
হইয়া উঠিবেন।

লালাকমলের দলগুলি হিঁড়িয়া হিঁড়িয়া
তাহার রূপ গুল গোছিব নাই বা ব্যাঘা করিলম্ব।
(তাহাতে বরা পড়িবারও সম্ভাবনা আছে।)
কে খাও যে ফুটিয়াছে কোনো হারলেক্স ডার্মিনীর
কুবলয় মাটিতে আলোড়িত হইয়া সৃষ্টিত বন্ধন
কীর্তিতে কেবল এই সন্দেশটুকুতেই আলকুল
চমল হওয়া উচিত।

তবু আর একট, বলা প্রয়োজন। আচাৰ্য নন্দ-
লালের বর্ণীম মতন চিত্র প্রবীণ বাজশেখর বসু,
ভবভূষণ (কবির সাহস যেমন প্রচুর আছে মনে।
অরাসক অশ্লীলতদম্বত বাল্যে ইহার চেয়ে বেশ
ভয় আধুনিক পাশ্চাত্য গুরুর আধুনিক প্রাচ্য
শিক্ষা বাল্যে বর্ণবিষত নয় লেখকের উদ্দেশ্য
হইল 'এসুপোজেন'।) জন্ম ও ভাষাবাদ প্রবোধ
সৈনের পারিচরিত এবং অনুবাদক আৰ্য সৈনের
প্রাৱশক কবিতার স্বারা এই গ্রন্থের মূল্য ও মর্যাদা
বৃদ্ধি পাইয়াছে। ছাপাবাহাই সজসজ্জা সুন্দর।
তবে বাঙলা বইয়ে পাঠ্যশাস্ত্র না থাকে রীতিবিরোধ।
মন্ত্রকের উক্ত এরেশকে স্কন্দরসিক এক 'পারো'
হিঁড়িয়া প্রবেশ করিত নির্দেশে দিয়াছেন, নির্দেশ-
দাতাকে 'কিছ', বলা কথা এবং স্কন্দরসিক নিশ্চয়
দুই পায়েরই নৃপুত্র স্বপ্নের যথ, বর্ষণ করিয়া
ভাষাবাদের অভিসারে আসিবেন কিস্তি কথা হইল,
অনিদ্রাহারী অলঙ্কৃত তনুকে 'সজ্জবগত' লেখক
নিশ্চয়ই যদি 'সজ্জ' বানান করেন তবে 'স্বতঃ'
প্রেস 'হিত' নয়। মনোহারি চন্দ্রলভ বর
স্বতঃ এই কথাই কি জাগতে হইবে? এখানেও
মন্ত্রালয়েরই স্বতন্ত্র এরূপ জানিলে আশংক্য
হইতম। এই কবিতাটি চমৎকার; ইহার দ্বিতীয়ার্থ
আখ্যকুমার অখণ্ড ক্ষতুসংহারের নির্দেশ যেন
চতুর্দশটি ছাত্র ক্রম সম্পূর্ণে ভরসা আনিয়াছেন।
এই কাব্যগ্রন্থ রসিক সজ্জনের যথোপযুক্ত
হাতে হাতে ফিরুক।

চন্দ্রচন্দ্র

প্রমোদ বাবসায়ে ঝাঁরা লিখ্ত তাদের হুঁচটা, থাকে বলে আর্টিস্টিক হওয়াই আশা করা যায় আর দৃষ্টিভঙ্গী নিবন্ধ থাকা উচিত একমাত্র শ্রীমণ্ডিত ও আদর্শদ্যোতক বস্তুর ওপর। আমাদের প্রমোদ বাবসায় সম্পর্কেও একথা খাটানো চলে কি? ছবি যে দিন দিন নোংরা আর বাজে হয়েই চলেছে তার কারণই তো মনে হয় প্রমোদ বাবসায়ী ও প্রমোদ উদ্যোক্তাদের মধ্যে এসব গুণের অভাব। প্রমোদ উপাদানের মধ্যেও যেমন, তৎসংক্রান্ত অন্যান্য যাবতীয় কিছুতেও তেমন। ঐ খামতীটাই সমভাবে মৃত দেখা যায়। ধরুন প্রচারের কথা—পত্র-পত্রিকা দেওয়া বিজ্ঞাপনাদি দেখে লোকের মন খুব আকৃষ্ট হয় বলে কি ধরে নেওয়া যায়? বিজ্ঞাপনের যে ভাষা তা যে-কোন দিনের একখানা কাগজ খুললেই নমুনা পাওয়া যাবে। ব্যাকরণ বহির্ভূত নতুন নতুন উদ্ভট বিশেষণ আমদানী করা তো আছেই তার ওপর লোককে দেখা দেবার জন্যে চতুর্দশ ভাবে অসংখ্য আশ্রয় নেওয়াটাকেও কেউ এতটুকু লজ্জার ব্যাপার বলে মনে করে না। দশটা চিত্রগত একই দিন, একখানা ছবি একসঙ্গে মুক্তি দিয়ে দশ সাতটা দিন পার হতেই গৌরবোজ্জ্বল ১১শ সপ্তাহ এবং ঐ ভাবেই চলতে সপ্তাহ না যেতেই রক্ত জরস্রাব পালন করার জোচ্ছুরী তো পরনো ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। দ-একাল দেখানো হতে না হতেই দর্শক সমালোচক ও সংবাদপত্র কর্তৃক উচ্ছসিতভাবে প্রশংসিত বলে বিজ্ঞাপন দেবার পরনো পাশ্চাত্য আজও চলেছে কিন্তু লোকের মনে তার খারাপ কতখানি ছাপ দেওয়া যায়, কেউ মেপে দেখেছে কোনদিন? আচ্ছা, “স্বয়ং সিংহা” বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি বিচার করলে কে? —অথচ ছবিখানি চলার সময় ঐ বলেই বিজ্ঞাপন চালিয়ে যাওয়া হয়েছে দিনের পর দিন। এমন কি ওর হিন্দী সংস্করণটার বিজ্ঞাপনেও কোম্পার পত্র পত্রিকা দেখলেই, “গত বছরের বাৎসরিক শ্রেষ্ঠ ছবি” বলেই প্রচার করা হচ্ছে। বিমল রায় যেহেতু উদয়ের পথে ও “অজ্ঞানগড়” তাল নাম করেছেন অমনি আর এক বিমল রায় জাটে গেলো এবং একখানি ছবির সংগে কাহিনীকার ও পরিচালকরূপে ঐ নামটা জুড়ে দিয়ে নিলজ্জের মতো লোককে শোকা দেওয়া হচ্ছে বিজ্ঞাপনের সাহায্যে। চিত্র গ্রহণের নামগন্ধ নেই অথচ দ্রুত “সমাস্তির পথে” বা “মুক্তি পথিকায়” বলে প্রচার চালিয়ে যাওয়াটা তো রীতিমত মশেই পড়ে গিয়েছে। এমন ভাবে কতো মিথ্যাই যে চালানো হয়, নির্বিকার তার আর ইয়ত্তা নেই। প্রচার মানেই ওরা ধরে নিয়েছে যেমনতেন প্রকারে লোককে গম্ভীরা দেওয়া। বিশিষ্ট বাজীদের দিয়ে ছবির সন্ধান কারিয়ে ছবি সম্পর্কে লোকের মনে একটা বিশেষ ধারণা সৃষ্টি করিয়ে দেওয়া আর ঐক্য। এর একটা সাম্প্রতিক উদাহরণ

বঙ্গদেশ

হলো ‘পদ্মা প্রমত্তা নদী’—ছবিখানির মধ্যে এমন কি বিশেষ শিক্ষাপ্রদ আবেদন আছে, যার জন্যে ছ’ছজন বিশিষ্ট শিক্ষারতীকে দিয়ে একই দিনে শহরের ছাঁট বিভিন্ন চিত্রগত ছবিখানিকে উদ্বেগন করাবার দরকার ছিলো? নাম-কাঙাল এবং নিজেদের মর্যাদাবোধ সম্পর্কে অচেতন এমন শিক্ষারতীও দেখিনি! ঠিক পরের দিনের বিজ্ঞাপনেই যে শহরের ছ’জন বিশিষ্ট শিক্ষারতী কর্তৃক বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া ঘোষিত যোগ হয়ে যাব তাতো ধরেই নেওয়া গিয়েছিলো। শিক্ষারতীরা তাহলে নিয়মিতভাবে সব ছবিগুলিই দেখতেন আজকাল! এমনি যাদের মন সেই প্রমোদ-বাবসায়ীদের রচিত ও জ্ঞানবৃদ্ধির কথা না তোলাই ভালো—বিজ্ঞাপনে বাপজ্যেীর একবারে মুখের ওপরেই নদীর নতুনকীবেশের একটা চেহারা স্টেট দিতেও এরা দ্বিধা করে না, যেহেতু ছবির নাম ‘বাপু’ নে কথা থা’।

আরও একটা ব্যাপার হচ্ছে পোষ্টার, যা শহরকে আজ একেবারে কুণ্ডিত করে তুলেছে। লোকের বাড়ির দেওয়াল ছাড়া আছেই তার সংগে থানা হোক আর আদালতই হোক স্কুল-কলেজ মন্দির মসজিদ হোক টোলমেন টোলগ্রাফ ইলেকট্রিক পোষ্ট হোক যে কোন জায়গার দেওয়াল হোক স্থান অস্থান নির্বিশেষে শহরের নিম্নতম দেওয়ালটিকেও একমুখি ফাঁকা জায়গা পড়ে থাকার উপায় নেই—চোখ ফেরালেই পোষ্টারের তাজা—পোষ্টারের পোষ্টারের কান্ডার করে সমগ্র শহরটাকে একটা কুণ্ডিত পরিবেশের মধ্যে টেনে এনে ফেলা হয়েছে—সার্টসাহেবের বাড়িটাই শূন্য অন্ধত কেনো যে আছে জানি না। এটা মোটামুটি হিসেব নিয়ে দেখা যায় যে শহরকে এই ভাবে হতস্ত্রী করে রাখার জন্যে স্থায়ী সিনেমা থিয়েটারগুলি মিল বছরে দশ লক্ষেরও বেশী টাকা খরচ করে যাচ্ছে। আর পাঠ্যপুস্তক ও অন্যান্য বহু প্রয়োজনীয় গ্রন্থের ক্ষেত্রে কাগজের উৎকট টানাটানির মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞানবৃদ্ধির প্রসারকে স্থগিত রেখে দিয়ে উৎকা কাগজ বছরে প্রায় দুশো টনেরও বেশী কাগজ স্টেট দিয়ে শহরটাকে এক নাকারজনক আবহাওয়ার মধ্যে রেখে দেওয়া বরদাস্ত করে যাওয়া হচ্ছে! এর সংগে অন্যান্য সাময়িক প্রমোদ-ব্যবস্থার প্রচারে ও সৌখীন সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান বিজ্ঞাপনরূপে ব্যবহৃত এবং আরও বিভিন্ন বহু সহস্র সামগ্রীর প্রচারে নিয়মিতভাবে পিষ্ট লক্ষ লক্ষ পোষ্টারের হিসেব ধরলে অতি মহাখর কাগজের যে কি শ্রাম্বই হচ্ছে ভাবতে গেলে গালে হাত

দিয়ে বসে পড়তেই হবে। পৃথিবীর আর কোথাও এর তুলনা থাকতে পারে বলে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ কি যে-হিসেবাই না এই খরচা। সিনেমা থিয়েটারের মোট প্রচার বরাদ্দের প্রায় পাঁচ আনা অংশই ব্যয় করা হয় শহরকে নোংরা করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে, কিন্তু তার প্রতিদানে সাধারণের কাছ থেকে পাঁচ পাই পরিমাণও পাড়া এই খাতে পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু আমাদের প্রমোদ-বাবসায়ীরা যদি অতো হিসেব করেই চলবেন তো সিনেমা থিয়েটার আজ দূর্ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে থাকবে কেন? কতক-গুলো স্থান নির্দিষ্ট করে বোর্ড বসিয়ে তার ওপরে পোষ্টার লাগালে অমনি ধারা একশো বোর্ড কমপক্ষে পাঁচ ছ’ হাজার ইতস্ততঃ পিষ্ট পোষ্টারের চেয়েও বেশী ফলপ্রসূ যে হতে পারে ইংরাজী ছবিগুলির বিজ্ঞাপন পদ্ধতি দেখেও আমাদের এরা অভিজ্ঞ হতে চান না কেন বোঝা যায়। তা তঁরা বন্ধন আর নাই বন্ধন, পোষ্টার ব্যাপারটা মাত্রাছাড়া বাড়িবাড়িতে দাঁড়িয়ে গেছে আজ—এটাকে বন্ধ করতেই হবে। এ বিষয়ে আমরা সরকারী দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

নতুন ছবির পরিচয়

ধাত্রী দেবতা (লাদাচর প্রতিষ্ঠান)—কাহিনী তারা-শাক্তর বন্দোপাধ্যায়, চিত্রনট্য ও পরিচালনা: কালীপ্রসাদ ঘোষ, অলোকচিত্র: মুরারী ঘোষ, শব্দগ্রহণ: শিশির চট্টোপাধ্যায়, সুরযোজনা: দুর্গা সেন, ভূমিকার: অনুপমহার, শব্দ মিত্র, মাণ্ডার শব্দ, কালী কন্দো অরবিন্দ, লেখ নপতি কেট দাস ছায়া দেবী, অঞ্জলি রায় জন্দা মিনতি প্রীতি ধারা রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। ছবিখানি ইন্টার ফিল্ম এক্সচেঞ্জের পরিবেশনায় ২৬শে নবেম্বর প্রাচী ইন্দিরা-জায়গা হাটিলেই করছে।

‘ধাত্রীদেবতা’ কেবলমাত্র তারাগন্ধরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনাই নয়, এ যুগের একটি জনপ্রিয় সাহিত্যসৃষ্টিরূপেও প্রখ্যাত। যে যে উপাদানের সমাবেশে ছবির কাহিনীকে আদর্শ বলে স্বীকার করা যায়, ‘ধাত্রীদেবতা’তে তা অত্যন্ত সুসংবদ্ধভাবেই পরিবেশিত। কিন্তু বিন্যাসের দোষে তাও যে কিভাবে নীরস ও প্রাণহীন হয়ে পড়তে পারে, ছবিখানি সেই পরিচয়ই দেয়। কাহিনীটি নির্বাচনে প্রগতিশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বিন্যাসের বেলাতে দেখা যায় ঠিক তার উল্টো ব্যাপার: কালীপ্রসাদ ঘোষ গত যুগের সেরা পরিচালকদের মধ্যে গণ্য ছিলেন এবং আজও দেখা গেলে তিনি সেকুলেই রয়ে গিয়েছেন। একদিকে সমস্ত কিছুই মধ্যেই কেমন যেন এ্যাংকোর থিয়েটারসুলভ একটা প্রভাব ব্যাস্ত দেখা যায়—সাজ-পরিবেশ, অভিনয় শিক্ষণী নির্বাচনে ইত্যাদি অনেক ব্যাপারেই, তেমনি আবার পড়ে

পরে একটি অতিসচেতনতা কাহিনীর বিন্যাসকে কেমন যেন আড়ুট করে তুলেছে।

কাহিনীটি চরিত্রপ্রধান এবং লাট শ্যামপুর জমিদারীর নারালক মালিক শিবনাথ তার জন্ম চরিত্র। কিন্তু এই শিবনাথকে এগিয়ে নিয়ে যেতে এতো মোড় ঘুরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যার কলে নাটারস দানা বাঁধার সুযোগ থেকে বার বার ব্যাহত হয়ে পড়েছে। প্রথমে আমদা পাই শিবনাথের প্রতাপশালিনী পিসিমাকে যিনি শিবনাথকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন বাপ-পিতামহের আদর্শে প্রবল-প্রতাপ এক জমিদাররূপে। অল্প বয়সে তিনি খনী ব্যবসায়ী ও জমিদার-ভাগিনেরী গৌরীর সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ দেন। শিবনাথের মা অপর দিকে যা কামনা করতেন শিবনাথ যেন বিবেকানন্দের আদর্শে গড়ে ওঠে। আর শিবনাথের মাস্টার মশাই শিবনাথকে অনুপ্রাণিত করতেন দেশ-নেতাদের কাহিনী শুনিয়ে। ভিন্নমতী আদর্শের আওতায় শিবনাথ বড় হতে থাকে। পিসিমাই গৃহকর্তী; গৌরীকে উপযুক্ত গৃহিণী করে তোলার জন্য তাকে দিয়ে ছোট-খাটো কাজ করতে থাকেন। গৌরীর তা পছন্দ না হওয়ায় সে পালিয়ে যায় মামার বাড়িতে এবং এই নিয়ে দুই পরিবারে এমন মনোমালিন্য ঘটলো যে, গৌরীর দিদিমা তাকে নিয়ে কাশী চলে যান। বছর কতক পরে শিবনাথ মায়ীক পাশ করে গ্রামে এসে শুনলে কলেরা শূন্য হয়েছে; কাঁপিয়ে পড়লো সে জনগণের সেবার। প্রতিদানে গ্রামের লোক এক ডোম বোয়ের নামের সঙ্গে শিবনাথকে জড়িয়ে কুংসা রটনা করলে। গৌরীর কাছে এই মিথ্যা খবর সত্য হয়ে দেখা দিল, সে জানালো যে, যে কলেংকারী শিবনাথ করেছে তারপর তার কাছে যাবার প্রবৃত্তি তার নেই। শিবনাথ চলে গেলো কলকাতায় এবং গ্রামে মহামারীর সময় সেবাকার্যের জন্য সুশীল ও পূর্ণ নামে যে দুজন ডাক্তার গিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে সম্ভ্রাসবাদী কাজে যোগ দিলো। এতদিনে গৌরীর কাছে সত্য প্রকাশ হলো এবং সে শিবনাথের সঙ্গে দেখা করার জন্য আকুল হলো। কিন্তু পাটির কাজে শিবনাথের পক্ষে গৌরীর ডাকে সাড়া দেওয়া সম্ভব হলো না। পাটির এক নেতার সঙ্গে মতের মিল না হওয়ায় পূর্ণ তাকে গুলী করে হত্যা করে। এর পরই শিবনাথ দেশে ফিরে এলো, মা তখন মৃত্যুবরণ করে, গৌরীও সেই খবর পেয়ে এলো; দীর্ঘ বিরতির পর তাদের মিলন হলো। পিসিমাও গৌরীর হাতে সংসার আর শিবনাথের ডার ছেড়ে কাশীবাসী হলেন। গৌরীর কাশে কিছু শিবনাথের সংলগ্ন বাধলো। গৌরী তার সম্পদ আর শিবনাথ চায় সবকিছু তুলে করে প্রজাদের মণ্ডল করতে, জমিদারীর ক্ষতি-ক্ষতির করেও দৈন্য মোড়াকে চায় অসহায় কৃষকদের। গৌরীর কাশে আবার ছাড়াছাড়ি

হলো। শিবনাথের এবারে অবস্থা হলো ছয়-ছাড়া, বিষয়সম্পত্তি সে প্রায় ঘোচাতে বসে। খবর পেয়ে আবার গৌরী ছুটে আসে। আবার সেই আদর্শের সংঘর্ষ আর মনোমালিন্য। কিছুদিন পর গৌরী অতিষ্ঠ হয়ে দিদিমার কাছে চলে গেল, কিন্তু তখন তার গর্ভে শিবনাথের বংশধর। সন্তান লাভ করে গৌরী তাকেই নিজের আদর্শে গড়ে তোলার মেতে উঠলো। এই সময় খবর এলো শিবনাথ পিকেটিং করায় গ্রেপ্তার হয়েছে। মামা জানালেন যে, মচলেকা লিখিয়ে তিনি শিবনাথকে ছাড়িয়ে আনবেন। কিন্তু গৌরী আশ্বস্তি জানালো। সে শ্যামপুরে ফিরে এসে অক্ষম পিসিমার এই সময়ে সহায়তার জন্য আকুল হয়ে উঠলো আর ঠিক সেই মুহূর্তেই পিসিমাও এসে হাজির হলেন। তারপর সবাই জেলে গিয়ে শিবনাথের সঙ্গে দেখা করলে এবং সেইখানেই শিবনাথ ও গৌরীর মধ্যে নতুন করে মিলন হলো।

কাহিনী শান্তশালী হলে হবে কি; বিভিন্ন চরিত্রগুলির অন্তর্ভুক্ত ফুটিয়ে তোলা বা শিবনাথের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতগুলিকে যথাযথভাবে নাটকীয় রস সিঞ্জন করে দেওয়ার অভাব দেখা দিয়েছে। তার ওপর চরিত্রপ্রধান কাহিনী অথচ এমন সব অভিনয়শিল্পী নির্বাচন করা হয়েছে যাতে প্রধান চরিত্রগুলির কোনটির মধ্যেই ব্যক্তিগত ফুটে উঠতে পারেনি মোটেই। এর সঙ্গে বিন্যাসের জড়তা এবং নাটকীয় পরিস্থিতিতে পরিণত করে তোলার অক্ষমতা অমন ভালো একটি কাহিনীর সহায়তা পেয়েও কিছু হয়ে উঠতে পারেনি। ছবিখানি যে শেষ পর্যন্তও লোককে টেনে রাখে সেটা গল্পটার নিজস্ব ক্ষমতার জেরেই। এর জন্য পরিচালকের যদি কোন কৃতিত্ব থাকে তা তিনি পেতে পারেন।

মাস্টার শম্ভু অভিনীত ছেলেবেলার শিবনাথকে ভালোই লাগে, কিন্তু তরুণ বয়সের শিবনাথকে অনুপকৃতির শত চেহারাতেও ব্যক্তিগত-পূর্ণ আদর্শবাদী চরিত্র করে তুলতে পারেননি। গৌরীর ক্ষেত্রেও তাই; ছোট বয়সটা মানিয়ে গেছে, কিন্তু বড় অবশ্যটা ছন্দার রূপায়ণে একটা পাইডালয়ক অকালপক্ক চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। আত্মভোলা সদাশিব মাস্টার মশায়ের গলার ফিফারফি আওয়াজটাই চরিত্রটিকে গাম্ভীর্য এনে দিতে বাধার সৃষ্টি করেছে। দুটো ছোট ভূমিকায় প্রীতিধারা আর মিনতি লোককে খুশী করতে পেরেছেন। পিসিমার ভূমিকায় ছায়া দেবীর অভিনয়ে তেমন তেজ পাওয়া গেল না। পাটির নেতার ছোট ভূমিকাটি শম্ভু ষ্ট্রের অভিনয়ে প্রাণবন্ত হয়েছে, কিন্তু সহ-অভিনেতাদের অভিনয়ে কোন ওজন না থাকায় ওকে হত্যার দৃশ্যটা ছবির একটি স্মরণীয় অংশ হয়েও হতে পারেনি। ছোটখাটোদের মধ্যে আর ছাপ

দিয়েছেন নবাগত কালী বাল্যোপাধ্যায়, দরদী কণ্ঠ, সহজ ও সাবলীল অভিব্যক্তি সর দিক থেকেই তিনি দর্শকদের দৃষ্টিকে টেনে রাখতে পেরেছেন।

আলোকচিত্র খুবই কাঁচা লোকের ম্যারা সম্পন্ন হয়েছে মনে হলো। বহু দৃশ্য ক্যামেরা চলার সময় ছবি কেঁপে দৃষ্টিকে পীড়া দিয়েছে। তা ছাড়া দৃশ্য সংগঠন বা আলোক-সম্পাতও নাট্যমূল্য হয়নি বেশীর ভাগ দৃশ্যই। শব্দ সম্পর্ক না হলেও কেমন একটা খ্যান-খেনে শব্দ সবায়েরই কণ্ঠের মাধুর্য খানিকটা করে নষ্ট করে দিয়েছে, এটা অবশ্য প্রক্ষেপণ যন্ত্রের জন্যে হয়েছে কি না বলা যায় না। শব্দের পুনঃসংযোগ (re-recording) একেবারে বাধ দিয়ে যাওয়ার নাটকীয় আবহাওয়া সৃষ্টিতে ব্যাঘাত ঘটেছে, কোথাও বা উল্টও হলে দাঁড়িয়েছে। গানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পংক্যচের বিহীনতা নিজেরে অপমান আর গোবিন্দদাসের স্বদেশ স্বদেশ করিস কেন ভালো লাগে; শ্রমিক চাষীদের নিয়ে কালী-প্রসাদ ঘোষের 'এগিয়ে চল এগিয়ে চল' গান-খানা প্রয়োগ কৌশলের দোষে জমতে পারেনি।

চন্দ্রলেখা

মুন্ডিলাভ করার আগেই মাদ্রাজের জেমিনী শট্টিওর প্রথম তিন্দী নিবেদন 'চন্দ্রলেখা' মহার যে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে ইদানীং আর কোন ছবির ক্ষেত্রেই তা ঘটেনি। 'চন্দ্রলেখা' নিজস্ব প্রামোদিত এবং সব বয়সের সব রকম রচিত দর্শকের কাছে উপভোগ্য করে তোলার জন্যে ছবিখানিতে বহুবিধ উপাদানের সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। দীর্ঘ তিন বছর ধরে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করে পরিচালক ভাসন 'চন্দ্রলেখাকে' চিত্রজগতের একটি অনবদ্য অবদান করে তোলার চেষ্টা করেছেন। প্রাসাদ দুর্গের প্রয়োজনে সত্যিকারের দুর্গ তৈরী করা হয়েছে, অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে সত্যিকারের একটা টানা সেতু; যুদ্ধ, সাক্ষিস, ঘোড়সওয়ার (প্রায় ৩০০টি) সমস্তই বাস্তব। ভিড়েতে ঘোড়ার খরের নীচে পড়ার যেখানে দরকার, সেখানে সত্যিই অভিনেতা ঘোড়ার পারের নীচে নিজেকে মাড়িয়ে যেতে দিয়ে তারপর বিশ দিন হাসপাতাল বাস করেছে। বারো ফিট উঁচু ৬০০টি আসল ঢাকের ওপরে ৬০০টি মেয়ের নাচ এবং সময়ে সময়ে নাচ চলতে চলতেই এক-একটি ঢাককে আরও চার ফিট ওপরে উঠিয়ে দেওয়া ছবিখানির একটি পরম বিস্ময়। কোন কোন দৃশ্য গ্রহণ করতে আলোকচিত্রগ্রহীতাকে ৮০ ফিট উঁচু বটগাছের ওপরে স্কেনের সাহায্যে কাজ করতে হয়েছে। 'চন্দ্রলেখা'র তামিল সংস্করণ মাদ্রাজে মুন্ডিলাভ করেছে এবং একটি পরম বিস্ময় বলে এক-বাক্যে স্বীকৃত হয়েছে।

দেশী সংবাদ

২৯শে নবেম্বর—ভারতীয় গণপরিষদ অঙ্গীকারপত্র। দুর্য্যাকরণকে অন্যতম মৌলিক অধিকার হিসাবে গ্রহণ করেন। গৃহীত ধারারটি এইঃ—
“অঙ্গীকারপত্র দূর করা হইল এবং অঙ্গীকারপত্র প্রত্যক্ষভাবে সব আচরণ-ব্যবহার নিষিদ্ধ করা হইল। অঙ্গীকারপত্র হইতে উদ্ধৃত যে কোন বাধা-নিষেধ আরোপ করা আইন অনুসারে গণপরিষদের অপরাধ বলিষ্ঠ গণ্য হইবে।”

ভারত গণপরিষদের এক সিদ্ধান্ত অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ গণপরিষদ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সমস্ত বন্দ-বাসায়ী ও ক্রিড়ামূল্যকে আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে মূল্যবাহীন মিলজাত বন্দ ও সূতা বিক্রয় না করিবার নির্দেশ দিয়া আদেশ জারী করিয়াছেন।

আগরত্সার সংবাদে প্রকাশ, রিপুমা রাজের সম্মিলিত গৃহসাহ ও বেপারেরা দ্বৈতরাজ চলিতেছে। প্রকাশ, গত একমাসে পাঁচটি ফরেস্ট অফিস ভস্মীভূত হয়। রাজ্যের সমীচীনতাবর্তী অঞ্চল সভা সমিতি হইতেছে এবং রাজ্যের বিরুদ্ধে প্রত্যেক সংঘর্ষের হুমকি দখল হইয়াছে।

৩০শে নবেম্বর—অদ্য সেনেট হলে অনুষ্ঠিত এক বিশেষ সমাবেশে উৎসবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীযুক্ত জৈবর্তী রাজগোপালাচাৰ্য্যকে ভট্টর অবল উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন।

ভারতীয় গণপরিষদে রাষ্ট্রপরিচালনা সংক্রান্ত মৌলিক নীতিতে ১০নং অনুচ্ছেদ গৃহীত হইয়াছে। এতে রাষ্ট্রের অধীনে সরকারী চাকরিতে নিয়োগের ব্যাপারে সমস্ত নাগরিকের তুল্যধিকার স্বীকৃত হইয়াছে।

১৯৪৮ সালের পশ্চিমবঙ্গ বাড়িভাড়া নিয়ন্ত্রণ আইন (সাময়িক বিধান) অদ্য হইতে কার্যকরী করা হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে বিশেষ আদালতে সরকারপক্ষের প্রধান কেসবন্দী শ্রীযুক্ত সি কে দফতরী অঙ্গীকারপত্র হইয়া মামলা সম্পর্কে সওয়াল অসম্মত করেন।

অদ্য ভারতীয় গণপরিষদের অধিবেশনে মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত অধ্যায়ের খেতাব লোপ সংক্রান্ত অনুচ্ছেদটি গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত টি টি কুমারচাট্টার এই অনুচ্ছেদের একটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন যে এই অনুচ্ছেদের বিধানে সাময়িক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি ক্ষুণ্ণ হইবে না। পরিষদে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

২য় ডিসেম্বর—অদ্য ভারতীয় গণপরিষদের অধিবেশনে নাগরিকদের বক্তৃতা ও মনোভাব প্রকাশের স্বাধীনতা, সমিতি অথবা সংঘ গঠনের স্বাধীনতা সম্পর্কিত শাসনতন্ত্রের ১০নং ধারারটি গৃহীত হয়।

জম্মু ও কাশ্মীরের অবস্থা অধিকতর গোপনীয় করিয়া না তুলিবার জন্য কাশ্মীর কমিশন গত ১০ই জুলাই উভয় প্রতিনিধির উদ্দেশ্যে যে আবেদন প্রচার করিয়াছিলেন, পাকিস্থান তাহার প্রতিজ্ঞা কার্যকরী হইয়াছে বলিয়া ভারত সরকার এক বিজ্ঞপ্তি প্রসঙ্গে অভিযোগ করিয়াছেন।

সাত্তাহিক সংবাদ

৩রা ডিসেম্বর—ভারতীয় গণপরিষদ মৌলিক অধিকার সম্পর্কিত অধ্যায়ের পুনরালোচনা আরম্ভ হইলে মানব ভয়-বিক্রম ভিক্ষাবৃত্তি ও বেগার প্রথা নিষিদ্ধ করিয়া তিনটি ধারা গৃহীত হয়। ভারতের অভাবের অবস্থা ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বাধীনতা দান সম্পর্কিত ধারারটিও পরিষদে গৃহীত হয়।

ভারতীয় গণপরিষদের সদস্য, শ্রীযুক্ত আর আর দিগবাকর ভারত সরকারের রাষ্ট্রপতির নিষ্পত্তি হইয়াছেন। তিনি আগামী ৫ই ডিসেম্বর তথা ও বেতার দপ্তরের ভার গ্রহণ করিবেন। গণপরিষদের অন্যতম সদস্য ডাঃ বালকৃষ্ণ তি কেশকর সহকারী সচিব নিষ্পত্তি হইয়াছেন।

৪ঠা ডিসেম্বর—লেঃ জেনারেল কে এম কারিয়াপ্পা ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর প্রধান সেনাপতি পদে নিষ্পত্তি হইয়াছেন বলিয়া অদ্য সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। আগামী ১৫ই জানুয়ারী তিনি প্রধান সেনাপতির কার্যভার গ্রহণ করিবেন।

আমোদাবাদে ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাধারণ পরিষদের দুই দিবসব্যাপী অধিবেশন অদ্য সমাপ্ত হইয়াছে। শ্রমিকদের অবস্থা, মানসিক ক্ষমতা ও কর্মক্ষমতা বাহাতে বর্ধিত পায় এবং গাঞ্চাজীর আদর্শ অনুযায়ী এক শ্রমত সহিত সমাজ বাহাতে গড়িয়া ওঠে তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য ইউনিয়নসমূহের প্রতি নির্দেশ দিয়া পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

পাটনায় সম্রাট আশ্রমে উৎসাহ উদ্দীপনার সহিত গান্ধীজীপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের ৬৪তম জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য ও পুনর্বাসিত সচিব শ্রীযুক্ত নিকুজিহারী মাইতি গতকল্য আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া সাংবাদিকগণের সহিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করেন যে, উক্ত দ্বীপপুঞ্জ উপনিবেশ স্থাপনের একান্ত উপযোগী।

৫ই ডিসেম্বর—গতকল্য গোয়ালিয়রে এক জনসভায় বৃদ্ধা প্রবণে সদস্য বরুণভাই প্যাটেল কম্যুনিস্টদের কার্যকলাপের সমালোচনা করিয়া বলেন যে, তাহারা অবৈধ পন্থা অবলম্বন করিয়া একটি ভিন্ন দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ধারা এদেশে চাপাইয়া নির্যাস উদ্ভোগ করিতেছে। তিনি আরও বলেন যে, রাষ্ট্রের শান্তি ও নিরাপত্তা বিনাশ সাধনের সকল চেষ্টা কঠোর হস্তে দমন করা হইবে।

বিদেশী সংবাদ

২৯শে নবেম্বর—নিউইয়র্কে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, চীনা সরকারী সৈন্যদলক নানকিং-এর ২০০ মাইল উত্তর দিকবর্তী সূচাও তাগা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রকাশ, কম্যুনিস্ট বাহিনী সূচাও-এর তিন মাইলের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে।

৩০শে নবেম্বর—নানকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট ইতিমধ্যেই নানকিং ও সাংহাই অঞ্চল জাগ করিয়া দক্ষিণ চীন হইতে কম্যুনিস্ট বিরোধী সংগ্রাম পরিচালনার পরিকল্পনা করিয়াছেন। কম্যুনিস্ট সৈন্যরা নানকিং-এর ১৬০ মাইল উত্তরে রেলওয়ে শহর কুচিং অধিকার করিয়াছে।

অদ্য জেনারেলিসিমা চিয়াং কাইশেক সংগ্রাম বিধ্বস্ত সূচাও হইতে তাহার অধিকাংশ সৈন্যকে সরাইয়া লইয়া পেংপু রক্ষার্থে দক্ষিণ দিকে প্রেরণ করেন।

১লা ডিসেম্বর—নানকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, চীনা জাতীয় মণ্ডলসভা অদ্য স্থির করিয়াছেন যে, কম্যুনিস্টদের আক্রমণের মধ্যে নানকিং বিপদ হইয়া সূচাও গভর্নমেন্ট অনন্ত স্থানান্তরিত করা হইবে না। প্রকাশ, শক্তিশালী চীনা সরকারী বাহিনী পেংপু অভিমুখে অগ্রসর কম্যুনিস্ট বাহিনীর জাও নদী অতিক্রমের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে।

টোকিওর সংবাদে প্রকাশ, টোকিওর কেন্দ্র স্থান হিবিয়া পক্ষে মহাত্মা গান্ধীর একটি রোগ নির্মিত মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে।

জাতীয়তাবাদী চীনের জন্য অধিকতর সাহায্য লাভের অভিপ্রায়ে মাদাম চিয়াং কাইশেক অদ্য আমেরিকায় পৌঁছিয়াছেন।

২রা ডিসেম্বর—চীনা সরকারী সৈন্যদল অদ্য নানকিং-এর উত্তরে সুইচান ও পেংপু মহাবর্তী এলাকায় কম্যুনিস্ট বাহিনীর উপর প্রচণ্ড পাকটা আক্রমণ শুরু করিয়াছে।

লন্ডনে এইরূপ সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, নানকিং এলাকায় সোভিয়েট সেনাপতিমণ্ডলীর প্রভুত্ব অধিনায়ক মার্শাল ড্যানিসলিস্কি স্বয়ং কম্যুনিস্ট বাহিনীকে পরিচালনা করিতেছেন।

৩রা ডিসেম্বর—চীনের সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, পেংপু রণাঙ্গনে চীনা সরকারী বাহিনী প্রবল আক্রমণ শুরু করিয়াছে। কম্যুনিস্ট বেতারে নানকিং-এর দৃশ্যত হাইল উত্তর দিকবর্তী সূচাও দখলের দাবী করা হইয়াছে।

৪ঠা ডিসেম্বর—নানকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, চীনের রাজধানী নানকিং-এ প্রথম রক্ষাবাহ অদ্য ইয়াংসী নদীর ভূঁড়ি মাইলের মধ্যে সরাইয়া আনি হইয়াছে।

৫ই ডিসেম্বর—নানকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, জেনারেল চিয়াং কাইশেকের সৈন্যদল পেংপু ভূঁড়ি মাইল উত্তরে অবস্থিত কুচিং পুনরধিকার করিয়াছে। টোকিওর সংবাদে প্রকাশ, সম্মিলিত পক্ষের সবধিনায়ক জেনারেল ম্যাকার্থার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত সাতজন জাপ নেতার ফাঁসি অনির্দিষ্টকাল স্থগিত রাখার নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্থান সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিষদকে জানাইয়াছে যে, কাশ্মীরে সাময়িক তত্ত্বাবধায়ক করায়াজিল, ভারত উহা মানিয়া না চলিলে পাকিস্থান উপযুক্ত আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবে।

ইসরাইল রাষ্ট্র হইতে অবিলম্বে সৈন্যপাঠসরগের জন্য আরব লীগভুক্ত রাষ্ট্রগুলিকে নির্দেশ দেওয়ার যে দাবী রুশিয়া উত্থাপন করিয়াছিল, অদ্য প্যারিসে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠান উহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

শ্রীকামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন কলিকাতা, শ্রীগোরাণ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধা নদী, কলিকাতা।

জয়পুর কংগ্রেস

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর ভারতের ইতিহাসে পূণ্যময় স্মরণীয় দিবস। নবভারত সৃষ্টির প্রাণময় সংবেদনের শক্তিবীজ এই তিথিতে বোম্বাইতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে উদ্ভূত হয়। শক্তি-সাধনার পীঠভূমি বাঙলার পূণ্যশৈলাক সন্তান এই যজ্ঞের পুরোধাস্বরূপে বৃত্ত হন। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে পুরোবর্তী করিয়া বোম্বাইতে যে রত্নের উন্মোচন ঘটে, ক্রমে তাহার ত্রয়ী অভিব্যক্তি সৃষ্টি, স্থিতি এবং লয় অর্থাৎ পরিব্যাপ্তির পথে চিবুৎ-তত্ত্বে পরিষ্কৃত হইয়া ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে আত্মাহুতির উজ্জ্বল গরিমায় উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। সৃষ্টির সেই প্রথম স্তরে সুরেন্দ্রনাথের প্রাণময় সাধনা প্রধানভাবে কাজ করে এবং সমগ্র ভারতে তাহার প্রভাব বিস্তৃত হয়। সৃষ্টির এই পর্যায়ের পূর্ণ পরিণতি সূর্য্যোদয়ে নূতন ভঙ্গী ধরে। সে স্রোত উদ্ভাল আবর্ত তুলিয়া জাতির মনোমূলে স্থিতির ভিত্তি লাভ করিতে অগ্রসর হয়। এ যুগে জাতির চেতনা আত্মসংস্থিতির নব আলম্বনে ও উদ্দীপনায় লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক, বিপিনচন্দ্র এবং অরবিন্দের সাধনায় ছন্দায়িত হইয়াছিল। তাহাদের আশ্রয় তপস্যায় তাপে ভাবের ভিত্তি দৃঢ় হইতে থাকে এবং জাতির লক্ষ্য বিনিশ্চিত হইয়া উঠে। আপনার পূর্ণ অধিকার, দেশবাসীর পূর্ণ স্বাধীনতা, বিরুদ্ধশীর বন্ধন-বিনির্মুক্ত আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠার আকুলতায় জাতির চিন্তাবৃত্তি পরিষ্কৃতির পথে উদ্ভাদ আবেগে প্রধাবিত হইতে উদ্ভূত হয়। বৈষ্ণবী শক্তির সেই বিশালবোম্বুখ গতি পরে মহাত্মা গান্ধীর অবদান-মহিমায় ব্যাপ্তি লাভ করে। গান্ধীজী ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই বৈষ্ণব-বীর্ষের ধারক, বাহক এবং পরিপোষক। তিনি তাহার স্বচ্ছ প্রতিভা বলে বিভিন্ন দ্বন্দ্ব-সংঘাতের ভিতর দিয়া এই শক্তিকে স্থির লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত করিতে আত্মনিয়োগ করেন। মহাত্মাজীর ত্যাগ এবং তপস্যায় বলে এই শক্তি বহিরাগতের বিচিত্র অভিব্যক্তিনায় ভারতের ইতিহাসকে এক অভিনব ছন্দোময় রূপ দান করে। বঙ্গভূমি হইতে এই সাধনা বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গিতে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন এই সাধনাকে প্রাণময় করিয়া তোলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সে তরঙ্গ-লীলাকে তাঁহার অনবদ্য ত্যাগের মহিমায় শক্তিশালী করেন। ক্রমে শত সহস্র সাধকের

শেণিগতোৎসর্গে সুসংস্থিত সেই শক্তি প্রাচুর্যের পরিব্যাপ্তি-ধর্ম লাভ করে।

ইহার পরবর্তী গ্রন্থীতত্ত্বের শেষ পর্যায়, প্রাণময় তরঙ্গের শেষ উচ্ছ্বাস বা লয়। নিঃশেষে আত্মদানের এই শেষ পর্যায়ে সুভাষচন্দ্রের অগ্নিময় সাধনা জাতির প্রাণমূলে অমোঘ শক্তি প্রদীপ্ত করে। বিদেশী বিজেতৃ-শক্তির সব আশ্রয় সুভাষচন্দ্রের সাধনার অন্তর্নিহিত আগুনের জ্বালায় ভস্মসাৎ হইয়া যায়। কংগ্রেসের 'ভারত ছাড়' এই সুদৃষ্ট দাবীর শক্তি সুভাষচন্দ্রের সাধনায় সাক্ষাৎ সম্পর্কে উপস্থিত হয়। 'করেগে আউর মরেগে' মহাত্মাজীর প্রাণবলের বিচ্ছুরিত বিপুল বীর্ষে সম্প্রতি মল্লশক্তিতে সঞ্জীবিত জাতির এই হৃৎকরে সাম্রাজ্যবাদীদের রাক্ষসী এবং অসুর প্রবৃত্তির সমগ্র দৈন্য উন্মুক্ত হয়। একান্ত সেই দৈন্যের মধ্যে ব্রিটিশ ভারতের তটভূমি পরিত্যাগ করে। কিন্তু সুদীর্ঘকাল ভারতবর্ষকে পরাধীন করিয়া রাখিয়া তাহারা এখানে হিংসার যে মারাত্মক বিষ ছড়াইয়াছিল, তাহার ফলে ভ্রাতৃরক্তপাতে পুণ্যভূমি কলঙ্কিত হইতে থাকে, নির্দোষ এবং অসহায়ের অশ্রুতে এদেশের ধূলিকণা আর্দ্র হইয়া উঠে। ইহার পর পূর্ণাহুতি। আত্মঘাতী সে পৈশাচিক জিঘাংসার গতি রোধ করিবার জন্য মহামানব গান্ধীজীর আত্মদান জগতের ইতিহাসে মানবতার এক

উজ্জ্বল অধ্যায়কে উন্মুক্ত করে। গান্ধীজী প্রাণ দিয়া মৃত্যুহীন প্রাণধর্মকে প্রতিষ্ঠা করেন। ফলতঃ কংগ্রেসের সাধনার গ্রন্থী তত্ত্বের অমৃতত্ব গান্ধীজীর এই আত্মোৎসর্গের মর্ম-মূলে নিহিত রহিয়াছে। ভারতের অগ্রগতির পথে ইহার শক্তি চিরন্তন প্রেরণা সঞ্চার করিবে। গান্ধীজীর এই মৃত্যুঞ্জয় মহিমা অনন্তকাল মানব-জাতির ইতিহাসকে পরম প্রতিষ্ঠার অজান্তে আলোকে উদ্ভাসিত রাখিবে; অমোঘ এ শক্তি; এ শক্তি অব্যক্ত; ইহা অনির্দেশ্য; ইহা অনন্ত। দেশ ও কালধর্মে এ শক্তি নিঃশেষিত হইবার নয়। সুতরাং সর্বদা এবং সব ক্ষেত্রে এ শক্তি অপরাঞ্জয়।

স্বাধীনতা আমাদের লাভ হইয়াছে সত্য; কিন্তু সংকট এখনও কাটে নাই। জাতির চারিদিকে ভয়, বিশ্বের চতুর্দিকে মহাভয় এবং সংশয় এখনও আচ্ছন্ন রহিয়াছে। ভেদের ব্যবধান আমরা রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ভাঙিয়া ফেলিয়াছি। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য কংগ্রেস যে সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিল, সে সংকল্প সে আজ সার্থক করিতে চলিয়াছে। কিন্তু জনসমাজের আর্থিক এবং সামাজিক দুর্গতিকে দূর করিতে হইবে, শোষণ-স্বার্থ সম্পর্কিত বৈষম্যকে বিচূর্ণ করা প্রয়োজন। আমাদের ভয়ের কারণ এখানেই রহিয়াছে। জয়পুর কংগ্রেস এইদিকে ভারতকে

নূতন আশার আলোক দেখাইবে, মানব-দেবার বলিষ্ঠ কর্ম সাধনাকে প্রণোদিত করিয়া জাতিকে এবং শূদ্ধ জাতিকেই নয়, বিশ্বকে বর্তমান মহাভয় হইতে উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করিবে। এই দিক হইতে স্বাধীন ভারতে জাতীয় মহাসমিতির এই সর্বপ্রথম প্রকাশ্য অধিবেশনের গুরুত্ব বিশেষভাবে রহিয়াছে। মানব-মৈত্রীর বাণী এই ভারত হইতেই বিশ্ব-জগতে প্রথমে প্রচারিত হয়। পুনরায় ভারত তাহার পূর্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং বিশ্বকে মৈত্রীর মঙ্গলমন্ড্রে সঞ্জীবিত করিবে। আমরা এই আশাই অন্তরে পোষণ করিতেছি। মহাত্মাজীর ত্যাগ ও তপস্যা এবং আত্মদানের শক্তি আমাদের জীবনে সত্য হোক, নিভা হোক। সর্বপ্রকার দৈন্য এবং দুর্বলতা হইতে তাহার পুণ্যময় জীবনের প্রভাব আমাদের মানব-ধর্মের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখুক, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের গ্রন্থীতত্ত্ব আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র সাধনায় উদ্দীপিত হইয়া অনাহত স্বাধীনতার জগতে মানব-সংস্কৃতি উদার মহত্ত্ব হিসেবে করুক। ভারত চিরদিনই বিশ্বকে চাহিয়াছে, বিশ্ব আজ ভারতকে চাহিতেছে। ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূলীভূত শাস্তিগ্রন্থী গ্রন্থীতত্ত্বের পরিস্ফুটিতে এই মিলনকে সার্থক করিয়া তুলুক, এই প্রার্থনা।



কংগ্রেসের আদর্শ

মহাত্মা গান্ধী

আমি ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অতি সাধারণ প্রতিনিধি হিসাবে এখানে কাজ করিতেছি। ইহাতে হয়ত কংগ্রেসের আদর্শ ও উদ্দেশ্য কতকটা বুঝা যাইবে। আমাদের উপর যে গুরুদায়িত্ব ন্যস্ত হইয়াছে তাহা সম্পাদনে আপনাদের সহানুভূতি পাইব বলিয়া আমি আশা রাখি। কংগ্রেস ভারতের সবচেয়ে পুরাতন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া আমার বিশ্বাস। দীর্ঘ ৫০ বৎসর পূর্বে ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল। তদবধি নির্বিকারেই ইহার বাৎসরিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। কংগ্রেস একান্তভাবে জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ইহা কোন বিশেষ সম্প্রদায়, কোন বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ কোন স্বার্থের প্রতিনিধি নহে। ইহা ভারতের সমস্ত স্বার্থ ও সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধিত্বের দাবী করে। ইহা সত্যি আনন্দের কথা যে, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা সর্বপ্রথম ইংরেজের মস্তিষ্কেই আসিয়াছিল। এলান অক্টোভিয়ান হিউমকেই কংগ্রেসের জনক বলিয়া আমরা জানি। পার্শী সম্প্রদায়ের মহান দুইজন নেতা—ফিরোজ শা মোটা ও দাদাভাই নৌরজী এই প্রতিষ্ঠানকে সময়ে প্রতিপালন করিয়াছেন। নৌরজীকে অতিবৃদ্ধ মানুষ হিসাবে ভারতবাসী স্মরণ করিতে এখনও আনন্দ অনুভব করে। কংগ্রেসের সৃষ্টি হইতে উহা মুসলমান, খৃষ্টান, এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান অর্থাৎ মোটামুটি সমস্ত ধর্ম, বর্ণ ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব করিতেছে। পরলোকগত বদরুদ্দিন তায়েবজী নিজেকে কংগ্রেসী বলিয়াই পরিচয় দিতেন। কংগ্রেসের সভাপতি-গণের মধ্যে যেমন মুসলমান ছিলেন, তেমনি পার্শীও ছিলেন। এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা কংগ্রেসের সহিত যুক্ত ছিলেন তাহাদের মধ্যে একজনের নাম আমি এখনই উল্লেখ করিতে পারি। ইনি হইতেছেন কালীচরণ ব্যানার্জী। ইনি একাধারে যেমন খাঁড় ভারতবাসী ছিলেন—তেমনি ছিলেন কংগ্রেসপন্থী। মিঃ কে টি পাল আজ এখানে উপস্থিত নাই। ইহাতে আমার মত আপনারাও যে দুঃখিত তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। আমার যতদূর বিশ্বাস তিনি সরকারীভাবে কংগ্রেসের সহিত যুক্ত না থাকিলেও পুরাপুরি জাতীয়তাবাদী ছিলেন।

আজ মৌলানা মহম্মদ আলি বাঁচিয়া নাই, কিন্তু তিনিও কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে কংগ্রেস



ওয়ার্কিং কমিটির ১৫ জন সদস্যের মধ্যে ৪ জনই মুসলমান ছিলেন। তাছাড়া কংগ্রেসে নারীরও স্থান ছিল। কয়েকজন খ্যাতনামা মহিলা কংগ্রেসের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। প্রথম সভানেত্রী হন ডাঃ আনি বেসান্ট, দ্বিতীয় সভানেত্রী হন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু। তিনি ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যও হইয়াছিলেন। সুতরাং বলিতে পারি যে, কংগ্রেসের মধ্যে যেমন শ্রেণী অথবা সম্প্রদায়গত কোন পার্থক্য ছিল না, তেমনি নর ও নরীর মধ্যেও কোন পার্থক্য ছিল না।

কংগ্রেস প্রথম হইতেই তথাকথিত “অস্পৃশ্য”দের পক্ষ সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। এক সময়ে কংগ্রেসের প্রত্যেক বার্ষিক সম্মেলনের সঙ্গে একটি করিয়া সামাজিক সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হইত। পরলোকগত রানাডে তাঁহার বহু কাজের মধ্যেও এই কাজের জন্য আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। রানাডের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ঐ সামাজিক সম্মেলনে গৃহীত কার্যসূচীতে অস্পৃশ্যদের অবস্থার উন্নতি করিবার কথা প্রধান স্থান লাভ করিত। ১৯২০ সালে কংগ্রেস অস্পৃশ্যদের সম্পর্কে আরও কার্যকরী প্রস্তাব গ্রহণ করে। অস্পৃশ্যতা বর্জন আন্দোলন কংগ্রেসের রাজনৈতিক কার্যসূচীর অঙ্গীভূত হয়। কংগ্রেস বুঝিতে পারে যে স্ববাজ লাভের জন্য হিন্দু-মুসলমান ঐক্য তথা সমগ্র জাতির ঐক্য যেমন অপরিহার্য তেমনি পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য অস্পৃশ্যতারূপ পাপ দূরীকরণও একান্ত প্রয়োজন।

১৯২০ সালে কংগ্রেস যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিল আজও তাহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। যে জাতীয়তাবাদের বাহক বলিয়া সে নিজেকে প্রচার করিত, সর্বব্যাপারেই সেই আদর্শ অনুসরণ করিতে সে চেষ্টা করিত। তাছাড়া, কংগ্রেস প্রথম হইতেই দেশীয় নৃপতিগণের পক্ষও সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। আমি এই কর্মিটিকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, ভারতের অতি-বৃদ্ধ পুরুষ কাশ্মীর ও মহাশূরের প্রতিভূ হিসাবে উহাদের বহু মঙ্গলসাধন করিয়াছেন। তাই আমি অতি বিনীতভাবে বলিতে পারি যে, ঐ রাজ্যদ্বয় দাদাভাই নোরজীর কাছে বহু ব্যাপারেই ঋণী।

দেশীয় নৃপতিগণের ঘরোয়া ও আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিয়া কংগ্রেস পরোক্ষভাবে তাঁহাদের সাহায্য করিয়াছে। আমি যে ক্ষুদ্র ভূমিকার অবতারণা করিলাম, আশা করি, তাহাতে, এই উপসমিতি এবং কংগ্রেসের দাবী সম্পর্কে যাহারা অনুসন্ধিৎসু, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে কংগ্রেস তাঁহার দাবীর মর্যাদা রক্ষা করিতে সর্বদাই চেষ্টা করিয়াছে। তবে

সব সময় সে যে ঐ মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে নাই তাহা আমি জানি, কিন্তু তবু আমি জোর দিয়াই একথা বলিতে পারি, আপনারা যদি কংগ্রেসের ইতিহাস অনুধাবন করেন তবে দেখিতে পাইবেন যে, তাহার ব্যর্থতার চেয়ে সাফল্যের সংখ্যাই বেশী।

বিশাল ভারতের, সে ভারত ব্রিটিশ অথবা ভারতীয় ভারত যাহাই হউক না কেন, ৭ লক্ষ গ্রামে যে অগণিত মুক, অর্ধভুক্ত নরনারী ছড়াইয়া রহিয়াছে কংগ্রেস তাহাদেরই প্রতিনিধি। অন্য সমস্ত সম্প্রদায়ের দাবীর চেয়ে ইহাদের দাবীই কংগ্রেসের নিকট অগ্রগণ্য। ইহাদের স্বার্থের সহিত অন্য যে কোন স্বার্থেরই বিরোধ উপস্থিত হউক না কেন, আমি নিঃসঙ্কোচে একথা বলিতে পারি যে, ঐ মুক নরনারীর স্বার্থ রক্ষার্থ অন্য সমস্ত স্বার্থকে দূরে সরাইয়া রাখিতে কংগ্রেস বিন্দুমাত্র ইতস্তত করিবে না। ইহা মুখ্যত একটি কৃষক প্রতিষ্ঠান হিসাবেই পরিণত হইতেছে। কংগ্রেস তাহার সংগঠন ও নিখিল ভারত কাউন্সী সঙ্ঘের মধ্য দিয়া ২ হাজার গ্রামের ৫০ হাজার স্ত্রীলোকের আয়ের বন্দোবস্ত করিয়াছে। ইহা জানিয়া আপনারা এমন কি উপ-সমিতির ভারতীয় সদস্যগণও নিশ্চয় বিস্ময়বোধ করিবেন। যাহাদের আয়ের সংস্থান কংগ্রেস করিয়া দিয়াছে তাহার মধ্যে শতকরা পঞ্চাশজন মুসলমান। তথাকথিত অস্পৃশ্য স্ত্রীলোকের সংখ্যাও কম নহে। এইভাবে গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়া আমরা গ্রামের নরনারীর সহিত যোগ স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছি। ৭ লক্ষ গ্রামেই যাহাতে আমরা সংযোগ স্থাপন করিতে পারি তাহারও চেষ্টা হইতেছে। ইহা অতান্ত কঠিন কাজ, কিন্তু মানুষের পক্ষে যদি সম্ভব হয় তবে কংগ্রেসও অচিরে সমস্ত গ্রামের নরনারীর সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া তাহাদের নিকট চরকার বার্তা পৌঁছাইয়া দিবে।*

* ইংল্যান্ড দ্বিতীয় রাউন্ড টেবল কনফারেন্সে মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত।





আমাদের জাতীয় স্মৃতি

বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ

বাইতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সর্বপ্রথম অধিবেশনে যে স্বল্প সংখ্যক প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন, তাহারা নির্বাচিত প্রতিনিধি না হইলেও লোকসেবক হিসাবে পরিচিত ছিলেন। কংগ্রেসের এই প্রথম অনুষ্ঠানের পর ভারতীয় জনগণের স্বাধীনতা জর্জনিই কংগ্রেসের লক্ষ্য হয়। কংগ্রেসের উদ্দেশ্য প্রথম দিকে তত পরিস্ফুট ছিল না, কিন্তু পরবর্তী যুগে গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠা তাহার আদর্শ হয়। এই বিশাল দেশের মস্ত সম্প্রদায় ও শ্রেণীর প্রতিনিধিগণকে ইয়া গণতান্ত্রিক সরকার গঠন এবং উহাকে জনগণের প্রতি দায়িত্বশীল করিয়া তোলাই হল কংগ্রেসের উদ্দেশ্য। কংগ্রেস যখন সৃষ্টি হয় তখন কংগ্রেসসেবীগণের আশা ছিল যে, ইংরেজ সাম্রাজ্যিকগণ ও ব্রিটিশ সরকার তাহাদের যোগ্য পরিবর্তন করিবেন এবং ভারতে তাত্কারের প্রতিনিধিমূলক সরকার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশ শাসন করিবার অধিকার ভারতীয় জনগণের হস্তে অর্পণ করিবেন। কংগ্রেসের প্রথম যুগে প্রস্তাব গ্রহণ করা ও বক্তৃতা করা মাত্র আর কিছুই হইত না এবং এই সব ক্ষমতা ও প্রস্তাবে ঐ আশা ও বিশ্বাসই বারবার ব্যক্ত করা হইত। প্রারম্ভে কংগ্রেসের দাবী স্বেচ্ছাবে করিয়াই প্রকাশ করা হইত। এই স্বেচ্ছাবে শাসন সংস্কার সাধন ও আপত্তিজনক বর্ধিব্যবস্থা প্রত্যাহারের দাবী উপস্থাপিত করা হইত। এই আশাতে দাবী উপস্থাপিত করা হইত যে, ইংরেজ জাতি ও ব্রিটিশ পার্লামেন্টকে দি ভারতের অবস্থা ও ভারতীয় জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা সম্যকভাবে অবগত করান য়, তবে তাহারা নিশ্চয় ভারতের শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিবেন এবং একজন ভারতবাসীকে বহুমূল্য স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান করিবেন।

ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে ইংরেজ সরকার যে নীতি অনুসরণ করিতে আরম্ভ করেন, তাহাতে তাহাদের ঐ আশা ও বিশ্বাস ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া বাইতে থাকে। জাতীয় চেতনা স্বেচ্ছা পাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ সরকারের শাসননীতিও রুদ্ধপন হইতে থাকে। লর্ড রজর্সনের আমলে বাঙলা দেশকে বিভক্ত করা হইলে ইংরেজের সিদ্ধান্তের প্রতি বিশ্বাসের

লিভিংমন্ড বিনষ্ট হইয়া যায়। বঙ্গভঙ্গের ফলে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, তাহাতে জনপ্রিয় জাতীয় চেতনা যে কতটা পরিপুষ্ট হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জাপান কর্তৃক রুশদেশ বিজয় প্রভৃতি ঐর্গাতক ঘটনাও ঐ জাগ্রত চেতনাকে প্রভাবিত করিতে পারে নাই। কিন্তু তবু বলা যায়, ভারতবাসীর বিশ্বাসের ভিত্তি তখন পর্যন্ত একেবারে ধসিয়া যায় নাই। কারণ মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিপদে সাহায্য করিবার জন্য ইংরেজ যখন ভারতবাসীর নিকট আবেদন জানাইল, তাহাতে ভারতবাসী অকুণ্ঠভাবে সাড়া দিয়াছিল। কারণ, বঙ্গভঙ্গ রদ করায় ভারতবাসীর মনে ইংরেজের সিদ্ধান্তের প্রতি আস্থা ফিরিয়া আসিয়াছিল; তাছাড়া তাহারা সমস্ত অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তাই ইংরেজকে সাহায্য করিতে ইতিমত করে নাই। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞগণ এই সাহায্য দানের কথা মুকুটের স্বীকার করিয়াছেন। জাতিসমূহের আধিনিয়ন্ত্রণাধিকার ও গণতন্ত্রের নিরাপত্তার জন্য ইংরেজ ঐ যুদ্ধ করে বলিয়া সকলেই আশা করে যে, যুদ্ধশেষে ভারতেও দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে ভারত সচিব এক ঘোষণা করেন। ভারতবর্ষকে ধীরে ধীরে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হইবে বলিয়া ঐ ঘোষণায় বলা হয়। উহাতে ভারতীয় জনগণের মধ্যে মতভেদ হয়। পরে ভারত সচিব ও বড়লাটের আদেশে যে তদন্তকারী কমিটি ছিল, তাহা প্রকাশিত হওয়ার ঐ মতভেদ আরও তীব্র হয় এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ভারত শাসন আইন পাশ হওয়াতে উহা চূড়ান্ত পর্যায়ে আসিয়া উপনীত হয়। ভারত শাসন আইন বিসর্গি অলোচনার মধ্যে যুদ্ধ শেষ হইয়া যায়। ইংরেজরা যুদ্ধে জয়লাভ করে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়গণ ইহা উপলব্ধি করিতে থাকেন যে, ব্রিটেন যুদ্ধে জয়লাভ করার ফলে এবং ইউরোপের উপর আর যুদ্ধের চাপ না থাকতে ভারতের প্রতি ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। খিলাফৎ ব্যাপারে ইংরেজের ব্যবহার এবং সমস্ত জনগণের প্রতিবাদ সত্ত্বেও রাউলট আইন পাশ করায় তাহাদের ঐ বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়। খিলাফৎ ব্যাপারে ইংরেজ চুক্তিভঙ্গ

করিয়াছে বলিয়া তাহারা বৃদ্ধিতে পারে এবং রাউলট আইন পাশ করিয়া যুদ্ধের জরুরী অবস্থায় যে ভারতরক্ষা আইন চালু হিল, তাহার সমস্ত কঠোর বিধানাবলী স্থায়ী আইন করিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া তাহারা উপলব্ধি করে। এই আইন দ্বারা জনগণের অর্ধাংশ স্বাধীন নাগরিকের মৌলিক অধিকার হরণ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে বলিয়া তাহারা বৃদ্ধিতে পারে।

অতঃপর সমগ্র দেশে দারুণ বিক্ষোভ ও আন্দোলন দেখা দেয়। যে সত্যগ্রহ দক্ষিণ আফ্রিকায় আরম্ভ হইয়াছিল এবং চম্পারণে ও খইরায় সাধারণভাবে চেষ্টা করা হইয়াছিল, মহাত্মা গান্ধী সেই সত্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেন। সত্যগ্রহ দ্বারা অভিযোগের প্রতিকার সাধনের চেষ্টা এই সর্বপ্রথম। পাজাব ও আহমেদাবাদে কিছু বিসদৃশ হাঙ্গামা হয়। ইহাতে কিছু ধন ও জনের ক্ষতি সাধিত হয়। ইহার পরই জািলিয়ানওয়ালাবাগের হৃদয়বিদারক হত্যাকাণ্ড ও পাজাবে সামরিক আইনের নীতংস শাসন আরম্ভ হয়। ইহার ফলে দেশে স্বভাবত যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তাহা তদন্তকারী কমিশন হাটার কমিটির রিপোর্টে বিস্তারিত প্রকাশিত হয় তা নাহি-ই, বরং এই রিপোর্ট সম্পর্কে পার্লামেন্টে যখন বিতর্ক আরম্ভ হয়, তখন উত্তেজনা আরও বৃদ্ধি পায়। দেশে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়। একদিকে সরকারী খেতাব বর্জন, আইনসভা বর্জন, সরকারী শিক্ষালয় ও কোর্ট ইত্যাদি পরিতাগ এবং বিদেশী কাপড় বর্জন এবং অপরদিকে কংগ্রেস কমিটি প্রতিষ্ঠা, কংগ্রেস সমস্যা সংগ্রহ, ভিক্টর স্বরাজ ফন্ডের জন্য অর্থ সংগ্রহ, জাতীয় শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠা, গ্রামা-বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য পঞ্চায়েৎ গঠন এবং চরকা ও খন্দর প্রচলন করা—ইহাই হয় অসহ-যোগ আন্দোলনের কর্মসূচী। আইন অমান্য ও কর বন্ধ আন্দোলনের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টির জন্য ঐ কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়। কংগ্রেস গঠনতন্ত্রের পরিবর্তন সাধন করা হয় এবং শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে স্বরাজ অর্জন করা ইহার উদ্দেশ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। সারা দেশে জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায়। সরকারী দমননীতি কঠোরভাবে প্রয়োগ হইতে থাকে। ফলে ১৯২১ সালের শেষের দিকে কয়েকজন পাতননামা নেতা সহ বহু সহস্র নরনারী কারা-বন্দী হন। সরকারের সহিত আপোষ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। বার্দোলীতে যে করবন্দ্য আন্দোলন আরম্ভ হয়, যুদ্ধপ্রদেশের চৌর্য-চোরায় দারুণ হাঙ্গামা বাধায় তাহা স্থগিত রাখিতে হয়। পরে অসহযোগ আন্দোলন কর্মসূচীর অন্যান্য কার্যক্রমও পর পর স্থগিত

রাখিতে অথবা প্রত্যাহার করিতে হয়। কংগ্রেস সদস্যগণ অভ্যুত্থান আইনসভায় যোগদান করেন।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের ভারত শাসন আইন সম্পর্কে তথ্যানুসন্ধান করিবার জন্য ইংরেজ শার্লমন্টে কর্তৃক সাইমন কমিশন নিযুক্ত হয়। এই কমিশনে কোন ভারতীয়কে গ্রহণ করা হয় নাই। ইহাতে দেশে আবার আন্দোলনের জোয়ার আসে। কংগ্রেস অন্যান্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় একটি গঠনতন্ত্র রচনা করেন। তাহাতে জোমিনয়ন স্টেটসাই ভারতের লক্ষ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। উহা ব্রিটিশ সরকারকে গ্রহণ করিতে বলা হয়। কিন্তু সরকারের দিক হইতে আশাজনক সাড়া না পাওয়ার কংগ্রেস ১৯২১ খৃঃ মাসের অধিবেশনে তাহার লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়া বলেন যে, আইনসংগত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে পূর্ণ স্বরাজ (পূর্ণ স্বাধীনতা) অর্জনই কংগ্রেসের লক্ষ্য। অতঃপর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে কংগ্রেস আবার সত্যগ্রহ আরম্ভ করে। ইংরেজ সরকারও দুইটি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। একদিকে তাহারা ভারত সম্পর্কে একটি গঠনতন্ত্র রচনার জন্য লন্ডনে একটি সম্মেলন আহ্বান করিয়া তাহাতে সরকারকে উপদেশ দিবার জন্য কতিপয় ভারতীয়কে মনোনীত করেন; অপর দিকে ক্রমবর্ধমান আন্দোলন দমন করিবার জন্য বহু কঠোর অভিনিয়ন্ত্রণ জারী করিয়া দমননীতি চালাইতে থাকে। ১৯৩১ খৃঃ মার্চ মাসে ইংরেজ সরকারের পক্ষ হইতে লর্ড আরউইন ও কংগ্রেসের পক্ষ হতে মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তির ফলে ক্রমবর্ধমান আন্দোলন স্থগিত রাখা হয় এবং ১৯৩১ খৃঃ শেষের দিকে মহাত্মাজী লন্ডনে অনুষ্ঠিত গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করেন। কিন্তু সম্মেলনের ফলে কোন লাভ হয় না। কংগ্রেস ১৯৩২ খৃঃ প্রারম্ভে আবার অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিতে বাধ্য হয়। ১৯৩৪ খৃঃ পর্যন্ত এই আন্দোলন চলে। পরে উহা আবার স্থগিত রাখা হয়। ১৯৩০ ও ৩২ সালের আন্দোলনে বহু নরনারী এমন কি শিশু পর্যন্ত জেলবরণ করে, হাসিমুখে পুলিশের অমানুষিক অত্যাচার ও লাঠির আঘাত সহ্য করে। বহু লোকের সম্পত্তি বিনষ্ট হয়। কলতার উপর পুলিশের গুলী-বর্ষণের ফলে বহু জীবনহানি হয়। সত্যগ্রহীদের সংগঠন ক্ষমতা ও সহনশীল বিস্ময়কর ছিল। প্রবল উত্তেজনার মধ্যে মোটামুটি তাহারা অস্থির ছিলেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে সজীবতা ও যোগতা দেখা গিয়াছে, তাহা তুলনাতীন। ইংরেজ সরকার কংগ্রেসের উপর যে কঠিন আঘাত হানিয়াছে, তাহাতেও তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই। যদিও দেশ তখন তাহার আকাঙ্ক্ষিত পূর্ণ-স্বরাজ লাভ করিতে

পারে নাই, তবু সে সাফল্যের সহিত সমস্ত আশীর্বাদ উদ্ভাবন করিয়াছিল।

করাচী কংগ্রেসে গৃহীত এক প্রস্তাবে জনগণের মৌলিক অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হয় এবং অর্থনৈতিক ও সামাজিক কার্যক্রম গ্রহণ করা হয়। এই প্রস্তাবে ইহা পরিষ্কার ভাবে বলা হয় যে, জনগণকে শোষণের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার সহিত লক্ষ লক্ষ বুদ্ধি, জনগণের অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও প্রয়োজন। তাছাড়া গৃহীত প্রস্তাবে বস্তৃতার, মেলামেশার, ব্যস্তির ও সম্পত্তির, ধর্মের ও বিধেকের স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়। কাজের সুব্যবস্থা ও সময় নির্দিষ্ট করা, বিরোধ মীমাংসার ব্যবস্থা করা, বার্ষিক, পীড়া ও বেকার অবস্থার জন্য আর্থিক বন্দোবস্ত এবং ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা—প্রভৃতি ব্যবস্থা দ্বারা যাহাতে শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষিত হয়, প্রস্তাবে তাহাও বলা হয়। কৃষিজমির উপর বেকারদের ছিল তাহার যথার্থ ব্যবস্থা করার জন্য কৃষক ও খাজনা হ্রাস, অনুর্বর জমির কর বা খাজনা বাতিল এবং এইভাবে খাজনা বাতিল হইবার ফলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যে সব জমির মালিকের ক্ষতি হইবে, তাহাদের যথোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ করার ব্যবস্থা প্রভৃতি দ্বারা কৃষকদের স্বার্থও রক্ষা করা হইবে বলিয়া প্রস্তাবে আশ্বাস দেওয়া হয়। অন্য প্রস্তাবে জমির মোট আয়ের একটা ন্যূনতম সর্বনিম্ন আয়ের পর হইতে ক্রমান্বয়ে কর ধার্য করা, একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর ক্রমহারে মৃত্যুকর আদায় এবং সামরিক ও দেশরক্ষা ব্যয় ও বেসামরিক শাসনব্যবস্থার জন্য হ্রাস করার কথা বলা হয়। সরকারী চাকরীদের সর্বোচ্চ বেতন মাসিক পাঁচ শত টাকা ধার্য করার জন্য প্রস্তাবে বলা হইয়াছে। বিলাতী বস্ত্র বর্জন, দেশীয় শিল্প রক্ষা, মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধকরণ, রাষ্ট্র কর্তৃক বৃহৎ শিল্প নিয়ন্ত্রণ কৃষিক্ষণ মকুব, দেশের স্বার্থে কারেন্সী ও বিনিময় নিয়ন্ত্রণ এবং দেশরক্ষা কল্পে নাগরিকগণকে সামরিক শিক্ষা দান প্রভৃতি অর্থনৈতিক ও সামাজিক কার্যক্রমও গৃহীত হয়।

১৯৩৪ সনে বোম্বাইতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে আইন সভায় প্রবেশ করিবার নীতি অনুমোদিত হয়। তাহা ছাড়া সূতাকাটা ও হস্ত চালিত তাতে বস্ত্র বোনা, প্রয়োজনীয় কুটির শিপের উন্নতি সাধন, অর্থনৈতিক, শিক্ষা সম্বন্ধীয়, সামাজিক ও স্বাস্থ্যবিধিগণের জন্য গ্রাম্য-জীবনের পুনর্গঠন অস্পৃশ্যতা বর্জন, সাংপ্রদায়িক ঐক্য সাধন, মাদকদ্রব্য বর্জন, জাতীয় শিক্ষা, বরষক লোককে সাধারণভাবে শিক্ষাদান, শিল্পে নিয়োজিত

শ্রমিক এবং কৃষকদের সমীচীন গঠন এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করা প্রভৃতি গঠনমূলক কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়। কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র পরিবর্তন করিয়া প্রতিনিধি সংখ্যা হ্রাস করা হয় এবং প্রাথমিক সদস্যের সংখ্যানুপাতে প্রতিনিধি সংখ্যা নির্দিষ্ট করা হয়। কংগ্রেসের সমস্ত নির্বাচিত সদস্য ও কর্মকর্তাদের পক্ষে বন্দর পরা বাধ্যতামূলক করার পক্ষে মত প্রকাশ করা হয়।

এইভাবে নানা জাতীয় আন্দোলনের মধ্য দিয়া কংগ্রেস অগ্রগতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। বর্তমানে কংগ্রেস গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। ইহাতে জনগণের অর্থনৈতিক উন্নয়নই কেবলমাত্র যে হইবে তাহা নহে, তাহাদের আত্মবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইবে পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিবার পথ প্রশস্ত করিবে। ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান হিসাবে আরম্ভ হইলেও কংগ্রেস আজ সমস্ত দেশের প্রতিষ্ঠান, সমস্ত স্থানে তাহার শাখা রহিয়াছে। কংগ্রেস আজ জনগণের নিবাসভাজন প্রতিষ্ঠান। স্বাধীনতার যুদ্ধে যখনই সে আহ্বান জানাইয়াছে তখনই নানান শ্রেণীর জনগণ অকাতরে সর্বস্ব দান করিয়াছে। কংগ্রেস আমাদের জাতীয় সম্পত্তি, ইহার শক্তি-বৃদ্ধি করা প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রধান কর্তব্য। স্বাধীনতা সংগ্রামে ইহা যে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নহে। এখন বিশ্রাম লইবার সময় নহে। কঠিনতম অসম্পন্ন কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে ইহার জন্য প্রয়োজন অফুরন্ত পরিচর্যা, অশেষ ত্যাগ ও ঐকান্তিক দৃঢ়তা। ইহা ভিন্ন পূর্ণ স্বরাজলাভ সম্ভবপর নহে। যে সব অজ্ঞাত ও জ্ঞাত নরনারী ও শিশু দেশের জন্য প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, দেশের জন্য অশেষ দুঃখ ও কষ্ট বরণ করিয়াছেন এবং দেশকে ভালবাসিবার জন্য মূল্য দিয়াছেন, আসুন আমরা তাহাদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করি।

যাঁহারা এই মহান প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, যাঁহারা তাঁহাদের অক্লান্ত শ্রম ও ত্যাগ দ্বারা উহাকে বড় করিয়া তুলিয়াছেন আমরা তাঁহাদের উদ্দেশ্যেও শ্রদ্ধা-জ্ঞাপন করিতেছি। ষাট বৎসর পূর্বে যে ক্ষুদ্র বাঁজ রোপণ করা হইয়াছিল আজ তাহা বিরাট মহাবী-রুহে পরিণত হইয়াছে, এই বিশাল দেশে ইহার শাখা প্রশাখা ছড়িয়া পড়িয়াছে, বহু নরনারীর ত্যাগে আজ উহা পুষ্পপরে সুশোভিত হইয়াছে। ভবিষ্যৎ বংশধরদের কর্তব্য হইতেছে তাহাদের ত্যাগ ও সেবা দ্বারা এই বৃক্ষকে পরিপুষ্ট করা যাহাতে ইহা সাফল্য লাভ করিতে পারে এবং প্রকৃতির ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া ভারতকে সমৃদ্ধিশালী দেশে পরিণত করিতে পারে।

হতেন তখন তাঁকে আধার পা গণে
রর আসত হত। তাঁর মতবাদকে পুরো-
নার গ্রহণ করার মত লোক বেশী ছিলেন না
কেউ কেউ তাঁর মূল নীতির সঙ্গেও এক-
ত ছিলেন না। কিন্তু পরিবর্তিত আকারে
গ্রেসের কাছে তাঁর যে মতবাদ আসত তা
নেকে এই বলে গ্রহণ করতেন যে তৎকালীন
রবিশের পক্ষে সে মতবাদ উপযোগী। দুটি
ক থেকে তাঁর চিন্তাজগতের পটভূমিকা
পড়ে গেলো ও গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল।
কেন কাজের মূল্য বিচার করা হত তা
বা জনগণের কতটা উপকার হবে তাই দিয়ে
এ কাজ করার উপায়টাকেও সব সময় গুরুত্ব
ওয়া হত। উদ্দেশ্য সাধু হলেও উপায়কে
জ্ঞা করা চলত না—কেন না উপায় উদ্দেশ্যকে
স্মিত করে এবং তার পরিবর্তন সাধনও
য়।

গান্ধীজী মূলত ধর্মবোধসম্পন্ন মানুষ
লেন—তাঁর সত্তার গভীরতম বিষয়েও তিনি
লেন হিন্দু—তবু তাঁর ধর্মবোধের সঙ্গে
কার বা ধর্মীয় রীতি পদ্ধতির কোন সংযোগ
ন না। সে ধর্মবোধের মূল ভিত্তি ছিল
কি বোধ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি বিশ্বাসের উপর
একই তিনি বলেছেন সত্য কিংবা প্রেমের
ধি। সত্য এবং অহিংসা তাঁর কাছে একই
নিস কিংবা একই জিনিসের ভিন্ন ভিন্ন
ক মাঠ এবং তিনি প্রায় সমার্থবোধক অর্থেই
ই কথাগুলি প্রয়োগ করেছেন। তাঁর দাবী
ল যে হিন্দুধর্মের মূল সূত্র তিনি বোঝেন
বং তাঁর আদর্শবাদী বাণী অনুসারে সেই
ই যা হওয়া উচিত তার সঙ্গে কোন শাস্ত্রোক্ত
প্রথার যদি সামঞ্জস্য না হত তবে তিনি
কে বলতেন পরবর্তী যুগের অনুশীলন বা
যোজনা। তিনি বলেছেন: “যেসব উদাহরণ
প্রথা আমি বুঝতে পারি না কিংবা নীতিগত
ক থেকে সমর্থন করতে পারি না তাদের
সম্ব করতে আমি রাজী নই।” কার্যতও দেখি
তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তাঁর মনোমত পথ
বছে নেন, নিজেকে ইচ্ছামত পরিবর্তিত করেন,
তাঁর জীবনদর্শন ও কর্মপদ্ধতির বিবর্তন
পাঠন করেন। এসব ব্যাপারে তিনি নৈতিক
বর্ধকে ঘোড়বে বঞ্চেছেন তার বধন ছাড়া অন্য
কান বধন মনেন না। তাঁর এ দর্শন সত্য কি
ান্ত তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে; কিন্তু তিনি
ববিষয়ে, বিশেষ করে নিজের ব্যাপারে, এই
কই মূল মাপকাঠি প্রয়োগ করার উপর জোর
দন। রাজনীতিতে এবং জীবনের অন্যান্য
ক্ষেত্রেও এর ফলে সাধারণ মানুষের পক্ষে
বসুধাব্যাপার সৃষ্টি হয় এবং প্রায়ই প্রান্ত ধারার
সৃষ্টি হয়। কিন্তু কোন অসুবিধাই থাকে তাঁর
বহে নই। সন্তোষের সাথে সদৃশ পথ থেকে বিচ্যুত
করতে পারে না—যদিও একটা বিশেষ সীমার
ধো পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে
সামঞ্জস্য বিধানের জন্যে তিনি প্রতিনিয়তই

নিজেকে বদলান। যে সংস্কার তিনি করতে
চান, যে উপদেশ তিনি অপরকে দেন সেটা
সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজের উপর প্রয়োগ করেন।
তিনি সর্বদা নিজেকে দিয়েই কাজ শুরু করেন
এবং হাতের সঙ্গে যেমন দস্তানার মিল তেমনি
তাঁর কথা ও কাজের মধ্যে পরিপূর্ণ সাদৃশ্য
দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই যাই ঘটুক না
কেন তাঁর চারিত্রিক নিষ্ঠা তিনি কখনও হারান
না এবং তাঁর কথা ও কাজের মধ্যে সর্বদাই
একটা প্রাণময় সম্পূর্ণতা দেখতে পাওয়া যায়।
আপাতত যেটাকে তাঁর ব্যর্থতা বলে মনে হয়
তার মধ্যেও দেখি তিনি অনেক বড় হয়ে
উঠেছেন।

তিনি নিজের ইচ্ছা ও আদর্শ অনুসারে যে
ভারতকে গড়ে তুলতে চাইছিলেন তার সম্বন্ধে
তাঁর ধারণা কি ছিল? “আমি এমন ভারত
সৃষ্টির জন্যে কাজ করে যাব যেখানে নীতিমত
জনসাধারণও অনুভব করবে যে এটা তাদের
দেশ, একে গড়ে তোলার কাজে তাদের পূর্ণ
অধিকার আছে। সে হবে এমন ভারত যেখানে
উচ্চ শ্রেণী ও নীচ শ্রেণীর মানুষ থাকবে না,
যেখানে সমস্ত সম্প্রদায় পরিপূর্ণ শান্তিতে বাস
করবে।.....সে ভারতে অস্পৃশ্যতা রূপ
অভিশাপের কোন স্থান থাকবে না কিংবা
মস্ততা সৃষ্টিকারক পানীয়াদিরও কোন স্থান
থাকবে না।.....নারীরা পুরুষদের সঙ্গে
সমানাধিকার ভোগ করবে।.....এই হল আমার
কল্পলোকের ভারতবর্ষ।” নিজের হিন্দু
উত্তরাধিকারের জন্যে তাঁর গর্ববোধ ছিল;
হিন্দুকে তিনি একটা সার্বজনীনতার আবেশে
আবৃত করার চেষ্টা করতেন এবং তাঁর সত্য-
বোধের সীমার মধ্যে সকল ধর্মের স্থান ছিল।
তিনি তাঁর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে
সংকীর্ণতার মধ্যে ধরে রাখতে সম্মত ছিলেন না।
তিনি লিখেছিলেন: “ভারতীয় সংস্কৃতি পুরো-
পুরি হিন্দু, ইসলামিক কিংবা অন্য কোন
জাতির নয়। এ সংস্কৃতি হল সব কিছুর
সম্মিলনে গঠিত।” তিনি আরও বলেছেন:
“আমার গৃহের চতুর্দিকে যতটা সম্ভব মন্ত্রভাবে
সকল দেশের সংস্কৃতি ঘুরে বেড়াচ্ছে এই আমি
দেখতে চাই। কিন্তু কোন বিশেষ সংস্কৃতির
চাপে আমি নিজেকে হারাতে রাজী নই।
অপরের গৃহে অনধিকার প্রবেশকারী রূপে,
তা সে ভিক্ষুরূপেই হোক আর দাসরূপেই
হোক, আমি বাস করতে অসম্মত।” অধুনিক
চিন্তাধারাগুলির প্রভাব তাঁর উপরে ছিল;
কিন্তু মূলকি তিনি কখনও ছাড়েন নি বরং
সজোরে অঁকড়ে ধরেই ছিলেন।

জনগণের মধ্যে আধ্যাত্মিক ঐক্য পুনঃ
সংস্থাপন করতে, সমাজের শাশ্বদশাসন
পাল্যাত্যমারী ক্ষুদ্র একদল নরনারী ও
অগণিত জনগণের মধ্যবর্তী প্রাচীর ভেঙে দিতে,
প্রাচীন মূল্যের মধ্যে জীবনীশক্তি আবিষ্কার করে
তার ভিত্তিতে নতুন কিছু গড়ে তুলতে, জন-

গণকে মোহমগ্ন অচল অবস্থা থেকে জাগ্রিত
তাদের প্রাণময় করে তুলতে—তিনি কাজে
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁর একমুখী অধ্য-
বহু-বিচিত্র প্রকৃতির যে ভাবটি মনের উপর
গভীর প্রভাব বিস্তার করত সে হল জনগণের
সঙ্গে তাঁর একীভূত ভাব, তাদের সঙ্গে
ভাবগত বহু সাদৃশ্য, শৃঙ্খল ভাঙতের নয় স্নেহ
বিশ্বের সর্বহারার ও দারিদ্র্যপীড়িতদের সঙ্গে
বিশ্বময়র একাবোধ। নিষ্পেষিত জনগণের
উন্নতিসাধনের যে তাঁর স্পৃহা তাঁর মনে ছিল
তার কাছে অন্য সব কিছুর মত ধর্মের স্থানও
ছিল গৌণ। “অশাশনক্লিষ্ট জাতির ধর্ম, শিক্কা
কিংবা কোন প্রতিষ্ঠান থাকতে পারে না।”
“অনশনক্লিষ্ট কোটি কোটি নরনারীর জীবনে
যা-কিছু উপকারী আমার মতে তাই হল
সম্পদ। আজ যদি প্রথমেই আমরা জীবনের
অসুখের পক্ষে অসুখপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলি
জোগাতে পারি তবে জীবনের সকল সৌন্দর্য
ও লাভ্য আপনা থেকেই আসবে।.....আমি
চাই এমন শিল্প ও সাহিত্য যা কোটি কোটি
নরনারীর মনে সাদা জাগাতে পারে।” এই
অসুখী সর্বহারার দল তাঁর চিন্তা-জগৎ জুড়ে
ছিল এবং তাঁর জীবনের সব কিছুরই মূলত
তাদের কেন্দ্র করে। “কোটি কোটি নরনারীর
জন্যে আছে হয় অনন্ত জাগরণ নয়তো অনন্ত
মোহনিদ্রা।” তিনি বলতেন যে তাঁর মনের
অভীপ্সা হল “প্রত্যেক চোখের প্রতি ফোটা জল
মুছে দেওয়া।”

এই যে বিশ্বময়র ধরণের প্রাণবান মানুষটি
যিনি পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস ও অস্বাভাবিক
রকমের ক্ষমতার অধীশ্বর, প্রতিটি ব্যক্তির
সমানাধিকার ও স্বাধীনতা যার দাবী, কিন্তু
এ সবকিছুরই যিনি পরিমাপ করেন দীনতম
মানুষকে দিয়ে, তিনি যে ভারতের জনগণকে
মুগ্ধ করবেন এবং চুবকের মত তাদের আকর্ষণ
করবেন—এর মধ্যে বিশ্বাসের কিছু নেই। তিনি
তাদের কাছে ছিলেন অতীত ও ভবিষ্যতের
যোগসূত্রের প্রতীক বিশেষ এবং নৈরাশ্যার্ণব
বর্তমানকে তিনি তাদের চোখে আশা ও প্রাণ-
পরিপূর্ণ ভবিষ্যতের সিঁড়িরূপে প্রতীভাত
করতে পেরেছিলেন। আর শুধু জনগণই নয়
বুদ্ধিবাদীরাও মুগ্ধ হয়েছিল যদিও তাদের
মন সময়ে সময়ে বিশ্বাসবশেষ দৃষ্টিত এবং
আজীবনের অভ্যাস ত্যাগ করে তাদের পক্ষে নতুন
জীবনে অভ্যস্ত হওয়া অধিকতর কষ্টসাধ্য
হয়ে উঠত। এইভাবে শুধু নিজের অনুসারীদের
মধ্যে নয়, বিরোধীদের মধ্যে এবং অসংখ্য
মধ্যপন্থীদের মধ্যে, যারা কোন চিন্তা বা কাজ
সম্বন্ধে মনোনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারেনি—তাদের
সকলের মধ্যে তিনি একটা বিশ্বস্ত মনস্তাত্ত্বিক
বিশ্বাস সাধন করতে পেরেছিলেন।

কংগ্রেস গান্ধীজীর প্রভাবাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল
অথচ সে এক অসুস্থ প্রভাব, কেন না কংগ্রেস

ছিল একটি সক্রিয়, বিদ্রোহী, বহুমুখী প্রতিষ্ঠান, বহু ধরনের মতবাদে পূর্ণ এবং যে কোন মতের স্বারা তাকে সহজে এদিকে ওদিকে চালাবার উপায় ছিল না। অনেক সময় গান্ধীজী অন্যের ইচ্ছার মূল্য দেবার জন্যে নিজের মতবাদকে নরম করে আনতেন আবার কখনও বা তিনি বিপরীত সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতেন। নিজের সম্বন্ধে কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তিনি ছিলেন বস্তুর মত কঠিন এবং এজন্যে একাধিকবার কংগ্রেসের সঙ্গে তাকে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়েছিল। কিন্তু সব সময়েই তিনি ছিলেন ভারতের স্বাধীনতা ও সংগ্রামী জাতীয়তার মত প্রতীক, যাঁরা ভারতকে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে চাইত তাদের অপরাধের বিরোধী। তিনি স্বাধীনতার এমন প্রতীক ছিলেন যে অন্যান্য বিষয়ে তাঁর সঙ্গে মতভেদ হলেও এ ব্যাপারে মানুষ তাঁর কাছেই ছুটে যেত এবং তাঁর নেতৃত্ব মেনে নিত। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম যখন থাকত না তখন তাঁর নেতৃত্ব সবাই সর্বদা মানত না, কিন্তু সংগ্রাম যখন অনিবার্য হয়ে উঠত তখন তাঁর প্রতীকটিই সব চেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াত—আর সব কিছই হয়ে পড়ত শোণ।

এইভাবে ১৯২০ সালে কংগ্রেস এবং বহুল পরিমাণে সমগ্র দেশ এই নতুন ও অনাবিস্কৃত পথে যাত্রা করল এবং বার বার বৃটিশ শাসক শক্তির সঙ্গে তার সংঘর্ষ হতে লাগল। এই সব উপায়ের মধ্যেও যে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল তার মধ্যে এই সংঘর্ষ অন্তর্নিহিত ছিল, তবু এসব কিছুর পিছনে নিছক রাজনৈতিক কৌশল ও ঘৃণা চালাচালি ছিল না—

ছিল ভারতবাসীদের শক্তিশালী করে তোলার আগ্রহ, কেননা একমাত্র এই শক্তির স্বারাই তাদের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন করে রাখা করা সম্ভব। একটির পর একটি আইন অমান্য আন্দোলন এসেছে—তাতে অনেক দুঃখ-যন্ত্রণা পেতে হয়েছে কিন্তু সে দুঃখ-যন্ত্রণা ছিল আমাদের আশ্রিত, কাজেই শক্তিদায়ী—যে ধরনের দুঃখ-যন্ত্রণা অনিচ্ছুকদের অভিভূত করে ফেলে, হতাশা ও পরাজিতসুলভ মনোভাবের দিকে নিয়ে যায়—সে ধরনের দুঃখ-যন্ত্রণা এটা নয়। সরকারী নিষাতিনের বহু বিস্তৃত জালে পড়ে অনিচ্ছুকদের ভুগতে হয়েছে, এমন কি স্বেচ্ছায় যারা দুঃখ-যন্ত্রণা বরণ করে নিয়েছিল তারাও সময় সময় ভেঙে পড়েছে। কিন্তু অনেকেই সত্যপ্রিয়ী ও দৃঢ় ছিল এবং লম্বা অভিজ্ঞতা তাদের আরও দৃঢ়তর করে তুলেছিল। কখনও, এমন কি চরম দুর্দিনেও, কংগ্রেস কোনদিন উচ্চতর শক্তির কাছে কিংবা বৈদেশিক শাসকদের কাছে নতি স্বীকার করে নি। ভারতের স্বাধীনতা লাভের তাঁর স্পৃহা এবং বিদেশী শাসন প্রতিরোধের ইচ্ছার প্রতীক হয়েই সে বরাবর ছিল। এইজন্যেই ভারতের অগণিত নরনারী কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল এবং নেতৃত্বের আশায় তার দিকেই তাকাতো—যদিও তাদের মধ্যে অনেকে এত দুর্বল বা এভাবে পারিপার্শ্বিক ঘটনায় অবরুদ্ধ ছিল যে ব্যক্তিগতভাবে তাদের কিছু করার উপায় ছিল না। কোন কোন দিক থেকে কংগ্রেস ছিল একটি রাজনৈতিক দল; আবার কয়েকটি দলের মিলিত প্ল্যাটফর্মও ছিল কংগ্রেস, কিন্তু মূলত কংগ্রেস ছিল এরও চেয়ে বেশী কিছু, কেন না কংগ্রেস

ছিল অগণিত জনগণের মনোগত অভীপ্সার প্রতিনিধি। কংগ্রেসের সদস্যদের তালিকাভুক্ত নামের সংখ্যা খুব বেশী হলেও তা দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটির ব্যাপক প্রতিনিধিমূলক চরিত্রের পরিমাপ করা কঠিন, কেননা সদস্যভুক্ত হওয়াটা জনগণের ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল ছিল না, সেটা নির্ভরশীল ছিল দূরতম পল্লী পর্যন্ত আমাদের পেঁছানোর শক্তির উপর। বহুবার কংগ্রেসকে অবৈধ প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণা করা হয়েছে, আইনের চোখে তার কোন অস্তিত্বই তখন থাকে নি এবং পুলিশ আমাদের খাতাপত্র সব নিয়ে চলে গেছে।

যখন কোন প্রত্যক্ষ আইন অমান্য আন্দোলন থাকত না তখনও ভারতে বৃটিশ শাসনযন্ত্রের সঙ্গে অসহযোগিতার সাধারণ মনোভাব থাকত, যদিও সে মনোভাব হত অল্পমণ্ডাক-নীতি-বিবর্জিত। তার অর্থ অবশ্য ইংরেজদের সঙ্গে অসহযোগিতা নয়। অনেক প্রদেশে কংগ্রেস গভর্নমেন্ট স্থাপিত হবার পরে অফিস ও সরকারী কাজকর্মের ব্যাপারে যথেষ্ট সহযোগিতার সম্পর্কই বিদ্যমান ছিল। তখনও কিন্তু পটভূমিকা বিশেষ বদলায় নি এবং অফিসঘটিত কাজকর্ম ছাড়া অন্যান্য ব্যাপারে কংগ্রেসপন্থীদের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে বিশেষ নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। সাময়িক আপোষ ও সামঞ্জস্য-বিধান সময়ে সময়ে অনিবার্য হলেও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ও বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে চূড়ান্ত শান্তি স্থাপিত হতে পারে না। একমাত্র স্বাধীন ভারতই সমান সর্তে ইংল্যান্ডের সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারে।



কংগ্রেস অভ্যুদয়ের ইতিহাস

শ্রুতি স্মিতারামিয়া ...

কংগ্রেসের ইতিহাস—জাতীয় জাগরণ তথা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস। বাণিজ্য করিতে আসিয়া ইংরেজ নানা ছলে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল দখল করিয়া শাসন ও শোষণ দুই-ই চালাইতে থাকে। ইহাদের কবল হইতে ভারতকে মুক্ত করাই ছিল কংগ্রেসের প্রধানমত উদ্দেশ্য। ঐ উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে তাই তাহাকে অনবরত বিদেশী শক্তির সহিত সংঘর্ষে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে। তাহাদের মধ্য চলিয়াছে অসহযোগ সংগ্রাম। এই সংগ্রামের মধ্য দিয়াই কংগ্রেসের রক্তরঞ্জিত ইতিহাস রচিত হইয়াছে।

ভাগ্যান্বেষী গুটিকয়েক ইংরেজ ভারতে প্রবেশস্বার খুলিয়া ধরে জাতির কাছে। ভারতের অফুরন্ত সম্পদের কথা পশ্চিম জগতে রূপকথার মত ছড়াইয়া পড়ে। লুন্ড ও অদৃষ্টপরীক্ষার্থী শ্বেভাগের দল দলে দলে ভারতের শ্যামল ভূমিতে ছড়াইয়া পড়ে। অবাধ বাণিজ্যের তথা সহজে অর্থ আহরণের এমন সুযোগ পাইয়া তাহারা নিজ বাসভূমির কথা পর্যন্ত বিস্মৃত হইয়া ভারতভূমিতেই স্থায়ী আবাস স্থাপন করে। আর অন্যদিকে কতিপয় ইংরেজ বণিক ভারতকে শুল্কমুক্তভাবে শোষণের জন্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী গঠন করিয়া বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকট হইতে সনন্দ আদায় করেন। ধীরে ধীরে ভারতের বিশাল বাজার তাহার করতলগত হয়। ইংরেজ বণিক অফুরন্ত ঐশ্বর্য ও ধনস্বত্বের অধিকারী হয়। অপরিমিত অর্থসম্পদ তাহাকে ক্ষমতালিপ্সু করিয়া তোলে। ভারতের আভ্যন্তরীণ বিপর্যয়ের সুযোগ নিয়া সে রাজনীতিকক্ষে্রেও অনুপ্রবেশ করিতে থাকে। ব্যবসাবাণিজ্যের দিকটা পেছনে রাখিয়া তাহারা দেশীয় নৃপতিগণের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করে। অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের কুটনীতি জয়লাভ করে। প্রায় একশত বৎসরের মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী শাসক-প্রণীতে পরিণত হয়। “বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ডরূপে, গোহালে শব্দরী”।

১৭৭২ সালের পর হইতে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কার্যকলাপ সম্পর্কে তদারক করিতেন। কোম্পানী ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে হইতে রাজনীতির ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশ করার নতুন সন্দেহ দেওয়ার পূর্বে পার্লামেন্ট বিশেষভাবে তদন্ত করিতেন। কিন্তু

তবু ইহাতে বহু ফাঁক থাকিয়া যাইত। সেই সুযোগে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ ভারতবাসীকে নানাভাবে নিষাদীন করিতেন। তাহাদের দুর্বিচার ও নিপীড়নের সংবাদ কতৃপক্ষ উপেক্ষা করিলেও বহু ইংরেজ পুরুষ ছিলেন যাঁহারা তাহাদিগকে অভিযুক্ত করিতে ইতস্তত করিতেন না। এই প্রসঙ্গে আমরা এডমন্ড বার্ক, সেরিজন, ফক্স-এর নাম উল্লেখ করিতে পারি। অভিযুক্ত ওয়ারেন হেস্টিংস বিচারে মৃত্যুলাভ করিলেও সমস্ত সভ্য জগৎ জানিতে পারে যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ অকথা অত্যাচার ও নিপীড়ন চালাইতেছে।

কোম্পানীর প্রতিনিধিগণ ভারতে রাজ্য-বিস্তার করিতে চেষ্টা করিবেন না বলিয়া পার্লামেন্ট বারবার সত্বে আরোপ করিলেও উহা আদৌ রক্ষিত হইত না। সুযোগ পাইলেই প্রতিনিধিগণ রাজ্য জয় করিয়া লইতেন এবং রাজ্যের ধনরত্ন নানাভাবে হস্তগত করিতে চেষ্টা করিতেন। এ কার্যসাধনে তাহারা যে বিশ্বাসঘাতকতা, হীনতা ও পশু-মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে তাহা তুলনাহীন। তাহারা বারবার সন্ধি করিয়াছে এবং প্রত্যেকবারই তাহা অতি সহজে লঙ্ঘন করিয়াছে। বহু ভারতীয়ও তাহাদের ঐ দুষ্কার্যে সহায়তা করিয়াছে। তাহাদের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সাহায্যে ইংরেজ বণিক ভারত হইতে যে প্রভূত অর্থ লুণ্ঠন করিয়াছে তাহা দ্বারা তাহারা শিল্প বিপ্লবের সুযোগে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সারা পৃথিবীতে শিল্পক্ষেত্রে প্রভুত্ব স্থাপন করিতে সমর্থ হয়।

১৭৭৪ খৃঃ সর্বপ্রথম ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পরোক্ষভাবে ভারতের বিজিত অংশের দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিলেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরদের উপর বোর্ড অব কন্ট্রোল নিযুক্ত হইল। ইহাদের শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ১৮০০ সালে আইন করিয়া চাকুরির ক্ষেত্রে হইতে বর্ণবিভেদ তুলিয়া দেওয়া হইল এবং কোম্পানীর বাণিজ্য কারিবার অধিকারও লুপ্ত হইল। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী তখন সম্পূর্ণরূপে ভারতের শাসন কতৃপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল।

ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনের ব্যাপারে এই সময় এক বিতর্কের সৃষ্টি হয়। রাজা রামমোহন মনে করিলেন যে, দেশবাসী ইংরাজী না

শিখিলে তাহাদের মধ্যে আত্মবোধ জাগিবে না। তাই তাহার ও মেকলের আন্দোলনের ফলে ইংরাজী শিক্ষার পক্ষে জনমত গঠিত হইল।

১৮০০ হইতে ১৮৫০ সালের মধ্যে ইংরেজ নানা অজুহাতে বহু দেশীয় রাজসহ পাজাব ও সিন্ধ প্রদেশ দখল করিয়া নেয়। বিদেশী শাসকের অত্যাচার, অবিচার ও নিপীড়ন আর অপর দিকে অর্থনৈতিক শোষণ দেশে নিদারুণ অসন্তোষ এবং বিত্বকার সৃষ্টি করিয়াছিল। এই অসন্তোষেরই বহিঃপ্রকাশ হয় ১৮৫৭ সালের বিপ্লবে। অসন্তোষে ইহার সৃষ্টি হইলেও জাতীয়তাবাদে ইহার বৃদ্ধি। পরাধীন ভারতে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের চেষ্টা ইহাই সর্বপ্রথম। পলাশী যুদ্ধের (১৭৫৭) এক শতাব্দী পরে ভারতীয়গণ দিল্লীর শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহের নেতৃত্বে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। কিন্তু নানা কারণে এই বিদ্রোহ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। তাহা হইলেও এই বিদ্রোহ যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি করে তাহাতে কোম্পানীর শাসনের অবসান ঘটে এবং ভারতের শাসনব্যবস্থা প্রত্যক্ষভাবে ব্রিটিশ সরকার তথা পার্লামেন্টের হাতে চলিয়া যায়। ভারতের শাসনভার গ্রহণ করিয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়া যে ঘোষণাবাণী পাঠ করেন তাহাতে ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেক আশার বাণী শোনান হয়, কিন্তু কার্যত অনেক কিছুই বাস্তব্রূপে দেখা যায়। রাজপ্রতিনিধি পূর্বনীতি অনুসরণ করিয়াই ভারতে রাজ্য বিস্তার করিতে থাকেন। তাছাড়া মুসলমান নৃপতিগণের বংশধরেরা আবার যাহাতে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিতেন না পাক্কে সেজন্য ধীরে ধীরে তাহাদের নিশ্চিহ্ন করাও কতৃপক্ষের নীতি হয়। এমনিভাবে প্রায় ২০ বছর তাহারা শাসনকার্য পরিচালনা করেন।

আইন করিয়া ভারতীয়গণের পক্ষে সরকারী চাকুরিতে প্রবেশের পথ প্রশস্ত করা হইলেও কার্যত তাহাদিগকে চাকুরিতে বহাল করা হইত না। তাছাড়া সিভিল সার্ভিসে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা হওয়ায় ভারতীয়গণের পক্ষে উহাতে যোগদান এক প্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। কারণ বিলাতে গিয়া সবার পক্ষে প্রতিযোগিতা করা সম্ভবপর নহে। তবু যাঁহারা বিলাতে গিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিলেন তাঁহারা সাফল্যমণ্ডিত হইলেন। লর্ড সেলসবেরী প্রতিযোগীদের বয়সসীমা হ্রাস করিয়া আর এক নতুন প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিলেন।

কৃষকদের জীবনও দুর্বিষহ হইয়া উঠিয়াছিল। বাণ্ডলার নীলকরের অত্যাচার সহ্যের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। তাছাড়া দেওয়ানী আদালতের ব্যবস্থারূপে ও অকার্যকরী বিচার-পদ্ধতি, দলনীতিপরিচালনা ও অত্যাচারী পুলিশের নিপীড়ন, রাজস্ব আদায়ের কঠোর

বনস্থা এবং অস্ত্র ও বন আইনের নির্মম প্রয়োগ কৃষকদের আঁতড় করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারা তীব্রভাবে ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-জ্ঞাপন করিয়া বিফলমনোরথ হইল। অর্থাৎ তৎকালীন সমস্ত ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিয়া স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণের ভাষায় বলা যায় যে, ব্যারোক্রেসী দেশবাসীকে নূতন কোন সুবিধা সুযোগ তো দেয়ই নাই, বরঞ্চ, সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা, সভা করিবার অধিকার, পৌর স্বায়ত্তশাসন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা হরণ প্রভৃতি যাহা ছিল তাহাও হরণ করিয়া নিয়াছে।

সংবাদপত্রের সংখ্যা অতীতে আমাদের দেশে খুব কমই ছিল এবং যা ছিল তাহাও ইংরেজ পরিচালিত। এই সংবাদপত্র পরিচালনার জন্য বহু ইংরেজকে ভারত হইতে বহিস্কৃত করা হইয়াছে। লর্ড বোর্টক ও স্যার চার্লস মেটকাফের আমলে সংবাদপত্র কিছুটা স্বাধীনতা ভোগ করে, কিন্তু লর্ড লীটন ডার্নফোর্ডের প্রেস আঁড়ি জারী করিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আবার হরণ করেন। তিনি অস্ত্র আইন পাশ করিয়া ভারতবাসীকে কেবলমাত্র যে নিরস্ত্র করিলেন তাহা নহে, ইংরেজ ও ভারতীয়গণের মধ্যে যে বিরাত পাথক্য রহিয়াছে তাহাই প্রমাণিত করিলেন।

তারপর দেশজোড়া দুর্ভিক্ষের কথা। দেশে খাদ্য আছে, কিন্তু তবু লোকে খাইতে পার না। অব্যবস্থার ফলে হাজার হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। এই দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত দেশে শাসক আফগান যুদ্ধের জন্য বহু কোটি টাকা ব্যয় করিল। শত্রু তাহাই নহে, মহারাণীর রাজ্যাভিষেকের জন্য দিল্লীতে দরবার আহ্বান করা হইল। লোকের সহ্যের সীমা তখন শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। দুর্ভিক্ষের সময় সুখ-সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বহুলোকের উপর এই নির্বাতন সারা দেশে তীব্র অসন্তোষের সৃষ্টি করিল। নানা স্থানে অর্থনৈতিক আন্দোলনের সংগে সংগে রাজনৈতিক আন্দোলনও দেখা দিল।

স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ বলিয়াছিলেন যে, লর্ড লীটনের আমলে প্রতিভিক্ষাশীল ব্যবস্থা অবলম্বনের সংগে সংগে রূপের অনু-করণে পুলিশ যে অত্যাচার চালাইতেছিল তাহাতে অদূরভবিষ্যতে ভারতে বৈশ্ববিক অত্যাচারের আশংকা মিস্ হিউমকে কাজে লাগান হইল। ইহা ভিন্ন মিস্ হিউম জানিতে পারিয়াছিলেন যে, দেশে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র চলিতেছে। এই সম্পর্কে কতকগুলি দলিলও তাহার হস্তগত হয়। তবে উহা যে সুপরিচালিত একটা কিছু তাহা নহে। দারণ হত্যায় একটা কিছু করিবার জন্য দেশের লোকে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তাহারা চাইতেছিল দেশে ডাকাত, অবাধিত ব্যক্তি-

গণকে হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ প্রভৃতি দ্বারা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে মাহাতে উহা ক্রমে জাতীয় বিপ্লবে রূপান্তরিত হয়। বোম্বাইয়ের কৃষক বিদ্রোহের রূপও ছিল তাহাই। হিউম উহা প্রতিরোধ করিবার জন্য "সেফটি ভালু" স্থাপন করিতে মনস্থ করেন। এই সেফটি ভালু হিসাবে ব্যবহারের জন্যই তিনি একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান তথা কংগ্রেসের পরিকল্পনা করেন।

বিদেশী শাসকের শাসন ও শোষণ যত কয়েম হইতেছিল ভারতে জাতি গঠনের কাজ ততই দ্রুততর হইতেছিল। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া নেতৃবৃন্দ ভারতবাসীর মধ্যে জাতীয়তার বাণী প্রচার করিতেছিলেন। সমাজ-সংস্কার আন্দোলনও বেশ সুশৃঙ্খলভাবে অগ্রসর হইতেছিল। কংগ্রেসের জন্মের ৫০ বৎসর পূর্ব হইতেই জাতীয় জাগরণের প্রচেষ্টা চলিতেছিল। রাজা রামমোহন রায় ছিলেন এ বিষয়ে অগ্রণী। তাই তাহাকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের ঋষি ও নব ভারতের জনক বলা যাইতে পারে। তাহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-সমাজ জাতি গঠন তথা সামাজিক সংস্কার কার্যে রতী ছিল। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমরা বাঙলার ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন, বোম্বাই এসোসিয়েশন, মাদ্রাজ মহাজন সভা, পূর্ব ভারতীয় সভা, পূণার সার্বজনীন সভার নাম করিতে পারি। এইসব প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান জাতির জাগরণে বিশেষ সহায়তা করে। এসব সমাজসংস্কারমূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত বিনষ্ট-ভাবে জড়িত নেতৃবৃন্দ,—যথা, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, স্যার মণলদাস নাথুভাই, নৌরজী ফাড়ানজী, দাদাভাই নৌরজী, জগন্নাথ-শঙ্কর শেঠ, জি সুরেন্দ্রনিয়া আয়ার, বীর রাঘব-চারিয়ার, রঞ্জিয়া নাইডু, এন পান্ডুলু, মহারাষ্ট্রের রাও বাহাদুর কে এল নুলকর, এস এইচ চিপলুনকর দেশ গঠনে আপনাদের সর্বশক্তি নিযুক্ত করেন। রাজনীতি তাহাদের আন্দোলনের প্রত্যক্ষ বিষয় না হইলেও জাতীয়তাবাদ মন্ত্রে তাহারা জাতিকে উদ্বেগ্ব করেন।

১৮৭৬ খৃস্টাব্দে বাঙলার ভারতসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ইহার প্রাগপ্রতিষ্ঠাতা এবং আনন্দমোহন বসু ইহার প্রথম সম্পাদক। দেশে তখন নূতন জাগরণের ঢেউ তাই সুরেন্দ্রনাথ ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সম্মুখ হইবার জন্য যখন উদাত্ত স্বরে আহ্বান জানান, তখন দেশবাসীর নিকট হইতে প্রভূত সাড়া পান। তিনি জাগরণের বাণী লইয়া প্রায় সারা ভারত পৰ্যটন করিয়া বেড়ান। ইহা ভিন্ন সমাজসংস্কার তথা জাতীয় জাগরণের মূলে কতিপয় ধর্ম-সংস্কারকের দানও অবিস্মরণীয়। কেশব সেন, আর্ব সমাজের দয়ানন্দ সরস্বতী, রামকৃষ্ণ

পরমহংস ও তাহার ষোধ্য শিষ্য বিবেকানন্দ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

দেশের এই নব জাতীয়তাবাদের বন্যাত রুদ্ধ করিবার জন্য রাজপ্রতিনিধিগণ নানাভাবে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হন। তাহাদের নিপীড় রুদ্ধ স্রোত আরও বেগবতী হয়। এই সম-মিস্ হিউম একটি বিল উত্থাপন করেন। বিলে উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় বিচারপতিগণকে শ্বেতাঙ্গ আসামীদের বিচার করিবার অধিকার দান, এই বিলের ফলে শ্বেতাঙ্গ সমাজে দারুণ বিরোধের সঞ্চার হইল। তদানীন্তন বড়লাটকে জোর করিয়া এদেশ হইতে চালান দিবার জন-প্রিয়তা ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। বিরোধিতার ফলে বিলটি মূলত প্রত্যাহৃত হইলেও বিধান করা হইল যে ইউরোপীয় এবং ভারতীয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও দায়রা জজদের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। যাহা হউক, এ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের এই জয়লাভে ভারতীয়গণ নিজেদের অসম্মান সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল। স্বতঃশক্তি প্রয়োজনীয়তা মর্মে মর্মে তাহারা অনুভব করিল। ভারতের নেতৃবৃন্দ কলিকাতার এলবার্ট হলে একটি রাজনৈতিক সম্মেলন আহ্বান করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ ও অম্বিকাপ্রসাদ বসু এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। তদানীন্তন বাপী স্থায়ী এই অধিবেশনে অভূতপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি হইল। ১৮৮৪ সালে কলিকাতায় যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয় তাহাতে জাতীয়তা-মূলক বহু বিষয়ে আলোচনা হইল। এইখানেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল বলিয়া যেভাঃ জন মারডক মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন।

যাহা হউক, নিখিল ভারত কংগ্রেসের পরিকল্পনা সর্বপ্রথম কে করিয়াছিলেন, তাহা আজও রহস্যবৃত। দেশে তখন যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে দেশবাসী যে একটা সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কোন ভুল নাই। মিস্ হিউম তদানীন্তন ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞদের পরামর্শক্রমে এই ব্যাপারে অগ্রণী হন। তাহার ইচ্ছা ছিল যে, প্রাদেশিক সমিতিগুলি, যথা,—কলিকাতার ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন, বোম্বাইয়ের প্রেসিডেন্সী এসোসিয়েশন, মাদ্রাজের মহাজন সভা রাজনীতিজ্ঞের কাষ করিবে এবং নিখিল ভারত জাতীয় সভা মোটামুটি সামাজিক আন্দোলনে তাহাদের কর্মশক্তি নিয়োজিত করিবে। তিনি এ বিষয়ে লর্ড ডাফরিনের সহিত পরামর্শ করেন। এ সম্পর্কে মিস্ ডব্লিউ সি ব্যানার্জি তাহার পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন যে, কংগ্রেস যে লর্ড ডাফরিনেরই উদ্যোগে ও পরামর্শে সৃষ্ট তাহা হয়ত অনেকের জানা নাই। কারণ হিউম সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে

জাতির সহিত আলাপ করিতে গেলে তিনি হিন্দুধর্ম যুক্তি স্বারা ইহাই বুঝাইয়া দেন যে, পরবর্তীতে সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রবেশ না করিলে ঐ প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কোন অর্থ হইবে না। হিউম তাহার যুক্তি গ্রহণ করিয়া ভারতীয় জাতীয় সভার কর্মক্ষেত্রে রাজনীতিতেও প্রসারিত করিতে মনস্থ করেন।

১৮৮৫ সালের মার্চ মাসে পূর্ণাতে বিভিন্ন স্থানের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের এক বৈঠক হয়। এই বৈঠকে সিদ্ধান্ত হয় যে, এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে পূর্ণাতে ভারতীয় জাতীয় ইউনিয়নের এক সম্মেলন হইবে। সম্মেলনের উদ্দেশ্য হইবে জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের মধ্য-পারস্পরিক ভাব আদান প্রদান ও পরবর্তী বৎসরের জন্য যে রাজনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ করা হইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা।

সম্মেলনের বন্দোবস্ত করিয়া মিঃ হিউম বিলাতে চলিয়া গেলেন। সেখানে তিনি লর্ড রিপ্পন, লর্ড ডালহৌসী, স্যার জেমস কাইরাত, জন রাইট, মিঃ রীড, মিঃ শ্লাগ এবং অন্যান্য বিখ্যাত ইংরেজ রাজনীতিবিদদের সহিত কংগ্রেসের গঠন সম্পর্কে আলোচনা করেন। তাহাদের পরামর্শে তিনি সেখানে ভবিষ্যৎ ভারতীয় পার্লামেন্টারী কমিটির বীজ বপন করেন। পার্লামেন্টে নির্বাচনপ্রার্থীরা যাহাতে ভারতীয় ব্যাপারে একটু ঐৎসুক্য প্রদর্শন করেন তাহার ব্যবস্থা করেন। কলিকাতা ও বোম্বাই হইতে এদেশ সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত টেলিগ্রাম বিলাতে পৌঁছাইয়া ভারতের প্রকৃত অবস্থা যেন গোপনে না রাখা হয়, তজ্জন্য বোম্বাইতে একটি 'টেলিগ্রাম ইউনিয়ন' স্থাপন করেন।

দারুণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে পূর্ণার পরিবর্তে বোম্বাইতে ভারতীয় জাতীয় ইউনিয়নের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন স্থানের বহু নেতৃবৃন্দ এই অধিবেশনে যোগদান করেন। মিঃ ডবলিউ সি ব্যানার্জী সভাপতির পদে বৃত্ত হন। সভার ৯টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহাতে ভারতীয় শাসনতন্ত্র অনুসন্ধানের জন্য রয়াল কমিশন নিয়োগ, ভারত সচিবের বর্তমান গঠিত পরামর্শ পরিষদের উচ্ছেদ, শাসন সংস্কার প্রভৃতির জন্য আবেদন জানান হয়।

১৮৮৫ সালে কলিকাতার মধ্যবিত্ত মুসলমানদের একটি সমিতি গঠিত হয়।

কংগ্রেসের জন্মের মোটামুটি ইতিহাস ইহাই। আরম্ভে সমস্ত প্রতিষ্ঠানই ক্ষুদ্র থাকে। এমন কি যে খরপ্রোতা নদী একদিন কূল শ্লাবিত করিয়া মানুষের মনে শঙ্কার সৃষ্টি করে, তাহারও আরম্ভ হয় অতি-সংকীর্ণ জলধারা স্বারা। ধীরে ধীরে ঐ নদী যত সমৃদ্ধ পানে অগ্রসর হইতে থাকে, ততই তাহাদের গতিবেগ বৃদ্ধি পায়। তারপর যত তাহাদের পরিধি বর্ধিত হয়, ততই তাহার ধীর ও স্থির মূর্তি ধারণ করে। অগ্রগতির পথে শাখা-উপশাখার জলধারা তাহাকে আরও সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোলে। ইহাই নদীর চলার নিয়ম। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বিবর্তনের ইতিহাসে ঐ নিয়মেরই পুনরাবৃত্তি আমরা দেখিতে পাই। বহু বিঘ্নবিপদ তাহাকে উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে, তাই আরম্ভে তাহার আদর্শ ছিল অতি সাধারণ। কিন্তু দিনের পর দিন জাতির মনের মধ্যে যত সে আপনার স্থান করিয়া লইতে পারিয়াছে ততই ইহার বিস্তৃতি সাধিত হইয়াছে এবং সামাজিক, নৈতিক, অর্থ-নৈতিক প্রভৃতি বহু সমস্যার মাঝে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছে। আরম্ভে ইহার কার্যকারিতা ও স্থায়িত্ব সম্পর্কে একটা সন্দেহ ও সংশয় ছিল, কিন্তু যতই সে সাধারণের সমর্থন ও সহযোগিতা পাইতে লাগিল, ততই সে স্বীয় শক্তি ও ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন হইল এবং তাহার দৃষ্টিভঙ্গীও প্রসার লাভ ঘটিল। আবেদন-নিবেদনের স্তর হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া নিজের দাবী উপস্থিত করার শক্তি অর্জন করিল। তারপর লোকশিক্ষা ও প্রচারের ফলে দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের কেন্দ্র স্থাপিত হইল। অতি বিনীতভাবে আবেদন জানাইয়া অভাব-অভিযোগ দূর করার উদ্দেশ্যে একদিন যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের জন্ম হইয়াছিল, আজ সেই প্রতিষ্ঠান জাতির মুখপাত্ররূপে দাবী জানাইবার গৌরব অর্জন করিয়াছে।

অতি সীমাবদ্ধ গািডতে কংগ্রেসের জন্ম কিন্তু আজ সে ভারতের জনগণের রাজনৈতিক

আশা-আকাঙ্ক্ষার মুখপাত্র। কংগ্রেসের স্বায়ত্ত সমস্ত বর্ণ ও শ্রেণীর জন্য মুক্ত। সামাজিক ব্যাপার দিয়াই আরম্ভে কংগ্রেস আন্দোলন আরম্ভ করে, কিন্তু কালক্রমে কোন খণ্ডিত ব্যাপারে আপনার শক্তি ব্যয়িত না করিয়া মানুষের সর্বাঙ্গীণ জীবনের উন্নতির জন্য কংগ্রেস আত্মনিয়োগ করিয়াছে। কংগ্রেস আজ সামাজিক ও অর্থনৈতিক—উভয় ক্ষেত্রেই আপনার শক্তি নিয়োগ করিয়াছে। এখন আর তাহার কাছে বৃটিশ ভারত বা ভারতীয় ভারত বলিয়া কোন সীমারেখা নাই; প্রদেশে প্রদেশে, শহরে গ্রামে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে, শিকপীর বা চাষীর স্বার্থে, ধনীতে দরিদ্রে, কিস্বা ধর্মে ধর্মে কোন পার্থক্য তাহার কাছে নাই বা কংগ্রেস উহা স্বীকারও করে না। কংগ্রেসের সত্যিকারের রূপ কি, তাহার পরিচ্ছন্ন বিবরণ আমরা পাই শ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী ফেডারেল স্ট্রাকচার কমিটির নিকট যে সাক্ষ্য দেন তাহাতে। তাহাতে তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের ধর্ম হইতেছে নিরস্ত্র, পীড়িত মূক জনগণের সত্যিকারের দাবী আদায় করা এবং তাহাদিগকে মনুষ্যত্বের পর্বায়ে উন্নীত করা।

কংগ্রেস জাতির বিক্ষিপ্ত চিন্তা ও কর্ম-শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহার ভাগ্যকে একসঙ্গে গ্রহিত করিয়াছে। ভারতের লক্ষ কোটি নরনারীর মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগাইয়া দিয়াছে এবং একতা, আশা ও আত্মবিশ্বাসে তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। কংগ্রেস ভারত-বাসীর চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষাকে জাতীয়তার রূপে সঞ্জীবিত করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং ভারতের এক ভাষা ও সাহিত্য, শিক্ষকলা, সর্বোপরি তাহাদের আশা ও আদর্শকে পুনরুদ্ধারে সাহায্য করিয়াছে। ইহার গতিপথকে অনুধাবন করিলে আমরা জাতির আশা নিরাশা তথা জয়-পরাজয় সম্পর্কে সম্যক অবস্থা অবগত হইতে পারি।



স্বদেশী আন্দোলনের

শ্রাদ্ধপর্ব

শ্রী নগেন্দ্রকুমার গুহরায়

বঙ্গ-বাবুদের পরিকল্পনা

লর্ড কার্জন এর পরিকল্পিত বঙ্গ-বিভাগের প্রতিবাদ হইতে যে আন্দোলনের উৎপত্তি, তাহা আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাসে "স্বদেশী আন্দোলন" নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই আন্দোলনের লক্ষ্য ছিল বঙ্গ-ভাগ রহিত করা; এবং লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিব্যার জন্য দুইটি পন্থা অবলম্বিত হইয়াছিল, একটি হইল বিলাতী পণ্য বর্জন, আর অপরটি স্বদেশ-জাত দ্রব্য গ্রহণ। বাঙালার নেতারা ভাবিলেন,—ইংরাজ রাজার জাতি হইলেও বাবসারী জাতি, তাহাদের সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রধান উদ্দেশ্য স্বদেশ ও স্বজাতির ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসার, বণিক-রাজের শাসনের সঙ্গে শোষণও এই কারণে সমতালে চলে। সুতরাং বিলাতী পণ্য বর্জনের দ্বারা বিদেশী শাসকগণের উপর চাপ দেওয়া সম্ভবপর হইবে।

এক কালে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও ছোট-নাগপুর লইয়া একটি প্রদেশ ছিল এবং এই প্রদেশের শাসন-ভার ন্যস্ত ছিল একজন ছোট লাটের (Lieutenant Governor) এর উপর। আসাম ছিল একটি পৃথক প্রদেশ এবং অনন্নত বলিয়া একজন চীফ কমিশনার ইহার শাসন-কার্য পরিচালনা করিতেন। শাসন-ব্যবস্থার উন্নতি সাধনের হেতুতে ঢাকা বিভাগ, চট্টগ্রাম বিভাগ, পার্বত্য চট্টগ্রাম, রাজসাহী বিভাগ (দাজিলিং জিলা ব্যতীত) ও আসাম লইয়া একটি প্রদেশ গঠনের পরিকল্পনা হইল। প্রেসিডেন্সী বিভাগ ও বর্ধমান বিভাগ এবং বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর লইয়া আর একটি প্রদেশ গঠন একই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

এই পরিকল্পনার সমর্থনে বিদেশী শাসন-কর্তারা যত যত্নই দেখান না কেন, দূরদর্শী বাঙালী নেতারা ইহার মধ্যে দোঁষ দেখিতে পাইলেন, বাঙালী জাতির অখণ্ডতা বিনাশের সুপরি-কল্পিত ষড়যন্ত্র এবং ভারতের রাজনৈতিক কমপ্লেক্সে বাঙালীর প্রভাব প্রতিপত্তি নষ্ট করার অপকৌশল। কুটনীতিজ্ঞ ও সুচতুর রাজনীতিবিদ, (Politician) লর্ড কার্জন ব্যতীত পারিয়াছিলেন যে, বাঙালার ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজ, বিশেষ করিয়া ইংরাজী-শিক্ষা-প্রাপ্ত মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর লোকেরা প্রধানতঃ

রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পুরোভাগে থাকিয়া কাজ করিতেছেন। অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীগণের তুলনায় বাঙালীর মধ্যে রাষ্ট্রিক অধিকারবোধের বিকাশ অপেক্ষাকৃত বেশী। বাঙালীর মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হইতেছে প্রগতিমূলক রাজ-নৈতিক চিন্তাধারা এবং বাঙালীর কণ্ঠ ও লেখনীর সাহায্যে তাহা প্রচারিত হইতেছে ভারতবর্ষের নানা স্থানে। তিনি ইহাও দেখিতে পাইলেন যে, কংগ্রেস যে রাজনৈতিক জন-প্রতিনিধিরূপে গড়িয়া উঠিতেছে তাহারও মূলে রহিয়াছে বাঙালী। এই বৃটিশ রাজপ্রতিনিধি কংসের ন্যায় যেন দৈব-বাণী শুনিতে পাইলেন—'তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে।' অতঃপর বাঙালিকেই তিনি ভারতের রাষ্ট্রীয় গোকুল-ধাম বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। ধূরন্ধর সাম্রাজ্যবাদী লর্ড কার্জন ভাবিলেন, বাঙালীর রাজনৈতিক অগ্রগতি রোধ করিতে পারিলে কংগ্রেসকে সমাধিস্থ করা সহজসাধ্য হইবে। তিনি স্থির করিলেন, বঙ্গদেশকে স্থিতিশীল করিয়া বাঙালীর নবজাগ্রত সংহতি শক্তি নষ্ট করিয়া দিবেন।

পরিকল্পনার বিরোধিতা

বঙ্গের অগাধবাদের সরকারী প্রস্তাব প্রথম প্রচার করেন ভারত সরকারের সেক্রেটারী মিঃ রিজলী (Risley) ১৯০৩ সনের ডিসেম্বর মাসে। প্রস্তাবটি প্রকাশিত হইবার দুই মাসের ভিতর বাঙালার নানা স্থানে পচিশ শত প্রতিবাদ-সভার আধিবেশন হয়। প্রতিবাদ ব্যাপক হইতেছে দেখিয়া লর্ড কার্জন ১৯০৪ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বয়ং ঢাকা, ময়মনসিংহ ও চট্টগ্রাম গমন করিলেন এবং এই সকল স্থানে অভিনন্দন-সভায় বঙ্গ-বিভাগের প্রস্তাবের অনুকূলে বক্তৃতা দিলেন। কিন্তু জন-প্রতিনিধিগণকে স্বপক্ষে আনিতে পারিলেন না।

১৯০৪ সনের ১৮ই মার্চ কলিকাতায় টাউনহলে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভার আধিবেশন হয় এবং তাহাতে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট নেতৃবর্গ যোগদান করেন। কলিকাতা টাউনহলে অনুরূপ আর একটি সভার আধিবেশন হইয়াছিল ১৯০৫ সনের জানুয়ারী মাসে। অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি ভারত-হিতৈষী ফনামখ্যাত স্যার হেনরী কটন তখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন।

তিনি এই শেষোক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন। এই সমস্ত প্রতিবাদ সত্ত্বেও ভারত সরকারের মত পরিবর্তিত হইল না। জুলাই মাসে প্রকাশ পাইল যে, বঙ্গ-বিভাগের ১৯০৩ সনের ডিসেম্বর মাসে উত্থাপিত প্রস্তাবটি সংশোধিত আকারে কার্যকরী করিবার জন্য সরকারী ঘোষণা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

কলিকাতার "বেঙ্গলী", "অমৃতবাজার পত্রিকা" প্রভৃতি ইংরাজী দৈনিক ও "সঞ্জীবনী", "হিতবাদী", "বসুমতী" প্রভৃতি সাপ্তাহিক এবং মফঃস্বলের সংবাদপত্রগুলি পুনরায় তাঁর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন। দেশীয় সংবাদপত্র ব্যতীত রায়গোলা ইণ্ডিয়ান সমাজের মতপত্র কলিকাতার "স্টেটসম্যান" ও "ইংলিশম্যান" পত্রিকাও বঙ্গ-ভাগের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিলেন। জুলাই মাসের প্রথম ভাগে "স্টেটসম্যান" পত্রিকায় একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল:—

"The unexampled nature of the protest aroused by Mr. Risley's famous Memorandum and by the Viceroy's speeches at Dacca and Mymensingh—two of his last felicitous efforts—led the more optimistic leaders of opinion in Bengal to infer that Lord Curzon could not add to the unpopularity of this second term of office by pressing the partition scheme the most controversial of all his measures so far as Bengal is concerned. This view of the question was considerably strengthened by the renewed public protest which was brought to a head during Sir Henry Cotton's visit to Calcutta last cold weather. . . . Presumably it will fall to Lord Curzon's successor to carry the plan of the new province actually into effect. The present Viceroy's part in it is to all intents and purposes over, and so far as His Excellency is concerned it will have but one result—namely, to complete the estrangement between himself and the people of Bengal. . . . The Government of India is already aware of the depth and intensity of the feeling which partition proposals excite throughout Bengal. . . ."

"ইংলিশম্যান" পত্রিকাও একই সময় বঙ্গ-বিভাগের প্রতিকূল মত প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছিলেন:—

"The Viceroy in the course of a speech during his short trip to Eastern Bengal allowed it to be inferred that the Government of India had come to be of the opinion the Bengal agitation against the partition of the lower provinces was 'artificial in character, and, therefore, the less likely to be taken seriously. In a sense, of course, all agitation is artificial. No means exist of giving expression to popular feeling except through public meetings and the columns of the press, and public meetings need organisation. In the case of partition of Bengal public meetings have been held throughout

he Province and it is idle to denounce these gatherings simply because usual methods were followed in arranging them. The point is that Bengal sentiment was sufficiently stirred by the prospect of dismemberment to induce an outburst of a kind that presupposes a determined effort to be heard. The agitation scheme was denounced not by a few journalists, but by educated leaders at large and the question arises whether the protests that were raised, were due only to a desire to object to everything the Government did or because there has grown up in Bengal feeling of solidarity and nationality which was shocked and offended by the official proposals. We think, that as a whole those who have been in position to survey the agitation and to know something of the Bengali character will come to the conclusion that the partition scheme has really aroused distress of mind among the restatants....."

‘সঞ্জীবনী’র প্রস্তাবিত কার্যক্রম

স্বনামধন্য জননায়ক নির্বাচিত দেশসেবক গণগত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত বাঙলা সাপ্তাহিক “সঞ্জীবনী” ত্রিকার ১৩১২ সালের ২৯শে আষাঢ় (১৯০৫) নের ১৩ই জুলাই) তারিখের সংখ্যায় “কর্তব্য নির্ধারণ” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে একটি নির্দিষ্ট ও সুনির্দিষ্ট কার্যক্রম প্রকাশ করিয়া জাতির জনসাধারণকে তাহা গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করেন। বিদেশী দ্রব্য বর্জন এই কার্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমরা সমগ্র প্রবন্ধটি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলামঃ—

কর্তব্য নির্ধারণ

“ভারত সচিব বঙ্গের অঙ্গ পৃথিবীভিত্ত করিতে সন্মতি দিয়াছেন। বাঙালী এই সাংঘাতিক সবাদ দুনিয়াও জিজীবি হয় নাই। বাঙালী আরও ভারতের সংগ্রাম করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে। অসংখ্য সচিবের নিকট বহু সম্ভ্রান্ত লোকের বাক্যবাহক এক অকাট্য যুক্তিপূর্ণ পত্র প্রেরিত হইয়াছে।

“ভারত গভর্নমেন্টের মন্তব্য বর্তমান সপ্তাহেই বাহ হয় প্রকাশিত হইবে। মন্তব্য প্রকাশিত হইলে মাত্র সমস্ত বঙ্গদেশে তুমুল ঝড় উপস্থিত হইবে। এবার কেবল ঢাকা, ময়মনসিংহ ও টুগ্রাম বিভাগের নয়, এবার ফরিদপুর, বাবরগঞ্জ, ফেপুড়, দিনাজপুর, রাজনাহী ও বগুড়া একপ্রাণ একমত হইয়া প্রতিবেশের এমন ঝটিকা উচিত করিবে য, তাহার ফলে সমস্ত দেশ কম্পিত হইবে। গগণ নগরে গ্রামে গ্রামে প্রতিবাদের প্রবল তরঙ্গ গঠিবে। অশিক্ষিত প্রজার ভৈরব গর্জনে চারিদিকে হুসাস উপস্থিত হইবে। কোটি লোক এক কণ্ঠে ভিন্মমেন্টকে এই অশুভ কার্য হইতে নিবৃত্ত হইতে সন্মুখ করিবে।

“এবার অন্যান্য ৫০ জন প্রতিনিধি ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হইবে। বাঙালীর প্রাণে যে বেদনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা ইংলণ্ডের রাজপুরুষ-দগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। বাঙালীর মর্শাভার কথা ইংলণ্ডের সহস্রা লোকের নিকট প্রচার করা হইবে। বাঙালীর দৃঢ় বিশ্বাস এই লোকের গভর্নমেন্ট যদি বাঙালীর এই নিদারুণ আত্মর কথ্য অবগত হন, তবে নিশ্চয়ই বঙ্গদেশকে স্বাধীন করার প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। যদি

বর্তমান গভর্নমেন্ট বাঙালীর কথার কনপাত না করেন, তবে উল্লেখ্য দল নিশ্চয়ই লর্ড কার্জনের কৃত কার্য পণ্ড করিয়া দিবেন।

“বঙ্গের অগাঞ্ছদ হইলে বাঙালীর চিরায়োচ হইবে। যতদিন বঙ্গদেশের যিহ জালা পুনরায় একত না হয় ততদিন বাঙালী শোকচিহ্ন ধারণ করিবে। বাঙালী আমোদ প্রমোদ পায়ে ঠেলিয়া সমস্ত বঙ্গ এক করিবার মহাসাধনায় প্রবৃত্ত হইবে। যতদিন সাধারণ সিদ্ধ না হইবে ততদিন উপস্থাপ্য করিবে। জাতীয় অশোচের সময় সমস্ত বাঙালী বিদেশী দ্রব্য স্পর্শ করা মহাপাতক মনে করিবে। কয়চ খাইবে, তবু বিদেশী লবণ খাইবে না। গুড় খাইবে, তবু বিদেশী চিনি খাইবে না। জাতীয় অশোচের সময় বাঙালী আর মিউনিসিপাল কমিশনার জেলা বোর্ড বা লোকাল বোর্ডের সভা, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট থাকিতে পারিবে না।

“জাতীয় অশোচের সময় বড়লটি, ছোট লটি, কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেটের অনুরোধে কোন কাজের জন্য আর অর্থদান করা হইবে না।

যতদিন জাতীয় শোকের অবসান না হয় ততদিন রাজপুরুষের আর্জিভাব ও তিরোভাবের আমোদ কেহ যোগ দিতে পারিবে না।

“লর্ড কার্জনের বাঙালীর সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। যদি তিনি উদ্যত থকা সম্বরণ না করেন, বাঙালী আর রাজপুরুষদের সংগ্রহে যাইতে পারিবেন না।”

“সঞ্জীবনী” এই কার্যক্রম দেশবাসীর অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ করিয়াছিল। খুলনা জিলার বাগেরহাটের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট হইতে “সঞ্জীবনী”র প্রস্তাবিত কার্যক্রমের প্রথম প্রকাশ্য সমর্থন পাওয়া যায়। তথায় “জনসাধারণ সভা” নামে একটি জন-প্রতিষ্ঠান ছিল। সেই প্রতিষ্ঠানের ১৬ই জুলাই তারিখের বিশেষ অধিবেশনে “সঞ্জীবনী”র উত্থাপিত প্রস্তাবের মধ্যে দুইটি প্রস্তাবের সমর্থন করা হয়। ২০শে জুলাই (৪ঠা শ্রাবণ) তারিখের “সঞ্জীবনী”তে সেই সভার বিবরণ ও গৃহীত প্রস্তাবগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্গমাতার অগাঞ্ছদে শোক জ্ঞাপনার্থ এই সংখ্যা “সঞ্জীবনী” কালো বর্ডারে মুদ্রিত করিয়া বাহির করা হয়। তাহাতে “বঙ্গমাতার অগাঞ্ছদ” নামে একখানি ব্লকের ছবিও ছিল। ছবির পারিকল্পনা এইরূপঃ—দুইজন ইংরাজ করাত দিয়া বঙ্গমাতার অঙ্গ ছেদন করিতেছেন, তন্মধ্যে একজন লর্ড কার্জন ও অপরজন সম্ভবতঃ ভারত সচিব; আর পার্শ্বের বিঘ্ন বদনে দাঁড়াইয়া আছেন সুরেন্দ্রনাথ ও অন্যান্য কয়েকজন নেতা। বাগেরহাটের সভার তৃতীয় প্রস্তাবটি “সঞ্জীবনী” হইতে উদ্ধৃত করা হইলঃ—

“বঙ্গের অগাঞ্ছদ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া সঞ্জীবনী যে সঙ্গত করুকটি প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার মধ্যে বিলাতীর পারিতোষ্যদেশী দ্রব্য ব্যবহার ও রাজপুরুষদিগের অভ্যর্থনা ও বিদায়াদিতে অর্থদান ও আমোদ প্রমোদে যোগদান না করা এই দুইটি প্রস্তাব এই সভা আপাততঃ সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং উপস্থিত সভাগণ এজনা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন; অধিকন্তু অন্য লোক বাহাতে ইহাদের দৃষ্টান্ত অবলম্বন করে তৎক্ষণা বিশেষ চেষ্টা করিবেন।” এই সভায়

সভাপতি করিয়াছিলেন বাগেরহাটের প্রবীণ উকিল দেবীধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

প্রতিবাদ সভা

“সঞ্জীবনী”র পূর্বোক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার দুই সপ্তাহ মধ্যে অর্থাৎ ৩০শে জুলাইর পূর্বেই বাঙলাদেশের নানাস্থান হইতে প্রস্তাবগুলি ব্যাপকভাবে সমর্থন লাভ করে। তৎপর এই আগষ্ট (১৩১২ সালের ২২শে শ্রাবণ) ভারত সভা (Indian Association) এবং কলিকাতার দুইটি প্রভাবশালী জমিদার সভার উদ্যোগে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভার অধিবেশন হয়। বিপুল জন-সমাগমের দরুণ টাউন হলের শ্বিতলে, নিম্নতলে এবং ময়দানে তিনটি সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। শ্বিতলে কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সভাপতিত্বে মূল সভার অধিবেশন হয়। সভার যে চারিটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল, তন্মধ্যে তৃতীয় প্রস্তাবটি নিম্নে উদ্ধৃত করা হইলঃ—

“ইংরেজের কলকারখানাজাত জিনিসের ব্যবহার বন্ধ করিবার জন্য মফঃস্বলে যে সব সভা হইয়াছে, টাউন হলে সম্মিলিত হাজার হাজার লোক এক-বাক্যে সেই সকল সভার সহিত সম্মত হইতে ও সহযোগিতা জ্ঞাপন করেন। ভারত গভর্নমেন্টের কার্যদিগের সম্বন্ধে ইংরেজ জাতি উদাসীন। ইংরেজের এই উদাসীনতা দূর করিবার উদ্দেশ্যে রাজা ও প্রজা, ব্যবসায়ী ও ব্যবহারজীবী, বালক, বৃদ্ধ ও যুবা সকলে সংকল্প করিয়াছেন—“যতদিন গভর্নমেন্টের আদেশ প্রত্যাহত না হয়, ততদিন আমরা বিলাতী জিনিস ব্যবহার করিব না।”

এই তিনটি সভায় বাহারী প্রস্তাবগুলি উত্থাপন ও সমর্থন করিয়াছিলেন এবং বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণও ছিলেনঃ—সুরেন্দ্রনাথ বসু, প্যারামোহন মহারাজা, সুর্যকান্ত আচার্য, রাজা প্যারামোহন মুখোপাধ্যায়, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরী, যোগেশ চৌধুরী, ডাক্তার নীলরতন সরকার, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অম্বিকচরণ মজুমদার, পূর্ণচন্দ্র মৈত্র, বিহারীলাল রায়, হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, আবুল কাসেম, নরেন্দ্রনাথ সেন, কুমার সত্যধন ঘোষাল।

সহস্র সহস্র ছাত্র ও যুবক দলে দলে শোভাযাত্রা করিয়া জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে এবং “বন্দে মাতরম্”, “জয় জন্মভূমির জয়” প্রভৃতি ধ্বনি করিতে করিতে সভাস্থলে গমন করিয়াছিলেন। শোভাযাত্রীদিগের অনেকের হস্তেই “বন্দে মাতরম্”, “মিলিত বঙ্গ” প্রভৃতি বাক্যাক্ষত কৃষ্ণবর্ণ পতাকা ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময়েই ঋষি বিষ্ণুমচন্দ্রের আনন্দ মন্দির “বন্দে মাতরম্” সর্বপ্রথম বাঙালীর সম্মিলিত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়। জন্মভূমির সেই অবিষ্মরণীয় বন্দনা গীতি “বন্দে মাতরম্” বাঙলা দেশে সঙ্গীতরূপে গীত হয়।

সৈদীন ভারতবর্ষের প্রাণ-কেন্দ্র কলিকাতা মহানগরীর বৃক্কের উপর উৎসাহ-উদ্দীপনা ও

ভারোমাদনার যে বন্যা-প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছিল, উত্তরকালে তাহারই প্লাবন-ধারা সমগ্র বঙ্গদেশকে স্লাবিত করিয়াছিল। সে প্রবহমান ধারা বাঙালীর সীমান্ত অতিক্রম করিয়া সুদূর পশ্চিম, মহারাষ্ট্র ও মধ্যদেশ পর্যন্তও পৌঁছিয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনকে বাঙালীর জাতীয় জীবনে 'রিন্যাসেন্স' বা নবজাগৃতির যুগ বলা হইতে পারে। বাঙালীর রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাহিত্যিক জীবনে এক বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট পরিবর্তন সংঘটিত হইল। ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরোধা! দেশবিশিষ্ট বাম্পী ও সুবাদিক কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে নবজাগৃত বাঙালী জাতি নেতৃত্বে বরণ করিল। তৎকালে তিনি এত লোকপ্রিয় ছিলেন যে, তাহাকে বাঙালীর মুকুটধারী রাজা ("Uncrowned King of Bengal") বলিয়া অভিহিত করা হইত। "সঞ্জীবনী" সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র ছিলেন সুরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ।

বঙ্গ-বিভাগের সরকারী ঘোষণা

১৯০৫ সনের ২রা সেপ্টেম্বর তারিখের সরকারী ঘোষণা দ্বারা প্রচার করা হয় যে, আগামী ১৬ই অক্টোবর বঙ্গ-বিভাগের প্রস্তাব কার্যকরী হইবে এবং আসামের চীফ কমিশনার মিঃ জোসেফ ব্যাসফাইল্ড ফুলারকে নবগঠিত পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের ছোট লাট নিযুক্ত করা হইল। ভারত সরকারের ঘোষণার শেষ দুইটি প্যারা (২ ও ৩) নিম্নে উদ্ধৃত হইলঃ—

2. The Governor-General in Council is pleased to specify the sixteenth day of October, one thousand nine hundred and five, as the period at which the said provisions shall take effect, and fifteen as the number of Councillors whom the Lieutenant-Governor may nominate for his assistance in making laws and regulations.

3. The Governor-General in Council is further pleased to declare and appoint that upon the constitution of the said province of Eastern Bengal and Assam the districts of Dacca, Mymensingh, Faridpur, Backergunge, Tippera, Noakhali, Chittagong, the Chittagong Hill Tracts, Rajshahi, Dinajpur, Jalpaiguri, Rangpur, Bogra, Pabna, and Malda, which now form part of the Bengal Division of the Presidency of Fort William, shall cease to be subject to or included within the limits of that Division, and shall thenceforth be subject to and included within the limits of the Lieutenant-Governorship of the Province of Eastern Bengal and Assam."

প্রতিবাদের তীব্রতা

এই ঘোষণার ফলে আন্দোলনের অগ্রগতি রূপ হওয়া ত দূরের কথা, বরং ব্যর্থ পাইল। ছাত্র ও বৃদ্ধকণ দলে দলে সহরে ও গ্রামাঞ্চলে বিলাতী কাপড়ের দোকানে 'পিকেটিং' চালাইতে লাগিল। বাঙালীর নেতৃমণ্ডলী ও কর্মীগণের

উৎসাহ উদ্যম কিছুমাত্র হ্রাস পাইল না। বিলাতী-বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের অমোঘ অস্ত্র চালনা করিয়া তাঁহারা বঙ্গ-বিভাগের অন্যায় আদেশ প্রত্যাহার করাইবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হইলেন।

২২শে সেপ্টেম্বর, শুক্লাবার (৬ই আশ্বিন) কলিকাতা টাউনহলে আর একটি প্রতিবাদ সভার আয়োজন করা হইল। সেদিন বারিবর্ষণ সত্ত্বেও সভাক্ষেত্রে অনুান বিশ হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। কোনো কোনো সংবাদ-পত্রের প্রদত্ত বিবরণ মতে প্রায় অর্ধ লক্ষ লোক সভায় যোগদান করিয়াছিল। টাউনহলে স্থানান্তরের দরুণ চারিটি সভার ব্যবস্থা করা হয়। বিতলের, সভায় সভাপতিত্ব করেন সুবিখ্যাত বাম্পী ও রাজনীতিজ্ঞ ব্যারিস্টার লালমোহন ঘোষ, মিন্তলের সভায় এবং সিঁড়ির উপরের সভায় সভাপতি ছিলেন যথাক্রমে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক স্বনাম-খ্যাত শিশিরকুমার ঘোষ ও বঙ্গ-বিশ্রুত মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। মাঠে লর্ড বোর্ডিংকের প্রতি-মূর্তির সম্মুখস্থ সভায় বক্তৃতা করেন বড়লাটের আইনসভার সদস্য ও বিখ্যাত এর্টিন' মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু। ২৮শে সেপ্টেম্বর (১২ই আশ্বিন) তারিখের "সঞ্জীবনী" এই দিনের সভা সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা হইলঃ—

"এই আগস্ট টাউন হলে যে বিরাট সভা হইয়াছিল, তাহাতে বাঙালীর প্রাণে যে অপূর্ব উদ্দীপনা ও সুদৃঢ় সংকল্প, জাগিয়া দিয়াছিল গত শতাব্দীর টাউন হল-মহানভায় তাহা প্রবলতর, ভীষণতর মহাভাব প্রস্ফুটিত হইয়াছে। এই সভা আহ্বানের জন্য বহুশ্রী বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় নাই, সেদিন বৃষ্টি কাল্য বাহিরে চলাচলের অসুবিধা হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি টাউন হল সভায় সেদিন কলিকাতার অনুান ২০ হাজার লোক একত্র হইয়াছিল। পূর্ববাদের ন্যায় এবারেও প্রায় দুই সহস্র হস্ত বিচিত্র বেশে জাতীয় সংগীত গাহিতে গাহিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া টাউন হলে গমন করেন।"

রাখীবর্ষন অনুষ্ঠান

বাঙালীর নেতৃবর্গ স্থির করিলেন যে, ১৬ই অক্টোবর (৩০শে আশ্বিন) জাতীয় শোক-দিবস রূপে পালন করা হইবে। বিভক্ত বঙ্গের মধ্যে একের যোগ-সূত্র অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য এবং রাজনৈতিক কৃত্রিম বিভাগ অস্বীকার করিয়া বাঙালী জাতির সৌভ্রাতৃত্বের বন্ধন অটুট রাখিবার উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত হইল রাখী বর্ষন অনুষ্ঠান। সমস্ত দিন অরম্বন এবং জনসভায় বিলাতী, পণ্য বর্জন ও স্বদেশী প্রবা ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ ১৬ই অক্টোবরের কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। কলিকাতা মহানগরীর জন্য এই সমুদয় বাতীত আরো দুইটি 'কার্য' নির্ধারিত হইল; একটি অখণ্ড বঙ্গ-ভবনের (Federation Hall) ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, আর অপরটি জাতীয় ধন-ভান্ডার স্থাপন ও তত্ত্বনা অর্থসংগ্রহ। নেতৃমণ্ডলীর আহ্বানে সমগ্র

বাঙলা দেশ সাজা দিল। বাঙ্গালার নগরে নগরে ও গ্রামে-গ্রামে অরম্বন এবং রাখী বর্ষন অনুষ্ঠান পালিত হইল। বাঙালীরা দলে দলে শোভাযাত্রা করিয়া জাতীয় সংগীত গাহিয়া এবং সম্মিলিত কণ্ঠে "বন্দে মাতরম" ধ্বনি করিয়া সন্মানান্তে পরস্পরের হাতে রাখী বাঁধিয়া দিল। এই স্মরণীয় দিবসের অনুষ্ঠানের জন্য জাতীয় মিলন-কেন্দ্রের হোতা রবীন্দ্রনাথ রচনা করিলেন প্রাথমিক 'সংগীত'ঃ—

"বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়,
বাংলার ফল—
পদ্মা হউক, পদ্মা হউক, পদ্মা হউক,
হে ভগবান!".....

খণ্ডিত বাঙালীর মিলনের আদর্শ এবং সমগ্র বাঙালী জাতির মধ্যে অন্তরের একা সাধনের মহান উদ্দেশ্য লইয়া রাখী বর্ষন ও "ফেডারেশন হল" নির্মাণের পরিকল্পনা রচিত হয়। ইহাতে ভাবপ্রবণ কল্পনা-কুশল বাঙালীর কবিত্বের পরিচয় মিলে। ব্রীজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় "রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী" শীর্ষক প্রবন্ধে (১৩৫৫—কার্তিক সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি') লিখিয়াছেনঃ—

"১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর (৩০শে আশ্বিন ১৩১২) বঙ্গের অগাঞ্জন কার্য সমাধা হইবে—এই সরকারী ঘোষণা যখন প্রচারিত হইল, তখন ভাঙা বাংলাকে জোড়া দিবার জন্য দেশে বিপুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। এই জাতীয় আন্দোলনে রামেন্দ্রসুন্দর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন নাই। বঙ্গ বিভাগের দিনটিকে দেশবাসীর মনে চিরজাগরুক রাখিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মাথায় যেমন উভয় বঙ্গের মিলনসূচক রাখীবর্ষনের, তেমনি রামেন্দ্রসুন্দরের মাথায় ক্ষোভসূচক অরম্বনের পরিকল্পনা জাগিয়াছিল। "তিনি অরম্বনের পরিকল্পনা করিয়া তাহা সামাজিক রূপে অনুষ্ঠানের অঙ্গীভূত করিয়া দিয়াছিলেন। স্বাভাবিক অধঃগতিগণী স্বাভাবিক সেই আন্দোলনের পঞ্চাশত দণ্ডায়মান রাখিয়া পূর্ববঙ্গের শক্তি ও উৎসাহ বর্ধন করিবার অভিপ্রায়ে তিনি শক্তিরূপী স্বাভাবিক জাতীয় অর্থ সংগ্রহ 'বাংলাকুমারী রত্নকথা' রচনা করিয়াছিলেন।" পুস্তিকার ভূমিকায় প্রকাশঃ—"বঙ্গ বর্ষজন্মের দিন অপরূহ! হেমো-কান্দ গ্রামের অর্থ সহস্রাধিক পুরনারী আমার মাতৃদেবীর আহ্বানে আমাদের বাড়ীর বিকু-মন্দিরের উঠানে সমাবেত হইয়া-তিলেন; গ্রন্থোক্ত অনুষ্ঠানের পর আমার কন্যা স্রীমতী গিরিজা কর্তৃক এই রত্নকথা পঠিত হয়।"

১৬ই অক্টোবর (৩০শে আশ্বিন) রাখী বর্ষনের অনুষ্ঠান উপলক্ষে কলিকাতা মহানগরীতে যে অভূতপূর্ব উদ্দামনার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে নেতৃবর্গ ও কর্মিমণ্ডলী দেখিতে পাইলেন বাঙালীর জাতীয় জীবনে নবোদিত সূর্যের রক্তিম আলোকচ্ছটা। জাতির ভবিষ্যৎ তমসাক্ষর নহে ভাবিয়া ইহারা সবলেই আশান্বিত হইলেন। আমাদের জাতীয় ইতিহাসের সেই স্মরণীয় দিনে মহিমামূর্ধ অগণিত জনগণের সম্মিলিত কণ্ঠের বন্দে মাতরম ধ্বনিতে মহানগরী নুত্বারিত হইয়া উঠিল। কলিকাতা ও উপকণ্ঠ হইতে সহস্র সহস্র দল শোভাযাত্রা করিয়া জাতীয় সংগীত গাহিতে

হইতে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তীরে আসিয়া দেবেত হইল। স্নানান্তে পরস্পর পরস্পরের হাতে রাখী বাঁধিয়া দড় করিল জাতীয় একাধীন, সাধক করিয়া তুলিল জাতীয় অনুষ্ঠান। ব্রাহ্মের দোকান ব্যতীত সমুদয় দোকানপাট, গজ-কারবার, হাট-বাজার যানবাহন চলাচল তাদি সমস্তই বন্ধ ছিল। সহর ও সহর-লীর কল-কারখানাগুলিতে শ্রমিকগণ কাজ করে নাই। শত শত কারখানার বংশীধ্বনি সদিন ছিল স্তব্ধ হইয়া। গঙ্গা নদীতে জটিল কুলী-মজুর কাজে যোগ না দেওয়ার ল জেটিতে পড়িয়া রহিয়াছিল। ছুটি দেয় এই বলিয়া কাশীপুরে বন্দকের কারখানার গুলিরা কারখানা ছাড়িয়া চলিয়া আসে। বারন কাম্পানীর ১২০০ কুলী ছুটি চাহিয়াছিল, না দেওয়ায় কাজ করিতে অস্বীকার করিয়া প্রস্থান করে। কলিকাতা ও সহরতলীর হাট-বাজারে পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কিন্তু রক্তা-বিক্রেতার অভাবে বাজার একেবারে বন্ধ কায় পুলিশ বাহিনী কর্ম-তৎপরতা দেখাইবার যোগ্য পায় নাই। সোদানকার অনুষ্ঠানের বন্দ বিবরণ তৎকালের বিখ্যাত ইংরাজ দৈনিক 'বেঙ্গলী' ও 'অমৃতবাজার পত্রিকা' এবং প্রসিদ্ধ বাঙালী সাপ্তাহিক 'সঞ্জীবনী' 'ইতবাদী' প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্তম্ভগুলি হন আলোকিত করিয়া দিয়াছিল। স্বদেশী মন্দোলন আরম্ভ হইবার ১৪/১৫ বৎসর পরে দ্বন্দ্বী-যুগে আমরা 'হরতাল'এর কথা প্রথম নুনেতে পাই এবং তৎসম্পর্কে অভিজ্ঞতাও লাভ করি। কিন্তু ১৯০৫ সনের ১৫ই অক্টোবর রাখী বন্ধন অনুষ্ঠান উপলক্ষে জালী বস্তৃতঃ পক্ষে 'হরতাল' পালন করিয়া-হল। সেকালে আমাদের রাজনৈতিক অভিধানে 'হরতাল' শব্দটি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকিলেও জালী কার্যতঃ ইহার সহিত পরিচিত ছিল।

অখণ্ড বঙ্গ-ভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা

অপরূহ তিন ঘটিকায় অখণ্ড বঙ্গ-ভবনের ভিত্তি স্থাপন অনুষ্ঠান। সাকুলার গাডে ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় ও মুক-বধির বদ্যালয়ের মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডে প্রায় অর্ধ লক্ষ লোকের উপস্থিতিতে প্রস্তাবিত ভবনের ভিত্তি তিষ্ঠা হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য রিয়াছিলেন কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি দ্বিখ্যাত ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বসু। এক বৎসর যাবত তিনি রোগ-শযায় শায়িত। সেই বস্থায় চলৎশক্তিহীন রক্ত জননায়ককে ঠাসনে বসাইয়া সভাস্থলে বহন করিয়া যান হইল। ডাক্তার নীলরতন সরকার ও স্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য সঙ্গে আসিলেন। রুসেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ চৌধুরী, বীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অম্বিকাচরণ মজুমদার, গণেশ চৌধুরী প্রভৃতি বঙ্গ মহাশয়ের অনু-

সরণ করিলেন। স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার আগমনে সভাস্থলে বিপুল উন্মাদনার সঞ্চার হইয়াছিল। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণের পরে এই তাহার প্রথম রাজনৈতিক সভায় যোগদান।

“স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর কোনরূপ রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগ দিতে পারেন নাই। সমস্ত জাতির মহাবিপদের সময় আর তিনি গৃহে থাকিতে পারিলেন না। তিনি প্রতিভা ক্রেতে উপনীত হইলেন। তাহাকে দর্শন করিয়া বহু লোক আনন্দে অধীর হইয়া তাহার পদতলে পতিত হইল। অব্যত কণ্ঠে বন্দমাতরণ রবে চতুর্দিক নিনাদিত করিয়া তুলিল” (১৯শে অক্টোবর—২রা কার্তিকের ‘সঞ্জীবনী’ হইতে উদ্ধৃত)

সভাপতির লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিভাষণের আরম্ভ এইরূপঃ—

“এক অখণ্ড বঙ্গরাজ্যের অধিবাসীগণ, হিন্দু ও মুসলমান প্রিয় সুহৃদগণ, পুরাকালে একজন ঋষি দেবতাদিগকে এই বলিয়া ধনবাদ অর্পণ করিয়াছিলেন যে, তিনি তাহাদিগের কৃপায় কপিলাবস্তুর বৃন্দদেবের ধরগমন দেখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। আমি ঋষি নাই; কোন ঋষির পদধূলি গ্রহণেরও উপযুক্ত নাই; কিন্তু তবু আজ আমি এই বলিয়া বিশ্বপতিকে ধনবাদ দিই—যিনি ইংরেজ ও ভারতবাসী সকলের সম বিচারকর্তা—আজ আমি তাহাকে এই বলিয়া ধনবাদ দিতেছি যে, আমি এইদিন পবিত্র জীবিত থাকিয়া এক জাতির অভ্যুদয় দেখিয়া যাইতে পারিলাম। আমি যেন আজ শ্মশান হইতে উত্থিত হইয়া এই জাতীয় জাগরণ সন্দর্শন করিতে আপনাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি।.....” (‘সঞ্জীবনী’ ২রা কার্তিক)

এই সুচিন্তিত ও সুলিখিত অভিভাষণের অন্য এক স্থলে বঙ্গ মহাশয় বলিয়াছেনঃ—

“বিশুদ্ধ পরিষ্কৃত প্রীতির সহিত আত্মোৎসর্গ যদি আমাদের সাধনা হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদেরকে এবং ভ্রাতৃ বন্দুগণ, আপনাদিগকে ভগবান ব্রহ্ম করিবেন এবং অক্ষয় আনন্দ ও সুখের অধিকারী করিবেন। সে সুখ যে কিরূপ বাহ্যিক আশ্বাসন করিয়াছেন, তাহারাই বলিতে পারেন। সকলেই সতর্ক হইবেন আমাদের কার্ণে যেন বে-আইনী নামগন্ধও প্রকাশ না পায়। যদি প্রয়োজন হয়, আমরা অনভিজ্ঞ রাজপুরুষ ও

নীতিজ্ঞানহীন পুলিসের হস্তে অত্যাচার সহ্য করিব; কিন্তু আমরা অত্যাচার করিব না। আমাদিগকে এক্ষণে ধৈর্য সহিষ্ণুতা শিক্ষা করিতে হইবে। বলিদান ব্যতীত কোন বস্ত্র সম্পূর্ণ হয় না এই ধর্মগ্রন্থসমূহ ইহাই শিক্ষা দেয়। যদি কোন রাজপুরুষের দূর্বৃত্তি বশতঃ আমাদিগকে অত্যাচার সহ্য করিতে হয়, সকলে প্রস্তুত হউন, মাভূমির জন্য আমরা তাহাই সহ্য করিব। আজ যে কণ্টকে আমাদের চরণ বিদ্ধ হইবে কালে সেই কণ্টকেই আমাদের জন্মভূমির গৌরবমুকুট নির্মিত হইবে।” —(‘সঞ্জীবনী’)

অভিভাষণের পরিসমাপ্তি হইয়াছে এইভাবেঃ—

“আজ আমরা প্রাণের ভিতরে সন্দর্শন করি যে, স্বর্গেশ্বর উদ্ভূত হইয়াছে—দেবদত্তের অবতীর্ণ হইতেছেন। প্রাচীন গ্রন্থে এইরূপ বর্ণনা আছে যে দেবতারা বৃন্দক্ষেত্রে পুষ্পবর্ষিত করতেন। বন্দুগণ, আজ কি আমরা দর্শিতে পাইতেছি না যে, সেই সকল দিব্যহস্ত হইতে আজ আমাদের উপর পুষ্পবর্ষিত হইতেছে, স্বদেশের কল্যাণের জন্য বীরোচিত সাধনা ও কঠোর সংকল্প গ্রহণে শোণিতহীন নবতর মহাসংগ্রাম ক্ষেত্রে আমাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইতেছে?” (‘সঞ্জীবনী’)

সভাপতির অভিভাষণ পাঠ সমাপ্ত হইলে পর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পাঠ করিলেনঃ—

ঘোষণা

“যেহেতু বাঙালী জাতির স্বাধীনতা প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া গভনমেন্ট বঙ্গের অগাঞ্জেদ কার্যে পরিণত করা সংগত বোধ করিয়াছেন; অতএব আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি এবং ঘোষণা করিতেছি যে, বঙ্গের অগাঞ্জেদের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমগ্র বাঙালী জাতি, আমাদের শক্তিতে বাহা কিছু সম্ভব, তাহার সকলই প্রয়োগ করিব। বিধাতা আমাদের সহায় হউন।”

অখণ্ড বঙ্গভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা অনুষ্ঠান শেষ হইলে পর বিপুল জনতা বাগবাজারে পশুপতিনাথ বসুর বাড়ীর দিকে যায়। সাকুলার রোড হইতে বাগবাজার পর্যন্ত জন-সমুদ্র। সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল পুলিশ কমিশনার মিঃ হ্যালিডের অধিনায়কেষে বড় একটি পুলিশ বাহিনী। এই সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রত্যুষ হইতে প্রদোষ পর্যন্ত কলিকাতায় ও উপকণ্ঠে কোথায়ও কোনো প্রকার



শান্তিভঙ্গের কার্য কিংবা বে-আইনী কার্য
অনুষ্ঠিত হয় নাই।

জাতীয় ধন-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা

জাতীয় ধন-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা এই দিনের
অনুষ্ঠানের শেষ কার্য। এই উপলক্ষে পশুপতি
বাবুর বাড়ীর সম্মুখস্থ বিরাট ময়দানে
লক্ষাধিক লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। অপরাহ্ন
পাঁচ ঘটিকা হইতে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত জন-
স্রোতের বিরামহীন প্রবেশ চলিয়াছিল। নেতৃ-
বর্গ দুই দলে বিভক্ত হইয়া ভিতর বাড়ীতে ও
বহির্বাটিতে অর্থ সংগ্রহ করেন। মহারাজা
স্বর্ধ্বাস্ত আচার্য, কুমার সত্যীশচন্দ্র সিংহ,
কুমার মনমথ মিত্র বাড়ীর ভিতরে এবং গগনেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর বাড়ীর বাহিরে অর্থ সংগ্রহের
আয়োজন করিয়াছিলেন। এই প্রকার জন-
সমাগম হইবে বলিয়া নেতারা কম্পনাও করিতে
পারেন নাই। তন্দরুণ বিশাল জনতাকে আয়ত্তে
রাখা সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। বিশৃঙ্খলার জন্য
অনেকে অর্থ দানের সুযোগ না পাইয়া ক্ষুব্ধ
মনে বাড়ী ফিরিয়া যান। সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, ললিতমোহন
মোহাল প্রভৃতি বক্তৃতা দিয়া জনগণকে অর্থদানে
উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

“সুবাস্থ্য থাকিলে সোমবার দিনই ৫০
হাজার টাকা সংগৃহীত হইত। সকলে শ্রমিয়া
আনন্দিত হইবেন, সোমবারের ২৫ হাজার টাকার
প্রায় সমস্ত, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এক আনা
হইতে এক টাকা দানের ফল।” (সঞ্জীবনী)

ভগিনী নিবেদিতার পত্র

তৎকালে ‘প্রবাসী’ সম্পাদক স্বনামখ্যাত
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদে থাকিয়া
‘প্রবাসী’র সম্পাদনা করিতেন। এলাহাবাদের
বাঙালী সমাজে রাখী বন্ধন ও অরন্ধন
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সংবাদপত্রে প্রকাশিত
তথাকার অনুষ্ঠানের বিবরণ হইতে জানা যায়,
“প্রবাসী সম্পাদক বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের
পরিবারে ২৯শে আশ্বিন রাতে এবং ৩০শে
আশ্বিন প্রাতে রহস্যোপাসনা হইয়াছিল। যাহাতে
ধর্মের উপর স্বদেশপ্রেম প্রতিষ্ঠিত হয়, তজ্জন্য
এই পরিবারে প্রার্থনা হইয়াছিল। কলিকাতা
হইতে ভগিনী নিবেদিতা হিন্দুস্থানী ও
প্রবাসী বাঙালীগণকে দিবার জন্য নিম্নলিখিত
পত্র সহ কতকগুলি রাখী বাবু রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পাঠাইয়াছিলেন:—

“With the compliments of Sister
Nivedita.

“Today, being the 30th Aswin, 16th
October, 1905, Partition of
the Bengali people is to be made by law.

“This day, then, designed to be the
date of our division, is henceforth
yearly to be set aside by us, for the
deeper realisation of our national
unity. Having been made, by this
threat of division, overwhelmingly
conscious of the essential oneness of

the whole Indian Nation, the heart of
Bengal goes out to all parts of our
common Motherland.

“Thus to you, from us of Bengal,
is sent today this thread of Rakhi-
Bandhan, in token, not merely of the
union of provinces and parts of pro-
vinces but of bond that knits us all,

as children of one Motherland
together.

Bande Mataram.

“To Principal Ramananda
Chatterjee, Editor, Prabashi, Allah-
abad.

“For distribution among suitable
persons.”



আমাদের বরং এতৎসম্পর্কে দতভার পরিচয় দেওয়া উচিত। আমরা মাত্র
এই বিজ্ঞাপনের মারফৎ উচ্চশ্রেণীর গায়ে মাখা সাবান বিক্রয় করতে চাই—
যা ধনীদারদ্রাবির্ভেবে সকলেরই ব্যবহারোপযোগী। আমরা এমন কথা
বলতে চাই না যে, কান্তি সাবান আপনাকে এনে দেবে সৌন্দর্য, প্রণয় এবং
অন্যান্য অনেক কিছুর।

কিন্তু সত্যি করে আমরা একথা বলতে পারি যে, কান্তি সাবানের সুগন্ধি
মনোরম এবং এ ব্যবহারে কৌমল্যতম স্বকেরও কোন অপকার করে না।

স্বাস্থ্যের অন্যান্য উৎকৃষ্ট সামগ্রী : যথা : কান্তি সাবান, স্বাস্থ্যিক শেভিং
স্টিক, কাপড়কাটা সাবান, গোয়ালিন ব্রাড বনস্পতি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।



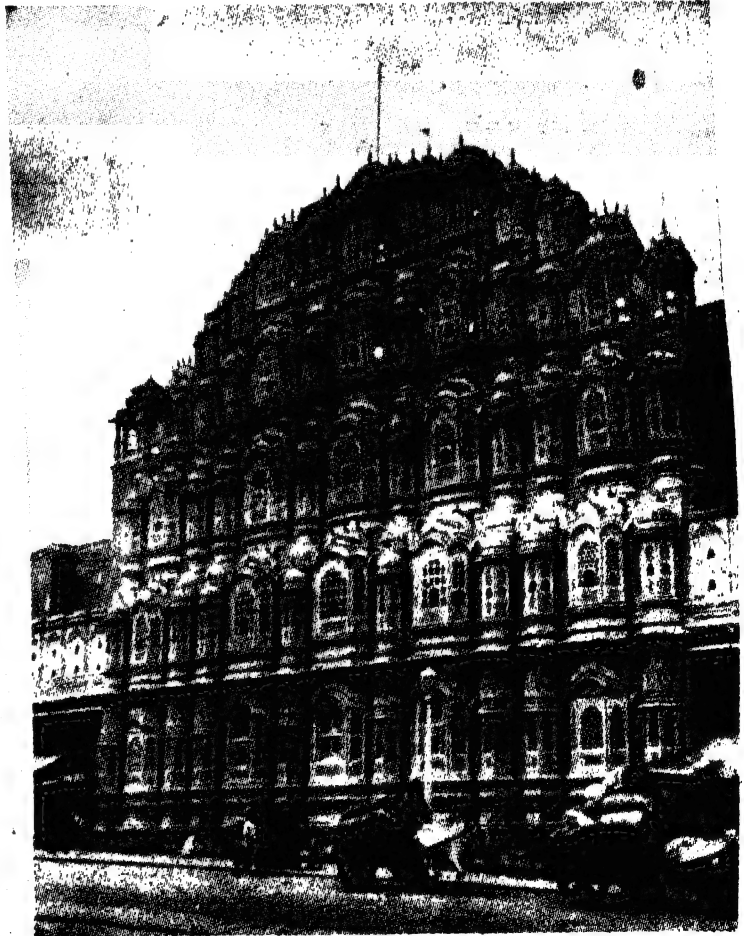
পশ্চিমবঙ্গের সোল এজেন্টস্ : এসিয়াটিক মার্কেটাইল কর্পোরেশন,

১, ক্রাইস্ট রো, কলিকাতা।

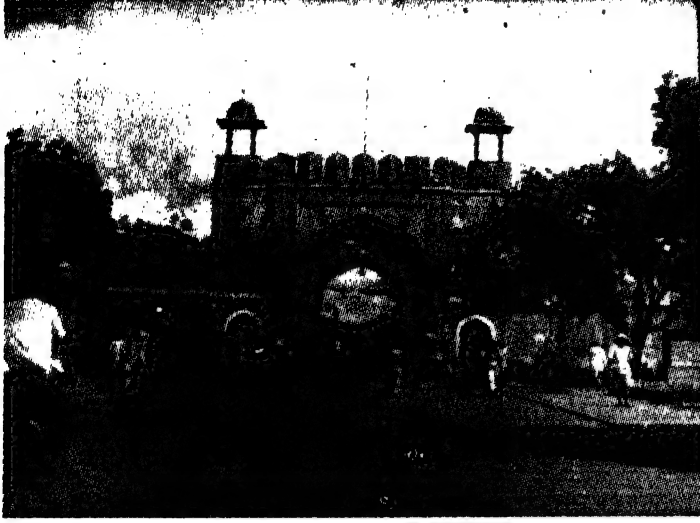


এবারের ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন স্থল জয়পুর। ফ্রান্স শৌর্ভের রিক্স গাথা চারুগণের মুখে মুখে যে রাজ-দুত্নায় একদিন স্বকৃত হয়েছিল, সেই জয়পুরের একটি বিশিষ্ট রাজ্য জয়পুর। তীত ঐতিহ্যের সঙ্গে সাম্প্রতিক কালের য়পুর আর একটি গৌরব অর্জন করল,— তীয় ভারতের কোটি কোটি নরনারীর আশা-বক্ষকার মূর্ত প্রতীক, সংগ্রামী ভারতের বিনত বিগ্রহ কংগ্রেসের ৫৫তম অনুষ্ঠান-কল্পে। এই গৌরব আরও অনন্যসাধারণ ই অন্য যে, স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসের ধর্ম অধিবেশন জয়পুরে এবং দেশীয় রাজ্য-মুহুর মধ্যে জয়পুরেই এই প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

জয়পুরের কথা মনে হলোই মনে পড়ে শীর্ষে অঙ্গনে অঙ্গনে বিচিত্রবর্ণ ময়ূরের একই পরিবর্ণনা অনুসারে নির্মিত লালচে নৃত্য, প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথ, জনাকীর্ণ রঙের প্রাসাদ ও অট্টালিকাশ্রেণী,—হর্ম্য শীর্ষে সুশোভন বাজার ও বিপণীশ্রেণী।



এ পর্যন্ত কোন দেশীয় রাজ্যই কংগ্রেসের স্মেলন অনুষ্ঠিত হয়নি। তার কারণ এই া, বৃটিশ ভারতে কংগ্রেস দেশীয় রাজ্যসমূহের ঙ্গে নিরপেক্ষতার নীতি অবলম্বন করেছিল। সেইজন্য ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের কোন গাথা এ পর্যন্ত কোন দেশীয় রাজ্যে স্থাপিত য়নি। দেশীয় রাজ্যসমূহে প্রজা-আন্দোলনের ঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রব-বর্জন-নীতির জন্যই থোকার প্রজাগণকে নিখিল ভারত দেশীয় াজ্য প্রজামণ্ডল বা All India States' eoples' Conference গঠন করে সামন্ত-াজ্যসমূহের ঐবরতন্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম রতে হয়েছে। এই সর্বভারতীয় প্রজা-ণিতান্তানের সঙ্গে যুক্ত প্রজামণ্ডল, প্রজাপরিষদ, াবর্জনিক সভা, স্টেট-কংগ্রেস ইত্যাদি নামে জাবন্দের নানা সম্মু বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে ড়ে উঠেছে। কংগ্রেসের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্ভব া থাকলেও নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য প্রজা-ণ্ডলকে কংগ্রেস নেতৃবন্দের নেতৃত্ব ও তাদের প্ররণার উপর নির্ভর করতে হয়েছে। পণ্ডিত াওহরলাল নেহরু ও বর্তমান রাষ্ট্রপতি পট্টভী াতারামিয়া এই সর্বভারতীয় প্রজামণ্ডলের াপাতিপদে বৃত হয়েছেন।



(৬)

চাঁদগোল বাজারের সূদৃশ্য কটক

ঐতিহাসিক পটভূমি

জয়পুর রাজ্যের বর্তমান রাজধানী জয়পুর শহর ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজা সওয়াই জয়সিংহ কর্তৃক স্থাপিত হয়। প্রবাসী বাঙালী বিদ্যাদরজী নামে পরিচিত বিদ্যাদর ভট্টাচার্য কর্তৃক এই নগরের সুসমগ্র পরিকল্পনা রচিত হয়। জয়পুরের প্রাচীন রাজধানী অম্বর।

প্রসিদ্ধ আছে যে, সূর্যবংশাবতঃস রামচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র কুশ জয়পুর রাজবংশের আদিপুরুষ।

জয়পুরের বর্তমান মহারাজা সওয়াই দ্বিতীয় মানসিংহ ১৪০তম অধস্তন পুরুষ। এর বয়স বর্তমানে ৩৭ বৎসর, ১৯১১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। গদী লাভ করেন মাত্র ১১ বৎসর বয়সে ১৯২২ সালে। ইংরেজ শাসনকালে জয়পুরের মহারাজগণ ১৭টি ভোপদ্বারের সম্মানের অধিকারী ছিলেন।

‘গান্ধী-নগর’

জয়পুরের মহারাজার রামবাগ প্রাসাদের সম্মুখভাগ ও মোতিডুংরি পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থান পরিস্ফুট ও সমতল করে অল্প কালের মধ্যে এক সুদৃশ্য অস্থায়ী নগর গড়ে তোলা হয়েছে। অস্থায়ী হলেও অদূর ভবিষ্যতে জয়পুর শহরের এদিকে সম্প্রসারিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কংগ্রেস অধিবেশন উপলক্ষ্য করে হয়ত তার সূচনা হল। দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে জয়পুর রাজ সরকার এখানে করেকটি রাজপথ তৈরি করিয়েছেন। মোতিডুংরি পাহাড় ও বি. বি. এন্ড সি আই রেলপথের আলনা স্টেশনের সংলগ্ন এই বিন্দুতীর্ণ অসমতল অপরিষ্কৃত স্থান কংগ্রেস অধিবেশনের

জন্য নগর-রূপ ধারণ করে সারি সারি শিবির, ভোরণ ও মণ্ডপে মনোরম হয়ে উঠেছে। মহাত্মা গান্ধীর নামানুসারে এই স্থানের নামকরণ হয়েছে ‘গান্ধীনগর’।

ভৌগোলিক পরিচিতি

আয়তন ও লোকসংখ্যা: জয়পুর রাজ্যের আয়তন ১৫,৬১০ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা ৩০,৪০,৮৭৬ জন। এর মধ্যে এক রাজধানী জয়পুর শহরেই বাস করে ১,৭৫,৮১০ জন। এখানকার শতকরা ৫০ জনেরও অধিকসংখ্যক লোক কৃষির উপর নির্ভর করে।

রাজস্ব: বাৎসরিক রাজস্বের পরিমাণ ১ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা।

খনিজ ও প্রাকৃতিক সম্পদ: পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ‘গান্ধেট’ নামক বহুমূল্য রত্নবর্ণ মণি ও ‘বেরিল’ নামক হীরক বা নীল বর্ণের ফিরোজ মণি পাওয়া যায়।

তামা, ‘কোবাল্ট’ (Cobalt), Mica-Schist নামক এক প্রকার স্ফটিক বা বালুকা-প্রসূত, Steatite নামক একপ্রকার নরম প্রসূত, ‘কংকর’ নামক একপ্রকার ‘কার্বনেট অফ লাইম’ বা চুণাপাথর জাতীয় পাথর, রামখাড়ি বা ফ্রেণ্ড-চক্, গেরি মাটি ও চীনা মাটি এখানকার প্রাকৃতিক সম্পদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। ভৈসলানা নামক গ্রামের কৃষ্ণ মর্মর, মরুনা ও রাইয়াওসার নামক স্থানের শ্বেত মর্মর বিখ্যাত। তাজমহল, মোতি মসজিদ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল প্রভৃতি নানা ইতিহাসবিখ্যাত ও প্রসিদ্ধ সৌধ এইসমস্ত স্থানের মর্মর বা নার্বেল পাথর দিয়ে নির্মিত হয়েছে।

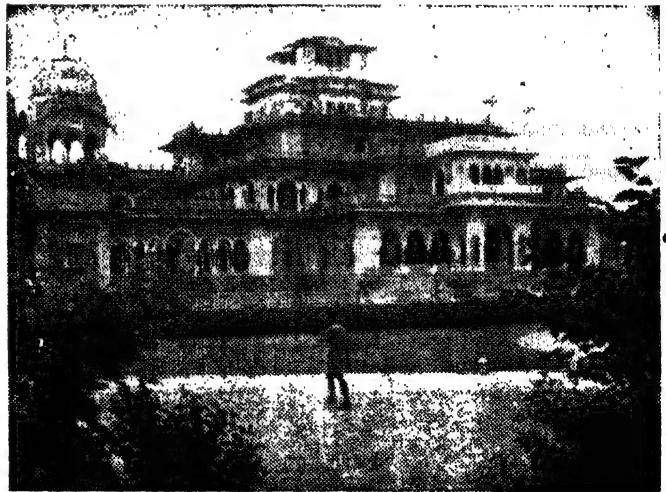
শিল্পদ্রব্য: জয়পুরের অলঙ্কৃত ধাতুময় পাত্র প্রসিদ্ধ। এখানকার কারুকার্যমণ্ডিত কাঠ ও পাথরের দ্রব্যেরও সমাদর আছে। চন্দন কাঠ ও হাতীর দাঁতের নানাবিধ সুদৃশ্য শিল্পদ্রব্যও এখানে নির্মিত হয়।

এখানে সুন্দর গালাচ চুড়ি প্রস্তুত হয়। সাপানার নামক স্থানের কাগজ উৎকৃষ্ট।

দর্শনীয় স্থানসমূহ

অম্বর: জয়পুরের প্রাচীন রাজধানী অম্বর আধুনিক জয়পুর শহর থেকে ৬।৭ মাইল দূরে অবস্থিত। মহারাজা মানসিংহ কর্তৃক এই রাজধানী ১৬০০ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়েছিল।

এরূপ প্রসিদ্ধ আছে যে, মান্দাতার পুত্র অম্বরীশের নাম অনুযায়ী এই রাজধানীর নাম



জয়পুর রাজসরকার-পরিচালিত বাসুদর

জন্ম হয়েছিল। অম্বর বর্তমানে একরূপ ভগ্নপ্রাপ্ত। দুর্গপ্রাকার মাঝে মাঝে ভেঙে পড়েছে। কতকগুলি মন্দির ও অট্টালিকা এখনও অক্ষত আছে। এই সমস্ত মন্দিরের মধ্যে জয়শেরামণি মন্দির প্রসিদ্ধ।

এখানকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, দেওয়ান-ই-খাস, দেওয়ান-ই-আম, শীষমহল নামে ও স্থাপত্যরীতিতে মোগল যুগের সান্দ্য দিতে। অম্বরের প্রাচীন রাজপ্রাসাদের মহারাজা ও মহারানীর ভোজন-কক্ষের প্রাচীরে অঙ্কিত নানা তীর্থস্থান ও পৌরাণিক কাহিনীর চিত্র মনোরম। জয়পুর-কেন্দ্রের প্রসিদ্ধ আছে। কাজেই ভ্রম্যকারীদের পক্ষে এই প্রাচীন প্রাচীরচিত্রগুলি চাটকা।

এখানকার কালীবাড়ীও দর্শনীয়। এই মন্দিরে 'যশোহরেশ্বরী' কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। মহারাজা মানসিংহ বাদশাহ আকবরের সেনাপতিরূপে বাঙলা দেশ জয় করে যশোহর থেকে যশোহরেশ্বরী কালী ও উক্ত বিগ্রহের পূজারীকে সংগে করে জয়পুরে নিয়ে যান। এখনও এই বাঙালী পুরোহিতগণের বংশধরেরা এই কালীমূর্তির পূজক। বর্তমানে এরা ভাষায় ও আচার ব্যবহারে অবাঙালী হয়ে গিয়েছেন। এদের বিবাহও বাঙলা দেশে হয় না।

জয়পুরের শহরের পরিকল্পনা-রচনাকারী বিনাধর ভট্টাচার্য এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেন।

গলতা: জয়পুর শহরের পূর্বদিকে রেল-ওয়ে স্টেশন থেকে ৪।৫ মাইল দূরে অবস্থিত গিরিপথের নাম গলতা। গলতা নামে একটি প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র প্রাচীন শহরও এখানে

বিদ্যমান। নানাবিধে অবস্থিত পাহাড়ের উপর নির্মিত দুর্গগুলি প্রাচীনকালে এই শহরকে সুরক্ষিত করে রেখেছিল। এই সমস্ত দুর্গের মধ্যে নহরগড় দুর্গ উল্লেখযোগ্য।

নর্তকী: ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের জয়পুর-চিত্রকলার নিদর্শন



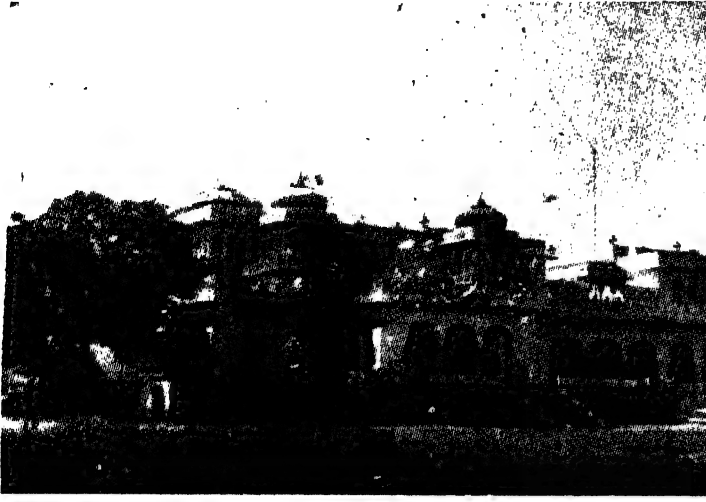
জয়পুরের প্রাচীন রাজধানী অম্বরের সাধারণ দৃশ্য

এখানকার প্রাচীন সূর্যমন্দির বিখ্যাত। প্রতি বৎসর এই মন্দির থেকে সূর্যদেবের বিগ্রহকে নামিয়ে একটি সুসজ্জিত যানের উপর স্থাপন করে শহরের রাজপথ দিয়ে শোভাযাত্রা বের করা হয়। মহারাজা, তাঁর সামন্তগণ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীগণ এই শোভাযাত্রায় যোগদান করেন। সূর্যদেবের মন্দির ছাড়া এখানে রামচন্দ্রজীর দুটি মন্দিরও আছে। এই মন্দির দুটিও দর্শনীয়।

গালব মন্দির এখানকার গিরিপথে তপস্যা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বলে এর নাম গলতা হয়েছে বলে প্রসিদ্ধ আছে।

মানমন্দির: জয়পুর শহরের 'যন্তর' বা দক্ষিণে মাঝে মাঝে ভগ্ন প্রাচীর-বেষ্টিত সাগনানীর নামে একটি প্রাচীন ক্ষুদ্র শহর আছে। এখানে বহু বিরাট প্রাসাদ ও অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ বর্তমান। কতকগুলি অট্টালিকা এখনও টিকে আছে। কথিত আছে, এখানকার রাজপ্রাসাদে যুবরাজগণ বাস করতেন।

মানমন্দির: জয়পুর শহরের যন্তর বা মানমন্দির প্রসিদ্ধ। জয়পুরের মহারাজা সওয়াই জয়সিংহ জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতরূপে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। তিনি ভারতের মথুরা, দিল্লী



জয়পুরের মহারাজার প্রাসাদ

(যমুনা-মন্তর), বারাণসী, উজ্জয়িনী ও জয়পুর—এই পাঁচটি স্থানে পাঁচটি মানমন্দির নির্মাণ করান, তার মধ্যে জয়পুরের মানমন্দির সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। সৌর-জগৎ পর্যবেক্ষণের জন্য সওয়াই জয়সিংহ ইট, পাথর ও ধাতু দিয়ে যে সমস্ত 'মন্ড' তৈরী করেছিলেন, তা নিখুঁত ও সুন্দর।

ছত্রী: জয়পুরের মহারাজগণের সমাধি-মন্দিরের নাম ছত্রী। গেতোর গ্রামে এই সমস্ত ছত্রী অবস্থিত। মহারাজা জয়সিংহের ও মহারাজা রাম সিংহের ছত্রী বিশেষভাবে দর্শনীয়। তন্মধ্যে প্রথমোক্ত মন্দিরই সর্বাপেক্ষা মনোরম। শ্বেত পাথরের উপর উৎকীর্ণ কারু-কার্য এবং পৌরাণিক কাহিনীসমূহের মনোরম চিত্রাবলী অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক।

এই সমস্ত ঐতিহাসিক স্থান ছাড়াও জয়পুর শহরের পোখিখানা, শিলেখানা, যাদুঘর, সাধারণ পাঠাগার ইত্যাদি দর্শনীয়। শিলেখানায় বা অস্ত্রাগারে জয়পুরে নির্মিত ছোরা, ভরবারি, বন্দুক, বর্ম প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিত আছে। পোখিখানা বা পুঁথিখানায় বহু প্রাচীন পুঁথি ও গ্রন্থ আছে। এখানে বাদশাহ আকবরের সময় রচিত 'রাজামনামাহ' রক্ষিত আছে। 'রাজামনামাহ' গ্রন্থের কতকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি যাদুঘরে রক্ষিত আছে। পোখিখানায় জয়পুরের মহারাজগণের চিত্রাবলী, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত চিত্রাবলী রক্ষিত আছে। সাধারণ পাঠাগারে বহু সংস্কৃত, হিন্দী, ইংরাজী ফারসী গ্রন্থ ও কিছুসংখ্যক হস্তলিখিত পুঁথিও আছে। যাদুঘরে জয়পুরের প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, বর্ম, পরিচ্ছদ, গালিচা, ধাতু-দ্রব্য আছে। এখানে চীন, জাপান, আসিরিয়া,

কালিডয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন চিত্র ও মহারাজগণের চিত্রও আছে।

সাম্প্রদায়িক মৈত্রী ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী

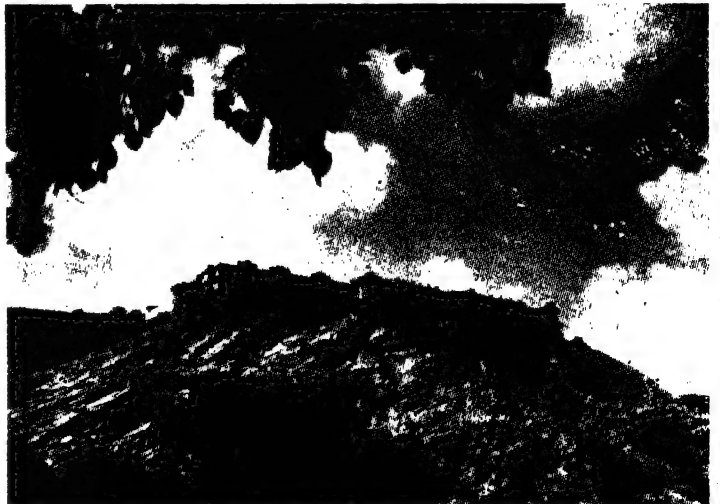
জয়পুর রাজ্যের সাম্প্রদায়িক মৈত্রী প্রশংসনীয়। ভারতবর্ষ বিভক্ত হওয়ার পূর্বে এবং পরে সারা দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততার যে তাণ্ডব চলেছিল, জয়পুর রাজ্য যেন বিচ্ছিন্নভাবেই তা থেকে দূরে অবস্থান করছিল,—এখানকার জন-জীবনে তার আঘাত এসে লাগেনি। সর্ব সাম্প্রদায়িক প্রতি উদার আচরণ জয়পুর রাজ সরকারের চিরাচরিত রীতি। জয়পুর রাজপ্রাসাদের

প্রাঙ্গণের সীমানার মধ্যে রাজসরকারের মুসলমান কর্মচারী ও পরিচারকদের উপাসনার জন্য মসজিদ প্রতিষ্ঠিত আছে। মহরমের সময় রাজসরকারের পক্ষ থেকেও একটি তাজিয়া বের করা হয়। এই তাজিয়াটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সুন্দর হয়ে থাকে।

জয়পুরের মহারাজার মন্ত্রিপদে পূর্বে মুসলমানও নিযুক্ত হয়েছেন। মন্ত্রীর বাসভবন সংলগ্ন মন্দিরে দেব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। এই বাসভবনেই মুসলমান মন্ত্রীরাও বাস করেছেন।

জয়পুরে এক সময়ে বাঙালীর অত্যন্ত প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল। জয়পুর নগরের পরি-কল্পনাকারী বিদ্যাধর ভট্টাচার্য বাঙালী। এর কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে। হরি-মোহন সেন, সংসারচন্দ্র সেন, কালিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জয়পুরের মহারাজার মন্ত্রিপদে আধিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা মধ্যযুগীয় রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুরে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন বিশেষ তাৎপর্য-পূর্ণ। মীরট থেকে 'অখণ্ড জ্যোতির' যে আলোকযাত্রা জয়পুরে পৌঁছেছে, এবং তার যে শিখা সম্মেলন মণ্ডপে স্থাপিত হয়েছে, তার আলোকে জয়পুর তথা সমগ্র রাজপুতানা, এমনকি সমগ্র ভারত উদ্ভাসিত হয়ে নব-জীবনের স্পন্দন জাগ্রত করবে। 'অখণ্ড জ্যোতির' এই অপরিমল আলোক-শিখা দিকে দিকে সঞ্চারিত হয়ে সমগ্র জগৎকে আবার উদ্দীপিত করে তুলবে,—শাস্বত ভারতের অন্তরায়ের অমৃত বাণীর, জাতীয় ভারতের সাধনার এই আলোকযাত্রা তারই ইঙ্গিত।



গলতার প্রাচীন নহরগড় দুর্গ: নৈলশীর্ষে প্রহরীর মত অবস্থিত

বক্সা ক্যান্সা • অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবৃত্তি)

প্রকাশ্যে গোট্টা খুলিয়া ক্যাম্পে ঢুকিলে প্রথমেই তিন নম্বর ব্যারাক। ব্যারাকের নামেই দক্ষিণে বেশ খানিকটা খোলা জায়গা, পাহাড় চাঁছিয়া সমতলক্ষেত্র ভেদরী করা হইয়াছে। এখানেই ভোরে সম্মুখ্য বন্দীদের হাট্টাচলা, গাঙ্গা, ব্যাডমিন্টন, ভলি, প্যারেড, পতাকা অভিবাদন ইত্যাদি চলিত। এই ছোট্ট ও প্রশস্ত থানটির পূর্ব সীমান্তে একটি প্রকাশ্য ঘর, গঠের প্লাস্টিকের উপর অবস্থিত। ইহাই ছিল নামাদের কমনরুম। পশ্চিমের একদিক হইতে পাথর কাটিয়া বানানো সিঁড়ী বা রাস্তা নামিয়া গয়াছে। হাত পনের নীচে নামিলে ডাহিনে চার স্তরের দুইটি ব্যারাক। মাঠটির দক্ষিণ প্রান্ত ইতেও অনুরূপ আর একটি রাস্তা নামিয়া য়ে হাসপাতাল ও ডাহিনে ছয় নম্বরের ব্যারাক দুইটির সম্মুখে গিয়া পৌঁছিয়াছে। পৌঁছিয়াই গম্ব হয় নাই, অতঃপর ডাহিনে মোড় লইয়া শিচিম প্রান্ত হইতে আগত রাস্তাটির সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। এই মিলনের পশ্চিম ভাগে চি নম্বর ব্যারাকের দুইটি ঘর এবং পূর্বভাগের স্তূত স্থানে তিন চৌকার রান্নাঘর, খাবার র, টিফিন ঘর, গুদাম ঘর ইত্যাদি।

ক্যাম্পের চৌহদ্দীর এখানেই শেষ নহে। সিপাতাল ও ছয়নম্বর ব্যারাকের মধ্য দিয়া স্তাটা দক্ষিণে আরও নামিয়া গিয়া একটি গানে শেষ হইয়াছে, ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে আমবাগান। তারপর গভীর খাদ, দুর্ভেদ্য গলে আবৃত, ছাড়িয়া দিলেও মানুষের পক্ষে পথে পলায়ন সম্ভব নহে। এইস্থানে ডাইয়া দক্ষিণে বাঙলার প্রান্তর, পশ্চিমে মালয়ের গিরি শিখরের অভ্যন্তরে সূর্যের স্তম্ভগমন ইত্যাদি দৃশ্যাদৃশ্য দেখিবার সবচেয়ে শী সুবিধা পাওয়া যায়।

উপরে তিন নম্বর ব্যারাকের সম্মুখভাগের ই ছোট্ট মাঠের দক্ষিণ সীমানার দুইটি প্রকাশ্য স্টা, তাহার মাথায় তেমন দুইটা প্রকাশ্য স্ট্রোম্যাক্স সম্মুখ্য সমস্ত জলাইয়া খুলিয়া ওয়া হইত এবং সারারাত সমস্ত স্থানটুকু হাতে আলোকিত থাকিত। অন্যান্য স্থানেও লোর অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। ভোর হইলে তওয়ালা ছেলে তিনটি আসিয়া এগুলি আইয়া লইয়া যায়।

এই ক্ষেত্রটুকুর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণেতে টি সবার বৃক্ষ। বৃক্ষটিকে বটগাছ বলিয়াই বলাহিলাম, কিন্তু জাননী লোকের অভাব

ছিল না, তাঁহারা জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা প্রয়োগ করিলে চক্কু খুলিয়া গেল এবং জানিতে পারিলাম যে, এ বটবৃক্ষ নহে, রবার গাছ। কি ঠকানই এতদিন ঠকাইয়াছে, আত্মপরিচয় গোপন করিয়া বটবৃক্ষের মর্যাদা আদায় করিয়া লইয়াছে।

এই গাছটার সঙ্গে আমাদের অনেকগুলি দিনরাতির বহু স্মৃতি আলো অন্ধকারের মত জড়াইয়া আছে। এই গাছেই টেনাবাবুর প্রকাশ্য মোরগ দুইটি ভোরে খাঁচা খোলা পাইয়াই উড়িয়া আসিয়া চড়িয়া বাসিত। একটি উঁচু ডালে রংগীন ও দীর্ঘ লেজ বলাইয়া সারাদিন-মান কাটাওয়া দিত, সম্মুখ্য অনেক সাধ্যসাধনা ও কৌশলের আশ্রয় লইয়া তবে তাহাদিগকে নামাইয়া আনিতে হইত। রংগীন মোরগ দুইটিকে গাছের ডালে ময়ূর বলিয়া ভ্রম হইত। এ গাছ হইতে একদিন জ্যোছনারাগ্রে সতীশ-বাবুর প্রায় ঘাড়ের উপর ছুত লাফাইয়া পড়িয়াছিল—ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই—

নীচে পাঁচ নম্বর ব্যারাকে সম্মুখ্য পরে জলসাগোছের একটা অনুষ্ঠান চলিতেছিল। সকলেই সেখানে গিয়া জমায়েৎ হইয়াছেন। রাগিটা ছিল পূর্ণিমা। সারা আকাশ জ্যোছনায় ভাসিয়া গিয়াছে, অথচ আমাদের আকাশে চাঁদ ছিল না, কারণ পূর্বের পাহাড়টা তাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই পূর্বের পাহাড়টার মাথা আলোকিত হইয়া উঠিল, বুঝা গেল চাঁদ অনেকটা আগাইয়াছে। বন্দুবর কালীপদ (গুহরায়) এতটা ধৈর্য ধরিবার জন্য রাজী ছিলেন না। পাহাড়ের ওধারে যে-চাঁদ আসিয়া গিয়াছে, তাহাকে আগাইয়া গিয়া অভ্যর্থনা করিবার কবি প্রেরণা তাঁকে পাইয়া বাসিল। কেডস্ পায়েই তিনি রবার গাছে চড়িয়া বাসিলেন। হাত চৌদ্দ-পনের উঁচু এক ডালকে ষোড়া বানাইয়া তিনি উপবিষ্ট হইলেন এবং অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

অপেক্ষায় ফল ফলিল, পাহাড়ের ঠিক চুড়ায় আসিয়া শশিকলা নয় একেবারে পূর্ণচন্দ্র স্থান লইল। কবিবর উপবিষ্ট আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হয়তো উদ্দেশ্য ছিল চাঁদকে দুইহাত বাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিবার। কিন্তু অভ্যর্থনা আর জানানো হইল না। একে কবির শরীরে ছিল ওজন, দুইরে ছিল মাধ্যাকর্ষণ, ভূতীরে ছিল না পূর্বপুরুষদের মানে শাখা-মুগদের দক্ষতা, তাই গাছের শাখাকে পারেন

উল্লার মাটির পৃথিবীর মত ব্যবহার করা গেল না। ফলে, ডাল ভাঙিল এবং সেই ভাঙা ডালের ঘোড়ায় চড়িয়া তিনি সশব্দে ও সবেগে নীচে নামিয়া আসিলেন।

ঘটনার এমন চক্ৰান্ত, সতীশবাবু ঠিক তখনই নীচের ব্যারাক হইতে পাহাড় ভাঙিয়া উপরে গাছের ডাল আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। পড়িব তো পড় একেবারে তাঁর সম্মুখে। স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন ছিল, তার মধ্যেই ঘটটুকু দেখিবার সতীশবাবু দেখিয়া লইলেন। এই আচমকা দর্শন ও ঘটনার ধাক্কা ভগ্নলোক চোখ বন্ধ করিলেন, মুখে হইতে গোঁ গোঁ একটা আওয়াজও নিগত হইতে লাগিল এবং তাঁর সমস্ত শরীরটার বংশপত্রের কম্পন সঞ্চারিত হইল।

এদিকে কালীপদবাবু ডাল ভাঙিয়া ডাল-শৃঙ্খল নীচে নামিয়া দুই হাত খাবার মত মাটিতে পাতিয়া ধাক্কাটা সামলাইতেছিলেন। ভাগ্যবশতঃ তিনি অক্ষতই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু সতীশ বাবুর অবস্থা দেখিয়া তিনি ভীত ও সন্দেহ হইয়া উঠিলেন।

ওদিকে নীচে পথে লোকজনের গলা শোনা যাইতেছে, জঁলসা ভাঙিয়াছে, তাই একে একে সকলে ফিরিতেছেন। সঙ্গীনি কিছু ঘটিবার আগেই অসহায় সতীশবাবুকে রবার গাছ ডাল একা ফেলিয়া কালীপদবাবু রুদ্ধশ্বাসে ছুট দিলেন এবং ব্যারাকে গিয়া আত্মগোপন করিলেন।

পিছনে বীরা আসিতেছিলেন, তাঁরা উপরে উঠিয়া আসিয়া সতীশবাবুকে তদবস্থায় দর্শন করিলেন।

ডাক্তার গুরুগোবিন্দ কহিলেন, “কাজটা কির মশায়।” এটি ছিল ডাক্তার গুরুগোবিন্দের পেটেন্ট বুলি, ঘটনাস্থল বা কোনস্থলে প্রবেশের মধ্যে এই মন্তটি তিনি উচ্চারণ করিতেন। মস্তের অর্থ—“ব্যাপারটা কি শুনি?”

আরও একটু আগাইয়া আসিয়া ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন,—“এক, এখানে এরকম করে দাঁড়িয়ে আছেন যে?”

সতীশবাবু বহুকণ্ঠের আশ্বাসে শব্দ ফিরায়া পাইলেন, বলিলেন—“ভূত।”

—“ভূত? কি বলছেন?”

—“ঠিকই বলছি।”

ডাক্তার গুরুগোবিন্দই আবার প্রশ্ন করিলেন—“আরে মশাই খুলে বলুন না আপনি ভূত দেখেছেন?”

—“হাঁ।”

—“কোথায়?”

সতীশবাবু সম্মুখে পতিত ডালটা দেখাইয়া দিলেন। ডাক্তার গুরুগোবিন্দ হাসিয়া আশ্বাসের সুরে বলিলেন, “ওটাতো গাছের ডাল।”

সতীশবাবু কহিলেন, “জানি। ওটা চেপেই তো কপাৎ করে উপর থেকে নামল।”

প্রত্যাহা এতক্ষণে সত্যই একটু ভাবিত হইলেন, ব্যাপার একেবারে মিথ্যা নাও হইতে পারে। কিন্তু একটা নিশ্চয় ঘটিয়াছে। কিন্তু সেই কিছুটা কি?

এইসবে ডাক্তার গুরুগোবিন্দের মাথাটা খেলে ভালো। গোয়েন্দা কর্মচারীর মত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূতটা গেল কোনদিকে?”

—“তার আমি কি জানি। আমি ডালে চড়ে তাকে নাওতে দেখছি, তারপরেই চোখ বন্ধ হয়ে গেছে, দেখব কেমন করে?”

—“আচ্ছা,” বলিয়া ডাক্তার তিন নম্বর ‘বি’ ব্যারাকের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন যে, কে একজন চাদর মড়ি দিয়া শুইয়া আছে। সীটটা কার, ডাক্তারের জানা ছিল। চাদর উঠাইয়া ধাক্কা দিতে গিয়া হাতে কেডস, ঠেকিয়া গেল। কালীপদবাব, দেড়াইয়া আসিয়াই শয্যা লইয়াছিলেন, তাড়া-তাড়িতে খেলা ছিল না, তাই জুতাটা আর খোলা হয় নাই।

ডাক্তার গোবিন্দ কহিলেন,—“আরে কাজ্যডা করে মশায়, জুতা পারেই শূরে পড়েছেন। সত্যশবাব, কি আর সাথে ভূত দেখেছেন।” বলিয়া কবিকে টানিয়া তুলিলেন। তখন দুই বন্ধুর হাসিতে ঘরটা ভরিয়া গেল।

সমস্ত শুনিয়া সত্যশবাব, স্বপ্নেরোনিষ্ঠ রুট হইলেন। জীবনে যদিও বা একবার ভূত দেখিবার সুযোগ আসিল, তাও এইভাবে মাটি হইয়া গেল। গৌ গো আওয়ারাজ, চক্ৰবর্ত্ত, বংশ-পত্রের কম্পন, মাঝখান হইতে ইহাই শব্দ, সার হইল। তাই চটিয়া গিয়া মন্তব্য করিলেন,—“চাঁদ দেখবার জন্য আবার গাছে ওঠা কেন, বাপের জন্মে শূনিনি। দুমিনিট দেবী করলেই তো হতো। যত সব ইয়ে—কবি না ভূত।”

তিন নম্বর ব্যারাকের এই মাঠেই ভদ্র-লোককে দেখি। পৃথিবীতে এক জাতীয় লোক থাকে, যাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না, চক্ষুমাণ ব্যক্তিদের দৃষ্টিতেই তারা ধরা পড়ে। প্রথম দিনেই দেখিতে পাই যে, পরিধানে খন্দরের হাফ-প্যান্ট গায়ে সবুজ রংয়ের গলা-বন্ধ খন্দরের কোট, পায়ে স্যান্ডাল, চোখে চশমা এক ভদ্রলোক ঘাড়িয়া বেড়াইতেছেন। পোষাকেই পরিচয় কিছু পাইয়া গেলাম। বয়স্ক বাস্তি, কিন্তু কিছুই গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতেছেন না। কে কি ভাববে এ যেন তাঁর ভাবনার মধ্যেই আসে না। লোকে কি বলবে অর্থাৎ জনমতকে যিনি এত সহজে তুচ্ছ ও অগ্রাহ্য করিতে পারেন, তাঁর ব্যক্তিগত সম্বন্ধে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। রামকৃষ্ণদেবের প্রশ্নের উত্তরে যুবক নরেন্দ্র নাক একদিন মন্তব্য করিয়াছিলেন, “লোক না পোক।” নরেন্দ্রনাথ যে উত্তরকালে সিংহপুত্র হইবেন, তার ইঙ্গিত এই উক্তির মধ্যেই পাওয়া গিয়াছিল। নিজের ব্যক্তিগত কতখানি প্রতিষ্ঠিত থাকিলে লোককে পোকের সামিল মনে হইতে

পারে, আপনারাও একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আমিও প্রথম দেখাতেই বুঝিয়া লইলাম যে, এই ভদ্রলোক শব্দ লোক নহেন, তিনি বিশেষ লোক। দেহের সবল স্বাস্থ্য ও দৃঢ়গঠন দেখিয়া স্থিতীয় আর একটি অনুমান উপনীত হইলাম যে, প্রচুর প্রাণশক্তি লোকটির ভিতরে মজুত রহিয়াছে।

অনুমান ছাড়িয়া ভদ্রলোকের জাগতিক পরিচয় একটু দেওয়া যাইতেছে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে এম এস-সি পরীক্ষা না দিয়া গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ-দান করেন, বরিশালের তরুণ সম্প্রদায়ের একজন নেতা বলিয়া গৃহীত হন, ডাক নাম রুণ্ডাবাব, পোষাকী নাম শৈলেন দাশগুপ্ত। ১৯২৪ সালে সরকার তঁাহাকে বরিশাল হইতে বহিস্কার করিয়া দেন এবং বিদায়কালে জানাইয়া দেন যে, তাঁহার মত অবাস্তব ও

সন্দেহজনক চরিত্রের লোক যেন বরিশালের ত্রিসীমানার মধ্যে পান না দেন, দিলে ভাণ্ডো হইবে না। এক কথায়—Take care. ভদ্রলোক সেই হইতে কৃষ্ণনগরের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছেন।

বিকালের দিকে পণ্ডানবাব, বলিলেন, “চল, এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করবি। এক সঙ্গে কৃষ্ণনগর জেলে ছিলাম।”

পণ্ডানবাবের সঙ্গে পচি নম্বর ‘বি’ ব্যারাকে গিয়া ঢুকলাম। কোণার দিকে সীটে আগাইতে আগাইতে পণ্ডানবাব, ডাকিয়া বলিলেন, “প্রভু, এই আমার বন্ধু অমলেন্দু।”

“আসে আজ্ঞা হোক,” বলিয়া রুণ্ডাবাব হাতের তকলী রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিপ্লবী নেতা মাথা না কাটিয়া সূতা কাটেন দেখিয়া বুঝিলাম যে, গান্ধীজীর নিকট মাথাটি হীন আপাততঃ গচ্ছিত রাখিয়াছেন।

বৈকুণ্ঠ একাদশী উপলক্ষে বিশেষ ব্যবস্থা

২৬,০০০ টাকা অবশ্যই পাওয়া চাই

গভঃ রেজঃ নং ৬৪২

প্রতিযোগিতা নং ১৯

যে সকল সমাধানকারীর সমাধান মাস্ত্রাজের প্রিমিয়ার ব্যান্ড অব ইন্ডিয়া লিঃ-এর নিকট শীলমোহর করিয়া রক্ষিত আমাদের সমাধানের সাহিত মিলিয়া বাইবে তাহার ১৬,০০০ প্রথম পুরস্কার ও প্রথম দুই সারির নিম্নলিখিত সমাধানকারীদের ৬০০০ স্থিতীয় পুরস্কার এবং প্রথম এক সারির নিম্নলিখিত সমাধানকারীদের ২৫০০ তৃতীয় পুরস্কার ও প্রথম দুইটি সংখ্যার নিম্নলিখিত সমাধানকারীকে ৪র্থ পুরস্কার ১০০০ টাকা ও যিনি প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক সংখ্যক প্রবেশপত্র পাঠাইবেন, তাহাকে ৫ম পুরস্কার ৫০০ টাকা দেওয়া হইবে।

৪৬

সমাধান পাঠাইবার শেষ তারিখ—২৪-১২-৪৮

ফল বাহির হইবে—৪-১-৪৯

কিরূপে সমাধান করিতে হইবে:—

প্রদত্ত চতুষ্কোণে ৪ হইতে ১৯ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এইরূপে সাজাইতে হইবে যে, প্রত্যেকটি সারি কলাম ও কোণাকোণি যোগফল ৪৬ হইবে। একটি সংখ্যা একাধিকবার ব্যবহার করা যাইবে না। প্রবেশ ফিঃ একটি সমাধানের জন্য ১, প্রতি ৬টির জন্য ৫, টাকা মাত্র।

নিয়মাবলী:—সাদা কাগজে লিখিয়া বস্তাগুলি ইচ্ছা সমাধান পূর্বোক্ত হারে ফিঃ সহ পাঠাইলেই গৃহীত হইবে। মণিঅর্ডার বা

কৃশ না করা পোষ্টাল অর্ডার মারফত ফিঃ পাঠাইতে হইবে। সমাধানের ফল জানাইবার জন্য নাম ও ঠিকানা লেখা ডাকটিকাটখাত খাম ও মণিঅর্ডারের রসিদসহ পাঠাইতে হইবে। যে সকল সমাধানের সাহিত ফিঃ পাঠান হইবে না তাহা বাতিল বলিয়া গণ্য করা হইবে। ২৬০০০ টাকার কম পাওয়া গেলে, অনুগ্রহভাবে প্রত্যেক পুরস্কারের পরিমাণের তারতম্য হইবে। এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে সকল বিষয়েই ম্যানেজারের সিস্থাত চরম ও আইনানুগ বলিয়া গণ্য করা হইবে। যাহারা এই নিয়মগুলি মানিয়া চলিবেন, কেবলমাত্র তাহারা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। কোন চিঠিপত্র আদানপ্রদান চলিবে না। আপনার নাম, ঠিকানা ও সমাধানের সংখ্যাগুলি ইংরাজীতে লিখিয়া পাঠাইবেন।

১৭নং সমাধান

মোট যোগফল ৩৮

০	৪	১৬	১৫
১৪	১৭	৫	২
৯	৬	১০	১০
১২	১১	৭	৮

এই ঠিকানায় ফিঃ ও আপনার সমাধান প্রেরণ করুন—

প্রভাত ট্রাডিং কোং

১৬নং শঙ্করাম চৌটি স্ট্রীট, মাস্ত্রাজ ১।

সব চেয়ে আশ্চর্য হইলম এ-বেলায়
দেখিয়া। রণুবাবু তাঁর রাজপরিচ্ছদে
ছিলেন। একটা দামী এণ্ডির চাদরকে কাপড়
লিয়াই পরিধান করিয়াছেন, গায়ে হাতকাটা
জিঞ্জি। নমস্কার-বিনিময় করিয়া আসন
হইলাম।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামাক খান?”
সিগারেটেই অভ্যস্ত ছিলাম, তবু বলিলাম,
“নাহি।”

—“বেশ, বেশ। শুনেন সুখী হলাম
গিয়েই আছেন দেখছি। কোন ক্লাশ থেকে?”

হাসিয়া কহিলাম, “বি-এ ক্লাশ থেকে।”
—“বড় লেটে আরম্ভ করেছেন। আমি
ইনর ক্লাশ থেকে।”

স্বহস্তে তামাক সাজিয়া হুঁকা আগাইয়া
লেন, আমিও আমার স্ব-হস্ত বাড়াইয়া গ্রহণ
রলাম।

আলাপ জমিয়া উঠিল এবং প্রগাঢ় বন্ধুত্বের
স্তি সেই আসরেই পত্তন হইয়া গেল। এমন
একখানি গান, আসলে একটি ছত্র পর্যন্ত
নি গাহিয়া শুনাইলেন। ছত্রটি এই—“প্রভু!
কত বড়, আমি কত ছোট, ভাবিতে
কতবারিমত্ হইয়া যাই-ই।” ইহা তাহার
টুট ও একচেটিয়া গান, অন্য কেহ গাহিলে
নুতন হইতেন। গানখানি হইতেই অনুমান
য়া লইতে পারেন যে, রণুবাবুর রাহুর।
মও তাঁর “প্রভুর” দলে পড়িলাম, অর্থাৎ
রা পরম্পরকে “প্রভু” বলিয়াই সম্বোধন
তাম, বয়সের ব্যবধান লোপ করিয়া আমরা
মসী সখা হইয়া উঠিলাম।

রণুবাবুর টাইপের লোক চার হাজার
র মধ্যে আর একটি আমি দেখি নাই।
। স্বাস্থ্য, ওস্তাদ খেলোয়াড় (বিশেষ
মা হকি), ক্ষুদ্রধার বৃদ্ধি ও প্রতিভা
য়া যে-ব্যক্তি প্রস্তুত হইয়াছিল, দেশের
ব-আন্দোলনের নায়ক করিবার সমস্ত
বনাই তাতে মজুত ছিল। কিন্তু কোথায়
কি একটি জিনিসের অভাব ছিল, তাই
শক্তি তার যথোপযুক্ত কাজে লাগিল না।
র অনেক সময়েই মনে হইয়াছে যে, বিধাতা
। মহৎ আয়োজন করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধির
দ্বিচ্ছা আসিয়া কি ভাবিয়া অবশেষে যেন
ছাড়িয়া দিয়াছেন। যে-শক্তি ও সম্ভাবনা
রণুবাবু আসিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধে
নিজেও যে কোন সজ্ঞা হইলেন না, ইহা
। কাছে আজও প্রশ্ন রহিয়া গিয়াছে।
র সন্দিগ্ধও যে অর্থপথে অসমাপ্ত হয়,
বু তার একটি দৃষ্টান্ত।

হার বিপরীত দৃষ্টান্তও যে না দেখিয়াছি
নহে। যাকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনি নাই,
ক্ষুদ্র-শক্তি ব্যক্তিকেও সংসারে বৃহৎ
গ্রহণ করিতে দেখিয়াছি। পঞ্চদকে দিয়া
লক্ষ্য, বোঝাকে মূখর করিয়া তোলা

ইত্যাদির কথা আমি বলিতেছি না। আমার
বক্তব্য যে, যার কাছে সকলেই আশা করে, সে
ব্যর্থ হইয়া যায়। অথচ, যাকে দেখিয়া কোন
আশাই জাগ্রত হয় নাই, সেই একদিন বহুর
আশা তৃপ্ত করিতে আগাইয়া আসে। এর উত্তর
খুঁজিতে গিয়া ইহাই আমার অবশেষে মনে
হইয়াছে, শক্তি পাইলেই হয় না, তার ব্যবহার
ও প্রয়োগ জানা চাই। ঠিক বুঝাইতে হয়ত
পারিতেছি না। আমি বলিতে চাই, মানুষের
সাধকতা বা জীবনক্ষেত্রে সিদ্ধির জন্য বিধিত
শক্তিই যথেষ্ট নহে, সাধনা ব্যতীত সর্বশক্তিই
বন্ধ্যা হইয়া যায়। আবার সাধনার সাহায্যে
ক্ষুদ্রশক্তিও বৃহৎ সিদ্ধিতে ফলবান হইয়া উঠে
—ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ যেনম বাতাসের অনুকূল্যে
খান্ডবগাসী দাবান্ননেতে পরিণত হয়।

মোট কথা, আমরা প্রত্যেকেই বড় হইতে
পারি, নিজ নিজ জীবনে সাধক হইতে পারি,
যদি আমরা একটু ঐকান্তিক নিষ্ঠা লইয়া
চেষ্টা করি। আমরা চেষ্টা করি না, তাই সবই
অসাধ্য ও অসম্ভব থাকিয়া যায়, যার শক্তি
আছে, তারও সে-শক্তিতে মরিচা পড়িয়া যায়।

একটা বিষয়ে প্রভুর মানে রণুবাবুর দান
আমাদের বন্ধা জীবনে এতখানি ছিল, যার
জন্য আজও আমরা অনেকে তাঁর নিকট মনে
মনে কৃতজ্ঞতা বোধ করিয়া থাকি। প্রধানতঃ
তাঁর চেষ্টা ও তাগিদেই আমরা খেলার মাঠটি
ভোগদখলে পাইয়াছিলাম। এ যে কী প্রান্ত
বন্দী ব্যতীত অপরের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে।
খেলার মাঠ পাইয়াছিলাম, তাই আমরা
বাঁচিয়া গিয়াছিলাম। আমার ধারণা খেলার মাঠে

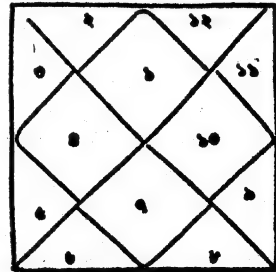
প্রচুর ধর্ম ও শক্তি ব্যয় করিবার সুযোগ
পাইয়াছিলাম বলিয়া আমাদের রক্তের স্বাভাবিক
ছন্দ রক্তিত হইতে পারিয়াছিল এবং শরীরে
ও মনে আমরা সুস্থ ও স্বাভাবিক থাকিতে
পারিয়াছিলাম। নতুবা, আমাদের মধ্যে অর্ধে-
কেরই বেশী ভগ্নস্বাস্থ্য ও অসুস্থ অস্বাভাবিক
মন লইয়া ফিরিতে বাধ্য হইতাম। আশ্চর্য্যতঃ
করিয়া বাল্লদের মধ্যে যারা যন্ত্রণা এড়াইয়াছেন,
তাঁদের সংখ্যা নিশ্চয় আরও বৃদ্ধি পাইত, যদি
খেলার মাঠের মূর্ত্তির আবহাওয়াটি আমাদের
কাছে প্রাপ্য ও অবিখ্যগা থাকিত।

বাইরে নানা কাজে লনা রকম ঘাত-
প্রতিঘাতে শক্তি, উদ্যম ও উৎসাহ বন্ধ করিবার
সুযোগ ছিল, দুর্গের এই বন্ধ আবর্তনেতে
খেলার মাঠেই সে সবের অভাব পূরণের চেষ্টা
আমরা করিয়াছি। উগ্র কর্মশক্তি ও তেমনি
উগ্র কমনাগুণি যদি বাইরে পথ না পাইয়া
শরীর ও মনের ভিতর সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া পথ
করিতে বাধ্য হইত, তবে বহুর ক্ষেত্রেই ফলে
ভয়াবহ পরিণাম দেখা দিত, যেনম কতিপয়ের
ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে। গান-বাজনা, পড়াশুনা
ইত্যাদি অবশ্য ছিল এবং তাহাতে মন থাকিয়া
আত্মরক্ষা ও আত্মচর্চা করিয়া অনেকেই দীর্ঘ
কালাবাস তপস্বীর মত যাপন করিয়াছেন।
কিন্তু স্বীকার করিতে দোষ নাই যে, আমরা
বেশীর ভাগ সংখ্যাই ছিলাম সৈন্যজাতীয়;
তপস্বী, সাধক ও জ্ঞানীর সংখ্যা সে তুলনার
ছিল অতি কম।

(ক্রমশঃ)

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষবিদ্যা ভিমরাবৃত্ত সংসারে সুখের
দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অম্বকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৪৮ সালের ভাগ্যের
অনুসন্ধান পূর্ববেই দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোস্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম
এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষবিদ্যার অনুশীলন দ্বারা আপনার এক বৎসরের
ভবিষ্যৎ যথা-ব্যবসারে লাভ, লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ,
স্ত্রী, সন্তান সুখ, পছন্দমত বিবাহ মোক্ষমা
ও পরীক্ষার সফলতা, লটারী, ঐশ্বর্য সম্পত্তি
প্রাপ্ত প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি
ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের
বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে
কুগ্রহের প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা পাইবেন,
তাহারও নির্দেশ থাকিবে। ফলাফল মাত্র ১০
আনায় ভি পি যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ
স্বতন্ত্র। প্রাচীন মূনিজ্যোতিষের ফলিত জ্যোতিষ
বিদ্যার মেধাকারি একবার পরীক্ষা করিয়া
দেখুন।



Gree Swami Satnarayan Jotish Ashram (D. W. C.) Hoshiarpur.

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতিষবিদ

কলিকাতা ১০৫ গ্রে শ্রীটম্ভ ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ ও প্রাচ্য, পাশ্চাত্য, জ্যোতিষ তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন জ্যোতিষ-সম্রাট, জ্যোতিষ-শিরোমণি, যোগবিদ্যাবিশ্বকোষ পণ্ডিত শ্রীমন্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাচার্য, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লন্ডন); বিশ্ববিখ্যাত-নিখিল ভারত ফলিত ও গণিতপরিষদের সভাপতি এবং কাশীস্থ সর্বজনবিদিত বারাগসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তান্ত্রিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ইনি ভারতের জনসাধারণ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, স্বাধীন নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়া ও ভারতের বাহিরের বহু-ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীবৃন্দকে চমৎকৃত ও বিস্মিত করিয়াছেন। এই



রাজ জ্যোতিষী

সম্মুখে ছুরি ছুরি স্বহস্তলিখিত প্রশংসাকারীদের প্রচণ্ড হেড অফিসে দেখিতে পাইবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ—যিনি বিগত ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্বব্যাপী ভয়াবহ যুদ্ধ যোগার প্রথম দিবসেই মাত্র চার ঘণ্টার মধ্যে ব্রিটিশ পক্ষের জয়লাভ ভবিষ্যবাণী করিয়াছিলেন এবং তাহা সফল হওয়ার মহামায়া সম্রাট ষষ্ঠ জর্জ, ভারতের বড়লাট এবং বাঙ্গালার গবর্নর মহোদয়গণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত ও সম্মানিত হইয়াছেন এবং ১৯৪৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর ভারতের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত জওহরলাল কর্তৃক গবর্ণমেন্ট গঠনের এক ঘণ্টার মধ্যে জ্যোতিষসম্রাট মহোদয় ইহার ফলাফল সম্মুখে যে ভবিষ্যবাণী করিয়াছিলেন (টেলিগ্রাম নং ১৯ হাটখোলা, ৩রা সেপ্টেম্বর এবং সোসাইটি'র অফিস চিঠি নং ৪৩৬৪ তাং ৬ই সেপ্টেম্বর দ্রষ্টব্য) তাহাও আশ্চর্যজনকভাবে সফল হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিগত ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট (স্বাধীনতা) বহু ঘোষিত ভারত ও পাকিস্থান রাষ্ট্র ও অন্যান্য ব্যাপারে যে সমস্ত অশ্রুত ভবিষ্যবাণী করিয়াছেন তাহাও সফল হইতে চলিল। ইনি ভারতের আঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা। জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অগাধ পারদর্শী এবং অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া ভারতবর্ষে একমাত্র ইহাকেই বিগত ১৯৩৮ সালে ডিসেম্বর মাসে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকমণ্ডলীর উপস্থিতিতে ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় "জ্যোতিষ শিরোমণি" এবং ১৯৪৭ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী কাশীতে আড়াই শতাধিক বিভিন্ন দেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে বারানসী পণ্ডিত মহাসভা কর্তৃক "জ্যোতিষ সম্রাট" উপাধি দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানিত করা হয়। বিগত ১৯৪৮ সালে ১৫ই ফেব্রুয়ারী বারাগসীতে সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্ববিখ্যাত বারাগসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হইয়া সর্বভারতীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছেন। এবম্বিধ সম্মান ভারতে জ্যোতিষবিদগণের মধ্যে এই প্রথম। যোগ ও তান্ত্রিক শক্তি প্রয়োগে ডাক্তার কবিরাজ-পরিভাষ্য দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদস্বাধার, বংশনাশ এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষায় তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল :

হিজ হাইনেস্ মহারাজা আটগাও বলেন—"পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় মুগ্ধ ও বিস্মিত।" হার হাইনেস্ মাননীয়া ষষ্ঠমাত্রা মহারাজা ত্রিশূরা স্টেট বলেন—"তান্ত্রিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।" কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—"শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র স্বনামধন্য পিতার উপযুক্ত পুত্রেরই সম্ভব।" সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার মনমথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—"পণ্ডিতজীর ভবিষ্যবাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।" পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি কে রায় বলেন—"তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।" রঙ্গপুর গবর্ণমেন্টের ষষ্ঠী রাজা বাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কর বলেন—"পণ্ডিতজীর গণনা ও তান্ত্রিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।" কেউম্বড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায় সাহেব এস এল বলেন—"তিনি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।" ভারতের প্রেস্ট বিস্মান ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত মনীষী মহামহোপাধ্যায় ডাক্তারচাণ্ডী মহাকবি শ্রীহরিনাথ সিংহাচার্য্যগণ বলেন—"শ্রীমান রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অনন্যসাধারণ ক্ষমতা।" ঊর্ধ্বম্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেমবলীর মেম্বর মাননীয়া শ্রীমতী সরলা দেবী বলেন—"আমার জীবনে এইরূপ বিস্মান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।" বিলাতের প্রিন্সিপালসিগের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি মাথবস্ নাম্যর কে-টি বলেন—"পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।" চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে রুচল বলেন—"আপনার তিনটি প্রদর্শনের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।" জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে এ লরেন্স বলেন—"আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে।"

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যশ্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।

ধনদা কবচ

ধনপতি কুবের ইহার উপাসক।
ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজতুলা

এম্বর্য, মান, শশ, প্রতিষ্ঠা, সুপুত্র ও শ্রীলাভ করেন। তন্মাত্রা, মূল্য ৭৯৮/০। অশ্রুত শক্তিসম্পন্ন সত্ত্ব ফলপ্রদ কল্পবক্ষতুলা বৃহৎ কবচ ২৯৯৮/০। প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য। আজীবন ফলপ্রদ মহাশক্তিশালী মূল্য ১২৯৮/০।

বগলামুখী কবচ

শত্রুদিগকে বশীভূত ও
পরাজয় এবং যে কোন

মানদা মোকদ্দমায় সুফল লাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং উপরিস্থ মনবকে সন্তুষ্ট রাখিয়া ক্রোধমতি লাভে ব্রহ্মাস্ত্র। মূল্য-২৮/০। শক্তিশালী-বৃহৎ ৩৪৮/০ (এই কবচে ভাওয়াল সম্রাট জয়লাভ করিয়াছেন)। মহাশক্তিশালী-১৮৪৮/০।

একটি অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি

(স্বাধীপতান-
১৯০৭ খ্রঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষ বৃহৎ নিভঃশালী জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস-১০৫(সে), গ্রে শ্রীট, বসন্ত নিবাস (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালী মন্দির), কলিকাতা।

সাক্ষাতের সময়-প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা।

ফোন-বি বি ৩৬৮৪৭

৪৩ অফিস-৪৭, ধর্মতলা শ্রীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার), কলিকাতা। ফোন-কলিকাতা ৫৭৪২।-সময়-বৈকাল ৫টা হইতে ৬টা।

লন্ডন অফিস-মিঃ এম এ কটিংস, ৭এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস্ প্যার্ক, লন্ডন।

বশীকরণ কবচ

ধারণে অভীষ্ট জন
বশীভূত ও স্বকর্তব্য

সাধনযোগ্য হয়। (শিববাক্য) মূল্য-১৯৯/০, শক্তিশালী সহর ফলপ্রদ-৩৪৮/০। মহাশক্তিশালী ও আজীবন ফলপ্রদ-৩৮৭৮/০।

সরস্বতী কবচ

বাহারা পুনঃ পুনঃ পরীক্ষার
অকৃতকার্য ও স্মৃতিশক্তি-

হীনতার অশান্তি পাইতেছেন তাহাদের অবশ্য ধারণ কর্তব্য। মূল্য-৯৯/০, বৃহৎ ও শক্তিশালী-৩৮৮/০।

বৃসিংহ কবচ

শেব বা রক্তপ্রদ, হিষ্টিরিয়া
ও মৃগীনাশক ও বধ্যার

রক্ষার এবং সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগে প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। মূল্য-৭৯/০, বৃহৎ শক্তিশালী-১৩৯/০। ইহা ছাড়াও বহু কবচাদি আছে।

তা সল কথা, বাঙলার লেখকদের মন এখনও খানিকটা তরল। কোনও কোনও ক্ষেত্রে দানা বাঁধছে অথবা বেঁধেছে। তারা গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধ যে লেখা হয় না—যেখানে বিশ্বাসের সত্যতা ও আশঙ্কায় দৃঢ়তা আছে, এমন কথা বললে নেহাৎই নিন্দুকপনা করা হয়। কিন্তু এখন যেন ভেঙে যাচ্ছে। সবটা জমাত হচ্ছে না। যে কঠিনতার সম্মাশ্রয়, বিচিত্র, পেলব তুয়ারকণা অনেক গুরু-পদ-ভার সহ্য করতে পারে, পারানির সঙ্কট থেকে বহু আশাশ্রিত, পীড়িত ও প্রতীক্ষমান মানুষকে উদ্ধার করতে পারে, সে কঠিনতার আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। এ যেন 'আইসিং' লাগানো মিথ্যা-কঠিন কেক। মূখে দেবার সময় একটু দাঁতের চাপ লাগে, এই যা। কিন্তু তারপরেই মিলিয়ে যায়। নানারঙে ও কাজে বেশ সুন্দর করে তৈরি ও সাজানো। কিন্তু চকোলেট-ক্রীমে মনুষ্য ভরে গেলেও কোথায় যেন বাসি নারকালের গন্ধ।

এক কথায় সাজ-বাহার আছে। সামাজিক চরিত্র আর ব্যবহারিক মূল্যও আছে কিছুটা। কিন্তু স্বাধীনতার ফলে যে কায়িক, বিবর্তন, সেটা স্পষ্টই চোখে পড়ে। মধ্যবিত্ত বরের অতি-প্রসবনী রমণীর নীরস্ত সন্তান-গুলি যেমন জীবনীশক্তির অভাবে স্বাভাবিক বৃদ্ধি ও দীর্ঘত নিয়েও কিম্বদন্তি থাকে আর তাদের জননী যেমন আপনার ক্ষীয়মান দেহ-সৌন্দর্যের স্তানতাত্ত্বিক সযত্নে ঢেকে রাখে, বর্তমান সাহিত্যিক নিজীবতা দেখে সেই উপমাটাই বারবার মনে পড়ে। সামাজিক এবং অর্থনৈতিক দুরবস্থা এর জন্য অনেকখানি দায়ী, একথা খুবই সত্য। কিন্তু যে সাহিত্যিক নপুংগত্য আর আন্তরিক কর্মচেষ্টায় অতি বড় দীর্ঘমেয়াদে শিল্পী-সাহিত্যিকরা দেশে-বিদেশে দাঁড়ি কাজ অব্যাহত রাখেন, প্রতিকূল সম্বন্ধকে অস্ত্রত লেখনী দিয়ে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করেন, তার অভাবও লক্ষিত হচ্ছে। বদেশী শাসন-শৃঙ্খল অপসারিত হলেও, মান্তন অবচেতন আর অবদমনের গোপন দারসাজ এখনও চলেছে। সেই কারসাজির ফলেই আমাদের অনিচ্ছুকতা, পরামর্শিতা ত্যাগিত প্রবৃত্তিগুলো মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

* * *

ভাব-জগতে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে যখন যে মালদোলনের ডেউ জাগে সেটা ধীর ও স্থিরভাবে হরণ না করে আমরা হয় প্রোতে গা ভাসিয়ে দই, নয়তো সব নষ্ট হয়ে গেল এই ভয়ে বৃহন্নাম হয়ে পড়ি। যদি নতুনকে স্বরণ করি, গা হলে সেইটেই শেষ কথা। তাকে পরখ না দর, যাচাই না করে অকারণে খানিকটা স্তোভিত হয়ে প্রতিপক্ষের মূর্খ বশ্য হয় কিসে, যেমন সেই চেষ্টা করি। মজার ব্যাপার এইঃ কারণে সেটা গ্রহণযোগ্য অর্থাৎ নতুনদের যটা হুঁশ্বা দাবী ও আকর্ষণ সেটা অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের নজর এড়িয়ে যায়। আর যেটা

বিপ্লবের কথা

নিতান্তই বাহ্য আর গোণ, অর্থাৎ উপলক্ষণ, তাই নিয়ে মাতামাতি করি। যে অনিবার্য সামাজিক এবং ঐতিহাসিক কারণে নতুনদের জন্ম, তাগিদ ও প্রেরণা, সেই মূল সূত্রগুলি না তুলিয়ে বৃদ্ধে শব্দ বিচলিত হই মাত্র। এতে সৃষ্টি হয় না, হয় বিসৃষ্টি। কাল গুণে এক একটা আন্দোলন ওঠে। তা নিয়ে তর্ক-আলোচনা চলে। সেটা প্রাণশক্তিই লক্ষণ, রস-বিচারের অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু হুজুগ হল অন্য তিনিস। তাতে কাজ এগোয় না। ভাব-প্রবণ, উত্তেজনাশীল অসংযত লেখক-শিল্পীরাই প্রগতির প্রধান শত্রু।

আর বারি অতি মাত্রার আত্মকেন্দ্রিক, অলম্বন, কৈশোরসুলভ আত্মপ্রীতি এবং সৌন্দর্যমোহে আপনাদের সূক্ষ্ম ও স্পর্শকাতর মনটিকে মূড়ে রাখেন, তারাও কিছু কম ধোঁয়ার সৃষ্টি করেন না। তাঁদের রচনার বর্ণ-মণ্ডলটি তাঁদের স্বকীয় মানস-দৃষ্টির অনুরঞ্জন মাত্র। ভাব-ভঙ্গী অপেক্ষাকৃত কম বিষয়গত বলেই তাঁদের ব্যক্তিগত সাড়া পিছন দিকে প্রেরণা খোঁজে। বিবেকালিত হয়ে, বর্তমানের সম্মুখীন হয়ে, তাকে বোঝবার চেষ্টায় যে কর্তব্য এবং দায়িত্ব আছে, সেইটাকে তাঁরা এড়িয়ে যেতে চান। ফলে স্মৃতি-বিন্যাস আর অতীত প্রয়াগই তাঁদের কাছে বেশী কাম্য এবং চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে। এবং তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি হল সাহিত্যের তিলাঞ্জলি। সেটাও কম মারাত্মক নয়। গলা টিপে শ্বাসরোধ করাও খুন, আবার বহু দিন ধরে মায়ফ্যা-আসেনিক সেবন করানোটাও খুন।

আমাদের সাহিত্য এখন এই দোটারায় পড়ে হাবু-ডুবু খাচ্ছে। দুই মনোবস্তির স্ববশ ও সংঘাত থেকে হয় নব জন্ম। আইরিশ নাট্যকার সিনজ বোল্ডিনের—Is not style born out of the shock of new material?—কিন্তু আমাদের ক্ষেত্রে সত্যিকারের 'শক' এখনও আসেনি। শব্দ কয়েকটা অনুভূতির স্পন্দন; সিজমোগ্রাফে ধরা পড়ছে বহু দূরের সূক্ষ্ম ভূ-কম্পন রেখা। যে প্রচণ্ড বেদনায় অক্লান্ত সহন-সাধনার নিষ্ঠায় জীব জন্মেব সম্ভব হয়, সে বেদনায় আকস্মিক সত্যের চকিত দর্শন পাই মধ্যে মধ্যে। কিন্তু সে বেদনা-বোধ এখনও পর্যন্ত অজ্ঞাতসার। মানসের বাধ্যতামূলক সৃষ্টি নয়। স্ববশের সংস্থান কোথায় আর সমাধানের সূচনা কোথায়, এই কথা যদি আন্তরিকভাবে চিন্তা করা হত, সংযম-সাধনায় পরীক্ষার এবং বলিত প্রকাশে যদি সেই প্রতি-পাদ্যকে রূপায়িত করবার চেষ্টা চলত, তা হলে আমাদের সাহিত্যে এত দলাদলি, ব্যক্তিগত তর্ক-বিতর্কের সৃষ্টি হত না। প্রত্যাশী পাঠকরাও

শব্দ স্ববশের আকর্ষণ-বিকর্ষণে দোলা খেত না। একটা কিছু চিন্তা বা বিষয়ের সূচিন্তিত এবং সচিহ্নিত বিকাশে তন্ত হত। নৈরাশ্য-জনিত আক্ষেপের জন্ম হয় নৈরাশ্য থেকেই। আমরা এখন দেখছি বৃদ্ধি ও ভাব-জগতের মাৎস্যন্যায়, যেটা সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি বর্তমান পরিস্থিতিতে অনুসরণ করে চলেছে।

সমুদ্রের লবণাক্ত জল ছেড়ে ইলিশের দল মিঠে জলের সম্মানে বহু দূর চলে আসে তাদের বার্ষিক দুঃসাহসিক অভিযানে। তারা নিয়ে আসে সমুদ্রের স্বাদ, নিয়ে যায় প্রোতীক্ষনীর স্মৃতি। কাজটা স্থায়ী হয় না; দলভ্রষ্ট হয়ে অনেকেই মারা পড়ে। তবু সে অভিযান সাময়িক হলেও সার্থকতার আংশিক তৃপ্তি বহন করে অপরের মূখে।

আর বর্ণা ধারার খানিক দূরে উপল-ঘেরা একটুখানি জলাশয়ে বাস করে অজস্র ব্যাঙাছি। তারা ছোট ছোট লেজ নাড়ে কিন্তু স্থানচ্যুত হয় না। প্রাণপণে অঁকড়ে থাকে পাথরের গায়ে পুরানো-সবুজ শ্যাওলাকে। অদৃশ্যই তাজা জলের ফোঁা, কল্লোল আর প্রবাহ। আশ্রয় ছাড়ার সাহস নেই। জীবন-লীলা; জীবনকেই ছলনা করে চোখ বৃদ্ধে মরা পাথরের রঙ দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। নিম্নল জলজ শৈবালে প্রায় সামুদ্রিক বনের অতল ছায়া, ক্ষুদ্র পল্বেলে দেখে বৃহৎ আকাশের খাঁড়ত স্বপ্ন। ভাবে—এই সত্য, এই পরম বিশ্রাম, শান্তির আবেশময় আবেশনীতে এই সম্পূর্ণ জীবন।

ভাঙন-বদীর নিমন্ত্রণ-কূলে বিস্তৃত পলি-মাটি, তারও পিছনে দিগন্ত-প্রসারিত কুমারী মৃত্তিকা। রক্ত প্রান্তর দেখি, বেদনায় বিহ্বল হই। কিন্তু আহবানে সাড়া দিই না অথবা নিভুল সঙ্কেতকে ভুল ভাবি। ফসলের ইগিত ফলাই; শূন্য কূটীয়ে নিঃশব্দ বৈরাগীর উদাসী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করি।

নয় তো মাত্র তিন বিঘা জমির জমিদারী নিয়ে আত্মগরিমায় বিভোর থাকি। আগাছা ছোট্ট, সর, আল দিয়ে বোধে, খোঁচা-খোঁচা কাঁটা-তারের বেড়ায় ঘিরে জমিটুকুতে কেবল সবুজ ঘাসের স্বপ্ন দেখি। নিজের চোখে

আইকা

খোস একজিমা, হাড়, কাটা, মা
গোড়া যা নালীয়া ফুস্কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানি ঘুত সর্ষপকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এতিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
পি.ও.উ.ভার এডিটরিউ (নথ)
— বলিকাতা —

আর পীড়িত, নিরুদ্ভব মনের কথা মিটিরে
জগৎ-জোড়া ক্ষুধার নিরসন করি। ভাবি,
সবাই চাষ করা ঘাস খেয়ে বেঁচে থাকুক।

এই বে চোখ বন্ধ করে থাকা, প্রকৃতিকে
আপনারই আবেগ-বাহন রূপনার রঞ্জিত করে
নিরে মানুষকে খাটো করে রাখা—এটাই হল
কৃপামণ্ডুকতা।

মণ্ডুকের কাছে কৃপের মাথাটা অবশ্য
অসীম। কেন না কৃপোদকে স্নান-পান-তপণ
সবই চলে। মনে সাধনা পাওয়া যায়,—
আকাশের অত বড় পরিখটা কেমন সহজে
আরও হয়ে এসেছে। বার-বারের বড় তৃষ্ণার
বলাই নেই অথচ অন্তঃসলিলা ভোগবতীর
উৎসারিত শান্ত প্রেরণার হৃদয় কেমন ভরপুরে।

যতটুকু বাস্তবের উচ্ছ্বাস গঠি করা যায়, ততটুকু
মেলে। বাঁধানো বস্ত্রপ্রাচীরের মধ্যে শৈত্যের
উৎপাত নেই। কোমল উত্তাপ আছে। আশ্রয়
গ্রাস আসুক; পাকের মধ্যেও আত্মগোপন করে
বেঁচে থাক। এমন কিছু কষ্টকর নয়। ধরন্তোত
আর খরবার—দুটোই বড় শ্রীতিময়।

অনেক দিন

ত্রুত দেব মরফর

(পূর্বানুবাদিত)

হঠাৎ দাদা বড় বললে—যেন
একটানা রোগভোগের পর লোকটা
সুস্থ সবল হয়ে উঠেছে। বাণী খুশীও
হয় আবার মনে মনে কোথায় যেন
বেশনা বোধ করে। মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়,
সমর স্বভাবকে উত্তীর্ণ করেছে—মানিয়ে নেবার
মেনে চলবার জন্যে আশ্রয় চেষ্টা করছে।
অকারণে খুশী হবার নেশা যেন আজকাল
দাদাকে পেয়ে বসেছে। দাদা কি এই ছিল? কেন
এমন হলো?

বিশেষ করে বাণীর প্রতি সমরের স্নেহ-
দৃষ্টিটা আজকাল বড় জাগ্রত। বাণীর চলা-ফেরা
শোয়া-বসা-পড়া সব বিষয়ে সমর আগ্রহ প্রকাশ
করে। সকাল বিকাল নিয়মিত বোনের পড়া-
শোনা দেখিয়ে দেয়।

কিন্তু সমরের স্নেহ অভিভাবকতা বাণী
সহজভাবে নিতে পারে না। কেমন যেন লজ্জা,
সঙ্কোচ বোধ করে। অথচ লজ্জাটা কিসের,
সঙ্কোচটা এই বা কেন বাণী ঠিক বুঝতে পারে
না। দাদার আদর ছোটবোনের প্রাপ্য নয় কি?
ভালবাসাটা সহজ নয়? অনেক সময় বাণীর
দাদাকে বড় ভয় করে—কেমনভাবে দাদা চেয়ে
থাকে সময় সময়! দাদার এ ভালবাসার স্নেহ
দেখাবার কোন মানে আছে কি? মাঝে মাঝে
বাণী সমরকে যে সন্দেহ করে তা কোন বোনের
পক্ষে বড় ভাইকে করা হয়তো উচিত নয়। খুব
বেশী সময় সমরের সঙ্গ একলা থাকতে পারে
না। কেন? সমর বাণীর মনের এ সঙ্কোচ, এ
স্বখাগ্রস্ত ভাবের খবর রাখে না হয়তো। বাণী
কোন ফাঁকে উঠে বাবার চেষ্টা করলে সমর বলে
বন্দু না—এর মধ্যে উঠচিস কোথায়?

ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জায় বাণী আরো
খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে। সমর
গল্প বলে যায়, শব্দ পথ আগলে কোন এক
নির্জন স্থানে সমরের তবু ফেলে অপেক্ষা
করার ছবিটা বাণীর চোখের ওপর ভাসে :
চারিদিকে নীল জল, নীল আকাশ সোনালী

রোদের মায়াজাল—মাঝখানে গাঢ় কয়েক মানব-
নহতান পান্ডিত্য নামে, কল্যাণের নামে উদাত
রাইফেল আর কামান নিয়ে ওং পেতে বসে
আছে। দূরে যেখানে আকাশের নীলে আর
অনন্ত জলরাশিতে মিশে একাকার হয়ে গেছে,
হঠাৎ কোন সামুদ্রিক পাখীর ক্রান্ত ডানায়
প্রভাত সূর্য বললে উঠলো—নীলিমায়
রূপালী ছোঁরা চমকে উঠে কোথায় যেন
হারিয়ে গেল,—সঙ্গে সঙ্গে অনেক কামান
গজ্ঞে উঠলো : গুড়ুম, গুড়ুম, ডু-ডু-ডু—
গুম-ম। নাম-নাজানা স্বাধীপতা প্রতিধ্বনিত
শব্দে আছাড় খেয়ে সমুদ্রের জলে উর্ধ্বস্থিত
হয় বুঝি। ও কি শব্দ? বিমান? দিকচক্রবালে
হারিয়ে যাওয়া সমুদ্রের জলে শব্দ সমাধিস্থ
হলো নাকি? সকাল বেলায় বারুদের গন্ধে
ধোয়ান ছোট স্বাধীপতা চমকিত আকাশের উল্লয়
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে থাকে—কে জানে সে
মুচ্ছিত তার আজও ভেঙেছে কি না। প্রভাতের
উত্তেজনা কাটলে স্মিগ্রহের দেখা যায়
নিষ্কম্প নীলিমায় মিত্রপক্ষের বিমানবহর
ঘাঁটিতে ফিরছে—একটানা শব্দ হয় :
গো-ও-ও-ও!

আশ্চর্য স্বাধী! চারিদিকে মাথা উঁচু
করা কেবল নারিকেল গাছ, চোখে নীলের
খোর লাগে—মাটিতে চাইলে মনে হয় ছায়া
কাঁপছে। বড় বড় ঘাসের বনে রাইফেল
কামান লুকোন থাকে অপ্রভর—শান্ত সমুদ্রের
জলে জিহাংসা ভেসে বেড়ায়। মাটির স্পর্শ
এখনো কিন্তু বড় কোমল!

বাণী যেন দাদার সঙ্গীহীন সন্তার একক
রূপটা প্রত্যক্ষ করতে পারে। যুদ্ধে গিয়ে
দাদার কোন পরিবর্তনই হয়নি। কত নাম-
নাজানা স্বাধীপে শব্দ পথ আগলে অপেক্ষা
করে করে দাদার মনটা তো কঠিন হয়ে ওঠেনি।
সেই নির্জন স্থানের স্মৃতিতে দাদা আজো কি
দেখতে চায়? নিম্ন নিম্ন হানাহানির
মাঝখানে বাস করে দাদা কি কলকাতার এই

বকুলবাগানের কথা মনে করতো? অলকাদির
জন্মে—

সমর কত বড় যোদ্ধা বাণী আন্দাজ
করতে পারে না। দাদার পোষাক পরিচ্ছদের
ঘটায় মানুষটার নতুন পরিচয়ও খুঁজে পায় না।
মিলটারীকে ভয় কেন? প্রেম ভালবাসা দয়া
মায়ী তারা চিরতরে বিসর্জন দেয় কি? যুদ্ধে
গেলে মানুষগুলো আর মানুষ থাকে না?
যুদ্ধের বিরুদ্ধে একজন বড়লোকের কথা
ছোড়দার যুদ্ধে বাণী শুনেনি—এখন
মনে পড়ছে :

"That a man can take pleasure in
marching in formation to the strains of
a band is enough to make me despise
him....He has only been given his big
brain by mistake—a backbone was all
he needed....Heroism by order, sense-
less violence, and all the pestilent non-
sense that goes by the name of patriot-
ism—how I hate them "

তার দাদার সম্বন্ধে ও কথা খাটে কি?
বেশভিত্তি ফাঁকটা দাদা নিশ্চয়ই বুঝতে
পেরেছে। বীরত্বের অসারতা? দাদাকে দেখে
এখন বরং কষ্টবোধ হয়। কি অসহায় লোকটা!
যুদ্ধে গিয়ে মোটা মোটা টাকা পাঠিয়ে তাদের
সংসারটাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে—মাসে মাসে
'এলটমেন্টের' টাকা হাতে পেয়ে বাবার মদ্যুতা
কেমন হয়ে উঠেছে, হাসি-কামান ভরা। দাদার
টাকা যেদিন আসতো মা কিছু খেতেন না।
কেন? সারাদিন এমন গুম হয়ে থাকতেন মা!
তার দাদার শরীরে দয়া মায়ী নেই? দাদা
তাদের ভালবাসে না?

কি মনে করে বাণী বললে, তুমি আর
যুদ্ধে যেও না দাদা।

সমর হাসলে। বললে, যুদ্ধ যখন শেষ
হয়ে গেছে, তখন আর যুদ্ধে বাব কেন?

সেই ভাল, তুমি আর যেও না, বাণী
খুশী হয়।

সমর বলে, ওরা না-ছাড়লে তো আর
যাব না বলতে পারি না।

কেন, এই তো বললে যুদ্ধ শেষ হয়ে
গেলে আর তোমাদের দরকার নেই? বাণী
ভাবে দাদা অভিমান করেছে।

সমর বলে, আবার যুদ্ধ হবে এই ভেবে
এখন না-ও ছাড়তে পারে। যুদ্ধ শেষ হলেও
স্বামর তো এখনো শেষ হয়নি।

সময়ের কথাই বেদনার সূত্রটা যেন বাণী হতে পারে। কি বলবে ভেবে পার না। এই একটু আগে দাদাকে অহেতুক সম্মুখ করে বাণী নিজের কাছে অপরাধী হয়ে থাকে। সময় আর বসন্তে না বললেও অনেক বসে পড়ে। সামরিক জীবনের নিয়ম-শৃঙ্খলার কথা শুনতে ভালই লাগে বোধ হয়। মানুষের সংখ্যা, কামান-বন্দুকের ভারে, বোমা-বারুদ আর উড়োজাহাজের বহরে সৈন্যবাহিনীর কারা, 'ফোর', কারা 'প্যার্টোলিয়ন' আর কারাই বা 'রেজিমেন্ট' যথার্থ সংজ্ঞা দাদার মুখে পেলেও বাণীর হিসেবটা গুলিয়ে যায়। স্থলে-জলে-অন্তরীক্ষে যুদ্ধাধানদের অর্থ-পদ-মান সম্পূর্ণ ভিন্ন। যে লোকটা এগিয়ে যাবে সে আর যে লোকটা পেছনে থেকে তাকে ঠেলে এগিয়ে দেবে সে দুজনের অনেক তফাৎ—একজনের হবে নম্বর আর একজনের হবে নাম। মারতে এনে 'র‍্যাস্কের' জন্যে অনেকের মরাটা বৃথা হয়ে যায়। দাদার মড়ার উড়ো-থৈ-এর মত ফলের মালা ছুঁড়ে দেওয়া হয়। বাণী দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, 'র‍্যাস্কের' গুরুত্ব বোঝাতে গিয়ে দাদা কেনন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে, সামরিক ব্যস্তির 'র‍্যাস্কের' জন্যে দাদার এখনো মনে মনে আকাঙ্ক্ষা আছে। দাদার সঙ্গে যারা যুদ্ধে গিয়েছিল, তারা কে কে, কতজন কি-ভাবে বড় বড় অফিসার হয়ে গেছে দাদার ঠিক চিহ্ন মনে আছে। দাদা চোখ বুজে তাদের চেষ্টার বর্ণনা করতে পারে।

বাণী জিগ্যেস করে, আচ্ছা দাদা সব চেয়ে বড় যোদ্ধা কে? বাণীর প্রশ্নটা বড় অনাড়ম্বর মত হয়েছে। সময় বলে, কমান্ডার-ইন-চীফ। বাণী জিগ্যেস করে, তার চেয়ে বড় কেউ নেই? যার চেয়ে বড় আর হয় না।

যেটা ছেলেমানুষ ভাবা ধায়, বাণীর প্রশ্নটা কি সে রকম মনে হয় না? কি উত্তর দেবে সময় এবার? 'সুপ্রিম কমান্ডার'? প্রায়মান অব দি চিফস? যার চেয়ে আর বড় কেউ হয় না!—কে সে?

উত্তর দিতে গিয়ে সময় থমকে যায়—কিভাবে বোলাকে। হঠাৎ মৃদু দিয়ে বেরোয়, মনে।

বোঝা যায় বাণী খুব গম্ভীর হয়েই প্রত্যাশা করছে। বলে, মানে যাকে হুকুম দেবার আর কেউ নেই—যার হুকুমে সবাই শ্রদ্ধ করে প্রাণ দেয়।

সময় হেসে জবাব দেয় : সে তো হিটলার। শব্দ হিটলার? আর তোমরা যাদের যুদ্ধ করলে তাদের কেউ? বাণী যেন প্রতিবাদ করছে। চার্চিল? রুজভেল্ট? এরা।

জনরা তার প্রতিবাদ করেছিল। যুদ্ধের দারিদ্র্য দুপক্ষের সমান নয়। হিটলার বলেছিল আমিই দেশ, আমিই সব। আমি যা করবো, যা বলবো তাই, আর অন্যজনরা বলেছিল, আমাদের দেশ, আমাদের যা বলবে তাই—যা কমাতে তাই। কাজে কাজেই—

বাণী চুপ করে কি ভাবে। খানিকপ পরে বলে, তা হলে যুদ্ধে না-গিয়ে ওদের মত হলেই তো হয়—অনেক সম্মান পাওয়া যায়। সময় ঠিক বুঝতে পারে না, বাণী বিদ্রূপ করছে কি না। সময় বলে, তা হলে যুদ্ধ করবে কে?

বাণী হেসে বলে, ভালই তো—তা হলে যুদ্ধও বেশ হবে না।

বাণীর ছেলেমানুষী যুক্তিতে সময়ও হাসে। হঠাৎ যুদ্ধের ভয়ঙ্করতার কথা মনে পড়ে যায় সময়ের—যুদ্ধের প্রতি মানুষের কি আকর্ষণ, কি অনুরাগ! রক্তের উল্লাস যেন অনুভব করে এখনো। রোগে মানুষ নিজের সখের জিনিস নিয়ে ভাঙে কেন? শব্দ কি যুদ্ধস্থান পাগলামী? এত অর্থ এত কৌশল, এত পরিশ্রম খরচ করে মানুষ কার নগর, কার কীর্তি, কার আত্মীয় ধ্বংস করে? হিরোসিমোর ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য মানুষকে ধ্বংস করেছে না মৃদু দিয়েছে? মানুষ সে-যুদ্ধের বিরাত ব্যাপকতায় বিস্মিত হয়েছে, না, যে-অস্ত্র সে-যুদ্ধে সীলী সাধিত তার কার্য-কারিতায় স্তম্ভ হয়েছে? বিস্ময়টা কিসের, ভয়ের না, ভাবনার না, অভাবনীয় ভয়ঙ্কর কীর্তির? ছেলেবেলার পটকাবাজী তৈরী করার কথা মনে পড়ে যায়। মোমছাল পটাসু কি সাংঘাতিক সংমিশ্রণ। তবুও অতটুকু বয়েসে ওরই প্রাতি কি দ্বার আকর্ষণ। যে বাজীটা জোরে শব্দ করতো না তার জন্যে কি অক্ষেপটাই না হতো, আর যেটা ভীষণ শব্দ করে কানে তাল লাগিয়ে দিতো তার জন্যে কি উল্লাসই না প্রকাশ পেতো। কেন? আজ যেন সময় বুঝতে পারে।

যেন যুদ্ধ হবে না বললেই অমনি হবে না আর কি। যুদ্ধ ছাড়া অন্যায়কে দমন করার আর কি উপায় আছে? আর যুদ্ধ না হলে বাণীরই বা কি লাভ হবে? বাণী নিশ্চয়ই জানে না, যুদ্ধ হয়েছিল বলে তাদের দাদাদের একটা ব্যবস্থা হয়েছিল। উচ্চাশঙ্কার সার্থকতা যুদ্ধের অনিবার্যতা। আর যার যাই হোক না কেন, যুদ্ধ না বাধলে সময়ের কি হতো এখন ভাবা যায় কি? একজনের অকুতোভয়তার এতগুলো লোক খেয়ে পরে বোঁচে গেল তো! দুর্দিনের কোন স্পর্শ তাদের সসোরে লেগেছে কি?

বাণী বললে কি হবে, যুদ্ধও বেশ আর হয় না। ছেলেমানুষ। ভেবে দেখলে বোম্বার জীবনই সময়ের এখন ভাল লাগে।

হুকুমে ছিলো বললো। হুকুমে প্রকাশ্য প্রতিপত্তি উপছে ওঠে। ক্যান্টেন থেকে মেজর, মেজর থেকে মেজর জেনারেল। বড় বড় হওয়া যায়, বড় কছাড় করা যায়।

সময় অন্য কথা পাড়ে : চল, ডেকে আজ এক জায়গায় নিয়ে যাব। আলাপ করবি দেখবি যুদ্ধের লোক তারা।

বাণী জিগ্যেস করে : কে? কাদের বাড়ি। আমার এক বন্ধুর বাড়ি। যুদ্ধে গিয়েছিল মেজর হয়েছে, বন্ধুর জন্যে একটু বেশিও বোধ করে সময়।

বাণীর হৃৎকল কেনন কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে। দাদার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করে তার কি হবে। মেজর তা তার কি? দাদার অন্য উদ্দেশ্য আছে নাকি?

বোনের মুখের পরিবর্তনে সময় খুব আশঙ্কিত হতে পারে না। তার বন্ধু বলেই কি এই বিরাগ। বাণী কি যুদ্ধপ্রত্যাগতদের উপেক্ষা করে?

সময় বলে, কিরে যাবি না? চৌধুরীর বাপ-মা-বোন খুব কালচাড়।

বাণী জিগ্যেস করে, তুমি ওদের বাড়ি যাও? ওদের সঙ্গে আলাপ আছে?

না, শুনোচি। চলনা আজ যাই, আলাপ করে আসি! সময় বোনের উত্তরের অপেক্ষা করে। বাণী কি না বলবে? যাবে কি?

বাণীকে ইতস্ততঃ করতে দেখে সময় উঠে এসে বোনের হাত ধরে ঝাঁকান দেয় : কিরে যাবি না? চুপ করে আসিছ যে!

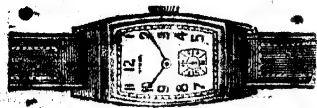
বাণী হঠাৎ ভারি ভয় পেয়ে যায়—দাদা আজ এতো পেড়পিড়ি করছে কেন? হাতের স্পর্শটাও বড় তীর মনে হয়। দাদা কি কাঁপছে? এত অসহায়? হাতের স্পর্শে যেন মনের ঝড় টের পাওয়া যায়। দাদা কি তাহলে নিজেকে প্রতারণা করছে। এত দুর্বল! দাদা যোদ্ধা নয়?

বাণী সম্মতি জানায় : আচ্ছা যাব। অরবিন্দকে নিয়ে দাদার কাছে বাণী ভয় পায় কি না কে জানে।

[কম্বল:]

ম্যামিনল
30/1/55
এ কৌশলটি শক্তি বৃদ্ধি
যে ও করিও নাকি পুনর্জীবিত হবে
মূল ২৫০ ও ৫০০ টাকার মধ্যে
কিনো কি গি বাক দানো না।
জাকারবারি পামে কিবা কিবা
গোবিন্দ ১৯৩৯, বঙ্গবাজার
কার্যকর ইন্টারন্যাশনাল টিফটাই

২২১০ টাকা মূল্যের ঘড়ি ফ্রী



মুদ্রণ গোলান আসিয়েছে। মনোরম আকার নতুন ডিজাইনের প্রত্যেকটি ০ বছরের গ্যারান্টি রাউন্ড ক্রোম কেস ১৮১০. সেক্টরে সেকেন্ডের ২২১০. ক্র্যাট ৪ জুয়েল ক্রোম-২০, স্মল-২৫ ৭ জুয়েল ক্রোম-২৭, রোল্ড গোল্ড-৩৮, ১৬ জুয়েল-৩২, রোল্ড গোল্ড-৫৮।

বোম্বার্ডার ক্যাচ টোমো (চিটান, ম্যুপ)

৫ জুয়েল ক্রোম ৩০, রোল্ড গোল্ড ৩৫, ৬ জুয়েল ক্রোম ৩৭, রোল্ড গোল্ড ৪৮, ১৫ জুয়েল ক্রোম ৫২, রোল্ড গোল্ড ৬০।

এলায় টাইম শিস ১৮, সুপার ২২, বড় ২৫ ডাকবার অতিরিজ-তিনটি রিস্ট-ওরাচ একচে লইলে ২২১০ টাকা মূল্যের একটি রিস্ট ওরাচ ফ্রী।

পাইওনিয়ার ওয়াচ কোং

পোষ্ট বক্স নং ১১৪২৮ কলিকাতা। শো-রুম-৩১৮-এ চিত্রজন এডভেইট।

নকল হইতে সাবধান

৫০০ পুরস্কার

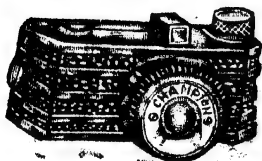
(গবর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল?? কলপ ব্যবহার করিবেন না।

আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল কেশকল্যাণ তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং উহা ৫০ বছরের পর্বন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মস্তিষ্ক ঠান্ড রাখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকার মূল্য ২, ৩ কাইল একট ৫; বেশী পাকার ৩, ৩ কাইল একট লইলে ৭, সমস্ত পাকার ৪, ৩ বোতল একট ১, মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় /১০ স্ট্যাম্প পাঠাইয়া গ্যারান্টি লউন।

ঠিকানা-চিট্রকালতা কামেশ্বী
নং ১৪০, পোশনওয়ারা (গেরা)

AMERICAN CAMERA



এ ম ন কি
সাধারণ অজ্ঞ
লোক ৫ এ
ক্যামেরা
সাধারণ বিনা
বক্সেটে, সুন্দর
সুন্দর ফটে

তুলিতে পারিবেন। প্রতি ক্যামেরার সহিত ১৬খানা ছবি তুলিবার ফিল্ম, একটী লেদার কেস বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ১৫ টাকা। ডাকবার ১০ আনা

পারকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭।

দেশ

নকল হইতে সাবধান

৫০০ পুরস্কার

(গবর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল?? কলপ ব্যবহার করিবেন না।

আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল কেশকল্যাণ তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং উহা ৫০ বছরের পর্বন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মস্তিষ্ক ঠান্ড রাখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকার মূল্য ২, ৩ কাইল একট ৫; বেশী পাকার ৩, ৩ কাইল একট লইলে ৭, সমস্ত পাকার ৪, ৩ বোতল একট ১, মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় /১০ স্ট্যাম্প পাঠাইয়া গ্যারান্টি লউন।

ঠিকানা-পশ্চিম প্রীরামশ্রয়ণ লাল গুপ্ত
নং ২২৪, পোশ রাজধানেনোর (হাজারিবাগ)

হাঁ, 'কুষ্ঠ ও ধবল'

রোগগ্রস্ত ব্যক্তিগণ রোগ বিবরণ ও জন্মবার জানাইলে ইহার অমোঘ মহৌষধ ও একটি কবচ আমি দিয়া থাকি। পুণ্যতীর্থ শ্রীকীর্তীধামে কোনও যোগসিদ্ধ সম্মানস্বরূপ নিকট হইতে ইহা আমরা পাইয়াছিলাম।

শ্রীআম্রবালা দেবী (পাহাড়পুর),

৩০।৩বি, ডাক্তার লেন, কলিকাতা।

সত্যি কবিতাজেত

প্রাদ্যারি

হাপানি ও ব্রহ্মইটামে

অন্তঃস্থান কুস্তুর প্রেপ্ত
শিরায়নকারী মচৌষধ

১ দাগে ইপ কয়ে
১ শিমিতে আরোগ্য

কোন ব্যাধি দেখেই ইহা অসীম গতি
প্রাপ্ত। যদি কালি, ইত্যাদি প্রভৃতি
কোন রকমে ব্যাধি দেখে কঠিন হোক তু
জা যত্ন না।

মুদ্রা-প্রতি শিমি ১৮
ডাক মাত্র ৫০

সর্বত্র বক বক দোকানে
পাওয়া যায়।

করিরাজ

এস.সি.শর্মা ১০ মঙ্গ

সাহাবপুর-ব্রহ্মা-দক্ষিণ কলিকাতা

এমন সুযোগ

হারাইবেন না।

অপরিশোধনীয় ন্যায় রোগ দূর হ ও জটিল রোগে চেপে রেখে নিজের অমূল্য জীবন ধ্বংসের পথে ঠেলে দেবেন না। বিশেষ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার স্বায়ী আরোগ্যের জন্য আমাদের বৈদ্যগণ বিশেষজ্ঞের সুপারামশ লউন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক

১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের অমূল্যবোধীয় সুগন্ধিত তৈল ব্যবহার করুন এবং চিরকাল আপনার পাকা চুল কালো রাখুন। আপনার দৃষ্টিশক্তির উন্নতি হইবে এবং মাথাধরা সারিয়া যাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ৩১০ টাকা ও বেশী পাকিয়া থাকিলে ৫, টাকা মূল্যের এক শিশি তৈল ক্রয় করুন।

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও ধবলে কয়েকদিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধির হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। ২১ দিনের ঔষধের মূল্য ৫, টাকা।

শ্রীকৃষ্ণ আয়ুর্বেদ ভবন

(D. C.) বড়বাজার, হাজারিবাগ।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, লস্করশক্তিহীনতা, অল্যাদি ক্ষত, অঙ্গুল্যাদির বক্রতা, বাতরজ, একাঙ্গমা, সোরোসিস, ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধ কালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্র লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পশ্চিম রাষ্ট্রপ্রাণ শ্রী কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, বহুট হাওড়া।

ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

পাখা: ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পেট্রন সিনেমার নিকটে)

“সুখের দ্বারা”

সমরসেটি ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মধুপাধ্যায়

[পূর্ববন্দিত]

নয়

এক বা দুই সপ্তাহ পরে অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন লারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সূজান ও আমি উভয়ে এক রাতে একত্রে ডিনার করে, সিনেমা দেখে বুলভাদ্দ মনত্‌পারনাসের নামের মধ্যে বুলভাদ্দ মনত্‌পারনাসের দলকেটে বসে এক গ্লাস করে বীরের পান পিচ্ছিল্য, এমন সময় লারী এসে দাঁড়াল। ঘরের ধারে এসে দাঁড়িয়ে ওকে চুমো খেলার আমার সঙ্গে কর্মদর্শন করল। দেখলাম যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে না।

সে বলল : “বসতে পারি ? আমার এখনও জ্বর খাওয়া হয়নি, কিছু খেতে হবে।”

সূজান বলল, “ওঃ তাই নাকি, কিন্তু আমাদের মধ্যে ভাবী আনন্দ লাগছে।” সূজানের চোখ আনন্দে উজ্জ্বল। “কোথা থেকে তুমি এলে ? তুমি যে বেঁচে আছ এ খবর কেও এক বছরে ভিতর দাওনি।”

“হা ভগবান! কি রোগাই না হয়েছে। আমি ত’ জানতাম তুমি হয়ত মরেই গিয়েছ।”

“যাক মরিনি।” লারী জবাব দেয়, তার মুখ দুটি মিটমিট করছে। সে আবার বলে, “কেন কেমন আছে ?”

সূজানের মেয়ের নাম ওদেৎ।

“ও, সে এখন ডাগর হয়ে উঠেছে। সুন্দরীও হয়েছে, এখনও তোমাকে তার মনে আছে।”

আমি ওকে বলি “তুমি যে লারীকে জানো, গতো কোনো দিন বলনি।

“কেন বলব ? আমি কি জানি আপনি কে চেনেন—আমরা শে পুরানো বন্ধু।”

লারী নিজের জন্য ডিম আর বেকনের জর দেয়। সূজান তাকে তার মেয়ের এবং নিজের সম্বন্ধে সব কথা বলে। লারী তার বন্ধু মধুর হাস্যময় ভঙ্গীতে ওর বকবকানি শুনায়।

সূজান বলে সে এতদিনে খিঁচু হয়েছে এবং ছবি আঁকছে। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে লে :

“আমার ছবির অনেক উন্নতি হয়েছে না ? আপনার কি মনে হয় ? আমার প্রতিভা আছে

একথা বলতে চাইনা, তবে এটুকু বলতে পারি আমার সমস্ত পরিচিত আর্টিস্টদের চাইতে আমার শক্তি কিছু কম নয়।”

লারী জানতে চায়—“ছবি একখানাও বিক্রী করেছে ?”

বেশ ভগ্নী নিয়ে সূজান বলে, “বিক্রীর দরকার হয় না, আমার নিজস্ব অর্থসামর্থ্য আছে।”

“ভাগ্যবতী মেয়ে তুমি।”

“ঠিক ভাগ্যবতী নই, তবে চালাক বলতে পারো। একদিন এসে আমার ছবি দেখতে হবে।”

এক টুকরো কাগজে নিজের ঠিকানা লিখে দিয়ে ওকে দিয়ে একদিন আসার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিল। উত্তেজিত সূজান অনর্গল কথা বলে যায় তারপর লারী বিল আনতে বলল।

সে চেঁচিয়ে ওঠে—“সে কি ! চলে যাবে নাকি ?”

সে হেসে বলে “হ্যাঁ যাচ্ছি।”

দাম দিয়ে হাত নেড়ে ও আমাদের ছেড়ে চলে গেল। আমি হাসলাম। ওর ভঙ্গীটুকুতে বরাবরই আমার মজা লাগে। এই তোমার সঙ্গে রয়েছে বাস্‌ তার পরমমুহুর্তেই বিনাবাক্যে উদ্ভাও। এমনই আকস্মিক ওর অন্তর্ধান যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

সূজান একটু বিরক্ত হয়ে বলে “এত তাড়াতাড়ি কেন গেল কে জানে ?”

আমি রহস্য করে বলি—“হয়ত কোনো মেয়ে ওর প্রতীক্ষায় বসে আছে।”

বাগ থেকে প্রসাধন সামগ্রী বার করে মুখে পাউডার মেখে সূজান বলে :—“একটা কথার মত কথা বটে, ওর সঙ্গে যে মেয়ে প্রেমে পড়বে সে আমার করুণার পাঠী—আ-হা-হা।”

“একথা বলছ কেন ?”

আমার মুখের পানে এক মিনিট গম্ভীর ভাবে তাকিয়ে থাকে সূজান, ওকে সচরাচর এতখানি গম্ভীর দেখি না।

“একবার আমি নিজেই প্রায় ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম আর কি—বরং জলে প্রতিফলিত প্রতিবিম্ব বা একমূলক সূর্য কিরণ কিংবা আকাশের একটুকুরা মেঘের সঙ্গে প্রেমে পড়া

সহজ—আমি একটুকুর জন্য খুব বেঁচে গেছি; কি বিপদেই না পড়তে হত। এখনও সেই কথা ভেবে আমি শিউরে উঠি।”

বিবেচনা চুলায় থাক্‌। ব্যাপারটি যে কি তা না জানতে চাওয়া অমানুষিক হবে। নিজেকে ধন্যবাদ দিলাম এই ভেবে যে মৌনতা কাকে বলে তা সূজান জানে না।

আমি জানতে চাইলাম—“তুমি যে কি করে ওকে জানলে তাই ভেবে অবাক হাচ্ছ ?”

“ওঃ সে অনেক বছর আগের কথা, হ’ বছর কি সাত বছর হবে, মনে নাই। ওদেৎ তখন সবে পাঁচ বছরের। আমি যখন মার্সেলের সঙ্গে থাকতাম ওঁ তাকে জানত। স্টুডিওতে এসে আমি যখন ‘পোজ’ দিতাম তখন ও বসে থাকত। মাঝে মাঝে আমাদের ডিনারে নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসত—আবার দু’তিন দিন উপস্থাপি আসত। মার্সেল ওর আসা যাওয়া ভারী পছন্দ করত, সে বলত ওর উপস্থিতিতে নাকি সে ভালো আঁকতে পারে। তার পরই আমার টাইফয়েড হ’ল। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে ভীষণ দুঃসময়ের ভিতর পড়লাম।” সূজান কণ্ঠ নাড়লো : “তবে সে সব কথা ত আপনাকে বলছি। একদিন স্টুডিওয় মহলে ঘুরে বেড়াচ্ছি কাজের সম্বন্ধে, কেউই আমাকে চায় না, এক গ্লাস দুধ ছাড়া কিছুই খাইনি—কি করে যে ঘরের ভাড়া দেব তাই ভাবছি এমন সময় হঠাৎ বুলভাদ্দ ক্রিবিতে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ও আমাকে দাঁড় করিয়ে আমার কৃশল জিজ্ঞাসা করল—আমি তাকে আমার টাইফয়েডের বিবরণ জানালাম, তারপর ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল ‘তোমায় দেখে মনে হয় এখন ভরপেট খাওয়ার দরকার।’ আর তার কণ্ঠস্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে কি যেন ছিল আমি ভেঙে পড়লাম। চোখ দিয়ে আমার জল পড়তে লাগল।

“আমরা লা মেরি—মারিয়েতের পাশেই ছিলাম, ও আমাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে একটি টেবলে বসাল। এতই আমার ক্ষিধে পেয়েছিল যে একটা ছেঁড়া জুতাও খেয়ে ফেলতে পারতাম—কিন্তু যখন অমলেট এল তখন যেন মনে হ’ল আমি কিছুই খেতে পারবো না। একটু খাওয়ার জন্য জোর করে ও আমাকে এক গ্লাস বাগেণ্ডি দিল। তখন অনেকটা ভালো লাগল, কিছু এ্যাস্পারাগাস (শতমূল) খেলাম। আমি ওকে আমার দুঃখের কাহিনী বলতে লাগলাম, ‘পোজ’ বসার পক্ষে আমি অত্যন্ত দুর্বল—গায়ে শব্দ হাড় আর চামড়া, আর দেখাচ্ছে অতি বিকী। এখন কোনো মানুসকেই পাওয়ার আশা করতে পারি না। দেশে ফিরে যাওয়ার মত অর্থ ও আমাকে ধার দিতে পারে কিনা জানতে চাইলাম। সেখানে অন্ততঃ আমার মেয়েটি আছে। ও আমাকে জিজ্ঞাসা করলো আমি কি সেখানেই বেতে

মনসীবা শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ প্রতিরোধের কারণ ও পন্থার আলোচনায় বলিয়াছিলেন—

এদেশে যে ব্যবস্থায় শিক্ষা প্রদত্ত হয়, আমরা তাহাতে অসন্তুষ্ট। ইহার দৈন্য, অসম্পূর্ণতা, জাতীয়তাবিরোধী প্রকৃতি, সরকারের অধীনতা ও সেই অধীনতার সুযোগে জাতির দেশপ্রেম ক্ষয় করা—আমরা এ সকলের বিরোধী।

আর তিনি যখন এই কথা বলিয়াছিলেন, তখন যে শিক্ষাপন্থাটি প্রবর্তিত ছিল, আজও তাহাই রহিয়াছে। আজও তাহার পরিবর্তন হইল না—আমাদিগের বালকবালিকারা আজও শিক্ষার নামে কৃশিক লাভ করিতেছে। শিক্ষাপন্থাটি পরিবর্তনের কোন উল্লেখযোগ্য আয়োজনও নাই বলিলেই হয়। বাঙলা বিভাগের পরে পশ্চিমবঙ্গে কলেজের সংখ্যা বাড়িয়াছে; কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কি হইল?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্যতম সচিব শ্রীনিবন্ধবাহারী মাইতি সদলে আন্দামান পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। লোক মনে করিয়াছিল, পূর্ববঙ্গভাগীয়া হিন্দুদিগকে তথায় বাস করাইবার জন্যই তিনি অবস্থা দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যাবৃত্ত হইবার পরেই যে বিধানবাবু তাহাকে দিল্লীতে ডাকিয়াছিলেন, তাহাতে লোকের সেই কথাই মনে হইয়াছিল। এখন শুন্য যাইতেছে যে, বাঙালীদিগকে তথায় বসতি করান হইবে কি না স্থির নাই। নিকুঞ্জ-বাবুর রিপোর্ট প্রকাশিত হইবে কি না, আমরা বলতে পারি না। তবে এপর্যন্ত তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে নূতন কোন সংবাদ নাই। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য স্যার হেনরী ক্রো যখন বলিয়াছিলেন, আন্দামান স্বর্ণভূমি, তখন তাহার বিশেষ প্রতিবাদ হইয়াছিল এবং প্রতিবাদকারীরা প্রধানত ভারত সরকারের জেল কমিটির রিপোর্ট নির্ভর করিয়াই সমালোচনা করিয়াছিলেন। তখন আন্দামান পরিদর্শনের প্রস্তাব হয় এবং ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দল চাহেন যে, তাহাদিগের মনোনীত কেহ পরিদর্শনে যাইবেন। সরকার তাহাতে সম্মত না হইয়া রায়জাদা হংস-রাজ ও স্যার মহম্মদ ইয়ামিন খাঁ—ব্যবস্থা পরিষদের এই ২ জন সদস্যকে পরিদর্শনে প্রেরণ করেন। আন্দামানে নির্বাসিত বন্দীদের—বিশেষ রাজনীতিক কারণে বন্দীদের অবস্থা পরিদর্শনই তাহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। তখন পোর্ট প্রেয়ারে আন্দামানজাতদিগের সভার পক্ষ হইতে তাহাদিগকে যে অভিনন্দন পত্র প্রদান করা হয়, তাহাতে দেখা যায়, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম আন্দামান বন্দিনিবাসরূপে ব্যবহৃত হয়। তখন সিপাহী বিপ্লবের পরে ভারতের কারাগারে আর স্থান না থাকায় তাহাদিগকে আন্দামানে প্রেরণ করা হয়। রাজজাদা

হংসরাজ তাহাদিগকে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদানকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। তখন আন্দামানজাতগণ বলেন, আন্দামানে লোক গতায়ত্ত বন্ধ করা অসম্ভব। কারণ—

(১) আন্দামানজাতগণ ঐ স্বীপকেই তাহাদিগের মাতৃভূমি মনে করেন;

(২) আন্দামানে অনেক জমিতে ধান্যের, নারিকেলের ও রবারের চাষ হয় এবং তাহাতে ভারত সরকারের আয় হয়;

(৩) সামরিক ঘাঁটি হিসাবে আন্দামানের গুরুত্ব অস্পন্দ নহে; তথায় ব্যবহারযোগ্য বন্দর আছে এবং তথায় আবহাওয়ার ও বেতারের কেন্দ্র থাকায় বিমানের ও জাহাজের বিশেষ সুবিধা হয়।

তথায় তখন ২ হাজার বর্গমাইল স্থানে বন ছিল এবং সেই বনের কাষ্ঠের আদর অস্পন্দ নহে। বহু বন্দী মুক্তি পাইবার পরে আন্দামানেই বাস করিয়াছে এবং ব্যবসা করিয়া অর্থার্জন করিয়াছে।

এসব কথা যেমনই কেন হউক না, পূর্ব-বঙ্গাগত হিন্দুদিগকে তথায় বাস করাইতে হইলে সেই স্বতন্ত্র ও উন্নত সংস্কৃতিসম্পন্নদিগের জন্য শিক্ষার, শিল্পের, কৃষিকার্যের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি ডক্টর পটুভী সীতারামিয়া ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতিতে সম্মত রক্ষা করাই কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আর পশ্চিমবঙ্গের দাবী যদি ন্যায়সঙ্গত হয়, তবে তাহাতে বিহারের আপত্তি অসঙ্গত এবং সেই জন্যই উপেক্ষিত হইবার উপযুক্ত। খারসোয়ান ও সেরাইকেল্লা লইয়া উড়িষ্যার একদল লোক যেমন ভারত রাষ্ট্রে ত্যাগের বার্থ আন্দোলন করিয়াছিল, মানভূম ও সিংভূমাদি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হইলে তেমনই বিহারের একদল লোক তর্জন গর্জন করিতে পারে—কিন্তু সে তর্জন গর্জন বার্থ হইবেই। বিশেষ যখন সমগ্র রাষ্ট্রে শৃঙ্খলার ও রাষ্ট্র সম্বন্ধে আনুগত্যের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক, তখন পশ্চিমবঙ্গ বা বিহার কাহারও পক্ষে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুত নীতি পালিত হইলে তাহাতে বিরোধিতা করা সঙ্গত হইবে না। কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি কখন ভঙ্গ করা হইবে না—এই বিশ্বাস আচ্ছাদিত রাখিয়া বাঙলা এতদিন যে রাজনীতিক অবস্থার প্রতীক্ষা করিয়া আসিয়াছে—যে অবস্থার প্রবর্তন জন্য বাঙালীরা জাতীয়তার জনক হিসাবে কোনরূপ ত্যাগ স্বীকারে কৃষ্ঠানুভব করে নাই, সেই অবস্থার প্রবর্তনের পরে যদি তাহার দাবী সঙ্গত বলিয়া স্বীকৃত হইলেও উপেক্ষিত হয়, তবে তাহা তাহার পক্ষে যেমন বেদনাদায়ক হইবে, কংগ্রেসের পক্ষে তেমনই অসঙ্গত হইবে।

যে সময় দিল্লীতে ভারত রাষ্ট্রের ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা প্রীতির পরীক্ষা দিতেছেন, সেই সময় 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের' দিল্লীস্থ সংবাদদাতা জানাইয়াছেনঃ—

পূর্ববঙ্গে বরিশাল শহরে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, সে সম্পর্কে দিল্লীতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গেল যে, তথায় হিন্দু সম্প্রদায় ক্রমবর্ধমান অনিশ্চয়তা ও সংশয়ের মধ্যে বাস করিতেছেন। এমন কি যে সকল দায়িত্বশীল (হিন্দু) ব্যক্তিরা এত দিন তথায় থাকিয়া নিজ নিজ অঙ্গুলে কংগ্রেসের কাজ করিতেছিলেন, তাহারাও (বাধ্য হইয়া) শহর ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন।

প্রকাশ, কংগ্রেসকর্মীদেরকে ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার করা ও তাহাদিগের প্রতি অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করা হইতেছে। তাহাদিগকে হাতে হাতকড়া দিয়া এবং কোমরে দড়ি বাঁধিয়া লইয়া গাওয়া হয়। তাহাদিগকে আরও নানাভাবে অপমানিত ও নিষেধিত করা হইতেছে। পূর্ব-পাকিস্তান ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও ময়মনসিংহ জিলা কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীবিদ্যোদ চক্রবর্তী, ৬০ বৎসর বয়স্ক কংগ্রেসকর্মী ডক্টর অবলা কর ও অন্য ব্যক্তিদিগের গ্রেপ্তারে সর্বত্র গ্রাসের সঞ্চার হইয়াছে। এই সকল লোকের গ্রেপ্তার ব্যতীত গৃহে অগ্নিসংযোগ, নারীধর্ষণ, ভীতি-প্রদর্শন, চুরি প্রভৃতির সংবাদও পাওয়া যাইতেছে।

সংবাদে আরও প্রকাশ—

(১) শ্রীঅনন্ত সাহা নামক একজন হিন্দুর দোকান ঘরে রাতিতে বাহির হইতে স্মার বন্ধ করিয়া অগ্নিসংযোগ করা হয়। ঐ সময় ঐ ঘরে কয়েকজন নিদ্রিত ছিলেন। তাহাদিগের আত্মনাদে স্থানীয় হিন্দুরা সমবেত হইয়া কোনপ্রকারে তাহাদিগের উদ্ধারসাধন করেন।

(২) গত ২রা নভেম্বর কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারের ২টি স্ত্রীলোককে কয়েকজন মুসলমান আক্রমণ করে—কিন্তু তাহারা কোন উপায়ে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখন কতকগুলি মুসলমান রাস্তার উপর সমবেত হইয়া তাহাদিগের উদ্দেশে গালি দিতে থাকে ও ভয় দেখায়। দুইদিন পরে রাতিকালে তাহাদিগের গৃহে অগ্নিসংযোগ করা হয়।

(৩) জনৈক মোক্তারের অবিবাহিতা ভগিনী রিক্সায় বাহিরার সময় কয়েকজন মুসলমান কতৃক আক্রান্ত হন। আর কয়েক মুসলমানের চেষ্টায় তাহার উদ্ধার সাধিত হয়।

হিন্দুদিগের গৃহ হইতে গরু, ছাগল প্রভৃতি গৃহপালিত পশু চুরি হইতেছে।

পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি শহরের আমানতগঞ্জ পল্লীতে নভেম্বর মাসের মশোই ঘটিয়াছে।



রাষ্ট্রপাল রাজাজী কলিকাতা বণিক সভায় বলিয়াছেন—“We are in a moving river.”—“বন্যা বা সমুদ্রে তালিয়ে যাবার ইঙ্গিত আশা করি, এ উক্তি নেই”—বলেন খুড়ো।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রাজাজীকে Dr. Jaw উপাধিতে সম্মানিত করিলে রাজাজী বলিয়াছেন ইহা হওয়া উচিত Dr. D. অর্থাৎ Doctorate of Dharma. কিন্তু



ট্রামে-বাসের কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, D. D-র চেয়ে D. D. T-র প্রয়োজন আমাদের বর্তমানে বেশি।

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী জানাইয়াছেন যে, ব্যবসায়ীদের মন থেকে লাভ করার মতলব সমূলে উৎপাটন করিবার জন্য গভর্নমেন্ট কৃত-সংকল্প হইয়াছেন।—এই উক্তি শুনিয়া কোন কোন ব্যবসায়ী নাকি জানিতে চাহিয়াছেন যে, অতঃপর ব্যবসা ছাড়িয়া ঘোড়ার ঘাস কাটার যদি তাঁরা আত্মনিয়োগ করেন, তবে গভর্নমেন্ট তাঁদের নিরাপত্তার দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন কিনা?

শ্রীমত রাধাকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, ক্ষুধা হইতেই কমিউনিজমের জন্ম হয়।—কিন্তু চোখের খিঁদে থেকেও যে অনেক সময়

কমিউনিজম জন্মে, তা হয়ত শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ জানেন না”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

রাষ্ট্রীয় নারীদের মধ্যে যারা বিদেশী স্বামীকে বিবাহ করিয়াছেন, তাঁরা স্বামীদের সঙ্গে ঘর করিবার অনুমতি পাইতেছেন না। সোভিয়েট সরকার একবারে খাঁটি নির্ভেজাল বলিয়া যাদের ধারণা, তাঁরাও এই ব্যাপারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন।

সংযুক্ত প্রদেশের কোন এক সমিতি ভারতবর্ষ হইতে এলোপ্যাথি চিকিৎসা উঠাইয়া দেওয়ার পরামর্শ দিয়াছেন।—“পাগলামো দূর করার পরামর্শ এখনো কেহ দেননি”—মন্তব্য করিলেন খুড়ো।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু পাটনার এক সভায় মহিলাদের উপদেশ দিয়াছেন—“Share the sorrows of others.”—ট্রামে-বাসে চড়িয়া এই উপদেশ পালন করা বড়ই শক্ত!

৩০ বর্ষ পাকিস্থানে কি ধরণের বাঙলা ব্যবহার করা হইবে, তা নির্ধারণ



করিবার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। “যারা বাঙলা জানেন না বা বাঙলায় কথা বলেন না, আশা করি, নিরপেক্ষ বিচারের জন্য এই গুরুভার তাঁদের ওপরই অপণ করা হয়েছে”—বলিলেন খুড়ো।

নিউ ইয়র্কের স্টেট এথলেটিক কমিশনের চেয়ারম্যান মন্তব্য করিয়াছেন যে—খেলাধুলায় মধ্যদিয়াই পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে। তিনি রাশ্যা এবং আমেরিকার



মধ্যে এথলেটিক প্রতিযোগিতার পরামর্শ দিয়াছেন। বিশুদ্ধতার পরামর্শ—“তাই যদি হয়, তাহলে এই দুদেশের মধ্যে catch-as-catch-can-be কুস্তির ব্যবস্থা করেই—এই পন্থাটিকে ভালো করে যাঁচাই করে নেওয়া উচিত।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে নিযুক্ত কেরানীদের মধ্যে যারা সরকারের ইতি-কর্তব্য সম্বন্ধে সুপরামর্শ দিতে পারিবেন তাহাদিগকে পুরস্কৃত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া শুনলাম। পরামর্শ মত গভর্নমেন্ট কাজ করিবেন কি না সে সম্বন্ধে অবশ্য কোন সরকারী বিবৃতি এখনও প্রকাশিত হয় নাই!

একটি সংবাদে প্রকাশ জাপানী যুদ্ধ-অপরাধীদের মৃত্যুদণ্ড সম্বন্ধে রায়্যার “ইজ্জভেস্টিয়া” মন্তব্য করিয়াছেন—“দণ্ডদান লঘু হইয়াছে। বিশুদ্ধতা মন্তব্য শুনিয়া বলিলেন—“মরার-বাড়া গালও তাহলে আছে?”

নিউ ইয়র্কের এক সংবাদে প্রকাশ যে, জনৈক নিগ্রো বাসে এক শ্বেতাঙ্গের পাশে বসিয়াছিল, এই অপরাধে গুলীবিদ্ধ হইয়াছে। নিগ্রোটি নির্বাচনে Truman-এর জয়কে নিশ্চয়ই True man-এর জয় বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল।



আপনি উহার বস্ত্র হরণ করিতেছেন

ঐ শাড়ীখানা দেখিতে চমৎকার! কিন্তু কিনিবার আগে একবার ভাবুন। আপনার কি সত্যি এখন কাপড়ের দরকার আছে? আপনার কি প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাপড় খরিদ করা নাই? আপনার যাহা আছে তাহাতে আরও কিছুদিন কি চলে না? মনে রাখিবেন—দেশে আবশ্যকের অতিরিক্ত কাপড় নাই। আপনি যদি প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাপড় কেনেন, তাহা হইলে অপর একজন তাহার স্থায় অংশ হইতে বঞ্চিত হইবে। সম্ভবতঃ বঞ্চিতের প্রয়োজন আপনার অপেক্ষা ঢের বেশী।

অপরের কথা জাবুন

নেহাৎ ঠেকিলেই কাপড় কিনুন এবং যেটুকু একান্ত প্রয়োজন সেটুকুই শুধু কিনুন।

ভারত সরকারের শির ও সরবরাহ বস্তুর কর্তৃক প্রচারিত

দেশী সংবাদ

৬ই ডিসেম্বর—নয়াদিব্লীতে ভারত ও পাকিস্থানের প্রতিনিধিদের গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন আরম্ভ হয়। পাকিস্থান ও ভারত গভর্নমেন্টের বিশেষাধীন বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে কয়েকটি সাব কমিটি গঠিত হইবার পর বৈঠক মূলতুর্বা থাকে।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, নারায়ণগঞ্জ মহকুমার মুরাধাড়া ১ জন হিন্দু, জমিদারের বাসগৃহ ও বাসভূমি দখল করিবার আদেশ জারী করা হইয়াছে। ৬ই ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৫টার সময় গৃহের মালিকদের গৃহত্যাগ করিবার নোটিশ দেওয়া হয় এবং বলা হয় যে, ঐ দিনই তাহাদের গৃহত্যাগ করিতে হইবে।

পশ্চিম বঙ্গের অসামরিক সরবরাহ সচিব স্যার প্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার কলিকাতা সহরে তাঁতের কাপড় সমেত সকল রকমের কাপড় মিলাইয়া মাথা পড়া ব্যতিক্রম সীট ১৮ গজ কাপড়ের রেশম বস্ত্রাদি পরিষেবিত।

সংবাদী ভারতের শাসনতন্ত্রাধীনে প্রথম সাধারণ নির্বাচনের জন্য পশ্চিম বঙ্গে যে প্রাথমিক ভোটার তালিকা প্রণীত হইতেছে তাহাতে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এলাকায় এবার ১১ লক্ষাধিক ব্যক্তি ভোটার তালিকাভুক্ত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

৬ই ডিসেম্বর—ভারতীয় গণপরিষদের অধিবেশনে ধর্মস্বাধীনতা সম্পর্কে কতকগুলি অধিকার দাবী করা খসড়া শাসনতন্ত্রের ৩টি অনুচ্ছেদ সংশোধিত হইয়াছে। একটি অনুচ্ছেদে ধর্মনিরপেক্ষতা পরিচালনায় এবং ধর্মীয় অনুষ্ঠানে অথবা সংস্কারের জন্য ন্যায়ের উদ্দেশ্যে সম্পত্তির মালিকানা দখল ও পরিচালনায় স্বাধীনতা প্রদান করা হইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে নাগরিকদিগকে কোন বিশেষ ধর্ম অথবা ধর্মের নাম অব্যাহত রাখার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় অনুচ্ছেদে সম্পর্কপূর্ণ সরকারী অর্থে পরিচালিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্ম শিক্ষাদান নিষিদ্ধ হইয়াছে।

নয়াদিব্লীতে উভয় ডোমিনিয়নের প্রতিনিধি সম্মেলনে উভয় ডোমিনিয়নের মুখপাত্রগণ এক ডোমিনিয়ন হইতে অন্য ডোমিনিয়নে গমনের কারণ বিশ্লেষণ করেন। এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা চুক্তির রাজনৈতিক ধারাসমূহ কার্যে পরিণত করার বিষয় এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাসভূত্যাগের বিষয় একটি রাজনৈতিক কমিটিতে প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে।

৮ই ডিসেম্বর—নয়াদিব্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, ১৯৪৯ সালে ভারতে ২০ লক্ষ টন চাউল এবং আনুমানিক ১০ লক্ষ টন অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য ঘাটতি পড়িবে বলিয়া সরকারীভাবে হিসাব ধরা হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় কৃষক খাদ্যসেবার পূর্ণ নিশ্চয়ণ ব্যবস্থা পুনঃ প্রবর্তন জরুরি করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে ৭ কোটিরও অধিক সহযোগিতার বাসিন্দা রেশনিং ব্যবস্থার অঙ্গভূক্ত হইবে। বর্তমান হিসাব অনুযায়ী আগামী বৎসর বিদেশ হইতে খাদ্যদ্রব্য আমদানীর দরদ ভারতকে একশত কোটিরও অধিক টাকা ব্যয় করিতে হইবে।

৯ই ডিসেম্বর—অন্য ভারতীয় গণপরিষদে যে অনুচ্ছেদটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা আত্মরক্ষার তাৎক্ষণিক সমস্ত খসড়া প্রস্তাবের মূল বিষয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। জনসাধারণকে প্রদত্ত মৌলিক অধিকার বলবৎ করার জন্য শাসনতন্ত্রে যে ব্যবস্থা

সাপ্তাহিক সংবাদ

করা হইয়াছে, ঐ ধারায় তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। পরিষদে গৃহীত ধারায় মৌলিক অধিকার সম্পর্কিত বিধান অনুযায়ী অধিকার বলবৎ করার জন্য সুপ্রীম কোর্টে আবেদন করার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। সুপ্রীম কোর্ট মৌলিক অধিকার সম্পর্কিত বিধান অনুযায়ী প্রদত্ত যে কোন অধিকার বলবৎ করার জন্য প্রয়োজন অনুযায়ী আদেশ জারী করিতে পারিবেন।

১০ই ডিসেম্বর—ভারতীয় গণপরিষদে ৬ই সিংহাসিত গৃহীত হইয়াছে যে, ভারতীয় ইউনিয়নে একজন রাষ্ট্রপতি (প্রেসিডেন্ট) থাকিবেন এবং তিনি শাসনতন্ত্র ও আইন অনুযায়ী ইউনিয়নের শাসন ক্ষমতা পরিচালনা করিবেন। আরও সিংহাসিত হইয়াছে যে, ভারতের সেনা বাহিনীসমূহের সর্বময় কর্তৃত্ব রাষ্ট্রপতির হস্তে অর্পিত হইবে।

আগামী সপ্তাহে জয়পুরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন আরম্ভ হইবে সেই অধিবেশনের কর্মসূচী ও প্রস্তাব রচনার জন্য অদ্য নয়াদিব্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। জানা গিয়াছে যে, ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন, আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসিত এবং অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি খসড়া প্রস্তাব সম্পর্কে সভায় আলোচনা হয়।

রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের বিশিষ্ট কর্মী এবং নেতাদিগকে ব্যাপকভাবে প্রেস্তার করা হইতেছে। পূর্বা সহরে ২৪৯ জন, বোম্বেই সহরে ২৫৬ জন, কাশীতে ১০০, নাসিকে ১০৪, কলিকাতায় ১০৬ এবং আম্বেদারবাবু ৬১ জনকে এ পর্যন্ত প্রেস্তার করা হইয়াছে।

ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞান ইনস্টিটিউট কর্তৃক সংগৃহীত তথ্য হইতে জানা যায় যে, গত সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় সাড়ে তের লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে।

কলিকাতা ট্রামওয়ে প্রাথমিক আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে প্রথম শ্রেণীর ট্রাম টিকিটের উপর এক পয়সা এবং মাসিক টিকিটের উপর তদনুপাতিক ভাড়া বৃদ্ধি করিতে মনস্থ করিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রাম গাড়ীর ভাড়া বৃদ্ধি করা হইবে না।

১১ই ডিসেম্বর—নয়াদিব্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে ভারতের পররাষ্ট্র নীতি, বিশেষতঃ ব্যুটন ও কমন্‌ওয়েলথের সহিত ভারতের সম্পর্ক, ভারতে বিদেশী অধিকৃত স্থান প্রভৃতি বিষয়ে সাময়িকভাবে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, অধ্যাকার আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন।

কলিকাতা পুলিশ অধ্যক্ষ রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘের ১৫৭ জন সদস্যকে প্রেস্তার করিয়াছে।

১২ই ডিসেম্বর—নয়াদিব্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে কংগ্রেসের মূল লক্ষ্য সম্পর্কে গৃহীত প্রস্তাবে ভারতের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে একা ও শূন্যতা বিধান, শ্রেণী বৈষম্যের বিলোপসাধন এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণীহীন গণতান্ত্রিক সামাজিক সংস্থা গঠনকল্পে আত্মনিয়োগের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটি অন্য ছয়টি খসড়া প্রস্তাবের চূড়ান্ত রূপদান করিয়াছে। ঐ

প্রস্তাবগুলি জয়পুর কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থাপন করা হইবে। গৃহীত প্রস্তাবসমূহে নিম্নোক্ত বিষয়সমূহ আলোচিত হইয়াছে, যথা :— কংগ্রেসের মূল লক্ষ্য, ভারতের পররাষ্ট্রনীতি, দেশ বিভাগের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ, শ্রমিক সমস্যা, সাম্প্রদায়িকতা ও দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমস্যা।

বিদেশী সংবাদ

৬ই ডিসেম্বর—আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাই-ব্যুনালের প্রাথমিক অধিবেশনের বিরুদ্ধে দইজন জাপান সমর নেতা মার্কিন সুপ্রীম কোর্টে যে আপীল করিয়াছেন, উহার শুনানী হইবে বলিয়া অন্য স্থির হইয়াছে। জেনারেল দইহারা ও ততপূর্ব প্রধান মন্ত্রী হিরোতার পক্ষ হইতে আপীল করা হইয়াছে।

৯ই ডিসেম্বর—ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ অর্নেস্ট বেভিন কমন্স সভায় বলেন যে, ব্যুটন চীনা গভর্নমেন্টকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, আর্থিক অবস্থার জন্য জাতীয় বাহিনীকে সাহায্য করার ক্ষমতা তাহার নাই।

১০ই ডিসেম্বর—জেনারেলসিমো চিয়াং কাইশেক সমগ্র চীনে সামরিক আইন জারী করিয়াছেন। নানকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, নতুন আমদানী শত সহস্র কম্মানিষ্ট সৈন্য অদ্য নানকিং-এর মাত্র ৭৫ মাইল দূরে দ্বিতীয় সরকারী রকবাহের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে।

১১ই ডিসেম্বর—সাংহাই-এর সংবাদে প্রকাশ, চীনের ওয়ার্কিংহাল রাজনৈতিক মহলের ধারণা, সাম্যবাদী চীনের সহিত শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেকের উপর চাপ দিতেছে। আই হুই, হোনাং ও কিয়াংসী প্রদেশে পরিবেষ্টিত সরকারী চীনা বাহিনী তিনটির খাদ্যভাব ঘটিয়াছে।

হোগে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, হল্যান্ড ও ইন্দোনেশীয় গণতন্ত্রের মধ্যে তিন বৎসর ব্যাপী বিরোধের মীমাংসাকল্পে যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে জাঙ্গিয়া গিয়াছে।

প্যারিসে সন্মিলিত জাতি ও তত্পূর্বের সাধারণ পরিষদ প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কাউন্ট বার্গাদোয়ের পরিকল্পনা বাদ দিয়া একটি নতুন

পার্থ-সারথি

আপনি যদি নতুন লেখক বা লেখিকা হন, আজই আপনার ভাল লেখাটা ৩ পয়সার ডাক টিকিট সহ পাঠান বা দেখা করুন, মাত্র শনিবার ১—৫টা, ১২, ওল্ড পোষ্ট অফিস ষ্ট্রীট (তেতলা) কলি—১। (সি ৫০৩২)

হাণানী

কাসি, তীর্থশ্রাব, হৃদরোগ, শ্বাসনালীর ব্যস্ততা ২।১ দিনেই উপশম করিয়া “এ্যাজমোলা” ৭ দিনেই আরোগ্য করিতে গ্যারান্টি। মূল্য ৩, মাং ৫.০০। করিবার—আর, এন, চক্রবর্তী (আয়ুর্বেদশাস্ত্রী), ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ।

প্রস্তাব গ্রহণ করে: উক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, তিনজন লইয়া গঠিত একটি আপাত কমিশন প্যালেস্টাইনে যাইবে। বটেন, মার্কিং ফুটরাফ্ট, ফ্রান্স, চীন এবং রাশিয়া যাহাদের মনোনয়ন করিবে, তাহাদের মধ্যে হইতে তিন ব্যক্তি সাধারণ পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হইবে।



অম্বিতীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

মিঠা বাড়

ইহার আশ্চর্য্য এই যে, খাইতে অতি সুস্বাদু ১ দিনে অন্তর ছাড়ে, তিন দিনে প্লীহা যক্ষ্মে কমে। ফলের বিজ্ঞপ্তি সেবন চলে। প্রতি ফাইল ১০০, ৩ ফাইলের কমে ভিঃ পিঃ পাঠান হয় না। ৩ ফাইল সমেত পোষ্টেজ ৩, বিঃ।

প্রোগ্রাম—ইন্ডিয়ান কোমিকেল ওয়ার্কস
অফিস নড়াইল
পোঃ নড়াইল, যশোহর।

৫০০ টাকা পুরস্কার

“বশীকরণ সেন্ট”

এই অভ্যাসের সেন্টের ঐশ্বর্য্যালিক সুগন্ধ বাতাসের আশে ঘাটা মনেই এমন কি প্রস্তরের মত কঠিন হৃদয় নারীও ভালবাসার জন্য উদ্‌গীর হইয়া পড়ে। দুই গ্রহের কোপদর্শিত হইতেও ইহা রক্ষা করিয়া শূদ্র বিবাহ সম্পাদনে সাহায্য করে। সমস্ত ফলের জন্য গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়। মূল্য প্রতি শিশি ২০০ টাকা। এক সঙ্গে তিন শিশি—৬, টাকা, ডাকবায় স্বতন্ত্র।

শ্রীশঙ্কর ভান্ডার

পোঃ বক্স নং ২৪৩, কাপড়দার।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
ব্যবহারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পাঠকা লিমিটেড, ১নং বম্ব শট্টী, কলিকাতা।

১২ই ডিসেম্বর—নানাকিং-এর সংবাদে প্রকাশ, রাজধানী নানাকিং হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত রেলপথের উপর এক স্থানে চীনের কমান্ডেন্ট বাহিনী সরকারী সেনা-

দলের শেষ রক্ষাবাহে ভেদ করিয়াছে। অন্য ৫ স্থানে দ্রুত দুই ডিভিসন সরকারী সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে। তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে। কমান্ডেন্টদের আরও সেনাদল আমদানী করা হইয়াছে।

সর্বপ্রকার
মিশ্রিত ওষধি এবং
ডাক্তারী পরীক্ষার
বিভিন্ন যোগ্য প্রতিষ্ঠান

ট্রেড মার্ক

পাল ফার্মেসী

৩০০নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
রেজিডার অফিস—৩৪২নং মোগল স্ট্রীট

মফঃস্বল অর্ডার এবং ডাক্তারী প্রেসক্রিপশন
বিশেষ যত্ন সহকারে সরবরাহ করা হয়।

শিশু-দেহ অধিকতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা চাই

কিউটিকিউরা সাবান (Cuticura Soap) শিশুর
রেশম সদৃশ কোমল অঙ্গ পরিষ্কার রাখে। ফলে উহা
অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় এবং প্রীমপ্রধান
দেশের পক্ষে আবশ্যিক দেহের স্বাভাবিক অন্তর্ভুক্ত
রক্ষা করে।



কিউটিকিউরা সাবান

CUTICURA SOAP

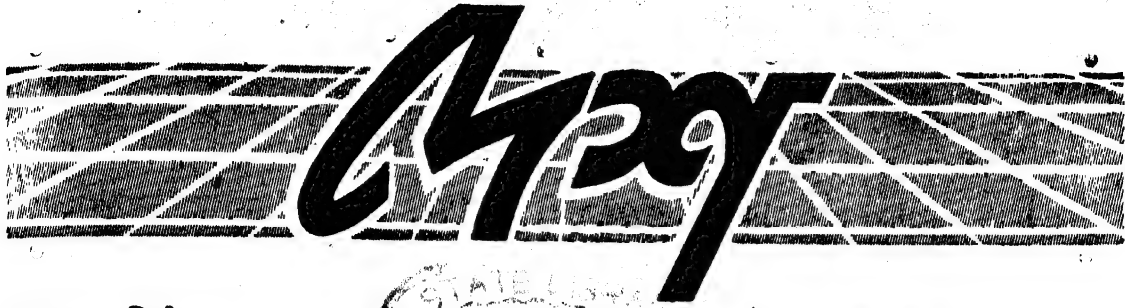
প্রমাধানে

লক্ষ্মাবিলাস

তৈল

কেশনন্দনে ও
মস্তিষ্ক পিড়ায়
মৌলিক -

এম.এল.বম্ব ২৩
কোং লিঃ
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কলিকাতা



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ১০ই পৌষ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 25th December, 1948.

[৮ম সংখ্যা

জয়পুর কংগ্রেস

জয়পুরে কংগ্রেসের পঞ্চপঞ্চাশৎ অধিবেশন ভারতের—শুধু ভারতের কেন, জগতের ইতিহাসে একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা। নিদেশীয় শাসন-পাশ হইতে মুক্ত হইবার পর কংগ্রেসের এই প্রথম ও প্রকাশ্য অধিবেশন। এই অধিবেশনের আরও একটি দিক হইতে বিশেষত্ব রহিয়াছে। ভারতের সামন্ত রাজ্যগুলি এতদিন পর্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের আশ্রয়ে মধ্যযুগীয় প্রগতি-বিরোধী শক্তির ঘটি বলিয়াই বিবেচিত হইয়া আসিয়াছে এবং ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের আলো এমন প্রতিবেশের অন্ধকারে পরিপূর্ণ মহিমায় প্রকাশ পাইবার সুযোগ লাভ করে নাই। সামন্ত রাজ্য কংগ্রেসের অধিবেশন এই সর্বপ্রথম। জয়পুরে গান্ধীনগরে ভারতের সহস্র-শীর্ষ পুরুষ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং সমগ্র ভারতের আত্মা এখানে সব বৈষম্যচারিতা উৎখাত করিয়া মানবতার অকুণ্ঠ অধিকারকে মর্যাদা দিয়াছে। জয়পুর কংগ্রেসে নানাদিক হইতে স্বাধীন ভারতের অগ্রগতির পন্থা সুনিশ্চিত হইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংগে ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কিরূপ হইবে, জগতের বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রের সহিত ভারত কোন পথে চলিবে, জয়পুর তাহা নির্দেশ করিয়াছে। ভারতের রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনৈতিক আদর্শ কংগ্রেসের এই অধিবেশনে পরিস্ফুট হইয়াছে। জয়পুর কংগ্রেস ভারতের সাধা এবং সাধনাকে বিচ্ছিন্ন-ভাবে দেখে নাই, বিশ্বের মানবতার পরিপ্রেক্ষায় কংগ্রেসে ভারতের রাষ্ট্রনীতিকে সুবাসিত করিবার সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিয়াছে। জয়পুর কংগ্রেস জাতিকে গভীরভাবে আত্মস্থ হইবার পথে অনুপ্রাণিত করিয়াছে এবং কংগ্রেসকর্মীদের বিশেষভাবে তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছে। গান্ধীজীর জীবন-সাধনাকে জাতির সম্বন্ধে কংগ্রেস জীবন্ত করিয়া অজান্তে ভাষায় ঘোষণা করিয়াছে। ত্যাগ স্বীকার এবং জনসেবার পথেই যে ভারতের রাষ্ট্রীয় অভ্যুত্থান

সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ

একমাত্র সম্ভব কংগ্রেসের অধিবেশনে এ সত্য বিঘোষিত হইয়াছে। কংগ্রেসকর্মীরা যদি এই আদর্শকে তাহাদের কর্মসাধনায় উদ্দীপ্ত রাখিতে না পারেন, তবে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার কোন মূল্যই থাকিবে না জয়পুরের এই নির্দেশ। কংগ্রেসকর্মীদেরকে চরিত্র বলে এবং নৈতিক মহিমায় সমগ্র জাতির চিত্তবৃত্তিকে সব সঙ্কীর্ণতার উপরে লইয়া যাইতে হইবে জয়পুর কংগ্রেসের ইহাই অনুশাসন। বস্তুত ভারতের দায়িত্ব আজ অসীম। সমগ্র বিশ্বের সাংস্কৃতিক জাগরণের ক্ষেত্রে আজ ভারতের আহ্বান আসিয়াছে। বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব হইতে মানুষকে মুক্ত করিতে হইবে, জাতি এবং সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের বর্বরতার শ্লানিকে বিশ্বের বুক হইতে অপসারিত করিতে হইবে। গ্রিস কোটি নরনারী অধ্যুষিত ভারত এ দায়িত্বকে পরিত্যাগ করিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় মহামানবের সাধনার শক্তিতে যাহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে, জগৎ তাহাদের নিকট অনেক কিছু আশা করিতেছে। জয়পুর কংগ্রেসে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে সে আশাকে সার্থক করিবার সংকল্প ঘোষিত হইয়াছে। জগতের ইতিহাসে সত্যই ইহা এক অভূতপূর্ব ঘটনা।

রাষ্ট্রপতির নির্দেশ

রাষ্ট্রপতি ডক্টর সীতারামিয়া গান্ধীজীর একান্তনিষ্ঠ অনুবর্তী পুরুষ। তাহারা সুচিন্তিত সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সর্বত্র গান্ধীজীর আদর্শের সুদূর বিস্তৃত হইয়াছে। তিনি গান্ধীজীর সম্বন্ধে বিশ্বাসী কণ্ঠে ও

নির্ভর্যকিচিতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি ছিলেন অবতার। তিনি স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়াছেন। পৃথিবীকে মানবতার মহান আদর্শের স্তরে উন্নীত করাই এই মহান অবতারের আবির্ভাবের উদ্দেশ্য ছিল। রাষ্ট্রপতি আমাদের বিভিন্ন সমস্যারূপের সমাধানের জন্য গান্ধীজীর প্রচারিত এবং অনুসৃত নীতিই সবক্ষেত্রে অবলম্বন করিয়াছেন। গান্ধী-শিষ্য ডক্টর সীতারামিয়ার দৃষ্টি ভারতের গ্রামগুলির দিকে স্বভাবতই আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি ভারতের রাষ্ট্রীয়তাকে গ্রামের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। এ একটি ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়া জাতির অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যাসমূহের সমাধানের পথ তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি জনসেবার এই দৃষ্টিতেই শ্রমিক, শিল্প, পুনর্গঠন-পরিচালনা, স্বাস্থ্য, খাদ্য, সামাজিক ন্যায় বিচার, গোদন পরিচর্যা এবং হরিজন সম্পর্কিত বিষয়গুলির আলোচনা করিয়াছেন। কংগ্রেস ও গভর্নমেন্টের মধ্যে সম্পর্ক কিরূপ হওয়া উচিত রাষ্ট্রপতি তাহার অভিজ্ঞতায় মধ্যপন্থা অবলম্বনের পরামর্শ দিয়াছেন। তাহার অভিমত এই যে, একদিকে দেশের জনসাধারণের সুখ দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং অপর দিকে দেশ শাসন, এতদুভয়ের মধ্যে কংগ্রেস সেতুর মতো কাজ করিবে। কংগ্রেস রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে হইতে একেবারে সরিয়া দাঁড়াইয়া সাক্ষাৎ সম্পর্কে জনসেবার সামাজিক দিকটা লইয়াই থাকিবে তিনি সর্বাংশে এই নীতি সমর্থন করিতে পারেন নাই। রাষ্ট্রপতির এই পরামর্শ কতটা সার্থকতা লাভ করিবে কংগ্রেসকর্মীদের আদর্শনিষ্ঠা এবং গভর্নমেন্টের কর্তব্যবোধের সেবা ও ত্যাগের উপর তাহা অনেকখানি নির্ভর করে। প্রকৃতপক্ষে সেবা এবং ত্যাগে রাষ্ট্র এবং সমাজ উভয়দিকে আমাদের অভ্যাসিতিক সুনিশ্চিত করিতে পারে। রাষ্ট্রনীতির বহিঃসংগত এই ত্যাগ ও সেবার মহিমাকে সমাজ-চেতনার সংগে ঘনিষ্ঠতা সূত্রে অন্তর্সংগত

লাভ করে। আশা করা যায়, রাষ্ট্রপতি সীতারামিয়ার নেতৃত্বে গভর্নমেন্ট এবং জন-চেতনা উভয় দিকেই কংগ্রেসের আদর্শনিষ্ঠ সেবা এবং ভাগ্যের মহিমা সম্প্রসারিত হইবে। এইভাবে কংগ্রেস এবং গভর্নমেন্ট হাত ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইবেন এবং দেশ ও জাতিকে উন্নতি হইতে মহত্তর সম্মতির দিকে আগাইয়া লইতে পারিবেন। রাষ্ট্রপতির অভিজ্ঞতায়ে ভারতের জনসাধারণের অন্তরে নূতন আশার সূর বাজিয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। তাহার নবভারতের স্বপ্ন সার্থক হোক, আমরা ইহাই কামনা করি।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের বিরুদ্ধতা

বোম্বাই এবং মাদ্রাজ ভাষার ভিত্তিতে চারটি নূতন প্রদেশ গঠনের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য ভারতীয় পরিষদের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বর্তৃক নিযুক্ত কমিশন তাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কমিশনের মতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত হইলে প্রত্যেকটি নূতন প্রদেশ অধিকতর সুখী ও শক্তিশালী হইবে এবং তাহারা নিজেদের সংস্কৃতি সর্বাঙ্গীণ বিকাশের উপযোগী পথে নিজেদের উন্নতি সাধন করিতে পারিবে। এই-ভাবে গঠিত শক্তিশালী প্রশাসনের পক্ষে ভারতবর্ষকে সমগ্রভাবে অধিকতর সুস্থ, সুখী করা সম্ভব হইবে এবং ভারতের জাতীয়তাবাদ বলিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, এমন ধারণা দ্রুত। একটু বিবেচনা করিলেই বোঝা যাইবে, গত ২৫ বৎসরকাল কংগ্রেস যে আদর্শ গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে, এবং জাতির চিন্তনায়ক যে নীতিকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিয়াছেন, কমিশনের কয়েকজন বিচারক কমন্সের খোঁচায় তাহাকে একেবারে উড়াইয়া দিয়াছেন। কমিশনের মতে আগে যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, স্বাধীন ভারতে আর তাহা চলিবে না এবং ভাষাগত প্রদেশে উপজাতীয়তাবোধই অধিকতর শক্তিশালী হইয়া দেখা দিবে, ভারত রাষ্ট্রের সংহত শক্তি আর থাকিবে না। কমিশনের সদস্যদের বুদ্ধিমত্তায় আমরা সন্দেহ প্রকাশ করিতেছি না; কিন্তু তাহারা আজ যে বুদ্ধি উপস্থিত করিয়াছেন, ভারতের মনস্বী রাষ্ট্রনায়কদের দৃষ্টিতে তাহা আগে পড়ে নাই, এমন কথা আমরা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নাই। ভারতের সংহত রাষ্ট্র-চেতনার বোনাময় বিগ্রহ গান্ধীজী স্মরণ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াছেন এবং জীবনের শেষ পর্যন্তও দৃঢ়ভাবে তাহার সমর্থন করিয়াছেন। বস্তুতঃ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত হইলে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রবোধ ক্ষুণ্ণ হইবে, কমিশনের এমন যুক্তির মধ্যে আমরা সংগতি খুঁজিয়া পাই না। ভারতের সব প্রদেশের সংস্কৃতির বীজ সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ভাষাগত সংস্কৃতির স্বচ্ছন্দ বিকাশ

ঘটিলে সে বোধ হ্রাস পাইবে, এমন যুক্তির আমরা কোন মূল্য দেখিতে পাই না। পক্ষান্তরে ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশ সুসংস্থিত না হইলেই সেই বোধ শিথিল হইবে, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কমিশন তাহাদের বক্তব্য এই বলিয়া ইতি করিয়াছেন যে, “ভারতের জাতীয়তা অধিকতর সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে বর্তমানের কয়েকটি প্রদেশ পুনর্গঠিত হওয়া উচিত; কিন্তু ভাষার ভিত্তিতে না হইয়া শাসনগত সুবিধার ভিত্তিতেই তাহা হওয়া বাঞ্ছনীয়।” শাসনগত সুবিধা বলিতে কমিশনের সুযোগ্য সদস্যগণ কি বুঝিয়াছেন, আমরা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। আমরা তো ইহাই বলি যে, শাসনগত সুবিধার জন্যই ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলি গঠিত হওয়া প্রয়োজন। ফলত সাহিত্য বা কাব্য আলোচনার সুবিধার জন্য ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব উত্থাপিত হয় নাই এবং জাতির কর্ণধারগণ তাহা সমর্থনও করেন নাই। বর্তমানে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের পক্ষে কমিশন কতকগুলি বাস্তব অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলি অবশ্য বিবেচনার বিষয় এবং সেইসব অসুবিধা আগে দূর করাও প্রয়োজন হইতে পারে এবং সৈজনা প্রদেশ গঠনের কাজে এখনই প্রবৃত্ত হওয়া অসমীচীন বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। সেকথা স্বতন্ত্র এবং ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষেই তাহা বিচার্য বিষয় বলিয়া আমরা মনে করি। সুতরাং সে তত্ত্ব লইয়া মস্তিস্ক সঞ্চালনে প্রবৃত্ত না হওয়াই কমিশনের উচিত ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে কমিশনের সদস্যগণ তাহাদের বিচার্য বিষয়ের গািড় অতিক্রম করিয়াছেন এবং একটা বিশেষ মতবাদের সম্বন্ধে তাহাদের মনের একটা বন্ধ সংস্কারই তাহাদের সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করিয়াছে। সমগ্র ভারতের স্বার্থ-প্রণোদিত সংস্কারমুক্ত দৃষ্টির আলোকে এ সম্বন্ধে ভবিষ্য-পন্থা নির্ণয় করিতে হইবে। এই দিক হইতে কমিশনের সিদ্ধান্তকে আমরা চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নাই।

পূর্ব পাকিস্থানের দায়িত্ব

পূর্ব পাকিস্থানের দেড় কোটী হিন্দুর তথাকার রাষ্ট্রের পূর্ণ নাগরিক অধিকার লাভ করিবার দাবীর সংগতি নিশ্চয়ই আছে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশনে এই বিষয়টির উপর বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। কংগ্রেসের বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে সদস্যরা প্যাটেলের প্রদত্ত বক্তৃতায় বিষয়টি সুস্পষ্ট হইয়াছে। সদস্যরা এই সম্বন্ধে পাকিস্থান গভর্নমেন্টকে তাহাদের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের সম্পর্কিত সমস্যার যদি সমাধান না হয়, এবং ভারতের সঙ্গে পাকিস্থানের চুক্তি নিষ্পন্ন

হইবার পরও অবস্থার যদি অবনতি ঘটে, তবে তাহারা সে অবস্থা স্বীকার করিয়া লইবেন না। পশ্চিম পাকিস্থান হইতে যে সব বাস্তুত্যাগী আসিয়াছে, ভারত গভর্নমেন্ট তাহাদের পুনর্বাসিতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু পূর্ব পাকিস্থানের বাস্তুত্যাগীদের দায়িত্ব পশ্চিম বাঙলার গভর্নমেন্টকে লইতে হইবে এমন কোন কারণই নাই। সদস্যরা জরী এ যুক্তি আমরাও স্বীকার করি। পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায় বলিষ্ঠ স্বদেশপ্রেমের সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ স্বেচ্ছায় নিজেদের জন্মভূমি তাহারা ছাড়িতে চাহেন না নিশ্চয়ই। সদস্যরা পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের সম্বন্ধে বলেন,— “পূর্ববঙ্গের লোকেরা বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিনা কারণে কেহই তাহার নিজের বাস্তুভিটা ছাড়িতে চায় না। বিশেষভাবে ভারতে আসিলে তাহাদিগকে অনাহারে থাকিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের অবস্থার চাপে পড়িয়াই তাহাদিগকে ভারতে আসিতে হইতেছে। আন্তঃডোমিনিয়ন সম্মেলনে এই বিষয়টি বিশেষভাবে আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি, সম্ভাব্যজনক ভাবেই প্রশ্নের মীমাংসা হইবে। অবস্থা যে দুরূহপূর্ণ তাহা পাকিস্থানী গভর্নমেন্টকে বিশেষভাবেই বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে কংগ্রেস ভারত বিভাগে সম্মত হইবার সপো সঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত সীতারামিয়া পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনোভাবকে যথাযথ মর্যাদা দিয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। রাষ্ট্রপতির মতে “এখানে তাহারা আশ্রয়ের স্থানে অথবা তাহাদিগকে রক্ষা করিবার ভিক্ষা জানাইবার জন্য আসেন নাই। জাতি দেশ বিভাগে সম্মতি দান করিয়াছে, তাহার ফলেই আজ তাহারা এইভাবে সরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন।” বস্তুতঃ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে দাস-জীবনের প্রতিবেশের মধ্যে কংগ্রেস কোনক্রমেই ঠেলিয়া দিতে পারে না। সুতরাং ভারত গভর্নমেন্টও এতৎসম্পর্কিত দায়িত্ব পরিচালনা করিতে পারেন না। পণ্ডিত জওহরলালের উক্তিও ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্ট যদি তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত এবং রাষ্ট্রীয় মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করিতে পরাক্রম্য হন তবে ভারতের স্বার্থের জন্য ভারত গভর্নমেন্টকেই আগাইয়া যাইতে হইবে এবং পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্টকে সে দায়িত্ব প্রতিপালনে বাধ্য করিতে হইবে। ভারত গভর্নমেন্টের মূখপাত্র-

স্বরূপে পণ্ডিত জওহরলাল এবং সর্দারজী উভয়েই এই দিক হইতে তাহাদের কর্তব্য প্রতিপালনে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন, দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি।

জাত্যৈক্য চুক্তির ভবিষ্যৎ

নয়া দিল্লীতে অনেক ঘটনা করিয়া ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে আলোচনা সম্পন্ন হইয়াছে। এই সুদীর্ঘ আলোচনার ফল খুবই সম্ভাব্য-জনক হইয়াছে বলিয়া শোনা যাইতেছে এবং ইহার ফলে পূরাপূরি ৮০ পৃষ্ঠাব্যাপী চুক্তি ও সিদ্ধান্তে পৌঁছা সম্ভব হইয়াছে। কলিকাতা চুক্তির অবসানেও আমরা এই ধরনের অনেক আশার কথা শুনিয়াছিলাম, শুধু তাহাই নয়, তাহার ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে বস্তুত্যাগের গতি কিছ্র সময়ের জন্য একেবারে বন্ধ হইয়াও যায়; কিন্তু সে আলোচনা বাস্তব ভিত্তি লাভ করে নাই, কার্যতঃ সব সিদ্ধান্ত অফেজো হইয়াই থাকে। ইহার ফলে পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে পুনরায় নৈরাশ্যের ভাব গভীর হইয়া উঠে এবং বস্তু-ত্যাগের গতি বন্ধি পায়। নয়া দিল্লীর সিদ্ধান্তে সেই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি না ঘটিলেই মঙ্গল। বস্তুতঃ আমরা দিল্লীর সিদ্ধান্তের সার্থকতা সম্বন্ধে এখনও সন্দিহান রহিয়াছি। আমাদের এমন সন্দেহের কারণ কি? সে কথা আমাদের বলিবার প্রয়োজন নাই। পাকিস্থানের অর্থসচিব জনাব গোলাম মোহম্মদ নিজেই ভিতরের কথা ব্যক্ত করিয়া-ছেন। তিনি বলেন, উদ্দেশ্যের উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তি সম্পন্ন হইলেও সেগুনি সর্বাবশে সার্থক হয় নাই। নিম্নলিখিত রাজকর্মচারীরা নিজেরা শাসন-দণ্ড চালাইয়াছেন এবং চুক্তির নীতি সব ভগ্ন করিয়াছেন। রাজকর্মচারীদের এই ধরনের অনাচার আর বরাদ্দত করা হইবে না। যাহারা চুক্তির বিধান ভগ্ন করিবে, তাহা-দিগকে আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে বলিয়া পাকিস্থানের অর্থসচিব আমাদের কাছে আশ্বস্ত করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, কর্মচারীরা এমন সাহস পায় কেন? এবং উদ্ভূত কর্তৃপক্ষ এমন অনাচার কতটা দমন করিতে সমর্থ। প্রকৃতপক্ষে জনমত যদি জাগ্রত না হয়, তবে হাতে যাহারা ক্ষমতা পাইয়াছে, তাহারা সে ক্ষমতার অপপ্রয়োগ করিবেই। জনমত বলিতে সংখ্যাগরিষ্ঠের কথাই আমরা এক্ষেত্রে বলিতেছি। কারণ, গণতান্ত্রিক দৃষ্টিতে সেই মতই রাষ্ট্রক্ষেত্রে কার্যতঃ মর্ষাদালাভ করিয়া থাকে। পাকিস্থান রাষ্ট্রের সংখ্যালঘুদের স্বার্থ এবং নিরাপত্তা সম্বন্ধে এইখানেই গলদ দাঁড়াই-তেছে। রাষ্ট্রের কর্তৃধারগণ দ্রাবিরত শাসন ও সাম্প্রদায়িকতার কথা বলিতেছেন। ইহার ফলে সাম্প্রদায়িক বোধই জনমতকে প্রভাবিত করিতেছে। পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল

খাজা নাজিমুদ্দিন সৈদিনও পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় পরিষদের উল্লেখন করিতে গিয়া মন্থি আকৃতি করিয়া লইয়াছেন। তিনি বিপন্ন ইসলামের স্থলে বিপন্ন মুসলিম জগতের সুরে সাম্প্রদায়িকতাকে জড়াইয়া লইয়াছেন। এমন অবস্থায় পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতার বোধ উদ্ভূত হইবে এবং সেই দৃষ্টিতেই তাহারা রাষ্ট্রের স্বার্থের বিচার করিবে, ইহা স্বাভাবিক। ফলতঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় যদি এইরূপ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি সম্পন্ন হয়, তবে রাজ-কর্মচারীরাও সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের স্বেচ্ছাচারিতাকে পরিভূত করিবার পথ খোলা পাইবে। রাজ-কর্মচারীরা এক একজন ওমরের মত উদার দৃষ্টিসম্পন্ন হইবে, এমন আশা করা অনায়াস। ফলতঃ স্বার্থ সাধনা এবং নিজের প্রভুত্বকে তৃপ্ত করিবার কামনা এই শ্রেণীর সাধারণ মানুষের মধ্যে থাকিবেই। প্রকৃতপক্ষে জনমতের চাপেই ইহাদের স্বেচ্ছাচার প্রবৃত্তি সংযত থাকিতে পারে। সত্য কথা বলিতে গেলে পাকিস্থানের কর্তৃধারগণ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি ত্যাগ করিয়া আধুনিক উন্নত রাষ্ট্রের বাস্তব প্রতিবেশ সৃষ্টির জন্য যতদিন একান্ত না হইবেন, ততদিন পর্যন্ত পাকিস্থানে সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ নিরাপদ এবং তাহাদের মান মর্যাদা রাষ্ট্রের দরদে দৃঢ় হইয়া উঠিবে না।

পাকিস্থানের সমস্যা

সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বাস্তুত্যাগের ফলে ইহার মধ্যেই পূর্ব পাকিস্থানে আর্থিক বিপন্ন দেখা দিয়াছে। পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল খাজা নাজিমুদ্দিন ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার কথাটার ভিতরে ভারতের উপর অসংগত একটা খোঁচা আছে। প্রকৃতপক্ষে অ-মুসলমান ব্যবসায়ীরা স্বেচ্ছায় পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া ভারতে চালায়া আসেন নাই, সেখানে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই অ-মুসলমান ব্যবসায়ীদিগকে পূর্ববঙ্গ ত্যাগে বাধ্য করিয়াছে। খাজা সাহেব তাহার স্বর উচ্চগ্রামে তুলিয়া আমাদের কাছে শুনাইয়াছেন যে, অনর্থক পারস্পরিক স্বেচ্ছা নিজেদের শক্তি ক্ষয় না করিয়া জনগণের দুঃখ-কষ্ট নিরসনের জন্য নিজেদের সকল শক্তি প্রয়োগ করাই ভারত ও পাকিস্থানের উভয়ের পক্ষে এখন কর্তব্য। বলা বাহুল্য, ভারত কোন দিনই বিরোধ চাহে না, ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শে সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান নাই। সাম্প্রদায়িক বৈষম্যবোধ এখানে যাহারা জাগাইতে চেষ্টা করিবে, ভারত তাহা-দিগকে বিচূর্ণ করিবে, এ সংকল্প সে সুদৃঢ় কণ্ঠ ঘোষণা করিয়াছে এবং কার্যতঃ তাহারা নীতি আদর্শনিষ্ঠ কঠোরতার সঙ্গে সে উদ্দেশ্য উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইতেছে। সে নীতি এতই সুস্পষ্ট যে, সে সম্বন্ধে দৃঢ়তা উল্লেখ করা

প্রয়োজন হয় না। বলা বাহুল্য, ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের উদার ভাবনা এক্ষেত্রে জন-চেতনাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। কংগ্রেসের রাষ্ট্র-সাধনার মূলে উদার মানবতার আদর্শের অনুপ্রেরণা সব সময়েই কাজ করিয়াছে এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা নিষিদ্ধ হইয়াছে। পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িক বৈষম্য এবং ভেদ-বুদ্ধিই পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠার মূলে প্রেরণা যোগাইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, আজও সেই সংকীর্ণ পথ ছাড়িয়া বলিষ্ঠ উদার আদর্শের ভিত্তির উপর রাষ্ট্রীয় সাধনা দাঁড় করাইবার সাহস পাকিস্থানের নেতারা পাইতেছেন না। এ পথ পাকিস্থানের অকলাণেরই পথ। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্থানকে আজ সংহতিবদ্ধ এবং সজাগ হইতে হইবে। সাম্রাজ্যবাদী শত্রুর দল এখনও সজাগ রহিয়াছে। এশিয়ার সংকট কাটে নাই, ইহা বোঝা দরকার। পারস্পরিক যুক্তি ও সিদ্ধান্তের মূলে এই সত্যটি পাকিস্থানী রাষ্ট্র-নীতির কর্তৃধারগণ যত সত্বর উপলব্ধি করেন, ততই মঙ্গল।

কংগ্রেস সেবার আদর্শ

ক্ষমতা হাতে পাইলে তাহার অপব্যবহার করিবার একটা ঝোঁক দেখা যায়, মানব প্রকৃতির পক্ষে ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু ভারতের সুদীর্ঘ স্বাধীনতা সংগ্রামের তাগ ও তপস্যায় যাহাদের চরিত্রবল সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, সেই সব কংগ্রেস কর্মী এমন দুর্বলতার উদ্ভেদ নিজেদের আদর্শের মহিমা উন্নত রাখিবেন, সকলেই এমন আশা করেন। অথচ এ সম্বন্ধেও অভিযোগের কারণ ঘটিয়াছে। কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীশংকররায় দেও কিছ্রদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস কর্মীদের এক সম্মেলনে তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। জয়পুর কংগ্রেসে সমাক সুস্পষ্ট ভাষায় এই সম্পর্কে সাবধান-বাণী উচ্চারিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এতদ্বারা কংগ্রেসের আদর্শই জনগণের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরা হইয়াছে। অন্তঃপর যাহাদের কাজে কংগ্রেসের আদর্শ ক্ষুদ্র হইবে, তাহারা নিজেদের মর্ষাদা হারাইবেন। ফলতঃ কংগ্রেসকে তাহাদের আচরণজনিত মালিন্য স্পর্শ করিবে না। কিন্তু প্রস্তাব পাশ করিলেই সত্যকার কোন কাজ হয় না, আচরণের দ্বারাই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। তাগে ও সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত কংগ্রেস কর্মীরা তাহাদের আন্তরিকতাপূর্ণ আচরণের দ্বারা কংগ্রেসের মর্ষাদা জাতির অন্তরে জীবন্ত করিয়া তুলিবেন, আমরা ইহাই আশা করি। অবশ্য, শত্রুও আমাদের আছে। ইহারা সত্যকেও মিথ্যা করিতে চাহিবে; কিন্তু অভিযোগের সত্যই যদি কারণ না থাকে তবে মিথ্যার ভেদন পলানি আদর্শের কোন হানি করিতে পারে না।

প্যারী অধিবেশনের সমাপ্তি

পূর্বনির্দিষ্ট সময়ের একদিন পরে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের প্যারী অধিবেশনের সমাপ্তি হয়েছে। একে সমাপ্তি বললে বহুপাক্ষিক দিক থেকে কিছুটা ভ্রান্তি দেখা দেবার সম্ভাবনা। এ অধিবেশনটিকে কয়েক মাসের জন্যে মূলত্ববাহী রাখা হয়েছে বলা চলে। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ ঘোষণা করেছেন যে, ১৯৪৯ সালের ১লা এপ্রিল লেক সাকসেসে এই অধিবেশনেরই পুনরারম্ভ হবে। প্যারী অধিবেশনে সমাপ্য কাজের তুলনায় যে কাজ নিষ্পন্ন হয়েছে, তার পরিমাণ দেখে অনেক প্রতিনিধিই হতাশ হয়েছেন বলে প্রকাশ। বেশ কিছুটা নৈরাশ্যজনক পরিবেশের মধ্যেই এ অধিবেশনের সমাপ্তি হয়েছে। এই সাধারণ অধিবেশনের সভাপতি ডঃ এডার্ট লৌকিকতার খ্যাতিরে অবশ্য বলেছেন যে, প্যারী অধিবেশনে ভাল ফলই হয়েছে, কিন্তু কার্যভঃ ভাল ফল যে পাওয়া যায়নি তা তার নিজের বিবৃতির নৈরাশ্যজনক ভঙ্গী থেকেই প্রকাশ। আজ পৃথিবীর স্থায়ী শান্তির পক্ষে সবচেয়ে বেশী বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে বৃহৎ শক্তিপূজ্জ্বল প্রকৃতিত রাষ্ট্র কয়টির অন্তর্বর্তী মর্জবিরোধ। যে যে বিষয় নিয়ে এই মত-বিরোধের সৃষ্টি হয়েছে, তার কোনটির সম্বন্ধেই কোন স্থায়ী সমাধানের ইংগিত প্যারী অধিবেশন দিতে পারে নি। বরং এক পক্ষে ইংগ-মার্কিন শক্তিব্যবস্থা ও অপর পক্ষে সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যবর্তী ব্যবধান যে আরও বেড়ে গেছে প্যারী অধিবেশনের ফলে বিশ্ববাসীদের চোখে সেটা ভালভাবে ধরা পড়েছে। বিবেচনায় স্থায়ী শান্তির পক্ষে এটা কি আদৌ আশার কথা? অথচ প্যারী অধিবেশন উপলক্ষে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সদস্য ৫৮টি দেশের প্রতিনিধিমণ্ডলকে বহু অর্থব্যয়ে সমবেত হতে হয়েছিল এবং প্রায় তিনমাসকাল বাকবিতণ্ডা ও আলোচনা-আলাপে ব্যয় করতে হয়েছে। সে তুলনায় আমরা ফল পেয়েছি কি? প্রত্যক্ষ ফলের মধ্যে নিম্নোক্ত কয়েকটি উল্লেখযোগ্যঃ—

(১) আর্থবিক শক্তি কমিশনকে নিশ্চিত অঙ্গমুচ্চার হাত থেকে বাঁচিয়ে এক বছরের জন্যে তার আয় বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে—অবশ্য এই কার্যক্রমের স্বারা আর্থবিক শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের সমস্যা মিটেবে কিনা গভীর সন্দেহের বিষয়। (২) সামাজিক গোষ্ঠীর ধ্বংসসাধনকে 'জাতিহত্যা' আখ্যা দিয়ে অবৈধ ঘোষিত করা হয়েছে এবং সেই মর্মে একটি আন্তর্জাতিক চুক্তিও রচিত হয়েছে। (৩) মানদ্বয়ের মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গ উদ্বেগ একটি ঘোষণাবাণী প্রচারিত হয়েছে। এই ঘোষণার ফলে মানবীয় অধিকারের



কোন উন্নতি হবে কিনা তা এখনও নিশ্চিত করে বলা শক্ত। (৪) প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে বার্নাদোতের পরিকল্পনার অবসান ঘটিয়ে তিনটি দেশের প্রতিনিধিদের সমন্বয়ে গঠিত একটি সালিশী কমিশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু এই কমিশনের অধিকার ও কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে কোন সূনির্দিষ্ট সীমারেখা টেনে দেওয়া হয় নি বলে এ কমিশনের ব্যর্থতার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। (৫) রাশিয়া ও তার সমর্থক রাষ্ট্রপূজ্জ্বল তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও বলকান ও কোরিয়া কমিশনের আয়ু আরও এক বছর বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। (৬) রাশিয়া ও তার অনুগামী রাষ্ট্র কয়টির বিরোধিতা সত্ত্বেও পশ্চিমী শক্তিপূজ্জ্বল কর্তৃক উত্থাপিত নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়েছে। (৭) এই অধিবেশনে একটা ভাল ফল এই দেখা গেছে যে, পৃথিবীর ছোট দেশগুলি আর বড় দেশগুলির তীব্রবিরোধী করে সম্মুখীন হয়। তারা চাইছে বেশী পরিমাণে আত্মস্থ হয়ে নিরপেক্ষ নীতি অনুসরণ করতে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটিই যাকিন্দু আশার কথা। তা ছাড়া অন্যান্য যে সব প্রস্তাবাদি গৃহীত হয়েছে, তাদের প্রস্তাবগত মূল্য হয়তো অনেকখানি, কিন্তু তার ফলে মূল বিশ্ব-সমস্যার কোন সমাধান হবে বলে মনে হয় না।

উপরে যে কাজের হিসাব দেওয়া হল তার প্রত্যেকটির মধ্যেই যে কৃতিত্বের পরিচয় আছে এমন নয়। কোন কোনটির মধ্যে অকৃতিত্বের পরিচয়ও আছে যথেষ্ট। যেমন ধরুন প্যালেস্টাইনের সালিশী কমিশনের কথা। এর মধ্যে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার রূপ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। প্যালেস্টাইন সমস্যার সমাধানকল্পে রচিত কাউন্ট বার্নাদোতের পরিকল্পনার মধ্যে দোষ-ত্রুটি থাকলেও তার মধ্যে একটা সূনির্দিষ্ট পথের ইংগিত ছিল। বর্তমানে সে পরিকল্পনার অকালমৃত্যু ঘটিয়ে যে সালিশী কমিশনের সৃষ্টি করা হল তার আসল রূপ ধরা ছোঁয়ার বাইরে। পরলোকগত কাউন্ট বার্নাদোতে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের নিয়োজিত মধ্যস্থত্ব ছিলেন। নিজেদের নিয়োজিত মধ্যস্থত্ব ও সালিশীর সুপারিশ গ্রহণ করে তদনুযায়ী কাজ করার মত ক্ষমতাও যদি সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের না থাকে, তবে সে প্রতিষ্ঠানের

নির্দেশের উপর বিশ্ববাসীদের প্রত্যাশা থাকবে কেন? প্যালেস্টাইন নিয়ে একই দলের অন্তর্ভুক্ত ইংল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে মতভেদ রয়েছে তারই যুগপাক্ষে বার্নাদোতে পরিকল্পনাকে বলি দেওয়া হয়েছে। তার পরিবর্তে আরব ও ইহুদীদের স্বার্থের দিকে না তাকিয়ে ইংল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতভেদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের জন্যে যে সালিশী কমিশন গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তাতে আদৌ কোন কাজ হবে বলে আশা করা যায় না। একদিকে রুশ স্বার্থবাদ ও অপর দিকে ইংগ-মার্কিন স্বার্থবাদ আজ পরস্পর বিবদমান এবং তারই ফলে আজ বিশ্বের কোন সমস্যার স্থায়ী কোন সমাধান হচ্ছে না। বালিন নিয়ে এই দুই পক্ষের দীর্ঘস্থায়ী কলহের কথা সুবিদিত। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান বালিন সমস্যা সমাধানের কোন হদিস দিতে পারে নি। নিজেদের স্বার্থের লড়াই-এর মীমাংসা যারা নিজেরা করতে পারে না, তারা অপরের পথ নির্দেশ করবে কোথা থেকে? রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের এই আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা আছে বলেই দক্ষিণ আফ্রিকার জাতি-গণের শ্বেতাঙ্গরা বারবার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ লঙ্ঘন করার সাহস পায়। ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যবাদী ডাচরাও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সাদৃশ্য কর্মটির নির্দেশ অমান্য করে ইন্দোনেশীয় রিপাবলিককে গ্রাস করার দুঃসাহস পায়। তাই প্যারী অধিবেশনে কাজ যতটা হয়েছে, তার তুলনায় অনেক বেশী কথার তুবড়ী ছুটেতে আমরা দেখেছি। কেবল পরস্পর-বিরোধী দোষারূপ। ইংল্যান্ড ও আমেরিকা বলছে রাশিয়াই বিশ্ব-শান্তির পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে আর সোভিয়েট রাশিয়া বলছে যে, ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদই বিশ্ব-শান্তির বড় প্রতিবন্ধক। এর শেষ কোথায়? এই প্রতিবন্ধিতার ফলে রাশিয়া বিদেশীদের সঙ্গে বিবাহিত রুশ রমণীদের বিদেশে যেতে দিতে চাইছে না বলে তার বিরুদ্ধে নিষ্পাস্টক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বেত অধিবাসীদের প্রতি ম্যালান গবর্নমেন্টের অন্যান্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের মত সময় হয় নি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের। ইংগ-মার্কিন পক্ষে আছে ভোটের জোর আর রাশিয়ার হাতে আছে ভোটের অস্ত্র। ভোটের জোরে রাশিয়া পুনরায় সিংহলের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সদস্য পদ লাভের আবেদন নাকচ করে দিয়েছে। এর অর্থ এই নয় যে, সোভিয়েট রাশিয়া সিংহলের সদস্যপদ লাভের বিরোধী। এর একমাত্র অর্থ হল বৃহৎ শক্তি কয়টির পারস্পরিক ক্ষমতালোভের প্রতিবন্ধিতা। রেহেতু রুশ সমর্থিত বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, আলবেনিয়া প্রভৃতি দেশকে ইংগ-মার্কিন পক্ষ

রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সদস্যরূপে গ্রহণ করতে নারাজ, সে হেতু রাশিয়াও ইংগ-মার্কিন পক্ষ কর্তৃক সমর্থিত ইটালী, সিংহল, আয়ল্যান্ড প্রভৃতি দেশকে সদস্যরূপে গ্রহণ করতে অস্বীকৃত। রাশিয়া চায় সামগ্রিকভাবে আবেদনকারী সব কর্তৃক দেশের প্রশ্নই এক সঙ্গে বিবেচিত হোক—কোন একটি বিশেষ দেশের প্রতি অতিরিক্ত সহানুভূতি দেখানোর কোন কারণ আছে বলে সে মনে করে না। রাশিয়ার এ যুক্তির পিছনে জোর আছে বলেই ভারতবর্ষ সিংহলের প্রতি পরিপূর্ণ সহানুভূতি-সম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে এই জটিল বিষয়ে ভোট দানে বিরত ছিল।

প্রতিটি সমস্যা আলোচনা করলেই দেখা যাবে যে, ভোট ও ভোটের এই পারস্পরিক লড়াই-এর ফলেই আজ যত জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। এই জটিলতার অবসান ঘটাতে পারে একটিমাত্র উপায়ে, সে হল বৃহৎ শক্তিকর্তার মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়ার স্বারা। তা ছাড়া দ্বিতীয় একটি পন্থাও আছে, সে হল ভোটের অবসান ঘটানো এবং ভোটটিফোকা সকল প্রস্তাব গ্রহণের রীতি প্রবর্তন করা। কিন্তু তা করতে গেলে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের মূলেই কুঠারঘাত করতে হবে। যে সনদের ভিত্তিতে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, তার আমূল পরিবর্তন ছাড়া এ কাজ সম্ভব নয়। বৃহৎ শক্তি কর্তৃক একমত হয়ে বিশ্ব সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হবে এই উদ্দেশ্যেই একদিন ভোটের প্রবর্তন হয়েছিল। রাশিয়া জানে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে ভোটের জোর তার নেই—তাই ভোট সে হাতছাড়া করতে রাজী হবে না। ভোটের ক্ষমতা সমীচীন করার জন্য পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জ যে প্রস্তাব এনেছে সে সম্বন্ধে তাঁর বিরোধিতা থেকেই তা স্পষ্ট বোঝা যায়। সুতরাং ভোটকে দূর করতে হলে রাশিয়াকে সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান থেকে দূর করতে হবে। তাতে স্বাধীন বিশ্বশান্তি স্থাপনের পথে বাধা বাড়বে বই কমবে না। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে ক্রমশ বেরূপ অচল পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়ে চলেছে তাতে একদিন হয়তো পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জ এই উপায়ই গ্রহণ করবে। কিন্তু আজও তারা এই চরমপন্থার জন্যে প্রস্তুত নয়। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হল পারস্পরিক বোঝাপড়ার চেষ্টা করা। এ সম্বন্ধে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে সর্ব-সম্মতভাবে মেক্সিকোর যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তাতে এই নির্দেশই দেওয়া হয়েছে। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট ডাঃ এভার্ট ও সেক্রেটারী জেনারেল মঃ ট্রিগান লি সম্মিলিতভাবে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তাতেও এই পথেরই নির্দেশ ছিল। নানা পন্থা বিদ্যতে

অযনায়। তা নইলে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠান নিছক একটি আন্তর্জাতিক বিতর্ক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে—তার থাকা না থাকা হয়ে দাঁড়াবে সমান অর্থহীন।

ইন্দোনেশিয়া

ইন্দোনেশিয়ার আকাশে আবার সন্দেহ ও অবিশ্বাসের কালো মেঘ ঘনিয়ে আসছে। আগামী ২১ সপ্তাহের মধ্যে যদি আবার ইন্দোনেশীয় রিপাব্লিকের বিরুদ্ধে ডাচদের “পুলিশী” অভিযান আরম্ভ হয়—তবু বিশ্বের কোন কারণ থাকবে না বলে ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা। এই শান্তিভঙ্গের আশঙ্কাকে রিপাব্লিক গভর্নমেন্ট ইতিমধ্যেই বিশ্ববিস্তৃত পরিষদের কাছে আবেদন করেছেন। কিন্তু তাদের আবেদন ফলপ্রসূ হবে কিনা সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা শক্ত। ডাচদের সঙ্গে ইন্দোনেশীয়দের যে আপোষ-আলোচনা চলছিল তা চূড়ান্তভাবে ভেঙে যাওয়াতেই এই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। ডাচরা তাদের পূর্ব নির্দিষ্ট ঘোষণা অনুযায়ী আগামী ১লা জানুয়ারীর মধ্যে রিপাব্লিককে বাদ দিয়েই তাদের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রগুলিকে নিয়ে অন্তর্বর্তী ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের চেষ্টা করছে এবং সেই সুযোগে কোন ছল ছতো ধরে রিপাব্লিককে তারা আক্রমণ করে বসবে এরূপ আশঙ্কা করার কারণ আছে। ইদানীং ডাচরা যেভাবে প্রতি-ন্যস্ত রিপাব্লিকের বিরুদ্ধে শান্তিচুক্তি ভঙ্গের অভিযোগ আনছে তার আলোকে বিচার করলে এ আশঙ্কাকে আদৌ অমূলক বলে মনে হয় না। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের যে সিদ্ধান্ত কমিটি দীর্ঘ বৎসরাধিককাল ইন্দোনেশিয়ার আপোষ-মীমাংসার প্রচেষ্টায় রত আছেন তাঁরাও অনুরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে সাম্রাজ্যবাদী ডাচরা পুলিশী ব্যবস্থার নামে রিপাব্লিকের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান আরম্ভ করায় ভারত ও অস্ট্রেলিয়া স্তব্ধ পরিষদে বিষয়টি উপস্থাপিত করে এবং ১লা আগস্ট স্বস্তি পরিষদ বৃদ্ধ বিবৃতি ও আপোষে বিরোধ নিষ্পত্তির নির্দেশ দেন। তদবধি সিদ্ধান্ত কমিটির মধ্যস্থতায় আপোষ প্রয়াস চলে আসছে এবং উভয় পক্ষের মধ্যে রেগার্ডল চুক্তি নামে একটি শান্তিচুক্তিও সম্পাদিত হয়েছে। কিন্তু স্থায়ী কোন রাজ-নৈতিক চুক্তি সম্পাদিত না হওয়ায় এ শান্তি-চুক্তির প্রত্যক্ষ ফল বিশেষ কিছু হয় নি। আপোষ মীমাংসার নামে একাধিক ডাচ প্রতিনিধিদল ইতিমধ্যে ইন্দোনেশিয়ার যাতায়াত করেছেন। কিন্তু ডাচদের মূল উদ্দেশ্য অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী

শাসন শোষণের নীতি পরিবর্তিত না হওয়ায় কোন আপোষ-মীমাংসাই সম্ভব হয় নি। ডাচ পররাষ্ট্রসচিব ডাঃ স্টিটারের নেতৃত্বে সম্প্রতি যে প্রতিনিধিদল ঘুরে গেলেন তাঁরাও অবস্থার কোন উন্নতি ঘটতে পারেন নি। ইতিপূর্বে সিদ্ধান্ত কমিটির তরফ থেকে একাধিক আপোষ-মীমাংসার সূত্র উভয়পক্ষের কাছে উপস্থাপিত করা হয়েছিল; কিন্তু প্রধানত ডাচদের বিরোধিতার ফলেই যে সেসব কার্যকরী হতে পারে নি সে কথা সিদ্ধান্ত কমিটির সদস্যরাই ঘোষণা করেছেন। ইন্দোনেশীয়রা যে এখনও সম্মানজনক সতের আপোষ-প্রয়াসী সেকথা রিপাব্লিকের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মহম্মদ হাতা পুনরায় ঘোষণা করেছেন। কিন্তু ডাচ গভর্নমেন্ট বলছেন যে ‘ইন্দোনেশীয়রা বিনাসতের অন্তর্বর্তী ফেডারেল গভর্নমেন্টে যোগ দিতে রাজী না হলে তারা নতুন কোন আপোষ আলোচনা করতে নারাজ। কিন্তু স্বাধীনতাকামী ইন্দোনেশীয়রা নিজেদের রক্তমূল্যে কেনা স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে তথাকথিত তাঁদের ফেডারেল গভর্নমেন্টে যোগ দিতে রাজী নয়। অন্তর্বর্তী ফেডারেল গভর্নমেন্টকে ডাচরা যদি প্রয়োজনানুরূপ স্বাধীনতা না দেয় তবে সে গভর্নমেন্টে যোগ দিয়ে লাভ কোথায়? ডাচদের আক্রমণাত্মক দুর্ভাবসম্বির বিরুদ্ধে স্বস্তি পরিষদ যদি অবিলম্বে ব্যবস্থা না করেন, তবে শীঘ্রই ইন্দোনেশিয়ায় রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম আরম্ভ হবে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য। এ বিষয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মনোভাব কি সেটা স্পষ্ট বোঝা গেছে পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের বিরোধিতা সত্ত্বেও ইন্দোনেশীয় রিপাব্লিককে সদস্য প্রচারের অর্থনৈতিক পরিষদের সহযোগী সদস্যরূপে গ্রহণ থেকে। প্রতিবাদে ডাচ প্রতিনিধি অর্থনৈতিক পরিষদের অধিবেশন বর্জন করেছিলেন। তবু এশিয়ার জাতিপুঞ্জ তাদের অভিমত পরিবর্তন করে নি। ভারতের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার যোগসূত্র তো অত্যন্ত গভীর। ইন্দোনেশীয় রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোয়েকর্ণো ভারতের প্রধান মন্ত্রী পান্ডিত নেহরুর আমন্ত্রণ গ্রহণ করে ভারত ভ্রমণ করতে আসছেন—এ সংবাদ ইতিমধ্যেই প্রচারিত হয়েছে। এ অবস্থায় ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের অপারিসমী পররাজ্যলোলুপতা ও ঐশ্বর্য্য যদি পুনরায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৃহৎ বৃহৎ আগুন জ্বালিয়ে তোলার দুঃসাহস দেখায় তবে বিশ্বশান্তির পক্ষে ও সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের মর্যাদার পক্ষে সেটা হবে মারাত্মক। বিশ্ববিস্তৃত পরিষদ সে দুঃখটো ঘটতে দেবেন না—এই প্রত্যাশাই করি। ১৯-১২-৪৮



রাষ্ট্রপতিকে জয়পুরে কংগ্রেস সভামন্ডপে একটি রৌপ্য-নির্মিত রথে বহন করিয়া নিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। ব্যবস্থাটি নূতন। যাহারা নূতনে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না তাহারা শুনিনা সুধী হইবেন—রথের-বাহন সেই চিরপুৱাতন বলদই থাকিবে।

কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ দর্শনাথী'দের কম্বল নিয়া ঘাইতে বলিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“ভয়ের কোন কারণ নেই, এই সঙ্গে লোটো নিতে বলা হয় নি”।

সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন—“India needs more Doctors”—“তাই এই বাণীর সারবত্তা উপলব্ধি করেছেন বিশ্ব-বিদ্যালয়—তাই বৃক্ষি ডক্টরেটের এত ছড়াছড়ি”—মন্তব্য বলা বাহুল্য খুড়োর।

সর্দারজী আরও বলিয়াছেন আমরা নাকি আশ্বেয় গিরির উপর বসিয়া আছি। খুড়ো সতর্কবাণী উচ্চারণ করিলেন—



“যাদের আশিগর্ভ বস্তুতা বা বিবৃতি দেওয়ার অভ্যাস তারা অব্যাহত হউন”

শ্রী নিলাম জয়পুরগামী স্পেশাল গাড়ী গুলির নামকরণ হইয়াছে নেতাদের নামে—সুতরাং স্থানাভাব হইলেও আনন্দের অভাব হইবে না।

প্রসঙ্গত রেলওয়ের শ্রেণী বিভাগের কথা মনে পড়িল। কতৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত প্রথম শ্রিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। সাধারণ যাত্রীরা প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর পাশও হইবে না—তারা সেই “ফেল”।

রাজাজী তাঁর সাম্প্রতিক ভাষণে গীতার বাণী স্মরণ করাইয়াছেন—মা-ফলেকু দদাচন। “আমরা মনে রাখিব নিশ্চয়ই এবং বলব



এ সব টকো ফল”—খুড়ো ইসপের গল্প স্মরণ করাইলেন।

পাটনা কলেজের ছেলেরা নাকি দাবী জানাইয়াছেন যে টেস্ট পরীক্ষা না দিয়াই তাহাদিগকে ফাইনাল পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ দেওয়া হউক। কতৃপক্ষ এ দাবী না মানিয়া তারা ধর্মঘট পর্যন্ত করিয়াছেন। আমরা বলি ফাইনাল পরীক্ষা না দিয়াও পাশ করাইয়া দিবার দাবী জানাইলে তারা সর্বভারতীয় ছাত্র-দের সহযোগিতা লাভ করিতে পারিতেন।

তেজপুরে উচ্চ ইংরেজী বালিকা বিদ্যালয় হইতে বাঙলা উঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে—সভাকারের আসামী হওয়ায় আর বাধা নেই—বলিলেন খুড়ো।

কাবুল বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আমরা কাবুলকে গোপনে জিন্দাবাদ জানাইতেছি। গোপনে এই কারণে যে যাহারা উদ্ভাষা নিয়া ভাসিয়াছেন তারা না মনে করেন এটা ইণ্ডিয়া ইউনিয়নের news paper Stunt মাত্র!

শ্রী যুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম বলিয়াছেন—আমরা জগতের দুয়ারে ডিম্ফার্থী যেন না হই। খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু তিনি কি জানেন না যে গেয়ো যোগী ভিখ পায় না।”

শ্রী মতী সরোজিনী মেয়েদের উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন—“Achieve beauty of heart”—“কিন্তু তার জন্য উপযুক্ত বুজ, ক্রীম প্রভৃতি পাওয়া যায় কিনা সে কথা বলে দিলে উপকার হতো”—মন্তব্য করিল শ্যামলাল।

শ্রী নিলাম বটেন এবং উত্তর আরল্যান্ডে নাকি চল্লিশ লক্ষাধিক টেলিফোন আছে।—“কিন্তু wrong number-এর সংখ্যাটা আমাদের দেশে নিশ্চয়ই ওদের চেয়ে ঢের বেশী”—বলিলেন খুড়ো!

বোম্বাইতে বিশ্বতীর টেস্ট খেলার প্রসঙ্গে আমাদের জটনক ক্রিকেট রাসিক সহযাত্রী বলিলেন—“ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামকে Batmens Paradise বলা হয়, কিন্তু ফল হলো “Paradise Lost”—আমরা Garden of Eden-এর ফলাফলের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম।

বর্ডমিনের সপ্তাহে পরস্পর বিবদমান আরব ও ইহুদীরা বেথলেহেমের পথে কোন গোলমাল করিবেন না বলিয়া কথা দিয়া—



ছেন বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। “যিশুর ভাগ্য বলতে হবে”—বলিলেন বিশ্ব-খুড়ো।



ভ্রমরা

শ্রীযুক্তজিৎকুমার সেন



বেলাবেলা তিন তিনটে বাঁশবাগান একদম পরিষ্কার হইয়া গেল। সর্ব-সাকুলো প্রায় দু'হাজার বাঁশের কম হবে না। কৃষ্ণগুলো জ্বালানির কাজে লাগবে। খানিক-ক্ষণ ভেবে নিলেন নীলরতনবাবুঃ পশ্চিম বাঙলায় ইদানীং যেমন কয়লা আর জ্বালানি কম, তাতে করে বাঁশের ভেলার উপর কৃষ্ণ-গুলো একবার অণিট বেঁধে কোনভাবে কলকাতার শ্যামবাজারের খাল অবধি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারলে অন্তত আগামী ছয় মাসের জন্য উনুনের ব্যবস্থা যে স্থির রইল, তাতে ভুল নেই। বাঁশগুলো আপাতত কোথাও নিয়ে তোলা যাবে; কলকাতার বাজারে মাটির সেরই চার পয়সা, এক-একখানি বাঁশ সেখানে এক টাকা, দেড় টাকার কম হবে কি? অঙ্কে ভালো মাথা নেই নীলরতনবাবু, তবু একবার মনে

মনে হিসেব করে নিলেন—দু'হাজার বাঁশ পুরোপুরি বিক্রী হলে দু'হাজার থেকে তিন হাজার টাকা ত্রো হাতে আসবেই নাটো। প্রাণে খানিকটা জল পেলেন নীলরতনবাবু। কলকাতার শহরতলীতে দেখে শুনে ঐ টাকা দিয়ে জমি কিনে ধীরে সূস্থে বাড়ি করায় নিশ্চয়ই বেগ পেতে হবে না। আপাতত ভাড়া-বাড়িই যথেষ্ট। প্রতিবেশী পণ্ডাকে ইতিপূর্বেই তিনি বলে রেখেছেন বাড়ি ভাড়া করতে। ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই অনেকটা কাজ এগিয়ে রেখেছে পণ্ডা। মনে মনে একবার সাত-পদুরেবের বিধাতাকে স্মরণ করলেন নীলরতন-বাবু।

বৃন্দাবন এসে কখন কাছে দাঁড়িয়েছে, চোখে পড়েনি। বললো, 'আইডিন আছে বাবু, আঙুলটা একবার ব্যাণ্ডেজ করে নিতাম।

চোখে পড়তেই হঠাৎ আঁৎকে উঠলেন নীল-রতনবাবু। বৃন্দাবনের বাঁ-হাতের তর্জনীটা ধারালো দাঁতে কেটে গিয়ে প্রায় বুলে পড়েছে, রক্ত পড়ছে দরদর করে।

সারা গায়ে একবার কাঁটা দিয়ে উঠলো নীলরতনবাবুঃ 'এ তুই করেছিস কি পাগলা? আইডিন দিয়ে কি হবে রে, এ যে রীতিমত জখম! যা, যা, শীগগির ভবতারণবাবুর ডিস্পেন্সারীতে ছুটে যা। ইস্, এত রক্তও তোর গায়ে ছিল!'

ডান হাতের মূঠোয় একবার বাঁহাতের কব্জীটা শক্ত করে ধরে নিল বৃন্দাবন, বললে, 'এ আর কি, এটুকু আমাদের সহ্য করবার অভ্যাস আছে বাবু। রক্ত তো দেখেনই নি, রক্ত ছিল আমার পিঠাঠাকুরের গায়ে; শিকারে গিয়ে বাঘে আঁচড়ে দিয়েছিল, দেখেছিলাম রক্ত কাকে বলে!'

কথার শেষে দুই ঠোঁটের মধ্যে একটুকরো হাসি চেপে নিল বৃন্দাবন।

কিন্তু এত কথা শুনবার মতো তখন ষেঁষ নেই নীলরতনবাবুর। চিরদিন অল্পতেই তিনি বড় বেশী শঙ্কিত হয়ে পড়েন। পূর্ব-বাঙলার এই রাজারহাট থেকে পিতৃপুরুষের ভিত্তি ভাগ করে যাবার আগে অন্তত তিনি চোখের সামনে বিন্দুমাত্রও রক্তপাত দেখতে চাননি। ওটা অমণ্ডলের সূচনা। চিরকাল ধর্মভীরু মানুষ নীলরতনবাবু। বললেন, 'তা দেখেছিল দেখেছিল বেশ করেছিল, এখন একবার দৌড়ে ঘুরে আয় দিক ভবতারণ জন্তারের কাছ থেকে। হতচ্ছাড়া, বলহীন—সহ্য করতে পারি, এঁদিকে যে আঙুলের মাথাটি খেয়ে বসে আঁচিস। নে ধর, এই আধূলিটা সঙ্গে নিয়ে যা।'

বড় একটা আর পুনরুজ্জী্ব করলো না বৃন্দাবন, আধূলিটা শুধু টাকৈ গুঁজে নিয়ে ধীরে ধীরে সরে পড়লো।

বৃন্দাবন নীলরতনবাবুর পরিবারভূক্ত নয়, ঠিকে ঘরামি। বাগান পরিষ্কার করবার জন্য দশভান ঘরামিকে বেলা হিসেবে ঠিকে নিযুক্ত করেছেন নীলরতনবাবু। দলের সদর বৃন্দাবন। স্বয়ং মোড়লের আঙুলহারা—এটা দৃশ্চিন্তার কারণ বৈকি নীলরতনবাবুর। নিজের মনেই একবার হাঁক দিলেন তিনিঃ অনাদি।

অনাদি এসে গড়গড়ায় তামুক সেজে দিয়ে নীরবে একবার বাবুর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে গেল। প্রায় সময়ই সে বাবুর সঙ্গে কথা বলতে চায়, কিন্তু সুযোগ খুঁজে পায় না। যখনই কিছু বলবে মনে করে, সামনে এসেই বাবুর মুখের দিকে লক্ষ্য করে নিঃশব্দে আবার পশ্চাদপদ হয়। দিবা হাসিখুশি মানুষ ছিলেন বাবু, কাছে ডেকে গল্প করতেই যখন-তখন। আজ সেই হাসিমুখে দৃশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে। দু'মাসের মধ্যে যেন দশ বছরের বেশী বৃদ্ধি হয়ে পড়েছেন তিনি। তাকাত্তে গেলে মায়া হয়; অনাদির নিজের কথা তখন কোথায় চাপা পড়ে যায়, নিজেই বুঝে পায় না সে।

সত্যিই বড় বেশী বাড়িয়ে গেছেন বৈ কি ইদানীং নীলরতনবাবু!—পরগণা শহর এই রাজার হাট। পিতৃপুরুষের ভিটে কামড়ে এতদিন দিবা নিশ্চিন্তে ছিলেন তিনি। চুলে কেবল পাক ধরছে, নান্যগণ্য করেছে তেমন। এতদিন হাটবাজারের লোকেরা। পানওয়ালা

থেকে সজ্জীওয়ালা পর্যন্ত হেসে 'আসুন বাবু' বলে পণ্য হাতের কাছে এগিয়ে ধরেছে। বিপদে-আপদে-প্রয়োজনে পাড়ার মানুষ এসে নীলরতন বাবুর বাগান থেকে ইচ্ছে মতো বাঁশ কেটে নিয়ে গেছে। কৈ কটা নিল, তাকিয়েও দেখেননি তিনি কোনোদিন। নিৰ্ব্বাচন সংসারে নিৰ্ব্বিরোধে দিবা গড়গড়াটেনে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি এতদিন। কিন্তু রাষ্ট্রবিধাতার হিসেবের খাতায় এসব মানুষদের দিকে তাকিয়ে গোণাগণ্ডিতর যোগফল নামে না। দিনকালের আজ পরিবর্তন হয়েছে। দশ আনা ছ-আনা হয়ে গেছে আজ বাঙলা দেশ। রাজারহাটের বৃদ্ধ আজ পাকিস্থানী অনুশাসন। কম লোক ছিল না এই পরগণাতেই। অনেক সংগতিসম্পন্ন হিন্দু এরই মধ্যে সরে পড়েছে, সরে পড়েছে তারা—যাদের পূর্বতন পুরুষেরা একদিন পাঠানকে ঠেঁঙিয়েছে, মোঘলকে হটিয়েছে, বৃটিশের বেয়নেটের গুলীর সামনে বৃদ্ধ পেতে দণ্ডিয়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে এগিয়ে দিয়েছে। পেয়েছে বৈ কি সেই স্বাধীনতা আজ ভারতবর্ষ! কিন্তু সে ভারতবর্ষ আজকের ভারতবর্ষ নয়। শত শত শহীদের বৃদ্ধের রক্ত একদিন যে ভারতবর্ষের মাটিকে রান্ধা করেছে, সেই মাটি থেকে আজ জন্ম নিয়েছে পাকিস্থান। রাষ্ট্রবিধাতার ন্যায়ের দণ্ড উৎপত্ত হয়ে আছে সীমানা-সংস্পর্কে লক্ষ্য করে। সেই সীমানার চক্রে পড়ে উন্মূলিত হয়ে উঠেছে আজ রাজারহাটের নরম মাটি। সেই মাটির একটি ক্ষীণতম অঙ্গুর নীলরতনবাবু। তাকিয়ে দেখলেন—একে একে সরে পড়েছে প্রতিবেশীরা। কায়ং, বামন, বানি, বাঁকে ঠাসাঠাসি ছিল পাড়াটা, দেখতে দেখতে প্রায় খালি হয়ে উঠেছে। যে যার মতো জমি জায়গা ঘর বাড়ী বিক্রী করে ভারত রাষ্ট্রের প্রজাস্বত্বের সুরোপে বোরিয়ে পড়েছে এখানে সেখানে। বাড়ীগুলোয় ইদানিং মূর্গি চরতে দেখা যায়, দেখা যায় কলহাস্যে মূর্খর হয়ে উঠতে নতুন বাসিন্দাদের। বৃদ্ধ দুঃস্বপ্ন করে ওঠে নীলরতন বাবুর। মনে পড়ে সত্য-প্রসঙ্গ বাবুর কথাঃ 'যদি বুদ্ধিমান হন, তবে এই বেলা সরে পড়ুন; এরপর, যেমন শুনচি, মালপত্র নিয়ে নৌকো বা রেল ধরতে পারবেন না। ডোমিনিয়ন-ল, বুদ্ধেছেন মশাই? রাষ্ট্রদ্রোহতার কলে পড়ে পাঁজাটুলো হয়ে যাবেন।'

কথাটা কিছুদিন আগেকার মাত্র। তখনও নীলরতন বাবু মনে মনে 'কি করি, কি করি' করছেন। ততক্ষণ আরও দু'চার পাঁচ ঘর নিজেদের পথ দেখেছে। সত্যপ্রসঙ্গ বাবুরা তো কবেই গিয়ে সরেছেন। থাকবার মধ্যে থাকলো শুধু পণ্ডুরা অর্থাৎ প্রশান্ত মিত্রেরা। সুখে দুঃখে দু'চার কথা তাঁর সঙ্গে হয়। ছেলে পণ্ডু এখান থেকে ওখান থেকে এটা ওটা আতঙ্ককর খবর নিয়ে এসে পরিবেশন করে বাবাকে, প্রশান্ত মিত্র তাই দিয়ে সাজিয়ে গুঁছিয়ে

আরও অনেকখানি আতঙ্ক সৃষ্টি করেন নীলরতন বাবুর। নিজেও যে বড় বেশী ভরসা পান, এমন নয়; 'এক সময় তাই বাড়ী ঠিক করবার জন্য পণ্ডুকে পাঠাবার উদ্যোগ করেন কলকাতায়। উদ্যোগী হয়ে নীলরতন বাবু এসে গাড়ী ভাড়াটা হাতে গুঁজে দেন পণ্ডুরঃ 'জানো তো বাবা আমার লোকের অভাব। এতকাল একসঙ্গে পাশাপাশি জীবন কাটলাম, কলকাতায় গিয়েও যাতে একসঙ্গেই বাকী জীবনটা কাটাতে পারি, সেটুকু কোরো।'

একরকম প্রতিশ্রুতিই দিয়ে গেছে পণ্ডু, তবে যাবার সময় গাড়ী ভাড়াটা জিত কেটে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। তা দিক, ছেলে ভালো পণ্ডু!.....

দিন কতক কেটে যেতে প্রশান্তবাবুর মুখেই শোনা গেল—বাসা একটা প্রায় ঠিক করে ফেলেছে পণ্ডু। এখনও পুরোনো ভাড়াটে আছে। বাড়ীওয়ালা আগাম রিসদ দিয়ে বলেছে—বলেছে—সামনের পয়লা তারিখে খালি করে দেবে। কেলেন্দারের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন নীলরতন বাবু—মাথখানে শুধু একটা সপ্তাহ। বেঁচে থাক পণ্ডু, উন্নতি হোক পণ্ডুর। নতুন পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পুরোনো প্রতিবেশীর সঙ্গে চিরকালের আত্মীয়ের মতই গল্প তামাসা করে দিন কাটানো যাবে।

সুবিধে মতো দরে বাড়ীটা বিক্রীর জন্য উদ্যোগী হয়ে উঠলেন নীলরতন বাবু। পিতৃপুরুষের ভিটে, মন সায় দিচ্ছিল না, কিন্তু উপায় নেই। এখানকার নতুন সরকার নাকি যখন-তখন যে কোনো বাড়ি রিকুইজিশন করে নিচ্ছেন। শব্দটা নতুন নীলরতন বাবুর কাছে। গোপনে এসে একবার ডিকসেনারীর পাতা উন্মূলিয়ে নিলেন। বিপদ কম নয়, আজই যদি বাড়ীটা সরকারী দখলে চলে যায়, তবে যে দাঁড়বার জায়গাটুকুও থাকবে না! বিধাতা হয়ত কৃপা করলেন! কে একজন জহিরুল মুন্সী বাড়ীটার দর দিল তিন হাজার। শুনে কিছুক্ষণ মাথা চুলকিয়ে নিলেন নীলরতন বাবু। এসব অঞ্চলে বালাম চালের দর যখন ছিল তিন টাকা করে মণ, তখনকার দিনেই বাড়ীটা করতে নাকি বারো হাজার টাকা খরচ পড়েছিল। বংশের পুরোনো হিসেবাবলীতে দেখেছেন তিনি। আজ চড়াতি বাজারে সে বাড়ি এমন তিন হাজারের বিকিয়ে দিতে হবে? দিন দুয়েক সময় নিয়ে চিন্তা করে দেখলেন নীলরতন বাবু। এই দু'দিনের মধ্যে আর বড় একটা কেউ নতুন দর নিয়ে এলো না। বাধ্য হয়ে বিক্রীনামা লিখে দিলেন তিনি জহিরুল মুন্সীকেই; সংক্রান্তির দিনই তিনি বাড়ি খালি করে দিয়ে যাবেন।—এ ছাড়া অন্য পথ ছিল না নীলরতন বাবুর। নানা রকমের সল্লাস চারপাশে। বাস্কা মেয়ে নিয়ে কেউ আর বড় একটা নিশ্চিন্ত নেই এসব দিকে; উড়ো চিঠি এসে পড়ে বাড়িতে,

ফললী উত্তি এসে কানে বাজে। তা ছাড়া এ ফাণ্ড, ও ফাণ্ড, চাঁদা দাও প্রত্যেক পরিবার থেকে। জোর তলবদারী। ধর্মভীরু পুঁটি মন্ডের প্রাণ নীলরতন বাবুর, এক একটা ঘটনার কথা শোনেন আর নিজের মধ্যে কেঁপে কেঁপে ওঠেন।—পিতৃপুত্রের ভিটে, বাড়িটার প্রায় লোনা ধরবারই উপক্রম হয়েছিল; নিজের মঙ্গলিতে কোনোদিন এতটুকুও সংস্কার করে উঠতে পারেননি তিনি বাড়িটার। এই নিয়ে বর্তমান ঝগড়া হয়ে গেছে স্ত্রীর সঙ্গে। বলে বলে নিজেই শেষ পর্যন্ত অনুরোধচানায় দগ্ধ হয়েছেন নয়নতারা। নিজের মধ্যে একটা বড়-রকমের নিবাস চেপে নিয়ে আর একবার হাঁক দেন নীলরতন বাবু: “অনাদি আঁহিস?”

উৎসর্গীকৃত ছাগশিশুর মতো পুনরায় অনাদি এসে সামনে দাঁড়াল।

চোখ তুলে তাকালেন একবার নীলরতন বাবু: নিজের কথা কিছু ভেবে দেখলি ‘অনাদি?’ অনাদিও এই কথাই ভাবছিল এতদিন ধরে। নিজের কথাটা কিছুতেই ভিজ্জেন করে উঠতে পারছিল না বাবুকে। ভেবেছিল—তার আবার চিন্তা কি? বাবু যেখানে যাবেন, তারও সেইখানেই গতি হবে। বললো, “আজ্ঞে না, ভাবিনি তো কিছু!”

—এরপর তো আর বাড়ি ঘর দোর বলতে কিছুই রইল না, তাই ভাবচি—

অর্থাৎ এরপর নীলরতন বাবুর জীবনে একেবারেই অনাবশ্যক অনাদি।

কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে কি যেন একটা দেখতে চেষ্টা করলো অনাদি, তারপর কিছুটা ইতস্তত করে বললো, ‘আমি সংগে না গেলে নতুন জায়গায় গিয়ে যে কণ্টে পড়বেন বাবু। এইসব ঘটবছর নিয়ে একা একা কোথায় গিয়ে দাঁড়বেন? কুলী ভাড়া দিতে দিতে যে বাড়ি বিক্রী টাকাটাই নেনে যাবে!’

গড়গড়ার নলটা আর একবার দুপাটি দাঁতের মধ্যে কামড়ে ধরলেন নীলরতন বাবু। মিশ্রো বললেন অনাদি। নতুন জায়গায় গিয়ে নিজের বিপদটাকে অনাদির মতো এত বেশী করে ভাবতে পারেননি তিনি। অনাদিকে যে প্রীতিমুহুর্তের জন্য অপরিহার্য। গড়গড় করে বার কয়েক শব্দ হলো গড়গড়টায়, গলগল করে কয়েকবার ধোঁয়া ছেড়ে নিলেন নীলরতন বাবু।—যা, হাত চালিয়ে বাঁধাছাদাগলো চটপট সেরে ফেল গিয়ে; এদিকে দিনক্ষণ তো আর বসে নেই।

নিঃশব্দে এক সময় আবার নেপথ্যে গ্যা ঢাকা দিল অনাদি।

দিনক্ষণ যে বসে নেই, সে কথা কর্তার চাইতেও ভালো জানেন নয়নতারা। কদিন ধরেই তাই তিনি বেশ মুখর হয়ে উঠেছেন। ইতিমধ্যেই কয়েকবার এসে তিনি ঘুরে গেছেন

কর্তার সামনে দিয়ে: ‘বলি গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে থাকলেই কাজ হবে নাকি? কিছু না করো ঘরে গিয়ে তো একবার বসে এলেও পারো! প্যাকিং-এ পুঁটলিতে যে পাছা গড়ে উঠলো, না কামলে এত জিনিস নেবে, কি করে?’

কাতর চোখ দুটো একবার মিটমিট করলো নীলরতনবাবুর। কি বলবেন ঠিক বুঝে উঠলেন না।

গলাব স্বর অপেক্ষাকৃত কিছুটা চেপে নিলেন নয়নতারা।—ছোট হাতবাক্সটা গরম কাপড়ের ট্রাঙ্কে ভরেছি, তাতেও সংগে যাবার মতো ট্রাঙ্ক সাফটা। পুরোনো, তালভাঙ্গা স্ট্রিকেশ দুটো কেরোসিনের টিনগেলোর সংগে সকালেই বিক্রী করে দিয়েছি। অদ্ভুত, নইলে ঐ বিক্রী করে নাকি আবার চারটে টাকা মাত্র হয়। তা থাক্কে, এদিকে কাঠের বাক্সও যে ছোটবেড়ায় মিলে আটদশটায় দাঁড়ালো! নাই বা হবে কেন, কাচের বসন, গ্লাস, খাবার থালা বাসন, পিতলের বালুতে কলসীগলো তো আর কোলে কাঁখে বয়ে নেওয়া যাবে না! কি করি বলো?’

বড় বড় চোখ দুটো একবার স্বামীর মুখের দিকে তুলে ধরলেন নয়নতারা।

মুখ থেকে একবার নলটা নামিয়ে নিলেন নীলরতনবাবু: ‘যা করছো তাই করো।’

—‘তবে আর চিন্তা ছিল কি!’ স্বর তুললেন নয়নতারা: ‘যাতায়াতের যেমন সব অসুবিধে শুনছি, কিছুই যে বলছো না ভূমি? এ ছাড়া ক্যাম্প খাট আছে দু’খানা, তক্তপোষ আছে এ-ঘর ও-ঘর মিলিয়ে তিনখানা। তপা বলাছে—আর কিছু যাক্ না যাক্, তার পড়বার চেয়ার টেবল্ দেন অর্থাৎই সংগে যায়, নইলে আর বই খাতা ছুরেও দেখবে না। পারো তো বোঝো গে তোমার মেয়ের সংগে। কেমন করে যে এত সব সংগে যাবে, আমি তো বুঝি না বাবু!’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একবার মাথাটা পরিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করলেন নীলরতন-বাবু: ‘ক্যাম্প খাট দুটোর চট খুলে নিয়ে পারো তো ট্রাঙ্কেই কোথাও গুঁজে নাও। চেয়ার, টেবল্ আর খাটগুলোকে শক্ত দড়ি গিঁঠিয়ে বশিরে ভেলার উপরেই এঁটে দেওয়া যাবে। বোঁড় আর ট্রাঙ্কগুলো শূন্য সংগে রাখবো।’

শুনে চোখ কপালে তুললেন নয়নতারা: ‘সঙ্গে রাখবো কি বলছো?’ এরই মধ্যে জুলে বসে আছ সব কিছু?’—স্বামীর কানের কাছে একবার মুখখানি এগিয়ে ধরলেন নয়নতারা: ‘যাবার পথে শহর হয়ে যেতে হবে না? গয়নাগিঁটগুলো রয়েছে দাঁড়ির কাছে; এরপর তারাও যদি কোথাও চলে যায়, তবে যে বিপদে পড়তে হবে!’

বিপদেই পড়তে হবে বৈ কি!’ নীলরতন-বাবু একবার দৃঢ় দৃষ্টি নিবন্ধ করতে চেষ্টা করলেন স্ত্রীর মুখের দিকে।—শহরে চুরি ডাকাতির ভয় কম; ট্রেজারী আছে, ব্যাংক আছে, থানা পুলিশ আছে, এই ভরসাতেই নয়নতারা আর তপতীর গয়নাগুলো ইতিপূর্বেই শহরে গিয়ে ভায়রাভাইয়ের জিন্মা করে দিয়ে এসে-ছিলেন নীলরতনবাবু। বড় ভায়রা: ভরসাটাও সেই কারণেই বড় ছিল। নয়নতারা মনে করিয়ে না দিলে গয়নাগুলোর কথা আসলে মনেই পড়তো না নীলরতনবাবুর। কতদিকে এক সাথে মন দেওয়া যায়! মাথার আর কিছু রইল না এ কদিনে।

সংসারের অগ্রে প্রতিপালিত হাঁছিল ভাগ্নে! বাবাঁজ: শম্ভুখন্দ। ছেলোটা গোবরামুখো নয়, দিবি চটপটে। স্থির করলেন—পানসীতে যাবতীয় মাল নিয়ে রওনা হবে সে; বশিরে ভেলা নিয়ে যাবে অনাদি। এখানে ওখানে যাতায়াতে অনাদিও কম চটপটে নয়। অতএব তাকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে না-খাচ্কাবার কিছু নেই। দু’দিন আগে বরং বৌরয়ে পড়বেন তিনি স্ত্রী আর মেয়ে তপতীকে নিয়ে। শহরে বড় ভায়রার বাড়ি হয়ে টেনেই কলকাতা রওনা হওয়া যাবে। মেয়েমানুষও একেবারে কম বোঝা নয়; মালপত্র সংগে না নিয়েও যাতায়াতের চূড়ান্ত হাঙ্গামা আজকাল। নান্দ্রবাস উপস্থিত হয় ভাবতে গেলে। ভায়রাভাইয়ের ওখানে হয়ে কলকাতা পেঁছাতে পেঁছাতে শম্ভুখন্দ আর অনাদি গিয়ে শ্যাম-বাজারের পাড়ে নিয়ে মাল তুলতে পারবে।

শুনে উপস্থিত মতো কিছুটা আশ্বস্ত হলেন বটে নয়নতারা, কিন্তু খুব যে একটা মন সরলো, এমন নয়। তিলে তিলে বুক দিয়ে তিনি সমস্ত সংসারটাকে সাজিয়েছেন এতকাল ধরে। আজ অনেক কিছুই তার তচনচ হয়ে গেছে। বাকী সম্বলটুকুকেই শূন্য গোছগাছ করে বোঁধেছেদে নিয়েছেন তিনি। এ-ও যদি কোনভাবে খোয়া যায়, তবে তার আগে হেন তিনি চক্ষু বোজেন। দেহে প্রাণ থাকতে এত বড় ক্ষতি তিনি সহ্য করে উঠতে পারবেন না। বললেন, ‘যে-ই যা কিছু নিয়ে যাও, মঙ্গলমতো পেঁছালেই হলো। আমার লক্ষ্মীনারায়ণের ফটোখানি যেন শূন্য আমার হাতে থাকে।’

শুনে মদ্য হাস্যে মৃদু ঘুরিয়ে নিলেন নীলরতনবাবু।

ইতিমধ্যে ভবভারগবাবুর ডাক্তারখানা থেকে ঘুরে এসেছে বৃন্দাবন। টিংচার বেঁজেন আর তুলো দিয়ে শক্ত করে ব্যান্ডেজ করে দিয়েছেন ডাক্তার ক্ষতস্থানটা। অনেকখানি আরাম বোধ করছে তাতে বৃন্দাবন। বললো, ‘ডাক্তারবাবু বড় ভালো লোক, সিকি-আধুলি কিছুই নিলেন না বাবু। তা—ডাক্তারবাবুরা সম্ভবত এখানেই থেকে গেলেন।’

—‘থেকে যাওয়াই স্বাভাবিক।’ নীলরতন বাবু বললেন, ‘ডাক্তাররা চলে গেলে পাকিস্তানে যে মরক লেগে যাবে। ওদের গায়ে অন্তত অঁচড় লাগবে না।’

শুনে মূচকে একবার হাসলো বৃন্দাবন : ‘আর আমাদের গায়ে?’

উত্তর দেওয়া শব্দ হলো এবারে নীলরতন বাবুর পক্ষে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘অসুবিধে বোধ করলে শেষ পর্যন্ত তোদেরও যেতে হবে।’

কিন্তু কোথায় যেতে হবে, কবে যেতে হবে—বৃন্দাবনের মতো মানুষেরা তার বিস্ময়-বিসর্গও বুঝে ওঠে না। তারা জানে—তারা ঘরামি, গতির খাটিয়ে হাতে কাজ করে—এছাড়া আর তাদের ভিন্ন জন্ম নেই। নীরবে তাই কিছুক্ষণ বাবুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এবং দলের দশ-জনের খাটুনির মাথাপিছ হিসেবে টাকা গুণে নিয়ে ধীরে ধীরে এক সময় বাড়ির পথে সবে পড়লো।.....

যথাসময়েই তপতী আর নয়নতারাকে নিয়ে রওনা হয়ে পড়বার উদ্যোগ করলেন নীলরতনবাবু। ইতিমধ্যে দুদিন রাত্রে বাড়িতে ঢিল পড়েছে। এমন ভয়াবহ উপদ্রব মাথায় নিয়ে এইভাবে আর পড়ে থাকা চলে না। ইজিনার বোডের প্রেসিডেন্টকে জানালে কেন, কথা কানে তোলে না; এখানকার নতুন হাফেজ সাহেবও তথৈবচ। অতএব—

রওনা হয়ে পড়ারই উদ্যোগ করলেন নীলরতনবাবু। আর একবার সবকিছু ভালো করে ঝুঁকিয়ে দিলেন তিনি শম্ভুদাস আর অনাদিকে, গুণে গুণে মালের হিসেব। টুকে দিলেন ফরতে। প্রশান্ত মিশ্রের বাড়িটাও আর একবার ঘুরে এলেন সেই সংগে। শুনেলেন—‘মিস্তির নিজেও দু-একদিনের মধ্যেই রওনা হয়ে যাবেন, মেয়েজলেরের ইতিমধ্যেই সরিয়ে দিয়েছেন বাড়ি থেকে। পশুর নতুন আর কোন চিঠি পাওয়া যায়নি। আপাতত সে কোনো হোটেলে আছে একটা সীট নিয়ে। অসুবিধে নেই খুঁজে বের করতে; আমহাস্ট স্ট্রীট আর মির্জাপুর স্ট্রীটের জংশন। অতএব সৈদিক থেকে খানিকটা নিশ্চিন্ত হতেই বেরোলেন নীলরতনবাবু; পশুর কাছে গিয়ে উঠলেই বাড়ির সমস্যা মিটবে। বড় ভালো ছেলে পশু।’

কিন্তু কেন যেন রওনা হবার মুহূর্তে অলক্ষ্যে দুফোটা অশ্রু পড়িয়ে পড়লো নীলরতনবাবু আর নয়নতারার চোখ বেয়ে। সব বুঝেও নির্বোধের মতো একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে বুকের মধ্যে একটা তপ্ত নিশ্বাস চেপে নিলেন নীলরতনবাবু। তার সারা জীবনের সাধনা আর পিতৃপুরুষের সমস্ত কিছু মান, বৈভব, ঐতিহ্য এমন করে আজ পরের হাতে বিকিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে

অপরাধীর মতো তাকে পালিয়ে যেতে হচ্ছে এখান থেকে। কাপড়ের খুঁটে একবার চোখ দুটো মুছে নিলেন তিনি। বড় বেশী দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলছেন না তো? কিন্তু জীবনে কতবার কঁট, পরাজয় চেপে রাখা যায় সারা বুকখানিতে? কতখানি সহ্য করতে পারে মানুষ?—এ পুরুষটি, এ শিবের মঠ, এ আম-নারকেল আর লিচুবাগান, পাতিনেবুর গাছ দুটোয় এখনও লেবু ধরে আছে দু’চার শো, কলাগাছগুলোয় মোচা দেখা দিয়েছে, সারা বাড়িটা জুড়ে পিতৃপুরুষের বুক নিঃস্রাব্য স্নেহ চন্দ্র-কিরণের মতো, এখনও স্নিগ্ধ আবেশে তরঙ্গিত হচ্ছে। এ সব কিছুকে এমন একান্ত করে ছেড়ে আজ কোথায় চলেছেন তিনি? কটা দিন কাটবে সেখানে তার এই বাড়ি বিক্রীর তিন হাজার টাকা?

শহরে এসে উঠলেন তিনি বড় ভায়রা নকুলেশ্বরের বাড়িতে। সাদর অভ্যর্থনা বর করে বসালেন নিয়ে নয়নতারার দিদি চানুপ্রভা। বললেন, ‘একেবারে ভিটেয় তবে কপাল ঠুকেই তোরা বোরোহিস?’

—‘না বোরোহে যে উপায় ছিল না দিদি।’ নয়নতারা বললেন, ‘ঘরে তো তোমার সোমত মেয়ে নেই, কি করে বুকেবে? তপাকে নিয়ে এতদিন যে কি করে ওখানে ভয়ে ভয়ে শ্বাসবন্দ হয়ে ছিলাম, বলতেও বুক কেঁপে ওঠে দিদি।’ সে কথার বড় একটা ওপাব দিলেন না চানুপ্রভা, বললেন, ‘সবই অশ্রু বোন, নইলে দেশই বা ভাগ হবে কেন, আর লোকই বা পালাবে কেন পরিগ্রাহি করে?’

নীলরতন বাবু বললেন, ‘তা—আপনার দেখে যেন একরকম নির্বিকার বলেই বোধ হচ্ছে দিদি, এক পা-ও এখান থেকে নড়েন না বলেই স্থির করেছেন নাকি?’

কথাটার জবাব দিলেন নকুলেশ্বর।—‘স্থির করা ভিন্ন উপায় কি? তুমি পেরেছ, চল্লে, কিন্তু আমার পক্ষে অসম্ভব। কেবল তো লোক পালানো সুরু; কিছু একটা শেষ না দেখে এক পা-ও নড়িছিনে এখান থেকে। কোথায় যাবো বলা? মার যদি খাই তবে এখানে থাকলেও খাবো, ওদিকে গেলেও খাবো। এদিকে সাপের ভয়, ওদিকে বাঘের ভয়; বাঙালী হয়ে ওদিকে হিন্দু জাতভাইদের কাছে মার না খেয়ে এখানে মুসলমান ভাইদের দুখা লাঠি খাওয়াও ভালো। তবু যে দুটো দিন বাঁচি, ঘরের খেয়ে আলোবাতাস পেয়েই বাঁচবো।’

বিরাট একটা বহুভার মতো বক্তব্য শেষ করে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরালেন নকুলেশ্বর; বললেন, ‘যাও, মগলমতো পেঁছাওগে, দেখো যদি কোনোরকম সুবিধে হয়! তেমন ব্যবস্বে যেতে শেষ পর্যন্ত আমাদেরও হবে বৈ কি।’—কথাটা একটু টেনে টেনেই বললেন নকুলেশ্বর।

কিন্তু তার মধ্যে একটা বিরাট অর্থ খুঁজে পেলেন নীলরতন বাবু। কথাটা একেবারে মিথো বলেননি নকুলেশ্বর। কোথাও জীবনের কোনো স্থিরতা নেই। ওদিকে ভাষাবিশ্লেষ, এদিকে বর্ণবিশ্লেষ। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে চলেছে এই বিশ্বেষের বাহ্য-স্রোত। কেউ কোথাও স্থির নয়, কেউ কোথাও নিশ্চিন্ত নয়; চারপাশ থেকে আজ অনবরত গুঁত ঘাতকের মতো মৃত্যু ঊর্ধ্ব মারছে, শূণ্যে নিচ্ছে মানুষের প্রাণরস। জীবন সংশয়িত, বিভ্রান্ত, বিস্মৃত; কতকাল বাঁচবে মানুষ এইভাবে?

গয়নাগুলো সময়ে এবং সত্যকৈ শব্দ ফিতের খসিয়ে কোমরের সংগে বেঁধে নিয়ে একসময় টেনে উঠলেন নীলরতনবাবু।

তপতীর কিন্তু অতশত চিন্তা নেই। তীব্রতম কোনদিন সে কলংকাতা দেখানি, কলংকাতার স্বপ্নে তাই বেশ একটা পরিচ্ছন্ন সুখ বোধ করছিল সে মনে মনে। জিজ্ঞেস করলো, ‘কতক্ষণে পির আমরা পেঁছাওয়া যাবে?’

—‘কেমন করে বলি?’ মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন একবার নীলরতন বাবু; ‘যেমন লেট করে ছাড়লো গাড়ী, তাতে পেঁছাবার সময়টাও অনিশ্চিত।’

স্বামীীর কাছের কাছে মুখ এনে একবার ফিস্‌ফিস করলেন নয়নতার। ‘তিনি’ জাতের কেউ ওঠেনি তো এ-গাড়ীতে, তবে কিন্তু ছোঁয়া-জানা লেগে আমার লক্ষ্মীনারায়ণের ছবিখানি একেবারেই অপস্রিত হয়ে যাবে।’

শুনে স্ত্রীকে একবার দিকার দিতে ইচ্ছা করলো নীলরতন বাবু। এত যে মেহমত গেল, পারলেন কিছু, তার সমাধান করতে লক্ষ্মীনারায়ণ? কিন্তু এত বড় কথাটা মুখে উচ্চারণ করতে পারলেন না তিনি; ধর্মভীরু মানুষ, নিজের মনেই কবার জিভ কেটে পরে বললেন, ‘চিন্তা কি, তেমন বুঝলে ওখানে গিয়ে গঙ্গাজলেও শম্ভু করে নিতে পারবে।’

ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্—

অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলছিল ট্রেন। তার সংগে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলছিল নীলরতন বাবুর মন। ছুটে চলছিল এই পার্থিব সীমারেখাকে অতিক্রম করে অতীন্দ্রিয় কোনো এক স্বপ্নরাজ্যে। সেটা স্বপ্ন কি দৃশ্যবন বলা কঠিন।

হঠাৎ মাঝপথে গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল। সামনেই কি একটা জংশন স্টেশন। প্লাটফর্মের ওদিক থেকে কেমন একটা শব্দ আসছেঃ বহুকণ্ঠের কলধনি। সৈদিকে একবার কান খাড়া করলেন নীলরতন বাবু। নিশ্চয় অন্ধকার রাত্রি। ধুকধুক করে উঠলো একবার বুকখানি। পূর্ববাঙলা আর পশ্চিমবাঙলার সীমারেখা টেনেছে রাগাঘাট। কিন্তু রাগাঘাট আসতে এখনও অনেক দেরী। বিপদ কিছু

হটেবে না তা এইখানেই : একটা বড় রকমের জরাজীর্ণ, একটা বড় রকমের আর কিছু?

দরজার সামনে এসে একবার দাঁড়ালেন নীলরতন বাবু। শুনলেন- কাল ভোর বেলার আগে গাড়ী এখান থেকে নড়বে না। দেখলেন ইঞ্জিনটা ইতিমধ্যেই গাড়ী থেকে খসে 'ব্যাক' করে আসচে পাশ দিয়ে। গাড়ীতে উঠবার আগে যা আশংকা করছিলেন তিনি, ঠিক তাই হলো।

উৎকণ্ঠার দৃষ্টিতে তাকালেন একবার নয়নতারা : 'ওগো, কিছু বিপদ নেই তো?'

এবারে যথার্থই ধৈর্যচ্যুত ঘটলো নীল-রতন বাবুর : চোখ দুটোকে একবার বড় করতে চেষ্টা করলেন তিনি : 'অতো জেনে তোমার কী নরকার? বরষ ঘুমতে চেষ্টা করো দুজনে।'

—কেন, তুমি বাকি পাহারা সেজে? খবর খবর পুরষ না হোক।' আশঙ্কিত বিপদের মতো প্রচ্ছন্ন একটুকুরে ঠাট্টার স্বর তুলে জনাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন একবার নয়নতারা। কিন্তু কিছু দেখতে পেলেন না। শুধু অশ্বকারাচ্ছন্ন প্রান্তর, মাঝে মাঝে শব্দ দু'একটা জোনাকি অনুভবে, শিয়াল ডাকচে বুকে বসে অন্তরাল থেকে।

সারারাত লক্ষ্মীনারায়ণকে বুকে চেপে পড়ে রইলেন নয়নতারা।

গাড়ীটা সম্ভবত সেই বারখৈ পরদিন সকাল আটটার বেশ নিকষেই চাড়লো। স্বামীর কানের কাছে আর একবার মূখ নিয়ে বাকবাক্যে 'ফিসফিস' করলেন নয়নতারা। —'প্রায়ে অত যে চটেছিলো, বাঁল আমার লক্ষ্মীনারায়ণ করণা না করলে কি এই বিপদ থেকে এতটুকুও রেহাই পেতে? সব ব্যাপারেই চোখ গরম করলে কাজ হয় না।'

না হলেই ভালো। নির্ধারিত চুপ করে গিয়ে পকেট থেকে শুধু একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে নিয়ে একটু মোড় ঘুরে বসলেন নীলরতনবাবু।

শিয়ালদায় এসে গাড়ি পেণ্ডাচেতে বেলা পড়ে গেল। সংগে মালপত্রের লটখটি নেই। অতএব পশুর ওখানে গিয়ে সোজা না উঠে আগে শ্যামবাজার পেণ্ডা আবশ্যক। আড়াই বেলার বেশি লাগবার কথা নয় শম্ভুপদ আর অন্যদির এসে পেণ্ডাচেতে। নীলরতনবাবুদেরই বরষ এসে পেণ্ডাচেতে দেরি হয়ে পড়েছে। পথ-ঘাট জানা নেই কিছু, শম্ভুপদ আর অন্যদির, অতএব তীর্থের কাকের মতো নিশ্চয়ই তারা এতক্ষণ মালপত্র আগলে অধীর অপেক্ষায় বসে আছে খালের ধারে। মাঝি ব্যাটা হয়ত ক্রমাশই ঘণ্টাপিছ দর চড়াচ্ছে আর দাঁত খিঁচোচ্ছে শম্ভুপদকে লক্ষ্য করে।

সামনেই একটা ট্যাঙ্ক পেয়ে মেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে উঠে পড়লেন নীলরতনবাবু।

—সোজা চলো শ্যামবাজার, টালা রিজ।'

মিটার উঠছে একে একে : এক টাকা থেকে আড়াই টাকা, আড়াই টাকা থেকে চার টাকা চোদ্দ আনা।

সিঁতাই তীর্থের কাকের মতো বসে আছে শম্ভুপদ আর অন্যদি। মুখ দেখলে কৈ বলবে গুরুদশাগ্রস্ত নয়! কাছে আসতেই প্রায় এক-সঙ্গে কাঁদো-কাঁদো হয়ে উঠলো দুজনে। শম্ভুপদ বললো, 'সব লুট হয়ে গেছে, সব পথে ক্ষুইয়ে এসেছি মামাবাবু।'

অনাদি ততক্ষণে রীতিমত কেঁদে ফেলেছে। ব্যাপারটা ঠিক হঠাৎই কিছু অনুমান করে উঠতে পারলেন না নীলরতন বাবু। বললেন, 'কি ক্ষুইয়ে এসেছিস? নৌকো কোথায়, বাঁশ কোথায়?'

অনাদি এবারে রীতিমত বাবুর পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে উল্লো : 'সেই কথাই তো বলছি বাবু, বিশ্বাস করুন আমাদের। খেজুরতলীর বিল ছাড়িয়ে আসতেই গুন্ডা-ডাকাতের নৌকো এসে পিছনে লাগলো। পাশাপাশি আসছিলো। শম্ভুবাবু, তার পানসীতেই ছিলেন, আমি মাঝির সংগে লাগি চালাচ্ছিলাম ভেলার বসে। ডাকাতেরা দু'দনে ভাগ হয়ে এসে আক্রমণ করলো আমাদের। থিঙ্কেন করলো, 'কোথায় যাবে এই নৌকো আর বাঁশ?' বললাম, 'হিন্দুস্থানে।' তারা হুকুর দিয়ে উঠলো, 'এখান থেকে কোনো মাল যে কোথাও চালান দিতে দেওয়া হয় না, জানিস?' বললাম, 'এমন কথা তো শুনিনি।' অমনি একটা জবরদস্তি আওরাজ : উঠলো—'শুনিস নি কি রে শালা শরতান?' সেই আওরাজ শুনেই তখন আমাদের হয়ে গেছে। জবাব দিতে পারলাম না। চেয়ে দেখলাম—ততক্ষণে শম্ভুবাবু পানসী থেকে সমস্ত মাল তাঁদের নিজেদের নৌকায় তুলছে গুন্ডারা। মাঝি মুসলমান ছিল বলেই সম্ভবত : রক্ষা। সমস্ত মাল তুলে নিয়ে আমাদের আদেশ করলো পানসীতে উঠতে। ভয়ে কুয়ে গিয়ে তাই উঠলাম। বোধ করি গুন্ডাদের সদরই হবে, মাঝিকে হাঁক দিয়ে বললো, 'সামনেই ডাংগা পেয়ে শোয়ারী নামিয়ে নৌকো নিয়ে ফিরবে, নইলে বিপদ আছে মিয়া।' বাঁশ আর মালপত্র নিয়ে ভেগে পড়লো গুন্ডারা। মাঝিরও সম্ভবত : বিপদের আশংকাই ছিল : সামনেই এক যায়গায় আমাদের নামিয়ে দিল, বললো, 'প্রায়ে বোঁচোছেন, এই যথেষ্ট : থানা-পুলিশ করতে তবনে না, ভাতে শুধু হাসাহাসিই হবে। পারেন তো কোনো কৈবর্ত-কোয়রা নিয়ে গন্তব্যস্থানে চলে যান।' নতুন এক মাল্লাই করে তাই প্রাণ নিয়ে পাঁচিয়ে এলাম। আর কি করবো বাবু, বলুন?'

শম্ভুপদ শুধু বলির পাঠার মতো কাতর-দৃষ্টিতে এক একবার মামাবাবুর মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর নিঃশ্বাস চেপে নিচ্ছে।

শম্ভুপদ শুধু বলির পাঠার মতো কাতর-দৃষ্টিতে এক একবার মামাবাবুর মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর নিঃশ্বাস চেপে নিচ্ছে।

কিন্তু তার আগেই মুছা গেছেন নয়ন-তারা।

বিন্দুমাত্রও বাকস্বর্ভূতি হলো না নীল-রতন বাবুর। ইচ্ছে হলো—তিনিও একবার মাটিতে শুয়ে পড়ে প্রাণ ভরে কেঁদে নেন, কিন্তু পারলেন না। কতক্ষণ যে একই অবস্থায় অভিভূতের মতো তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন, বলা শক্ত। পরে বললেন, 'তোরা তো প্রাণে বাঁচলি! তোরা মামামাকে তুলতে চেষ্টা কর, শম্ভু।'

তপতী কোনো কথাতেই বড় একটা কান দেয়নি এতক্ষণ। বেশ লাগছিল তার কল্‌কাতার রাজপথের এই একাংশ। মোড় ঘুরে ট্রাম আসচে যাচ্ছে : গ্যালিফ স্ট্রীট আর হাওড়া স্টেশন। হুন্ হুন্ করে বাস আসচে, লরী আসচে, মিছিলের পর মিছিল চলেছে মোটর ট্যাক্সির, আর জনারণ্যপথে কলগুঞ্জিত জীবনস্রোত। একবারেই নতুন পরিবেশ। কোথাও এতটুকু মিল নেই তাদের রাজারহাটের সাথে। বিমোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তপতী—মাঝের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়তেই কেমন যেন একবার ছাঁক করে উঠলো বুকখানি।

কিন্তু ততক্ষণে আবার চোখ মেলেছেন নয়নতারা। 'মুখে চোখে অনবরত কয়েকবার জলের ছিটে দিয়ে দিয়েছে শম্ভুপদ : 'ওগো মামিমা, উঠে বসো।'—কেপে কেপে শব্দ-গুলো ধ্বনিত হ'লো শম্ভুপদের কণ্ঠে।.....

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অশ্বকার নেমে আসছিল পিচের রাস্তায়। আজ আর সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা বুকবার জো নেই এখানে। কল্‌কাতা আজ জনসমুদ্রে প্লাবিত, মূর্খারত, মুছিত। গ্যাস্ আর ইলেকট্রিকের বাতি জ্বলছে পথে পথে : চলেছে মোটর, রিক্সা, ট্রাম, বাস। দূরে বলের চিম্নী দিয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছে : কালো ধোঁয়া। ঐ কালি যেন রাস্তাকে অশ্বকারে ঢেলে দিয়েছে রাজপথের এই কালো পিচের বুকে। অশ্বকার, শুধু অশ্বকার, তমসার তম-প্লাবন বয়ে চলেছে চারপাশে। সেই অশ্বকারের বিষাক্ত দাঁতে দংশিত হয়েছেন নীলরতন বাবু, অনেক আগেই।—বহুক্ষণ পর আর-একবার স্বর তুললেন তিনি : 'আমাকে একটু ধর তো অন্যদি। একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা দুটো যেন কেমন অবশ করে নিচ্ছে।'

দু' পা এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিল অন্যদি। বাবুর জনা প্রাণ কাঁদে তার, কার্ণিকে ওঠে প্রাণ-পুরুষ। কিন্তু প্রকাশ করতে পারে না সেটুকু অন্যদি, মনে মনে করাঘাত করে নিজের ললাটে।.....

আম্‌হাৰ্ট স্ট্রীট আর মিজাপুর স্ট্রীটের মোড়টা জানা ছিল নীলরতন বাবুর। ইতি-পূর্বে কয়েকবার এসে কল্‌কাতায় ঘুরে গেছেন তিনি—জীবনের সব কিছুই তো

একরকম ধূয়ে মুছে গেল, শেষ সম্বল এখন শুধু পগু। ক্ষুধার পেট দপ্ দপ্ করে জ্বলছে, আগুনের হলুকের মতো জ্বলছে ব্রহ্মতালুটা। কাল সমস্ত রাতটা কেটেছে আতঙ্ক আর অনিদ্রায়, কেটেছে আজ সমস্ত দিনটাও; স্নান নেই, খাওয়া নেই। জীবনে এমন কটে কোনোদিন পড়তে হয়নি তাঁদের। ক্রমশঃ রাতি গাঢ় হয়ে উঠেছে।—নিশ্চয়ই বাসাত্তিক করে রেখেছে পগু। নতুন যায়গায় একসঙ্গে আবার তাঁরা পুরোনো আত্মীয়তায় মিলে মিশে থাকবেন, এইটুকুই তো সর্বশেষ সুখ তাঁর জীবনে। পগুর উন্মিত হোক, মঙ্গল করুন তার ভগবান!—নিজের মধ্যে কিছুটা আলোড়িত হয়ে উঠলেন নীলরতন বাবু।

সম্ভবত সাপ্তাহিক ফিস্টের ব্যবস্থাতেই তখন সরগরম হয়ে উঠেছিল হোটেলটা। সিটগুলো আজকাল পুরোনো ভাঙে উঠে উপচে পড়েছে। মেম্বরদের চাইতে গেস্ট হয়েছে বেশি; ঘরের মেঝে আর ছাদে পর্যন্ত ঠাই নেই কোথাও। ম্যানেজার বিপ্রদাস দত্তের তাই নিয়ে ইদানিং মাথা কিছটা গরম থাকে।

সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল নীলরতনবাবু। কিন্তু বিপ্রদাস দত্তের দৃষ্টি আরও শেনা, আরও প্রখর। মুহূর্তের মধ্যে চোখ দুটো তার চলন্ত সাইকেলের চাকার মতো ঘুরে এলো নয়ন-তারা, শম্ভুপদ, তপতী আর অনাদির মুখের উপর দিয়ে। করজোড়ে হাত দুখানি কপালে ঠেকিয়ে বললো, “মাপ করতে হবে, নিজের হোটেল নিজেই আজ আমার একটা সীট নেই। দয়া করে অন্যর চেষ্টা দেখুন।”

এজাতীয় অনুমানের উপরেই আজকাল প্রথম দৃষ্টির প্রথম পাঠ সেরে নেয় বিপ্রদাস দত্ত। কিছু অন্যায় নয় তার পক্ষে ভাবা। অনবরত লোকের পর লোক এসে সীট আর ফ্যামিলি রুমের জন্য বিরত করে তাকে।

হতভম্বের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নীলরতনবাবু বললেন, “সীটের জন্য আর্সিনি, দয়া করে একবার পগুনান মিত্রের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন, তাহলেই হবে।”

চাঁচের উপর বারকয়েক দীক্ষণ হাতের তর্জনীটা মৃদুভাবে ঠেকে নিয়ে স্বগতোক্তি করলো একবার বিপ্রদাস দত্তঃ “পগুনান—দোতলার ১১ নম্বর রুমের পগুনান মিত্র।”

—অজ্ঞে হ্যাঁ, রাজারহাট ইউনিয়নের পগুনান মিত্র।

—শুভ গড়। সে তো আজ সকালেই সীট ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জ না ওদিকে কোথায় তার নতুন বাসায় চলে গেল।

বৌ করে একবার বিধ্বর্ণিত হলো নীলরতনবাবুর ব্রহ্মতালুটা। —“বালিগঞ্জ, নতুন বাসা, পগু তব আগে থেকেই চলে গেল?”

স্বগতভাবে কথাগুলো একবার উচ্চারণ করলেন নীলরতনবাবু। থেমে বললেন, “কোন রাস্তার কত নম্বর বাড়ি কিছু জানেন না আপনি?”

—“তবেই হয়েছে।” বিপ্রদাস দত্ত বললো, “দুদিনের পগুনান, তার কোন্টি-ঠিকুজ নিয়ে বসি আর কি! দশ বছর, পনেরো বছর ধরে যারা এখানে আছে, তাদেরই মশাই ভালো করে নাম জানি না, কেউ খাদ্যাবাবু, কেউ নাকুবাবু, বাকী আছে এখন পগুনান মিত্র।”—কথাগুলো কতকটা অনুমানিক সুরেই বললো বিপ্রদাস দত্ত।

পিছনে দাঁড়িয়ে অনবরত চোখের জল গোপন করে নিচ্ছেন তখন নয়নতারা।

নীলরতনবাবু নিজেকে অনেকখানি চেপে যেতে চেষ্টা করলেন নিজের মধ্যে, কিন্তু পারলেন না। আচমকা একটা শব্দ উচ্চারিত হলো তাঁর কণ্ঠঃ তাহলে আমাদের উপায়।

—উপায় একমাত্র পাইস হোটেল। একটু সামনেই কলেজ স্কয়ারের দিকে পাবেন।

বিন্দুমাত্র আর অপেক্ষা করলো না বিপ্রদাস দত্ত। ফিস্টের ব্যাপার নিয়ে দোতলা আর তিনতলায় বিরাটভাবে জমে উঠেছে বোর্ডাররা। ফ্যামিলী রুমগুলো সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অসম্ভবভাবে ইঙ্গিত-আলোচনা চলেছে তাদের মধ্যে। সপ্তাহের এই দিনটা হোটেলের ‘ডিসিপ্লিন’ আর ‘মেনা’ নিয়ে অতিরিক্ত বাস্তব থাকতে হয় ম্যানেজার বিপ্রদাস দত্তকে। বাজে সময় ব্যয় করবার অবকাশ কোথায় তার? আবার দুখানি বন্ধ কর কপালের দিকে উঠে গেলঃ “আচ্ছা নমস্কার।”—গটগট করে সিঁড়ি ভেঙে নিমেষের মধ্যে উপর তলার দিকে উঠে গেল বিপ্রদাস দত্ত।

বজ্রাহত বনস্পতির মতো এতক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন নীলরতনবাবু। আগাগোড়া সবকিছু সহ্য করে এসেছেন তিনি, সমস্ত দুঃখ অবসাদকে চেপে রেখেছেন বৃকের মধ্যে। কিন্তু আর বড় বোশাক্ষণ সামলাতে পারলেন না নিজে। বনবন করে ঘুরছিল অনবরত ব্রহ্মতালুটা, শিখিল হয়ে আসছিল হাঁটু দুটো। টাল সামলাতে না পেরে হঠাৎ হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লেন তিনি সিঁড়ির উপর।

চোঁচয়ে উঠতে গেল একবার অনাদিঃ “বাবু, বাবু।”

—নাহে, না, কিছু হয়নি। অস্ফুট কাতরোক্তি করলেন মাত্র একবার নীলরতনবাবু।—সিঁড়ির লাইটটা সম্ভবত উপর থেকে ম্যানেজার নিভিয়ে দিয়ে থাকবে; কেমন যেন অন্ধকারে হঠাৎ চোখ দুটো বুরুজে আসছিল। নে ধর, মাথাটা একটু তুলে ধর, উঠি।

লাইট যেমন ছিল, তেমনিই জ্বলছিল।

দুহাতে বাবুর মাথাটা একবার তুলে ধরবার চেষ্টা করলো অনাদি। দেখলো—সিঁড়ির কোণায় লেগে নাথার একটা পাশ কেটে গিয়ে দরদর করে রক্ত করে পড়ছে বাবুর।

কারু মুখে এতটুকুও কথা নেই। অনেক কথা বলেছে তারা সারা জীবনে, আজ কণ্ঠে ভাষা হারিয়ে ফেলেছে.....সত্যই হয়ে গেছে সবাই। আলোগুলো আজ বীভৎস ছায়াসৃষ্টির মতো গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে সবাইকে। তার মূখের কালো গহবরের সামনে লুপ্ত খাদ্যের মতো অপেক্ষা করে আছে বিরাটতম জীবনের একটা ভগ্ন অংশঃ নয়নতারা, তপতী, শম্ভুপদ, অনাদি আর নীলরতনবাবু।



ভবতারণ পিশাচখণ্ডী

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বেনের মেয়ে উপন্যাস একাধারে কাহিনী এবং হাজার বছরের পুরানো বাঙলা দেশের সামাজিক ইতিহাস। প্রাচীনকালের বাঙালীর কথাই এই কাহিনীটির উপস্থান। কিন্তু কেবল বাঙলা দেশের চিত্রই হইতে আছে মনে করা ঠিক হইবে না। কাহিনীর প্রোত তৎকালীন বাঙালীর জীবনকে উৎসাহিত্য ভারবর্ষের বৃহত্তর ক্ষেত্রে গিয়া পড়িয়াছে। পাঠক কাহিনীর ধারা অনুসরণ করিয়া চলিতে শুরুর করিলে বঙ্গাধিপতির দৃষ্টি হইবে পিশাচখণ্ডীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ কনৌজ নগর পর্যন্ত গিয়া পৌঁছাইবেন। কাহিনীর প্রারম্ভ আবার একাধারে ভূগোল ও ইতিহাস। কনৌজ একবার বর্ষার শেষের সংক্রমণ পথ ধরে উপলক্ষে সমকালীন ভারতভূখণ্ডকে জরিপ করিবার সুযোগ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কাহিনীর সূত্রটিকে দেশের জীবনযাত্রার বাহিরে টানিয়া লইয়া তৎকালীন বৃহত্তর জীবনযাত্রার পরিচয় দিয়াছেন। কাহিনীর দাবী যেমন হোক না কেন আরতম্বকে ভাল না বাসিলে তাহার মন্য করিবেন না। দেশপ্রীতি গভীরতর হইবে মঙ্গলগত না হইলে দেশের কথা বলিতে পারেন বিতৃষ্ণনা।

বঙ্গাধিপতির রাজপুত্রটির নাম ভবতারণ পিশাচখণ্ডী। পিশাচখণ্ড নামে তাহার রাজ্য, তাই পিশাচখণ্ডী। কাহিনীর পূর্বাংশে তিনি মক্ষরী নামে পরিচিত। মক্ষরী কিনা তিনি বাড়ীতে বাড়ীতে আনন্দ প্রমোদ, নাচ গান ও ছবি দেখাইয়া ফিরিতেন ইহা তাহার জাতাবলম্ব্য নহে, নিতান্তই ব্যক্তিগত গুণ।

বিহারী দত্ত সাতগাঁয়ের বেনে সমাজের শ্রেষ্ঠ। মায়া তাহার একমাত্র সন্তান। সে শব্দরূপের একমাত্র পুত্রের পত্নী। সম্প্রতি সে বিধবা হইয়াছে। সে পিতৃকুল ও শব্দরূপকুল, দুইকুলেরই বিপুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী। তাকে বৌদ্ধ মঠে লইয়া ভিক্ষুগণ করিতে পারিলে তাহার বিপুল সম্পত্তির মালিক বৌদ্ধ মঠ হইতে পারিবে। এই আশাতে বৌদ্ধরা মেয়েটিকে হরণ করিবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। দেশের রাজা বৌদ্ধ, কাজেই বেনেরা প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারে না। এক সময়ে মায়াকে হরণের ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিয়াছিল—তখন মক্ষরী কৌশল করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া তাকে রক্ষা করেন। তার পরে হিন্দু ও বৌদ্ধে লড়াই বাধিয়া গেল। বৌদ্ধরা পরাজিত হইল, সাতগাঁর বৌদ্ধরাজা রূপা রাজা নিহত হইল, বাঙলা দেশে হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন মক্ষরী মায়াকে পিতৃহন্তে সমর্পণ করিলেন। তাহার উপরে সকলেই খুশী,

বাংলা সাহিত্যের নবনীরী

শ্র-না-বি?.....

রাজা এবং বেনে সম্প্রদায়। যুদ্ধে যাহারা হিন্দুদের সাহায্য করিয়াছিল তাহার যথোপযোগ্য পুরস্কৃত হইল, কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি দাবী পিশাচখণ্ডীর, কারণ তিনি বেনের মেয়েকে রক্ষা না করিলে এত যুদ্ধ বিবাদ সবই বার্থ হইত। সব কাজ শেষ হইয়া গেলে মহারাজাধিরাজ মক্ষরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি চাও?

মক্ষরী বলিলেন, মহারাজ নিজের জন্য আমি কিছুই চাই না। তিনি বলিলেন মহারাজ আমার আবেদন এই যে, প্রাচীনকালে বিক্রমাদিত্য, হর্ষ প্রভৃতি চক্রবর্তী রাজগণ বেনন সভা করিয়া ভারতখণ্ডের সকল গুপ্তী জ্ঞানীকে আহ্বান করিতেন, তাহাদের গৃহপনা বিচার করিয়া মথোচিত পুরস্কার করিতেন, আপনি তেমন করুন। পিশাচখণ্ডী বলিলেন—ইহাই আমার আবেদন। রাজা বলিলেন, সে তো একদিনের কাজ নয়। আরোজনের জন্য ততো এক বৎসর সময় লাগিবে। রাজাদেশে স্থির হইল যে, আগামী বৎসরের ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিনে সাতগাঁয়ে সেই সভা বসিবে। রাজ্যদেশে, আরও স্থির হইল যে, পিশাচখণ্ডী স্বয়ং রাজদূতরূপে ভারতবর্ষের গুপ্তী সমাজকে নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইবেন। নিমন্ত্রণে হিন্দু, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, আচার্যী অমাত্যরী কোন প্রভেদই থাকিবে না। পিশাচখণ্ডী যাইলেন, তাহার সহিত যথাপ্রয়োজন লোক লস্কর থাকিবে। পিশাচখণ্ডী এখন রাজদূত, তাহার চিন্তা কি?

২

সাতগাঁয়ের কাজকর্ম শেষ করিয়া পিশাচখণ্ডী নিমন্ত্রণে বাহির হইলেন। পুস্তকের ষোড়শ ও সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ভারত ভ্রমণের বিবরণ। প্রথমে বিহার, পরে বর্তমান যুক্ত-প্রদেশ, কাশী, কনৌজ, মায়া বৃন্দাবন মথুরা। তৎকালীন বিহার বৌদ্ধ গৌরবের ধ্বংসাবশেষ; কাশী, কনৌজ হিন্দু যুগের গৌরবে উজ্জ্বল। বেনের মেয়ে উপন্যাস বাঙলার বৌদ্ধ যুগের অবসান এবং হিন্দু যুগের পুনরুত্থানের কাহিনী। পিশাচখণ্ডীর নিমন্ত্রণের পর্য্যকমা-সূচীতেও কৌশলে যেন তাহারই আভাস। কাহিনী যেমন বৌদ্ধ যুগ অতিক্রম করিয়া হিন্দু যুগে প্রবেশ করিয়াছে, পিশাচখণ্ডী মহাশয়ও তেমন বৌদ্ধ বিহার লঙ্ঘন করিয়া কনৌজের হিন্দু রাজ্যে পৌঁছিয়াছেন। এই

পরিচ্ছেদ দুটিতে প্রাচীন ভারতের যে রসোজ্জ্বল চিত্র আছে, ভারত সম্বন্ধী বাস্তি মাত্রেরই তাহা পাঠ্য। সামান্য প্রবন্ধে তাহার কতটুকু পরিচয় আর দিতে পারিব।

পিশাচখণ্ডী প্রথমে মুদুর্গগিরি বা মুগুণেরে পৌঁছিলেন। সেখানকার কাজ সারিয়া তাহার নৌকা গঙ্গা বাহিয়া আবার পশ্চিম মুখে চলিল। এখন সেখানে বস্তিয়ারপুত্র, সেখানে তিনি নামিলেন। নৌকার মাঝিদিগকে পাটনায় গিয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচরের সঙ্গে দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিলেন। লেখক বর্ণনা করিতেছেন—“এখানটাই মগধের প্রধান জায়গা, বড় বড় মাঠ, বড় বড় গ্রাম, বড় বড় গোচর, প্রচুর ফসল হয়, প্রচুর দুইদুধ পাওয়া যায়, প্রচুর চিড়া, প্রচুর নুড়ীক, প্রচুর মিষ্টান্ন, প্রচুর খোয়া ক্ষীর, প্রচুর খাজা।” মক্ষরী মগধের পরে কোন গোয়ালে আশ্রয় লইয়া রাখিয়া থান, সংগীরা বাজারের মিষ্টান্ন খাইয়া ফলাফল করিয়া রাত কাটায়। মগধের বৈদ্য মক্ষরী দেখিয়াছিলেন, আজও সেই দৃশ্য পৃথিবীর চোখে পড়িবে। ভ্রমণ গোতম স্বর্ণা মগধে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়াছেন। আবার তারও অনেক আগে ভীমার্জুনকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণ যখন জরাসন্ধের রাজধানীতে গিয়াছিলেন, তাহারাও নিশ্চয়ই এই একই দৃশ্য দেখিয়া থাকিবেন। মান্দ্য বদলায়, প্রকৃতি বড় একগুঁয়ে।

একদিন তাহারা দুই হইতে মগধের রাজধানী ওদন্তপুত্রীর অত্যাচ্চ ফটক দেখিতে পাইলেন। ওদন্তপুত্রীর রাজসভা বঙ্গাধিপতির দৃষ্টিকে সাদরে অভ্যর্থনা জানাইল, বঙ্গাধিপতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। মগধেশ্বর সম্মুখে জানাইলেন যে, এক সময়ে মগধে গুপ্তজনের অন্ত ছিল না, কিন্তু তাহার সে গৌরবের দিন আর নাই। তিনি বলিলেন—“খ্রীষ্টীয়শ্রীনগর পাটলিপুত্র এখন প্রায় গঙ্গার গর্ভে। আমরা একরূপ মগধের শ্মশান জাগাইয়া বসিয়া আছি বলিলেই হয়।”

তারপরে মক্ষরী ওদন্তপুত্রীর বিহারে গিয়া দেখিলেন যে, দুই তলায় দুই হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষুক থাকিবার স্থান। আর দেখিলেন বিহারের অমেয় ঐশ্বর্য। এই সময়ের প্রায় দুইশত বৎসর পরে মহম্মদীয়া বস্তিয়ার এই বিহার লুণ্ঠ করিয়া সমস্ত অশ্বতরযোগে সোনা রূপা হীরার স্তূপ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

ওদন্তপুত্রী হইতে পিশাচখণ্ডী নাসাদার আসিয়া পৌঁছিলেন। “নাসাদার একটা বড় রাস্তা আছে। রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত ও পরিস্কৃত। উহার একধারে বড় বড় বিহার, একটার পরে একটা, তারপরে একটা, দুই-তিন

মাইল পর্যন্ত ঢালিয়া গিয়াছে। আর একধারে কেবল স্তূপ, বড়টা ২০০১২৫০ ফুট উঁচা, আর মাঝারি ছোট যে কত আছে, তার ঠিকানা নাই।রাস্তার ধারে যে সফল বিহার ছিল, তাহার ঠিক মাঝখানে বাসাদিতা বিহার, চার-তলা উঁচা। এখানকার লাস্টসেজের বাড়িতে যেমন বাহির দিয়া প্রকাণ্ড এক সিঁড়ি দুলতলা পর্যন্ত উঠিয়াছে, তাহারও এরূপ এক সিঁড়ি একেবারে রাস্তা হইতে দুলতলা পর্যন্ত গিয়াছে।সিঁড়ির সামনে দুলতলায় যেখানে খোলা চাতাল আছে, তাহার উপরে তেতলা ও চৌতলয় অধ্যাকের থাকিবার স্থান।"

নালন্দা হইতে পিশাচখণ্ডী রাজগৃহে পৌঁছিলেন। চারদিকে পাহাড়, মাঝখানে সমতল জমি ইহাই ছিল জয়সম্বরের রাজধানী। নালন্দা হইতে যে 'সেখো' সঙ্গে আসিয়াছিল, সে তাহাকে বৃন্দদেবের প্রিয় ভূমি গৃধ্রকূট দেখাইল, নতুন রাজগৃহ শহর দেখাইল, 'গিরি-এক' নামে হাজার ফুট উঁচা এক পাহাড় দেখাইল। গৃধ্রকূটে তিনি বৌদ্ধ সম্যাসী এবং 'গিরি-এক' জৈন সম্যাসী দেখিলেন, সকলেই ধ্যানমগ্ন, বাহ্যজ্ঞানশূন্য।

এখান হইতে গয়া, গয়া হইতে বোধ-গয়া। বোধ-গয়ায় মন্দির, শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত কতৃক ছেদিত অশ্বখ গাছ, গাছটা চারশো বছরে আবার প্রকাণ্ড হইয়া উঠিয়া মন্দিরটাকে শিকড়ের প্রয়াসে কাট ইয়া দিয়াছে মস্করী সবই দেখিলেন। তিনি নারদের নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছেন। যেখানে গুণী লোক দেখেন, তাহাকেই বংগাধিপতির নিমন্ত্রণ জানান। বোধগয়ায় মস্করী দুই-তিনজন নেপালী, দুই-তিনজন ভুটিয়া ও দুই-তিনজন সিংহলীকে সভায় বাইবার জন্য জেদ করিয়া গেলেন..... সেখানে আরও দেশ-বিদেশের পণ্ডিত পাওয়া গেল। দুইজন পারসী বৌদ্ধেরও নিমন্ত্রণ হইল। নীলা নদীর উত্তরে দুইজন রোম দেশের লোকেরও নিমন্ত্রণ হইল।"

তারপরে পাটনা। পাটলিপুত্র এখন প্রায় জমশূন্য। ভল, আগনে আর বগড়াল পাটলিপুত্র কতবার ধ্বংস হইয়াছে, আবার উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার আর এক প্রবল শত্রু ছিল ভূমিকম্প। মাঝে তিনশত বৎসর আগে এক মহা-ভূমিকম্প সমস্ত নগর বসিয়া যায়। এখানে সেই গ্রীহীন অবস্থা। মগধের লোকেরা পাটলিপুত্রে বলিত 'নগর'। ইন্দানীং ভাঙ্গা নগরকে শ্রীনগর বলিত। পিশাচখণ্ডী ঘুরিয়া পাটলিপুত্রের বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিলেন।

ক্ৰমে মস্করী কাশীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। "কাশী এ সময়ে ছোট ছোট দুইটি নগর। একটি মুগদাব আর একটি অবিমুক্ত ক্ষেত্র। দু'জায়গায়ই লোকজন অনেক, এক জায়গায় হিন্দু আর এক জায়গায় বৌদ্ধ।" হিন্দুকাশী জ্ঞানবাপী জলাশয়ের চারদিকে, মাঝখানে অম্পূর্ণ ও বিশেষবরের মন্দির। বৌদ্ধ কাশী বা মুগদাব

একদিকে দুইটি স্তূপ। দুটিই প্রকাণ্ড। একটির এখন চিহ্নমাত্র নাই। সে সময়ে ইহা ১৬০ ফুট উঁচা ছিল। মুগদাব ও অবিমুক্ত ক্ষেত্রের মাঝখানে রাজবাড়ি। রাজা কান্যকুব্জ-রাজের সামন্ত। মস্করী উভয় স্থানের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণকে বংশেশ্বরের নিমন্ত্রণ জানাইলেন। বেদান্তী চিৎসুখাচার্য এবং উদয়ানাচার্য বাঙলা দেশে যাইতে স্বীকার করিলেন।

কাশীর কাজ শেষ হইলে মস্করীর নৌকা কনৌজ যাত্রা করিল। মাঝপথে ত্রিবেণীতে তিনি তীর্থস্থান সারিয়া লইলেন। অবশেষে তাহার নৌকা কনৌজের ঘাটে লাগিল। এত বড় শহর মস্করী হিতপুর্বে দেখেন নাই। শহরটি তিনি ক্রোশ দীর্ঘ, গংগার ধারে, প্রস্বেত্ত প্রায় তিন ক্রোশ। কনৌজ একধারে রাজধানী, বন্দর, ব্যবসায়ের স্থান, বিদ্যার স্থান এবং সেনা নিবাস।

কনৌজে উপস্থিত হইয়া মস্করী সকলের মুখেই এক কথা শুনিতে পাইলেন সে, মুসলমান আসিতেছে। তিনি দেখিলেন সকলেই যুদ্ধ সজ্জায় ব্যস্ত। তিনি শুনিলেন যে, রাণী একজোড়া বালা মাত্র রাখিয়া সমস্ত অস্ত্রকার দিয়াছেন, রাজা এক বছরের রাজস্ব দিয়াছেন, ব্যবসায়ীরা ছয় মাসের মুনাফা দিয়াছে—যুদ্ধের খরচ বাবদ। রাশি রাশি উপকরণ ছালা-বন্দী হইতে তিনি দেখিলেন। মাঝখানে পাজাব, পাজাব ধরংস হইলেই মুসলমান কনৌজে আসিয়া পড়িবে, এমন সোনার কনৌজ ধরংস হইয়া যাইবে। সহজেই বুঝিতে পারা যায়—এমন অবস্থায় মস্করীর রাজসভার আন্তর্গে কেহ উৎসাহ প্রকাশ করিল না। তিনি মথুরা বৃন্দাবন দেখিয়া দেশে ফিরিলেন। ভাবিলেন, রাজসভার অভিবেশন শেষ হইলেই বাঙলা দেশকেও মাতাইতে হইবে, নিজেও যুদ্ধে যাইবেন বলিয়া তিনি স্থির করিলেন। ইহাই ভবতারণ পিশাচখণ্ডীর ভারত ভ্রমণ।

৩

কালিদাসের যক্ষ বাতর্গ প্রেরণের ভার মেঘের উপরে না দিয়া পিশাচখণ্ডীর হাতে

অনায়াসে ছাড়িয়া দিতে পারিত। পিশাচখণ্ডী অলকার গিয়া বৃক্ষপত্রীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া স্বামীর বাতর্গ পৌঁছাইয়া দিত—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বৈনের মেয়ে উপন্যাসে অনেকগুলি নরনারী আছে—পাঠক বাহাদের ভালবাসিতে বাধ্য হইবে—তাহাদের মধ্য পিশাচখণ্ডী প্রান্নিবাসী ভবতারণ শর্ম। সকলের শ্রেষ্ঠ। এমন নিলোভ, পরার্থপর, স্বদেশবৎসল ব্যক্তি বাঙলা সাহিত্যে বিরল, কেবল মুগালিনী উপন্যাসের হেমচন্দ্রের গুরু, মাধবাচার্যের সহিত ইহার তুলনা হয়। কিন্তু এক হিসাবে মাধবাচার্যের উপরে মস্করীর জিৎ। মাধবাচার্য বড় বেশি গুরু, একেবারে গুরুতর; মস্করী সামাজিক লোক, দশজনের একজন। প্রয়োজন হইলে নাচ-গানের স্বারা লোকের চিত্ত-বিনোদন করিয়া তিনি স্বকর্ষ উদ্ভার করিতে পারেন—অথচ অন্তর্গত আশ্বিনের আগাশের মত নিমল এবং সুদূরপরায়ত। বিহারী দত্তের মতের বক্ষাকত। হিসাবে ইচ্ছা করিলেই তিনি প্রচুর পারিতোষিক পাইতে পারিতেন। সেদিকে তাহার মন গেল না। বংশেশ্বরের প্রজাব বিস্তার হইবে, আশায় তিনি রাজসভার অধিবেশনের দাবী করিয়া বসিলেন এবং নিমন্ত্রণের ভার মাধবা তুলিয়া লইলেন। ঘরের খাইয়া যাহারা বনের মতিষ তাড়ায়, পিশাচখণ্ডী সেই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের লোক।

*হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রচিত 'বৈনের মেয়ে' উপন্যাস।

ঘ্যাগের

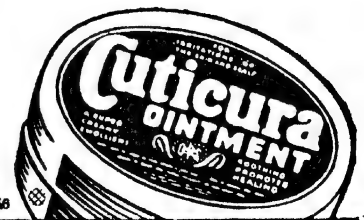
ঔষধ সেবনে সকল প্রকার ছোট বড় ঘাগ ও গলা দুলি অতি সহজ আরোগ্য হয়।

ইহা ঘ্যাগের আশ্চর্য ঔষধ। বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসনীয়। মূল্য ১৯৮, ৩ শিশি ৪৮, মাশলে পৃথক।

ডাঃ এ, চৌধুরী, ধুবড়ী, আসাম।

কাটা থেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা (Cuticura) আবশ্যক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাত্রই কিউটিকিউরা মলম (Cuticura Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন। স্নিগ্ধ জীবাত্ম নাকশ এই ঔষধ স্পর্শ-মাত্রই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও ক্ষতীত হ্রাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

শ্রুতি সাহিত্য

মুখবন্ধ
‘রবার্ট’ স্ট্যান্ডিস্

উলিংয়ে কিসাংস্-চেকিয়াং-ইয়াংস্কে
ব্যাঙ্কের অফিসে আল্টিমাম্ ফায়ার-
প্রুফ-আর্মারপ্লেটেড-ভল্টের নবতম মডেলের
যে সিম্দ্কটি বসানো হয় তাতে পাশ্চাত্য
কোরামভী ও কারিগরীর জানাশুনো সব রকম
উপায়ই খাটানো ছিলো। সম্পত্তি রক্ষার একে-
বারে চরম ব্যবস্থা। সিম্দ্কটি বসাবার ঠিক
দিনদিন পরই একটা আন্তঃপ্রাদেশিক লড়াই
বোধে যায়—প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে যে
ধরনের লড়াই ইয়াংস্কে উপত্যকার নীচের
দিকটাকে প্রায়ই বিধ্বস্ত করে যাচ্ছিল এও
সেই রকমই। সিম্দ্কটি কমপক্ষে যাতে একে-
বারে তিরিশ দিন আর খোলা না যায় সময়-
বহুলা সেইমত বোধে দেবার পনেরো মিনিট
পরই একদল ডাকাত, প্রান্তীয় বাহিনীরই
নামানতর, ব্যাঙ্কের বাড়িটা দখল করে আতনানা
গেড়ে বসে যায়।

ওদের তাড়াতে প্রায় দিন এগারো পার হয়ে
যায়। সঙ্গে প্রচুর বিস্ফোরক গোলিগ্‌নাইট
খাচার এই কাদিনের মধ্যে ওরা ব্যাঙ্কের বাড়িটা,
পাশের বাড়িগুলো, ওপারের তিনটি বাড়ি
এবং প্রায় দুশো বর্গগজ কংক্রিট মেজে নষ্ট
করে ফেলে। কিন্তু ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরবর্গ এবং
উলিংয়ের অধিবাসীরা পরম উল্লাস ও
বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলে যে সিম্দ্কটো সব
আক্রমণই প্রতিরোধ করে গিয়েছে এবং ব্যাঙ্কের
কর্মচারীরা অফিস পুনর্দখল করার সময়ে
তটাকে সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থাতেই পায়।

এই ব্যাপারে ‘আল্টিমাম্’ প্রডাক্টসের
সাহায্যস্থ এজেন্ট মেসার্স কিন্কারডিন এ্যান্ড
গ্যালাগারের খুব খাতির বেড়ে গেলো। শত্ৰু
টাই নয়, ডাকাতদের তাড়াবার দিন থেকে
সময়-যন্ত্রের নির্দেশে সিম্দ্ক উন্মুক্ত হওয়া
পর্যন্ত, মাঝেকার এই উর্নিশ দিনে ওরা শহরের
বিভিন্ন ফার্ম থেকে প্রচুর অর্ডারও পেয়ে
গেলো।

সময়-যন্ত্র বোধে দেবার ত্রিশতম দিবসে
ব্যাঙ্কের ডিরেক্টররা খুব ধুমধামের সঙ্গে
সিম্দ্ক খুলতে দেখা গেলো যে, তার মধ্যে
একমাত্র ক্ষতি হচ্ছে ডিরেক্টরদের ব্যক্তিগত সুরা
ভান্ডারটির চুরমার হয়ে যাওয়া।

তারপর এক অশ্রুত ব্যাপার ঘটে গেলো।
ঠিক যে কি হয়েছিলো, আর কেই বা করেছিলো
আজও কেউ জানে না; ইতঃ যন্ত্রের রকমকমানি,
একটা পাতলা ইস্পাতের গ্রীলের ঘটাৎ শব্দ

আর সঙ্গে সঙ্গে সিম্দ্কের দরজাটা তার
পাল্লায় সরে গিয়ে একটা যেন শব্দ ফেললে।
মারাত্মক তেমন কিছু হয়তো ওটা হতো না,
যদি না ব্যাপারটা ঘটার সময় ব্যাঙ্কের দুজন
ডিরেক্টর আর পয়লা নম্বর একাউন্টেন্ট ভদ্র-
লোক সিম্দ্কের ভেতরে থেকে না যেতো।
তার ওপর আবার, ঐ তিনজনকেই প্রত্যেকের
পকেটে ছিল এক একটা চাবি, যার কোনটিকে
বাদ দিয়ে বাইরেরকার ডালা খোলার কার্যই
আর কোন উপায় ছিলো না। সিম্দ্কের মধ্যে
একেবারে তিরিশ-তিরিশটা দিন বন্ধ হয়ে
থাকা বড় দীর্ঘ সময়.....

সাহায্যে কিন্কারডিন এ্যান্ড গ্যালাগারের
কাছে দুরান্নত টেলিগ্রামটি এই অস্বস্তিকর
উত্তর নিয়ে এলো: “আমাদের এখানে কোন
মিস্ত্রী নেই—সিম্দ্ক খোলায় সক্ষম নির্মাতাদের
নিকটতম প্রতিনিধি কলিকাতায় হেড অফিসের
সঙ্গে ব্যবস্থা করে ইংলন্ড থেকে সাইবেরিয়া
দ্বারিয়ে লোক আনা-ই বোধ হয় তাড়াতাই হবে
—নির্মাতারা সাহায্য করতে পারবে কি না
জানবার জন্যে ইংলন্ডে এখনই তার পাঠাচ্ছি
—কোন বিস্ফোরক ব্যবহার না করে নির্মাতাদের
নির্দেশ-প্ৰস্তুতকার ৪২ পাতার উপদেশ মতো
বায়ু নিষ্কাশণ পদ্ধতি অনুসরণ করুন এবং
সর্বোপরি জল-নিকাশ ব্যাপারটায় খুবই
সতর্কতা অবলম্বন করবেন।” এখানে স্মরণ
রাখতে হবে যে, বিমান-ডাক তখনও ভবিষ্যতের
গর্ভে।

শিকাগো লস্কুলের গ্রাজুয়েট, এটর্নী মিঃ
জেমস্ মালরুণী সাহায্যে ক্লাবে বসে সাম্য
পত্রিকা মারফৎ এই ঘটনার বিবরণটি পাঠ
করলে। একেবারে যেন ভাগ্যেরই নিয়ন্ত্রণে
তখন ঠিক তার উক্তো দিকেই বসেছিলো মিঃ
রবার্ট ম্যাক্কেকনী, কিসাংস্-চেকিয়াং-
ইয়াংস্কে ব্যাঙ্কের সিনিয়র ডিরেক্টর। “দেখ,
ম্যাক্কেকনী”, খীরভাবে বললে মালরুণী,
“উলিংয়ের এই ব্যাপারটায় আমি বোধ হয়
সাহায্য করতে পারি।”

“তার মানে?” বিরস্তিসূচক উত্তর এলো,
“সিম্দ্কের বিষয় তুমি কি জানো?”

“না, আমি অবশ্য কিছুই জানি না,” বললে
মালরুণী, “তবে আমার এক মজেল আছে, সে
জানো। আচ্ছা দাঁড়াও একটুখানি বসো, আমি
একটুনি আসছি।”

পনেরো মিনিট পরেই, আসামী পক্ষের
কৌশলীর সুযোগ নিয়ে, সিম্দ্ক ভাঙার
অভিযুক্ত টম ফ্যাট নামক এক আসামী, যার
নিজেরই কৌশলীর মতে সাতটা বছর জেল
নির্বাণ তারই সঙ্গে দেখা করার অনুমতি
আদায় করে মালরুণী তার টি-মডেল ফোর্ড-
খানায় ঝড়ঝড় করতে করতে সাহায্যের
ম্যানিসিয়াল জেলে হাজির হলো। খুব
সংক্ষেপে মালরুণী টমকে উলিং নাটকের মূল
বৃত্তান্তটা জানিয়ে দিলে। তারপর প্রশ্ন করলে
“এখন বল দিকিনি, কি করতে পারো?”

“সে ঠিক করে দেবো আমি,” টম জানালে
বেশ দর্পভরেই, “হাঁ, নিশ্চয়ই ঠিক হবে।”

“আচ্ছা, বেশ তাহ’লে! আমি একটা সত’
ঠিক করে কাল দুপুরের মধ্যে তোমাকে এখান
থেকে নিয়ে যাবো। যুগ্মক্ষেত্রে কেউ যেন না
জানো।”

বিজয়গর্বে মালরুণী ক্লাবে মিঃ ম্যাক্-
কেকনীর কাছে ফিরে এলো। তারপর মহাজন-
প্রবরের পাশটিতে বসে চুপি চুপি কথাটা
পাড়লে।

“দেখ ম্যাক্কেকনী, আমি তোমার
লোককে সিম্দ্ক থেকে বের করে দিতে পারি,
অবশ্য তুমি যদি সাহায্য করো। মানে, আমার
এক মজেল বিচারধীন অবস্থায় জেলে আছে,
মিহিমিহি তাকে হেনরীক্ এ্যান্ড উইন্টার-
বটমসের গদ্যামে সিম্দ্ক ভেঙেছে বলে
অভিযুক্ত করা হয়েছে। হেনরীক্ এ্যান্ড
উইন্টারবটমস তোমারই ব্যাঙ্কের খদ্দর,
বোধহয় ধারেও তোমার কাছে অনেক টাকা।
ওদের একটা মোড় দিয়ে রাজী করিয়ে নাও
যাতে কাল সকালে মামলা উঠলে ওদের
সাক্ষীদের—স্মৃতি বিভ্রম হয়। আমার মজেল
যদি ছাড়া পায় তো আমি তোমার গ্যারান্টি
দিচ্ছি যে ও এখানে আসার পর বারো ঘণ্টার
মধ্যে তোমার উলিংয়ের লোকেরা সিম্দ্ক
থেকে বোরিয়ে আসবেই। ওর ফি পাঁচ হাজার,
অবশ্য তার অর্ধেক নেবো আমি ওকে বামেলা
থেকে বিচারবার জন্যে। কি বলো?”

“বলবো।” ম্যাক্কেকনী চটে গিয়ে বললে,
“এমন জঘন্য প্রস্তাব কখনো আমি শুনিনি,
নাযা বিচারকে ফাঁকি দেবার একটা ঝড়ফড়,
বৈতো নয়! আমার চেয়ে সেকথা তোমারই জানা
উচিত। ওরকম সব উপায়ের সঙ্গে আমি কোন
যোগ রাখতে চাই না।”

“বেশ,” মালরুনী নিরুপায় ভঙ্গীতে বললে, “ওরা তোমারই বন্ধু, আমার তো নয়। আজ থেকে তিনচারদিনেই ফ্রিদে তেঁদের ওরা শূকোতে থাকবে।”

“ড্যাম ইট,” ম্যাককেকুনী বললে, “তিনজন লোকের প্রাণ নিয়ে তোমার অমনধারা দরাদরি করা উচিত নয়।”

“দরাদরি আমি করিনি। দরাদরি করছে তো তুমি। আমি তো তোমায় সিধে বলছি, একেবারে সরল ভাষায় যে, আমার নির্দেশ মক্কেল কি সত্যে সাহায্য করতে রাজী। সাহায্য না চাও তো আলাদা কথা, তবে সত্য ঐ।”

নির্দেশিতা সাব্যস্ত করে এবং মর্ষাদা কয়েম রেখে টম ফ্যাট প্রদান সকালে আদালত থেকে বেরিয়ে আসতেই মালরুনী ওকে সঙ্গে নিয়ে সোজা স্টেশনে গিয়ে উলিংয়ের ট্রেনে চেপে বসলো। মালরুনীর বন্ধু পকেটে কিয়ান্স-চিকিয়াং-ইয়াংসে ব্যাঙ্কের সেই করা চুক্তি যাতে, সিদ্ধক খুলতে পারলে খরচ খরচা বাদে টম ফ্যাটের পাঁচ হাজার পাবার সত্যটা লেখা ছিল। ট্রেনে ঠিক ওদের পরের কামরাতেই আশা-নিরাশা আর অস্বস্তির মাঝে ক্ষতিবিক্ষিত হয়ে চলেছে মিঃ কিন্কারডিন, কিন্কারডিন এ্যান্ড গ্যালাগারের বড়কর্তা, উদ্ভিষ্ট হয়ে ভাবছিলেন শেষ পর্যন্ত কি হবে!

মধ্যাহ্নভোজের সময় ডাইনিংকারে মালরুনীকে বললে সে, কি নিয়ে পড়েছো আমার মনে হয়, তুমি বুঝতে পারছ না। ওটা পুরনো আমলের পেটা লোহার সিদ্ধক নয় যে জানালা থেকে পাথরের মেঝেতে আছড়ে ফেলে ভাঙা যাবে। বিজ্ঞান আর শিল্পের চরম সৃষ্টি ওটা। জেনো যে ওর ইস্পাতের দেওয়াল ৬ ইঞ্চি গোলাকেও আটকাতে পারে। আর সময় যন্ত্রটা...

“তাতে তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই, কিন্কারডিন। ভেবে দেখো, তোমার রূপানির ইঞ্জিন কতখানি বেড়ে যাবে যদি, বন্ধলে, যদি আমার মক্কেল সিদ্ধক খোলায় বার্থ হয়। আরে, তখন তো উত্তর চীনের বড় বড় সব শেঠরাই একটা করে তোমার সিদ্ধক নেবে।”

“আমি ভাবছি সিদ্ধকে আবশ্য সেই বোটারদের কথা, “কিন্কারডিন বললে করুণা প্রকাশ করে।

“তারপর,” মালরুনী প্রক্ষেপটা অগ্রহা করে স্বরটা নামিয়ে বললে, “আবার আমার মক্কেল সাফল্যলাভ করলে, তোমার কোম্পানীর ইঞ্জিনটা কতখানি চলে যাবে বলতো! সেদিকটা ভেবেছো একবারও?”

কিন্কারডিন তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা এছাড়া আর কিছুই ভাবেনি, কিন্তু মনটা খুব নরম বলে চিন্তাটা জোরে করে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছিলেন।

মালরুনী বলে চললো, “এটা তোমাকে মানতেই হবে যে, আমার মক্কেল সাফল্যলাভ করলে এবং সাফল্য জাহির করে বেড়ালে সেটা তোমার পক্ষে খুবই বিপ্লী ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। টম ফ্যাটের মতো সরল লোকেরা তো তাদের কীর্তির ঢাক বাজাতেই ভালোবাসে। মানুষের স্বভাবই হলো তাই, নয় কী? সত্যি বলতে কী, তোমাদের মতো উঠতী একটা ব্যবসার ক্ষতি হবে ভাবতেও মন খারাপ হয়ে যায়, তবে তুমি ব্যবসাদার লোক, সহজেই বুঝবে যে, আমার কর্তব্য আমার মক্কেলের দিকে। নীতির অনুজ্ঞা হচ্ছে, এছাড়া আর কোনদিক আমার ভাবা উচিত নয়।”

“নীতি না ছাই!” কিন্কারডিন খেঁচকিয়ে উঠলো, “শুধু চোট দেওয়ারই মতলব,” সোজা কথায় বলো দিকিনি কতো চাই তোমার?”

“তা-ই যখন ধরে নিয়েছো, তাহলে বলি—আমার মক্কেল যখন সিদ্ধক খুলবে—ও তা খুলবেই জেনো, তখন শুধু তুমি আর আমি থাকবো। তারপর, দরজাটা খোলা হলে এবং আবশ্য লোকেরা বেরিয়ে এলেই আমি ততক্ষণে বোধহয় আমার মক্কেলকে সরিয়ে দিতে পারবো। জানই তো, ভারী লাজুক লোক! তখন, ইংল্ড থেকে, তারে গোপন উপশেষ পেয়ে লোক-গুলিকে উদ্ভার করতে পারার একটা গুপ্ত বানিয়ে নেওয়া তোমার পক্ষে শক্ত হওয়া উচিত নয়। এই মধ্যরণে সমাপণে ব্যবস্থাটি করার জন্যে আমার ফি মাত্র পঁচিশ হাজার—অন্যায় বলিনি আমি।”

“কিন্তু আমি যে, শেষ অবধি কথা রাখবো কি করে বুঝলে, “কিন্কারডিন ধীরভাবে বললে, “বুঝতেই পারছো, কোনরকম লেখাপড়ার মধ্যে আমি যাবো না।”

“আরে ভাই,” মালরুনী কপট হাসলে, “ভন্দরলোকের কথাই হচ্ছে চুক্তি—এটাও তো তাই, কি বলো?—তা সে যদি খেলাপ করাই তাহলে আমারও ব্যক্তিগত তুষ্টি হবে শুধু এই চেষ্টা করা যাতে চীনের আর কোথাও তুমি একটিও সিদ্ধক না বেচতে পারো। আমার মক্কেলকে তোমার বর্তমান খদ্দেরদের সবায়ের কাছে ঘুরিয়ে আনবো, তাদের আমি হাতেনাতে দাঁখিয়ে দেবো সিদ্ধকগুলো কতো সহজেই খোলা যায় আর তারা কেমন বেশ ভালোভাবেই প্রচারিত হয়েছে।”

উলিং স্টেশনে ট্রেন প্রবেশ করতে কিন্কারডিন শেষে অসহায়ের মতো সাঁর দিলে।

উৎকণ্ঠিত ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের কাছে প্রতিপন্ন হলো যে, কিন্কারডিন তার বন্ধু মালরুনী এবং দরকারী যন্ত্রপাতি সমেত এক চীনে চাকরকে নিয়ে আবশ্য ব্যবসাদারদের উদ্ভার করতে এসেছে।

“নীচের তলা ফাঁকা করে দাও।” কিন্কারডিন হুকুম করলে মালরুনীর ইঞ্জিনে।

“ওপরেও, দরকার, গোলমাল যেন না হয়। কিছু দরকার হলে আমরা ডাকবোঁখন। কিছুই এখন বলতে পারছি না, তবে চেষ্টার চুটি করবো না,” হয়তো অনেকটা সময়ও লাগবে।”

মালরুনী আর টম ফ্যাটের সঙ্গে একা পড়ে কিন্কারডিন একবার ফাঁকা দৃষ্টিতে সিদ্ধকের বন্ধককে ইস্পাতের দিকে চাইলে, নির্মাতাদের কাছ থেকে পাওয়া সচিত্র কাটা-লগের বাইরে ওর কলকল্লু সম্বন্ধে আর কিছুই জানে না সে। আশাহত হয়ে তখন টমকে বললে, “নাও যন্ত্র বের করে এবারে কাজে লেগে যাও।”

“যন্ত্র আমার ঠিক আছে।” বলেই টম পকেট থেকে এক গোছা বাঁকা বাঁকা তার বের করলে।

“সে কি।” কিন্কারডিনের মুখ থেকে ফস করে বেরিয়ে এলো, “ওকী এটাকে টীনের ক্যানিস্টরা ভেবেছে নাকি?”

“একটা ধোঁয়া দিন দিকি।” জামাটা খুলে সিদ্ধকের বরজার কাছে একটা টুল নিয়ে গিয়ে টম ফ্যাট বসলে। স্থিরভাবে বসে ও কাজে লেগে গেলো।

ধীরভাবে ধোঁয়া টানতে টানতে টম ফ্যাট মাঝের তিনটে চাবির গর্তে তারগুলো নিয়ে খুঁটখাট করতে লাগলো। মিনিট পাঁচেক পরে মাথা নেড়ে দন্তবিকাশ করলে, তারপর আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বাঁহাতের চাবিরগর্ত নিয়ে পড়লো। আরও একটা সিগারেটের পর আবার বিজয়ী দন্তবিকাশ। তৃতীয় এবং ডান-হাতের চাবির গর্তটা একটু কড়া এবং পনেরো মিনিট পার হতে ইস্পাতের একটা হাতল ঘুরিয়ে সিদ্ধকের বাইরের দরজাটা খুলতেই প্রকাশিত হলো তালার জোড় আর প্রিন্সিসন যন্ত্রের মত তিনটে সাদাসিদে গোছের ডায়াল।

“এইবারেই গন্ডগোলের শুরুর।” কিন্কারডিন সন্দ্বিধভাবে বলে উঠলো।

“গোলমাল করবেন না!” সিদ্ধক থেকে যতদূর সম্ভব দূরে এক কোণে টম ফ্যাট ওদের দৃজনকে হাঁকিয়ে দিলে।

“কোন কথা নয়, দেশলায়ের খস শব্দটিও নয়, নড়াচড়া পর্যন্ত নয়, তাহলে আর আমার স্বারা হবে না,” যাবতীয় শব্দ দাঁখিয়ে দেবার প্রচেষ্টায় টুলের নীচে ওর গাউনটাকে চেপে ডায়ালের ধারে বসে টম ফ্যাট জানিয়ে দিলে ওদের। তিন কি চার মিনিট খুঁটখাট করার পর টম ফ্যাট মেঝে পার হয়ে গিয়ে দাঁড়ালো কিন্কারডিন আর মালরুনী নিঃশব্দে যেখানে খোঁয়াড় ভোগ করছিলেন। “বড় জোরে নিঃশব্দে নিছো তোমরা, কিছু শুনতে পাচ্ছ না; নাও, এইভাবে থাকো দিকিনি।” বলেই টম ফ্যাট তার সার্টটা দিয়ে মুখটা ঢেকে দেখিয়ে দিলে। ওরাও জ্যাকেট দিয়ে ঐভাবে নিজেদের মাথা মুখ ঢেকে নেবার পর টম ফ্যাট আবার

গিয়ে কাজে বসলো। বাকানটা ইম্পাতের দরজায় চেপে ডায়ালগুলো নিয়ে এমনি আলতোভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগলো যে, ভেবে দেখলে যদিও ওর পক্ষে একটা অসম্ভব ব্যাপার প্রতিপন্ন হয়, তবুও মনে হলো যেন সব রকম সংযোগেরই ও চেষ্টা করছে।

ওখানে যাওয়া থেকে সাত ঘণ্টা যাবৎ সেই সিদ্ধক-বিশারদ চীনের নৃসিদ্ধ দেহটা সিদ্ধকের দরজায় যেনো সেঁটে রইলো। ওর তখনকার সেই চেহারাটা একটা প্রতীকের কথা মনে করিয়ে দিতে লাগলোঃ দুঃস্থ প্রাচ্যের ঐশ্বর্য সমগ্র পাশ্চাত্যের নিদন্য কারিগরীর ওপর আছাড় খেয়ে পড়েছে।

দেখা গেলো টম ফ্যাট যত বড়ো না তস্কর তার চেয়ে বড়ো আক্কেলবাজ। তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো সমস্যার সামনে আজ সে পড়েছে আর তার সমাধানে ও তার যাবতীয় চাতুরী প্রয়োগ করে যাচ্ছে। নোচীগুলো ঘাটে ঘাটে পড়ার মদ্য আওয়াজগুলো ও উৎকর্ষ হয়ে শোনে যাচ্ছে। চাবি-প্রবণ মনটা সে দৌলত বাঁচাবার জন্যে এই দানবীয় যন্ত্রটার যারা উদ্ভব, দশহাজার মাইল দূরের সেইসব অজ্ঞাত কারিগরদের মনের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। তাকে ওদের মতই করে যেতে হবে, যে চাতুরীর ওস্তাদ তারই হবার কথা তার জন্যে নির্মাতাদের উদ্দেশ্যে মনে মনে তারিফ জানিয়ে টম ফ্যাট তার মনোমুগ্ধকর জটিল কলকল্যাণগুলো ছকে নিলে, তারপর যখন সন্তুষ্ট হলো যে তার কল্পিত চাবির নকলটি মানুষের প্রতিভার একেবারে চরম হতে পেরেছে তখন সে খাটোতে আরম্ভ করলে তার নিজের প্রতিপাদ্য।

সমস্ত ঘণ্টার পর টম ফ্যাটের চোখ বিজয়গর্বে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো, কিন্তু প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় কয়েক পা এগিয়ে আসতেই তার চোখের জ্যোতি নিম্প্রভ হয়ে গেলো, তার সে-ভাব কাটতে কয়েক মূহুর্ত অতিবাহিত হয়ে গেলো।

“একটা সিগারেট।” এবার দল্ভবিকাশ করে বললে সে, “খুলে গেছে।” টম ফ্যাট ওর পোষাক পরে নিলে।

“তাহলে খুলে দাও।” কিনকারডিন প্রায় ধমকে উঠলো।

“তোমরাই খোলো, সেইটেই ভালো হয়,” হেসে বললে টম ফ্যাট।

অবিশ্বাসে ভরা মূহুর্ত নিয়ে কিনকারডিন সিদ্ধকের কাছে গিয়ে যেটা দিয়ে দরজা খোলে সেই প্রকাণ্ড হাতলটা ধরে ঘোরালো। বিস্ময় আর স্বাস্থ্যের সঙ্গে দেখলে হাতলটা খুব সহজেই ঘুরে গেলো। কয়েক সেকেন্ড পর দানবের মত প্রকাণ্ড স্বকমকে ইম্পাতের দরজাটা খুলতে খুলতে ঠিক যেন মানুষের মত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে আর সিদ্ধকের

অশ্চর্যকর কোণ থেকে হুমড়ী খেয়ে বেরিয়ে এলো তিনটি প্রাণী, আকাশের নীচে আবার দাঁড়াবার আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলো তারা।

কিনকারডিন সবায়ের ধ্যান্দ আর প্রশংসা খুব বিনয় সহকারে স্বীকার করে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারলে সেরে পড়লো।

বিশ বছরেরও বেশী টম ফ্যাট সাধু-জীবন যাপন করছে, বিত্তশালীরা যেমন করে জীবন কাটায়। এই সময়ের মধ্যে ও তিনবার মাসিকতক করে সাংহাই থেকে অনুপস্থিত হয়েছে। ভব্যতা বিবর্জিত উৎসুক লোকদের বলতো, “বাবার অসুখ, তাকে দেখতে যাই,” যে কৈফিয়তটা মোটেই সন্তোষজনক লাগতো না যেহেতু টম ফ্যাটের পরিচিত কারুরই জানতে বাকী ছিল না যে ওর বাবা বহু বছর আগেই দুর্নিয়ার হিসেব চুকিয়ে গিয়েছে।

মিডল্যান্ড সিটির বাইরে খুব উঁচু পাঁচাল দিয়ে ঘেরা ফ্যাক্টরী, আলটিমাম-ফ্যারপ্রুফ-আর্মারপ্লেটেড-স্টীলভন্ট কোম্পানী লিমিটেডের কর্মচারীদের বন্ধ গবেষণাগারে ওদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর এই বিশ বছরের মধ্যে মাঝে মাঝে কয়েকবার বহু দৈর্ঘ্য প্রহর একটা বেঁটেখাটো

চীনেকে নিয়ে কিজেনো কার্টারেছে দেখতে দেওয়া হয়নি। তার ওপর, সিদ্ধক তৈরী হতে যাবার আগে মডেলের ছকের ওপরকার রহস্যজনক অক্ষরগুলোর অর্থ বের করতে পারলে ওরা আরও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতো।

সাম্প্রতিক অক্ষরের মধ্যে সবচেয়ে নগণ্য ট ফ ১৭ মিঃ।” সেই মডেলেরই একটু পরিবর্তিত ছকের উপর লেখা “ট ফ ২৪ মিঃ।” হতভম্ব ইঞ্জিনিয়ার আর নক্সাবীদরা “ট ফ ১৪ মিঃ ২৬ মিঃ”-র মানে বের করতে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলো এবং শেষপর্যন্ত পরিবর্তিত ছকের ওপর “ট ফ ১৬ মিঃ ১৬ মিঃ” না পড়া পর্যন্ত সিদ্ধক তৈরী হবার পাকাপাকি হুকুম পাওয়া যায় নি। ডিরেক্টররা বোঝালে—তাদের ওপর কথা বলবে কে?—খাওয়া শোওয়ার সময় বাদ দিয়ে যদি কোন সিদ্ধক টম ফ্যাটকে নতুন চোন্দ ঘণ্টা রুখে দিতে পারে তো সেটা কেরামতীর চূড়ান্ত বলই ধরতে হবে।

আর টম ফ্যাট, চুরি চামারীর হুমকুদের চেয়ে মান বাঁচিয়ে চলাই প্রিয়ঃ বলতে বলতে বিনয়সহকারে জানিয়ে দেয়ঃ আমি যদি দুর্দিনে তালা না খুলতে পারি, অন্য লোক দুঃস্থ হস্তায়ও পারবে না। তাহলে সেগুলোর আর ভয় নেই। দাও সিগারেট দাও।”

অনুবাদকঃ পক্ষজ দত্ত

ZEPHIROL

জেফ্রোল কব পিরাপ

কার্যকর...
প্রীতিকর স্বাদগন্ধযুক্ত
ডাক্তররা সুপারিস্ করেন

ইচ্ছা এম্ এণ্ড বিঃ তৈয়ারী

MAY & M-B BAKER

মে এণ্ড বেকার : কোম্বাই. মাদ্রাজ. কলিকাতা. লাক্ষনউ



কোটি কোটি টাকা

প্রায় দশ লক্ষ কর্মী চা-শিল্প থেকে জীবিকা
অর্জন করেন এবং তাঁদেরই প্রায়ে এদেশে
বছরে চুয়ান কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়।
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ভারতীয় চায়ের স্থান
ভেঁ আছেই, তা ছাড়া গুরুত্বের দিক থেকেও
ভারতের রপ্তানি পণ্যের মধ্যে চায়ের স্থান

দ্বিতীয়। সাত লক্ষ একর জমিতে চায়ের চাষ
হয় এবং বিদেশ থেকে বছরে প্রায় চল্লিশ
কোটি টাকার সমান মূল্যের খাদ্য আমদানিতে
এই শিল্পটি দ্বাহায্য করে থাকে। লক্ষ লক্ষ
লোকের ঘরে ঘরে আয়েশ-আরামের জোগান
দিতেও এই সুপ্রাচীন পানীয়টির জুড়ি নেই।

চা-শিল্প সম্বন্ধে কয়েকটি মোটামুটি তথ্য

- ★ ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৭ এই তিন বছরের রপ্তানি
চা থেকে ১২০ কোটি টাকা মূল্যের সমান
বৈদেশিক মুদ্রা আয় হয়েছে।
- ★ চা-শিল্প থেকে দেশের প্রায় দশ লক্ষ নরনারী
জীবিকা অর্জন করে।
- ★ দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা মেটানোতে যে
পরিমাণ চায়ের প্রয়োজন তার উপর গভর্নমেন্ট
প্রতি পাউণ্ডে তিন আনা করে শুধু আদায়
করেন এবং রপ্তানির উপর আদায় করেন
প্রতি পাউণ্ডে চার আনা। এই দুটি শুধু
থেকে বছরে প্রায় তেরো কোটি টাকা
রাজকোষে অর্থাৎ হয়ে থাকে।
- ★ এ ছাড়া গভর্নমেন্ট চা-কোম্পানিদের থেকে
আয়কর হিসেবেও বেশ একটা মোটা অঙ্ক
পেয়ে থাকেন।



চা

একটি বিরাট ভারতীয় শিল্প

কৃপামণ্ডকের কথা লিখেছি এই কারণে যে, বর্তমানে আমার এই প্রবাস-গৃহে কয়েকটি কুরোর ব্যাঙ নিয়ে বড়ই বিরত আছি। আগ সারা সকালটা ওদের পিছনেই গেল।

নিজে ঠিক কৃপামণ্ডক নই। তবু বলতে পারি যে, দুপাশে দুটি ছোট কিন্তু ফলবান পেঁপে গাছের মাঝখানে শান-বাঁধানো এবং চতুর-ঘেরা ইঁদুরাটি আমার বিশেষ প্রিয়। বাধারূপে গেলে যেমন গানের বেগ আসে, ঐ কুরোতলায় গেলেই আমার ভাবাবেগ উপস্থিত হয়। শীতের প্রারম্ভে যতটুকু সূর্যের আলোর প্রয়োজন, সেইটুকুর সঙ্গে অল্প একটু ছায়া মেখে জায়গাটি সত্যি মনোরম। গা শিরশির করে অথচ চড়চড় করে না। প্রথম শীতের মতো আমেজ লাগে দেহে, আর ভাবনার বন্ধ কবায় থাকে। ভাবছিলাম অনেক আক্ষেপের কথা.....

এমন সময়ে পুত্র শশব্যস্তে এসে খবর দিলে: “তুমি এখান থেকে একটু সরো। হরি, সোবন, সুখিয়া, কণ্ঠ মালী, সবাই এসে গেছে.....”

জিজ্ঞাসা করলাম: ‘কেন এখানে কি হবে এখন?’

“আরে! কুরো থেকে সেই ব্যাঙদের তুলতে হবে না? তুমি যে বলেছিলে পরশু, এরি মধ্যে তুলে গেলে?”

অদূরেই সাগোপাশুরা দাঁড়িয়ে আছে। কুরোর কাঁটা, দড়ি, বড়ি, বালতি নিয়ে সবাই এমনভাবে তৈরি যে, সমুদ্র-গর্ভ থেকে মৃত্যু ঘোঁরা জন্ম ভুবুরির দল সিংগ্যালের প্রতীক্ষা করছে.....

মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে ব্যাঙগুলোর সম্পর্কে একটা অনামনস্ক মন্তব্য করেছিলাম। তারই ফলে এই অভিবান। কদিন ধরে শুদ্ধি: “কুরোর মধ্যে যা ডাগর ডাগর ব্যাঙ ভাসছে—আবার ডাব্ ডাব্ করে চলে থাকে, কি বিব্রী! ঐ জল হাতে-মুখে নিচ্ছি, ভাবলেও গা কেমন করে!” কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মতন নয়, কিন্তু কি-বা করা যায়। ব্যাঙের গায়ে বিষ আছে কি না আছে তা জানি না। তবে জরুর প্রাণী জলেই থাকে। ইঁদুরায় ঝুঁক পড়ে দেখলাম একদিন—একজোড়া বেশ হৃৎপৃষ্ট ব্যাঙ। স্তম্ভ নিতল কুরোটির মধ্যে পরম উদাসীনতায় দুজনে ভাসছে, দুদিকে মুখ ফিরিয়ে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অসহযোগ অবদোলন হয়তো শূন্য হয়ে থাকবে। কিন্তু কোন অভিজ্ঞতা নেই। বিনা আওরাজে, চুপ করে সিমেন্ট করা প্রাচীরের গায়ে ‘অসীম’ শিঁষুতায় লগ্ন হয়ে আছে। পুত্র একটি লোম্বী নিক্ষেপ করার ফলে জলে একটু আলোড়ন হল। ওরা দুজনেই সরে গেল—এবার

বিজয়ীর কথা

পাশাপাশি। উকি দিয়ে দেখছি, এমন সময়ে শীতের একটুকরো ময়লা মেঘ নড়ে উঠল। হঠাৎ ওদের ওপরেই ঝক্‌ঝক্‌য়ে উঠল অনেক উঁচু নীলের পরিষ্কার ছায়া আর তার কোলে উদ্ভূত পাখীর দু'একটা অস্পষ্ট ফোঁটা। মনটা খরাপ হয়ে গেল..... ইঁদুরায় জলের গভীর কালোয় ওদের পিঠের শ্যাওলা-সবুজ রঙ আর ওপরের সাদাটে নীল—সব মিশিয়ে একটা কাব্য-দর্শনের রূপ সৃষ্টি করলে। বললাম: “আহা বেচারী! চিরজীবন এই কৃপের মধ্যে ওরা বন্দী আছে এবং থাকবে। যতদিন পরমায়ু, ততদিন সওতাল পরগণার এই অখ্যাত জায়গাটিতে নিভৃত ও সংক্ষিপ্ত পরিসরেই ওদের বেঁচে থাকতে হবে। ওদের মৃত্তি দিলে কেমন হয়?”

কথাটি বড় ধরল পুত্রের কল্পণাপ্রসারী মনে। বালকোচিত উৎসাহে প্রশ্ন করলে: “কবে তুলবে ওদের? চিনা-বাদাম আর পালং শাকের ছোট ক্ষেত দুটোর মাঝখানে যে সরু নালীটা রয়েছে, এখানে বেশ ঝির-ঝিরে বালির ওপর দিয়ে জল আসে, মালীর বাগানের চোবাচ্চা থেকে। পেছনেই পেয়ারা গাছের ছায়া.....কোনও কষ্ট হবে না.....”

শিশু কন্যা মাথা দু'লিয়ে দাদার কথায় সায় দিলে: “নাঃ, কিছু কষ্ট হবে না। এইখানে উঠে এসে ওরা বেশ খেলা করবে, আমবা দেখাবে। তখন যেমন মজা হবে!”

মজা হল। একটা ছেলেমানুষী প্ররোচনায় মেতে উঠলাম। কাজ আরম্ভ করে কিন্তু দেখা গেল, সত্যিই কঠিন। বালতি ফেললে জলে প্রথমতঃ শব্দ হয়। সন্তর্পণে নামালেও ব্যাঙকে তার মধ্যে ধরা যায় না। বেতের বড়ি অচল। ফাঁক দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, কেবল ভাসতে থাকে। অবশেষে একটি কেরোসিনের খালি টিন যখন অর্ধেক ভর্তি হয়েছে, একটি ব্যাঙকে তার মধ্যে কোনও প্রকারে বন্দী করা গেল। শূন্যপথে যখন কপ কলের বাহাঘো টিন উঠছে, তখন নিভুল একটি তাগ করে লাফ দিতেই, আমার বন্দী আবার ইঁদুরায় জলে আত্মগোপন করলে। নানাবিধ চেষ্টা করা গেল, কিন্তু কোনটাই সফল হল না। অনেক বেলা হয়ে গেছে। কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। সবাই তখন উত্তেজনার অধীন এবং অনামনস্ক। শেষকালে মগজে এক প্রেরণা এল। একটা ছোঁড়া মশারির দুই প্রান্তে দুটি রশি বেঁধে ইঁদুরায় দুই দিক থেকে দুজনে

আন্তে আন্তে সেটা ঝুলিয়ে দেওয়া গেল। অশেষ কসরতের ফলে ভেক-দম্পতিকে গ্রেপ্তার করা গেল। তাদের তুলে এনে বাগানের ছোট চোবাচার নালীটার পাশে যখন রাখা হল, তখন উভয়েই হাঁপাচ্ছে। রোদে আমাদের পিঠ ও মাথা গরম, উত্তেজনার শ্বাস বেশ দ্রুত হয়ে উঠেছে। পুত্রের মত্রে জেনারেল ‘মশি’র বিজয়ী উল্লাস।

আমাদের সাধু ইচ্ছা এবং পরোপকার-সাধনা কিন্তু ব্যর্থ হয়ে গেল। বিকেল বেলায় দেখা গেল, একটি মৃত। চিৎ হয়ে অগভীর জলে ভাসছে। অপরাতি খাবি খাওয়ার জোগাড়।

মনটা খরাপ হয়ে গেল। তাড়াতড়ি জীবমৃত, সাধীহীন মণ্ডককে পুনরায় তার আবাসস্থলে নামিয়ে দেওয়া হল। আশ্চর্যের বিষয় সেটি বেঁচে আছে আজও। অপরাটিকে যথাবিহিত সংকার করে মনে-মনে আমাদের সদিচ্ছা-প্রণোদিত অপকর্মের মারাত্মক পরিণতির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, অপরের কাজে অথবা জীবন-মারায় অথবা হস্তক্ষেপ কখনো করবো না। যেটা মনে হচ্ছে ভালো কিংবা প্রয়োজনীয়, সেটা অপরের পক্ষে একান্ত মন্দ অথবা নিঃপ্রয়োজন হতে পারে, এ সত্যটি তো হাতে-নাতেই প্রমাণ হয়ে গেল। আমার এ প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা যদি আর কিছুকাল স্থায়ী হয়, তাহলে আদর্শ গৃহস্বামীর সার্টিফিকেট নিশ্চয়ই মিলবে; এমন আশা পোষণ করি।

কিন্তু ঠাট্টার কথা নয়। আমাদের সাহিত্যে, জীবনে ও সমাজে যে কৃপামণ্ডকতা লক্ষ্য করি, সেটা আমাদের নিত্য শ্বাস-প্রশ্বাসের মতই অপ্রতিরোধ্য হয়ে গেছে। হঠাৎ আগল ভেঙে যদি বেরিয়ে আসি, পুরানো জীবনের ঘূর্ণ-ধরা ভীতি যদি নড়ে ওঠে কোনো কারণে, বহু দিনের অভ্যাস আর সংস্কার যদি টলমল করে ওঠে কোনো অতাবশ্যক অবস্থান্তরে, তা হলে চোখ ধাঁধিয়ে যাবে। স্বাভাবিক জীবনের ছন্দ যাবে কেটে। হয়তো মারাই পড়বে। শূন্য তাই নয়, কোনও অবশ্যম্ভাবী পরিবর্তন ঘটে গেলেও অনেক দিন পর্যন্ত আমরা সেটাকে অস্বীকার করতে থাকবো। আমাদের কুনো অপবাদটা একেবারে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নয়। শিক্ষিত, অধীশিক্ষিত অথবা আর্শাক্ত বাঙালী কয়েকজন একত্র বাস করলেই প্রবাসে একটি দল গড়ে ওঠে। উদরামের খাতির মুখে কিছু না বললেও রবিবাসরীর মজলিশে অমদ্যাতা প্রদেশের অধিবাসীদের মূড়পাত করে থাকি। বাঙালীর উদারতার সূচীধে নিয়ে অপরাপর প্রদেশের

লোকেরা কেমন গৃহস্থে নিচ্ছে, সে খবরটা আংশিক সত্য হলেও, সমস্ত কণ আবিচারের প্রতিবাদী মনোভাব নিয়ে অসম্পূর্ণ চিত্রে কাজ করি। বাঙালীর প্রতি অবাঙালীর মনোভাব আজ সুস্পষ্ট। সমাজে এবং আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবহারে সেটা ভ্রমশঃ রূঢ় মূর্তি নিচ্ছে। কিন্তু কেন?

এতো দিন ধরে বিদেশী ও ভিন্ন-প্রদেশীদের খাইয়ে, লেখা-পড়া শিখিয়ে আমাদের অদৃষ্টে এমন পুরস্কার জোটে কেন? এ প্রশ্নের একটি মাত্র জবাবঃ আমরা মনে-প্রাণে কর্মক্ষেত্রে গ্রহণ করি নি। অর্থ উপার্জন করেছি, স্বদেশে জমি কেনার জন্য, টাকা জমিয়েছি, ঘরে মনিঅর্ডার করেছি

নিয়মিত। সে অঞ্চলের লোকদের কৃপাচক্ষে দেখেছি। পরচর্চা করেছি, থিয়েটার করেছি। কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা করেছি, কমিটিও গঠন করেছি আর শনিবার রাতে রিজ থেলে পাঠার মাংস খেয়েছি। সে মাংস হজম হয়ে গেছে। কিন্তু এ্যাসিডের আধিক্যবশে মনের গাটে গাটে বাত ধরিয়ে দিয়েছে।

বিষহীন গোথরো সাপের কথা কেউ শুনেনছেন কি? বোধ হয় না। কিন্তু প্রত্যক্ষ-সত্য—এবং এই সাপের পূজা পশ্চিম বংগের কোথাও কোথাও হয়ে থাকে অতি ভক্তির সঙ্গে এবং সাড়ম্বরে—দেবতা জ্ঞানে। আমি মনসা পূজার কথা বলছি না কিন্তু। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, যে সমস্ত গ্রামে এই সাপের পূজা হয় সেখানে অন্য কোনও রকম বিষাক্ত সাপ বা সর্প-দংশন জনিত মৃত্যু দেখা যায় না।



‘কাংলাই’ ও পুরোহিত

এই সর্প-দেবতার নাম “কঙ্কেশ্বরী” বা চলিত কথায় “কাংলাই”।

বর্ধমান জিলার কাটোয়া মহকুমায় মঙ্গল-কোট থানার অধীন চারখানি গ্রামে ঐ সর্প-দেবতার পূজা হয়। ঐ চারখানি গ্রামের নাম মদসার, পলসনা, ছোট ও বড় পোষলা। অধুনালুপ্ত “কঙ্কেশ্বরী” মাহাত্ম্য পুঁথিতে পাওয়া যায়—

সতী (বেহুলা) শাপে পলাইয়া আসি এই দেশে নিকটে সাতখানি গ্রামে প্রবেশনে এসে

সর্পপূজা

শ্রীবিম্বনাথ বসুগোপাধ্যায় এম, বি

মদসার, পলসনা, দুই পোষলা গ্রামেতে সিকওর, মইদান আর নিগণেতে।
আজকাল সিকওর, মইদান আর নিগণেতে
গ্রামে এই ‘কঙ্কেশ্বরীর’ দেখা মেলে না বা কোনও মন্দিরাদি নাই।

“স্কমে মাতা অন্তহিতা তিন গ্রাম হ’তে মদসার, পলসনা দুই পোষলা গ্রামেতে অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে ঐ চার স্থানে পিটোপরি বিরাজিতা আছ কৃপা দানে।”

আগেই বলছি যে আর কোনওরূপে বিষাক্ত সাপ ঐ গ্রাম চারখানিতে দেখা যায় না। তাহাও ঐ পুঁথিতে পাওয়া যায়।

“নিরাধিগ্না হয় মাতঃ আনন্দ অন্তর তোমার মহত্ব এক অতি চমৎকার অন্য কণাধারী কতু নাই দেখি আর।”

আরও একটি মজার ব্যাপার—
“গাভীবৎস যদি যায় পদেতে দলিয়া নতশিরা হয়ে তুমি যাও পলাইয়া কিন্তু যদি নিকটেতে অজ্ঞ অজ্ঞা পাও উদ্‌যক্ষণ করি তারে তখনি দংশাও।”
মানুষকে ‘কঙ্কেশ্বরী’ দংশন করে বটে কিন্তু বিশেষ কিছুই হয় না।

“দৈবযোগে যদি কেহ অঙ্গ পদ দেয় তোমার দংশনে সেই বহু কষ্ট পায় অপ্রকাশ্য ভাবে যদি তব স্থানে যায় (অর্থাৎ মন্দিরে)

তখনি সে মৃত হয় বিষের জ্বালায় প্রাণভয়ে যদি কেহ করে গোলামাল বেদনা হয় কষ্ট পায় সামাল সামাল।”

ঐ গ্রামকয়টিতে আজ অবধি সর্প-দংশনে মৃত্যুর কোনও খবর পাওয়া যায়নি। অথচ ঐ “কাংলাই” আছে শত শত সংখ্যায়। প্রতি বাড়ীতে অন্ততঃ দুদশটা খুঁজলে পাওয়া যাবে। ছোট ছেলেরাও নিভয়ে খেলা করে এদের নিয়ে। সাধারণ গোখরোর মতই এর আকৃতি এবং ফণাও সেইরূপ। উদ্‌যক্ষণ ইঙ্গিতও পাবেন উপরের ছড়ায়।

মদসার, গ্রামের মন্দিরটি অশুভত এবং এইরূপ মন্দিরই অন্য গ্রামগুলিতে দেখা যায়। মন্দিরের একজন পুরোহিতও আছেন।

* * *
“তদবধি আষাঢ়ের কৃষ্ণা প্রতিপদে সাধ্যমত ফুলজল দেয় তব পদে তারপরে বলিদান হোম ক্রীড়া সারি পূজা দিনে গ্রামে বহে আনন্দ লহরী।”
আষাঢ়ের কৃষ্ণাপ্রতিপদে ঐ গ্রাম চারখানিতে বিরাট পূজা ও উৎসবের ধুম লেগে যায়।



ফণাওয়ালা ‘কাংলাই’

এ ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে। cobra জাতীয় সর্পের নির্বিষ হওয়ার কারণ কি?

Metamorphosis না স্থানীয় কোনও দ্রব্যাদি এই বিষ হরণ করেছে?

আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করার মত। ঐ গ্রামগুলির প্রতি এই জাতীয় সর্পের দুর্নিবার আকর্ষণ। গ্রামের বাহিরে বা গ্রামান্তরে নিয়ে গেলেও দেখা যাবে—তারা আবার ফিরে আসছে ‘ঘরের টানে’।

অনেক দিন

এতদেব মরকার

(পূর্বাবস্থা)

হঠাৎ ছোট ভায়ের মুখের দিকে চেয়ে বৃকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। একি বেদনা, উদ্বেগ, শঙ্কা না অন্য কিছুর? ভয় শ্রম্ভা ভালবাসা বিজড়িত কেমন একটা ভাব। যে ছেলেমানুষ সরল মুখ দেখে গিয়েছিল এতো সে নয়—শুদ্ধ বিমর্ষই নয়, কেমন চিন্তাগ্রস্ত মনে হয় সমরের। সামনে আরশি না ধরলেও ছোট ভায়ের মুখের সঙ্গে নিজ মৃদাবয়বের তফাটটা সমর বুঝতে পারে। নিজেকে সমরের বড় অপরাধী মনে হয়, কেন জানি না। বেশ কিছুক্ষণ সমর কথা বলতে পারে না। একটা অস্পষ্ট বেদনাদায়ক মানসিকতায় প্রবীরের মত এমন অনেক মুখ ভেসে ওঠে—প্রাণৈশ্বর্য অপহৃত এমন অনেক যুবক বৃন্দ! কেন? প্রবীরের কি অভাব? কিসের নিত্যায় ও অমন স্বাধ্যাহীন চিন্তাক্রান্ত হয়ে উঠেছে? নাই বা চাকরি করলে, কে ওকে পেড়াপিড়ি করছে! সময় মত নাওয়া-খাওয়াটা করতে পারে ত! ভাইএর সঙ্গে ভাব করতে ভালবাসতে আজ বড় ইচ্ছে করে সমরের।

সমর বললে, রজনীবাবুর কাণ্ডটা দেখালি, শেষটা ইনফরমারের কাজ করলেন। লোকটা যে এমন ভাবাও যায়নি—আশ্চর্য!

এ যেন ধরা-বাঁধা জানা কথা, আশ্চর্য বা ক্ষুদ্র হবার কিছু নেই প্রবীর বলে, ও ছাড়া ওরা আর কি করতে পারেন! আর ওর চেয়ে বেশী কি আশা করা যায় ওঁদের কাছ থেকে!

তবুও—সমরের আশ্চর্য হবার আকস্মিকতা এখনো কাটেনি। পাড়ার রজনীবাবু তাঁর বাবার বয়সের সম্মানীয় ব্যক্তি। তাঁর পক্ষে হঠাৎ এ-ধরনের নীচতা অভাবনীয়। তাঁকে যে এক সময় সম্মান করা হ'তো আজকের ঘটনা সংঘাতে সেকথা ভুলে যাওয়া কি সম্ভব?—সম্মান থেকে ঘৃণা করতে মানুষকে আর কত দেরী লাগে? সম্মানের কারণ একদিন কি ঘৃণার কারণ হয়ে উঠতে পারে?

প্রবীর শূদ্র হাসলে। দাদার হয়তো এখানে অনেক কিছু বোঝবার, দেখবার, শোনার প্রয়োজন আছে। সমরের রাগটা নীতি হিসেবে যত না তার চেয়ে বেশী প্রবীরের ওপর শত্রুতা করা হয়েছে বলেই যেন প্রকাশ পায়। আবার চালাকি করে' বণীবাবুর নাম করছিলেন—ভিজ্ঞে বেড়ালটি!

সমর লক্ষ্য করে প্রবীর খুব বেশী উৎসাহী হয় না। পাড়ার এতকালের চেনা-শেনা রজনীবাবু কি করলেন না করলেন তাতে তার বিশেষ যায় আসে না। কেমন যেন অনমনস্ক মনে হয় প্রবীরকে। অথচ বিষয়টির গুরুত্ব আজ তাদের সংসারে বড় কম নয়। প্রবীর যা করে দেশের বিজ্ঞজনের চোখের ইশারায় পুর্লিশের গোচরীভূত হবার মত। সিঁড়িশন, বড়হস্ত, রাজপ্রোহ। সত্যিই কি প্রবীর এসব করে' বেড়ায়?

সমর বলে, এখন বুঝতে পারছি, বাবা তখন কোন কথা বলেননি কেন—কে জানে লোকটা এমন হয়ে গেছে।

প্রবীর বলে, উনি কেন এ পাড়ায় অমন অনেকই হয়ে গেছেন। রাতারাতি কবছরে সব স্বভাব বদলে ফেলেছে।

কেন? বলেই সমর নিজেকে কেমন অপ্রস্তুত বোধ করে। কারণটা প্রবীরের মত তারও যেন জানা উচিত ছিল।

কেন আর, লোভ! শূদ্র নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার অদম্য স্বার্থপরতা। প্রবীরকে একটু যেন বিচলিত দেখায়। উত্তরটা সমর ঠিক অনুধাবন করতে পারে না। দেশে ফিরে লোভ আর স্বার্থপরতার প্রকাশ দেখতে পেলেও দেশের প্রতিটি লোক যে ইতিমধ্যে সেই দোষে দুষ্ট হয়ে গেছে, সমর ভাবতে পারে না।

প্রবীরের কণ্ঠস্বর তেমনি বিচলিত। আর কয়েক বছর যুগ্ম চললে, দেখতে পেতে মানুষের ডান হাত বাঁ হাতকে খাতির করতো না। আপনি আর কোপনি ছাড়া কারো সঙ্গে বোধ হয় সংসারে নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ থাকতো না। এঁরা আর কি সে তুলনায়।

এ আক্ষেপ, কি অভিযোগ সমর বুঝতে পারে না। পূর্বের কিছু আজ প্রত্যক্ষ না করলেও এতটা নীচাশয়তা, লোভ, স্বার্থপরতা মানুষের কাছে প্রত্যাশা করা বেদনার নয় কি? মহৎ মানুষ, উদার মানুষ, ত্যাগী মানুষ, স্বজনবৎসল মানুষ ঘটনা সংঘাতে কি এত বদলে যাবে? যে ভালবাসতো সে কি, তা বলে ঘৃণা করবে? সমর হয়তো সোজা কথাটা বুঝতে পারছে না, একটা অবধারিত সত্যকে নিয়ে মিছিমিছি মাথা ঘামাচ্ছে। বহুটা আশ্চর্য

হওয়া উচিত, তার চেয়ে যেন বেশী আশ্চর্য বোধ করছে।

আশ্চর্য! চাবকে এদের সিধে করতে পারিস না, সামরিক শিক্ষার দীক্ষিতের মতই সমর বলে।

কজনকে চাবকাবে? আর কথানা চাবুকই বা কাজে লাগাবো? পৃথিবীজোড়া চাবুক যদি থাকতো তা হলে না হয় কথা ছিল। প্রবীর হাসে।

না, না, হাসির কথা নয়, লোকটাকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। শূদ্র শূদ্র মিছিমিছি এরকম ত্যাগীভামি করবে কেন? তোরা বলে' তাই সহ্য করিস, আমি হু'লে মজা পাওয়াতুম। উত্তেজনার সমর এখনি একটা কিছু করে' ফেলতে চায়।

স্বভাব বদলালে অমন ত্যাগীভামি অনেকেই করে। কাকেই বা শিক্ষা দেবে। সে দিনকাল কি আর আছে, একের অপরাধ আর একজনের বোঝার মত মনে হ'বে? কে কার কড়ি ধারে! প্রবীর বলে।

তোরা ছেড়ে দিস্ বলেই তো ওরা পেয়ে বসে যেন! প্রতিবাদ করলে দেখাতিস! এতটা বাড়তে সাঁহস করতো না। চালাকি নাকি! প্রতিবাদ! প্রবীর এমন করে' ওঠে যেন একটা অশ্রুতপূর্ব কথা শুনলে ফেলেছে। সমর ভায়ের বিস্ময়ের কারণ বুঝতে পারে না। এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কি আছে?

প্রতিবাদ যে করবো সে বোধ কোথায়, সে সমর্থনই বা কার কাছে পাবো। তা হলে তো লাঠালাঠি করতে হয়! মানুষের অন্যায় এখন মানুষকে প্রতিবাদ করতে বলে না। সহ্য করার ক্ষমতা থাকে সহ্য কর, আর তা যদি না থাকে, মরে করে যাও। প্রবীর দাদার দিকে চায়।

সমর কি বলবে হঠাৎ ভেবে পার না। প্রবীরের কথার অর্থটা যেন বড় গভীর, হে'য়ালির মত।

অন্যায়ের প্রতিবাদ করে' মানুষ যেদিন লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে মরেচে আর সেই প্রতিবাদের সন্ধ্যোগ নিয়ে অনেকে সৈন্য মজা লুটেচে। মানবতা থাকলে তো মানুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবে? প্রবীরের কণ্ঠস্বর বড় গুরুগম্ভীর বেদনার্ত মনে হয়। সমর ভেবে পায় না, হঠাৎ এত তুচ্ছ ব্যাপারে এত চিন্তাশীলতার কি মানে হয়। একটু বাড়িবাড়ি নয় কি? প্রবীর এমন কথা বলে যেন, আশা করবার, নিরাশ হবার কোন কারণ নেই—কারণে অকারণে যে প্রকারেই হোক হৃদয়বৃত্তির বিকৃতিতে বিচলিত হবারও কিছু নেই। কাল মানুষ যা করতো, আজ মানুষ তা করছে না, পরশু হয়তো অন্য

একটা কিছু করবে—সামঞ্জস্যতা খুঁজতে যাওয়া বৃথা! তার অসম্মত ইতিমধ্যে দেশের যে পরিবর্তন ঘটেছে, তার জন্যে মনে মনে সমরের অভিমান থাকলেও সে অভিমানটা যে প্রবীরের মত হতাশার প্রতিধ্বনি নয় তা সে বিশ্বাস করে।

সমর প্রতিবাদ করে। ওকথার কোন মানে হয় না। দু-একজনকে দেখে ঐ সিস্থান্ত করার কোন justification নেই! অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়াও তো অন্যায়!

বড় অবিশ্বাসীর মত প্রবীর হাসে। বলে, মানি। কিন্তু যেখানে অন্যায় রাজদণ্ডের আশ্রিত, সেখানে তুমি কি করবে—বাস্তবিক স্বার্থে মানবধর্ম যেখানে পদদলিত, সেখানে তুমি কি বলবে? চোখের ওপর যে-দেশে রাজ-পথে দিনদুপুরে না খেতে পেয়ে মানুষ খাবি খেয়ে মানুষের দয়া ভিক্ষা করে' সুস্থ মানুষের মনে কোন প্রশ্ন জাগাতে পারেনি, সে-দেশে ন্যায় অন্যায়ের সজ্জা নিয়ে মাথা ঘামান পাগলামী নয় কি!

একি শৃঙ্খল তর্কের কথা, না ভাবনার কথা! প্রবীরের মত করে ভাবা কি সমরের পক্ষে সম্ভব? সমর তর্ক তোলে। অল্প বিস্তর স্বার্থের প্রকাশকে মানবধর্ম বিরোধী বলে গালাগাল দিলে কি হবে—দুর্ভিক্ষে একদিন মানুষ মরেচে বলে যারা বেঁচে আছে, তারা যে একেবারে অধঃপতিত হয়ে গেছে ধরে নেওয়া কি ঠিক বিচার? তাহলে তো এরকম অনেক বিপর্যয়ে মানব সমাজের পক্ষে চলা অসম্ভব হয়ে পড়তো। মানব ধর্ম কি এতই পরিমিত?

প্রবীর জবাব দেয়। একদিন কিন্তু অচল হয়ে পড়বে—স্বার্থের অবিরাম সংঘাতে মানুষের যাকিছু ভাল নিঙড়ে বেরিয়ে যাবে! নিজেকে নিজেই হয়তো মানুষ তখন হত্যা করবে।

সমর দেখলে তর্কের মীমাংসা সহজ নয়। প্রবীরের মত সে দূরদৃষ্টি দিয়ে কোন কিছু ভাবে না। নিজে কি করবে না করবে তার ঠিক নেই, মানুষের কার্য কারণ নিয়ে বৃথা মাথা ঘামান। বয়েসের তুলনায় প্রবীরের এ পাকামি ছাড়া কি? কি জন্যে অতো কথা ভেবে মরে! সমর চুপ করে যায়।

প্রবীর বলে, আমাদের ঘনশ্যামবাবুকে জানতে তো—কি ভাল মানুষ না ছিল, ideal man! সেই লোক কি হয়েছে শুনবে? যুদ্ধের বাজারে বড় সাহেব হয়ে নিজের ছেলের চাকরী করে দিয়ে ঘৃণ নিয়েছে। জিগোস কর অস্বীকার করবেন না—বলবেন, প্রিন্সিপল ছেলে বলে খাতির করি না!

সমর হেসে বলে, তাই না কি! ভরষা মজার তো।

ঘৃণ নিক, আমার আশ্রিত ছিল না, কিন্তু সেটাকে বাহাদুরী বলে চালাবে কেন? All the viles of men are rampant nowadays—

তা না হলে স্বার্থের নীচ প্রকাশকে principle বলে বাহবা নেয়া যায়! সমর যেন আর কিছু বলতে পারবে না প্রবীর এমনিভাবে দাদার মুখের দিকে চায়। সমরের হঠাৎ মনে হর, বাগের পরসা হওয়ার কারণ, বেগীবাবুর হারি সঙ্কীর্তন মহিমার প্রতিধ্বনি যেন প্রবীরের কথায় শোনা যায়।

তবে কি সব বৃথা! অন্যায়ের বিরুদ্ধে মানুষ কিছু করবে না! অন্যায়কে অন্যায় জেনে শৃঙ্খল নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবে? এত বড় শৃঙ্খলটা তা হলে কিসের জন্যে—ভাড়া-করা প্রাণ আহুতিতে কোন সমাধান হলো না? কিছুক্ষণ দুভায়ের কারো মুখ দিয়ে কথা সরে না, একটা বোবা অবস্থিত নিঃশব্দ ঝঞ্ঝারে মুহূর্ত-গুলোকে ভোর করে রাখে। অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের কোন বোধ থাকে না—একটা মিস-লিস্ক অশ্ব ভয়াবহতা চোখের ওপর ঝোলে যেন। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য হেসে খেলে বেঁচে থাকার কোন আশা কি নেই! কি নিয়ে প্রবীরের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল, সমর ভুলে যায়। এটা ঠিক সে ভয়ের সঙ্গে আজ তর্ক করতে যায়নি।

প্রবীরই কথার সূত্র ধরে বলে, আমরা কি করি, যার জন্যে সৈদীন পুর্লিশ সমারোহ হলো! অথচ এই বেগীবাবু, বাগমশায় মানুষ মেরে বড়লোক হলো তার জন্যে একটি পুর্লিশও এ-পর্যন্ত নড়ে-বসলো না। পরাধীন জাতের জন্যে বিদেশী শাসকের এই তো নিরপেক্ষ নিরাপত্তার বাক্যখা!

সমর আগ্রহ সহকারে জিগোস করে, তোরা করিস কি! পুর্লিশ নজর দেয়?

মহামারী এমন কিছু নয়, যার জন্যে হিতাকাঙ্ক্ষী এবং পুর্লিশের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবে। কুড়োন ছেলে-মেয়ে নিয়ে 'ডেস্টিটিউট হোম' করিচি। বলতে বলতে প্রবীর কেমন অনমনস্ক হয়ে পড়ে।

এর জন্যেই পুর্লিশ এসেছিল? সমর বলে। আবার কি কতরা হয়তো ভেবেছে কুড়োন জিনিষে আমরা যদি কোনদিন সোনা পেয়ে যাই। যারা অবহেলায় অন্যদের রাস্তায় পড়ে মরে তাদের যারা বাঁচাতে যায়, তারা নিশ্চয়ই সন্দেহ-ভাজন। দেশের এত লোক থাকতে আমাদেরই বা এত মাথা ব্যথা কেন? সূত্ররায়—

সমরের কিস্বাস হয় না। পুর্লিশের নজর রাখার কারণ হয়তো অন্য। প্রবীর কিছু গোপন করছে না তো? বেওয়ারিশ ছেলে মেয়েদের নিয়ে আশ্রম করলে পুর্লিশের সন্দেহ হবে কেন? কতর্গ-বাস্তুরা কি এতই নির্বোধ, শৃঙ্খল শৃঙ্খল হাঁসের পেছনে ঘুরে বেড়াবে? আর

তাহলে বাড়ী সার্চ করলে কেন? ঘৃণাকরে পুর্লিশ অফিসারটি একবারও প্রবীরের নাম করেন নি—বা খুঁজছিলেন তা পাননি, কিন্তু ভবিষ্যতে সে কস্তু খোঁজার ইচ্ছে ত্যাগ করবেন, এমন কথাও কিছু বলেন নি, মনেও হ'লো কিছু! প্রবীর কি করি? শৃঙ্খল কি ঐ কাজ, ছড়ান প্রাণ ফুড়িয়ে বেড়ান? কেন প্রবীর তাকে সত্যি কথা বলবে না? দাদাকে সে বিশ্বাস করে না?

সমর বলে, ওতো অনেক খরচার ব্যাপার, দেয় কে?

দেবে আর কে! ভিক্ষে করে, চাঁদা ফুলে সংগ্রহ করতে হয়। একটু খেমে প্রবীর বলে, হয়তো আর চলবে না—পুর্লিশেরও ভাবনার শেষ হবে।

কাজটা বড় শক্ত—মাসে মাসে মোটা 'এড' না পেলে কি চলে! গর্মেণ্টকে এ্যাপ্রোচ করে দেখতে পারিস! যেন একটা মনোমত উপায়ের সম্মান দিয়েচে, এমনিভাবে সমর ভায়ের দিকে তাকায়।

এ্যাম্পিন যাও বা চলছিল এখন গর্মেণ্টের দ্বারস্থ হয়ে উঠে যাবার দাখিল হয়েছে। কেন, কি বিস্তারিত, কি হবে, লাভ কি ইত্যাদি প্রশ্নের তৈলায় অস্থির। যারা সাহায্য করতো তারাও গর্মেণ্টের নামে হাত গুটেনে। প্রবীরের কথায় আক্ষেপের নিরাশার সূত্র।

ওসব জিনিস গর্মেণ্ট আন্ডারটেক না করলেও চলে না। চেণ্টাও সেই মত করতে হবে। কাউকে দিয়ে 'ইন্সফ্লুয়েন্স' করিয়ে দেখ না? সমর উপদেশচ্ছলে বলে।

দাদার কথা প্রবীর খুব গ্রাহ্য করছে বলে মনে হয় না। অমন অনেক উপদেশ এর আগে অনেকে দিয়েছেন; কোন লাভ হয়নি, উল্টে কাজে বাধা পেয়েছে। একটু যেন বিরজ্জিই প্রকাশ পায় : যার কাছে যাব, তিনি আগেই বলবেন, ও করে কি হবে—কতকগুলো ছোট-লোকের ছেলে মানুষ করে লাভটা কি? এর পরেও যেতে বল!

আর কি বলবার আছে সমর ভেবে পায় না। ভয়ের প্রচেষ্টাকে সে খুব কাজের বলে মনে করে না। তার মনেও প্রশ্ন আছে : এসব করে কি হয়? সমিতি ক্লাব করার মত এও একটা খেলালের ব্যাপার নয় কি!

এক সময় 'ওয়ার ফন্ড' মোটা মোটা চাঁদা দিয়ে যারা মানুষ মারতে সাহায্য করেচেন, আজ সামান্য কিছু অর্থ সাহায্য করে তারা মরা মানুষগুলোকে বাঁচাতে রাজী নন! বলেন, মিছিমিছি। প্রবীর বলে।

সমর চুপ করে থাকে—প্রবীরের কথাবার্তার ধরন ভাল লাগে না। যেন সব বৃষ্ণে বসে আছে প্রবীর বিজ্ঞের মত। অকালপঙ্কতা! এ প্রবালম চাইজড!

মানুষ মেরে যে লাভ, মানুষ বাঁচিয়ে হয়তো সে-লাভ নেই, প্রবীর নিজের মনে বলে

যায়, যতই চেষ্টা করি না কেন বড়লোকদের দৃষ্টি কিছুতেই এদিকে ফেরাতে পারবো না।

বড় বাঁকা বাঁকা কথা বলে প্রবীর। ভায়ের ওপর ভালবাসার যে অব্যবহিত আশিষাটো গোড়াতে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল এখন যেন অনেকটা প্রশমিত হয়েছে। ভাইকে যতটা অসহায় এবং মৃৎপেশী ভাবা গিয়েছিল তা তো সে নয়—বরং কথাবার্তায় ভাবনা-চিন্তায় বিশিষ্ট একজন, এমন একটা মাতঙ্গির বুদ্ধদার ভাব দেখায় যে, ভেতরে ভেতরে ভালবাসা দেখাবার ইচ্ছেটা উপহাসের মত মনে হয়। সমর কাকে ভালবাসা দেখাবে? কার জন্যে ভাববে? প্রবীর কি ছোট, ছেলেরামনুষ্যটি আছে এখনো!

সমর এবার অভিব্যক্তির সুরে কথা বলে, ওসব করে' কি হবে! তার চেয়ে একটা চাকরি-বার্কার চেষ্টা দেখ।—ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান!

দাদার কথাটা অপ্রত্যাশিত নয়, তবুও প্রবীর মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়। হয়তো ভেবেছিল তার যুদ্ধক্ষেত্রে দাদাকে নিজের কাজের গুরুত্বটা ব্যাখ্যাত পারবে—দেশ সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়ে দিতে পারবে। মনে মনে হয়তো এর জন্যে কিছুটা বিশ্বাস, সম্মান প্রত্যাশা করেছিল দাদার কাছে। দাদার কথায় যেন খেয়াল হ'লো, সবাই যেখানে চাকরি করে সেখানে বেকার থাকটা অন্যায়, অপরাধ! দাদা খোঁচা দিয়ে সেই কথাই বলতে চায়।

প্রবীর জবাব দিল : বেশী দিন আর তাড়াব না!

একটা বিরোধের সুর যেন ঘনিষ্ঠে ওঠে। সমর হয়তো ভাল ভেবেই কথাটা বলেছে, কিন্তু প্রবীর যে-সুরে জবাব দিলে স্পষ্টতঃ তাতে তার ভাল ভাবটা গ্রাহ্য হয়নি। সমর আরো একটু গুরুগিরি করতে যায় : এমন কত ছেলেমেয়েদের তুই মানুষ করবি?—সোজা কথা নাকি? এক গর্মেণ্ট যদি দায়িত্ব নেয় তা হলে না হয় কিছু হয়!

দাদার এই সব কথায় গর্মেণ্টের দারস্থ হওয়ার বশব্দ প্রাথমিকভাবে প্রবীর কিছুতে সহ্য করতে পারে না। মনে হয় এক কেনা গোলামের বাড়ী হয়ে গেছে। প্রবীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলে, যে গর্মেণ্ট মরার দায়িত্ব নেয় না, সে-গর্মেণ্ট আবার বাঁচাবার দায়িত্ব নেবে? তা হলেই হয়েছে! সব দুঃখই তো ঘটে যেত তা হলে!

কেবল গর্মেণ্টের দোষ ধরলেই তো আর দুঃখ ঘুচবে না! নিজেদেরও সেই সপ্তে তৈরী করতে হবে! সরকার তরফের লোকের মতই সমর কথা বলে।

প্রবীর উত্তেজিত হয়ে ওঠে : তৈরী আমরা অনেকদিনই হয়ে আছি। যে সরকারের লক্ষ্য কেবল আমাদের ধন-দৌলত, আমাদের সর্বস্ব

লুট করা, তারা আর আমাদের তৈরী হওয়া আর না-হওয়া নিয়ে কি করবে—সাতাই বা কি তার! তৈরী আমাদের অন্যভাবে হ'তে হবে।

ভায়ের কথায় সমর চমকে ওঠে। জিগ্যাস করে, কি ভাবে?

ভাই কি রাজদ্রোহের কথা বলছে? কোন ষড়যন্ত্র কিছু করছে নাকি? গর্মেণ্টের ওপর যা রাগ ছিলের!

নিজেদের দায়িত্ব নিজেদের নিতে হবে—কবে কোনদিন সরকার ভাল করবে তার জন্যে দিন গোণা ছাড়তে হবে। বেশ বিশ্বাসে সঙ্গে প্রবীর বলে।

সমরের নিশ্চয়ই ধারণা হয়—প্রবীর রাজনীতি করচে। পলিটিস্কের শিক্ষায় লম্বা লম্বা কথা বলছে। ওটা যে একটা বাজে কাজ সে-বিষয়ে সমরের আর কোন সন্দেহ নেই। অনেকেই তো করলে, কি হলো এ পর্যন্ত? মুখে দেশোদ্ধার যত সব!

সমর খোঁচা দিলে : আজকাল 'পলিটিস্ক' করচিস বুঝি? একেবারে মার-মুখো হয়ে আছিস?

প্রবীর শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে, পারলে নিশ্চয়ই করতুম। মারমুখো হবো কেন, মেরেই তো রেখেচে! দরকার হলে আরো মারবে? ভাবনা কি!

দোষারোপের মত প্রবীরের কথা শোনায়। খোঁচা দিতে গিয়ে খোঁচাটা যেন নিজের গায়ে লাগে। সমর চুপ করে যায়। ভায়ে ভায়ে বড় ছোটোর প্রশ্নটা যেম আবার বড় করে দেখা দেয়—কে বড় সে না প্রবীর? কে মেরে রেখেছে? কে মারবে? সে যুদ্ধে গিয়েছিল বলে কি প্রবীর এখনো কিছু মনে করে?

দেশকে ভালবাসা কি সহজ? পলিটিস্কই করি আর যাই করি! কাকে ভালবাসবো মতকে না, দেশের লোককে? কাকে উদ্ধার করবো একটা মতবাদকে না, একটা পরাধীন জাতকে? কাকে আবিষ্কার করবো? তোমাকে, আমাকে না, সমগ্র দেশের রূপকে? যে পলিটিশিয়নদের কথা ভেবে তুমি ঠাট্টা করচো আমি তাদের দলে নই। বিশ্বাস না হয় একদিন দেখে আসতে পারো আমরা কি করচি। এই সব ছেলেমেয়ে শৃঙ্খল একদিন দুর্ভিক্ষে ঝরে পড়েনি, প্রতিদিন দরিদ্র বাপমার অনাদরে হারিয়ে যাচ্ছে! কে খেঁজি রাখে? প্রবীরকে বড় বিচলিত দেখায়।

ছোট ভায়ের গলার স্বরে সমর চমকিত হয়। প্রবীর এত ভাবে? এত কাজ করে? নীচায়দের উপেক্ষা করার অধিকার তা হলে ওর আছে! হিউম্যান ভ্যালু'স' কথাটার যথার্থ উপলব্ধি যেন হয়। হঠাৎ যুদ্ধে যাবার কিছুদিন আগে প্রবীরের রাস্তা থেকে একটা ছেলে কুড়িয়ে আনার কথা মনে পড়ে। সে-রাতে বাড়ীতে কি হৈ-হৈ—ছেলেটাকে বাড়ীতে স্থান দেওয়ার

জন্যে কি অন্তর্য বিনয় শেষ পর্যন্ত রাগ অভিমান! যেন অন্যথ ছিলেটার বাপমা ঐ। সমরও সৈদিন বিরক্ত হয়েছিল, কোথা থেকে একটা জঞ্জাল কুড়িয়ে এনেছে প্রবীর!

রাত তখন এগারটা-বারটা। সৈদিন কড়ানাড়ার শব্দটা খুব মন্দ হয়েছিল। দরজা খুলে দিতে প্রবীরের পিছ পিছ ছেলেটা ঢুকলো, এতটুকু শব্দ করেনি কেউ। সমর জিগ্যাস করলে, এ আবার কে?

প্রবীর কিছু বলার আগেই ছেলেটি বললে, আমি চণ্ডী!

সমর প্রবীরের মুখের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল। সাড়া পেয়ে বাড়িশৃঙ্খল সবাই উঠে পড়ল : মা এলেন, বাবা এলেন, বাণীও এল। এক পাশে জড়সড় হয়ে চণ্ডী তখন নিরীক্ষণ করছিলেন। খপু করে চণ্ডীর হাত প্যাণ্টের ছেঁড়া পকেটে মনোযোগ দিয়ে হাত ঘষতে আরম্ভ করেছে—বেওয়ারিশ ছেলেটার তখন হাতের ময়লা পরিষ্কার করার বড় দরকার হয়ে পড়েছে। বাইরের ঘরে ইতিমধ্যে অনেকগুলি বিস্মিত চোখের নিঃশব্দ প্রশ্ন উদ্ভাস হয়ে আছে। প্রবীরও যেন কেমন হয়ে পড়েছে। চণ্ডীকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে এসে তার যত রাজ্যের লজ্জা, ভয় সঙ্কেত পেয়ে বসেছে! রাত দুপুরের পথ থেকে ছেলে কুড়িয়ে আনা যায় কি অন্যায় ঠিক বুঝতে পারছে না, কিন্তু প্রথম সাক্ষাতে চণ্ডীর সম্বন্ধে যা ভেবেছিল কতটা ঠিক করেছিল এখন তার কিছুই ঠিক মনে পড়ছে না। শৃঙ্খল কি দয়া? আর কিছু নয়!

কিন্তু-কিন্তু ভাবটা কিন্তু প্রবীরের যায়নি : মনে, রাস্তায় বস্তু কণ্ট পান্ছিল—ভা-ছাড়া ওর কেউ নেই। তাই আনলুম! কথা বলে প্রবীর এমন হেসেছিল সৈদিন, সমরের মনে আছে বাবার মত অসহায় সে হাসি।

বাবা বললেন, আচ্ছা, গ্রহ একটা জুটলো। এমনিই বাড়ীতে টেকা যায় না, তার ওপর—বিদেয় কর।

মা তখনো কিছু বলেননি, চণ্ডীকে নীরক্ষণ করছিলেন। খপু করে চণ্ডীর হাত ধরে ভিতরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন : আচ্ছা থাক—কাল যা হয় হবে খন!

প্রবীরের যেন গা দিয়ে জ্বর ছাড়ল। যাক, এক রাত্রে জন্যে হলেও সে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় করে দিয়েছে। কিছুদিন ধরে সে ছেলেটাকে নিয়ে প্রবীরের কি উৎসাহ, কি উদ্বেগ, আনন্দ! কিন্তু শেষ পর্যন্ত চণ্ডী থাকেনি। আপদ বিদায় হয়েছিল আপনা হ'তে।

এরকম একদিন নয়। প্রবীর প্রায়ই এরকম করতো। বাড়ীতে একটা কান্ড বাধাতো।

সৈদিনকার খেয়াল আজ প্রবীরের কতখো দাঁড়িয়ে গেছে। এ কি শৃঙ্খল অন্যথাকে আশ্রয় দান? না, আর কিছু? কে জানে এ করে প্রবীর দেশের কতখানি উপকার করতে চায়! না,

ভাইকে হতটা সাংঘাতিক ভাষা গিরেছিল সে রকম কিছুই না। 'ডেস্টিটুট হোম' করে। দেশোদ্ধার করে! ছেলেমানুষী আর কাকে বলে? এই নিয়ে এত কাণ্ড?

তবুও সন্দেহের নিরসন হয় না। পুঁলিশে যখন সন্দেহ করে, না-জানি ওরা আরও কি করে! যে বিষয় নিয়ে ভায়ের সঙ্গে আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিল তা এখনি অবতারণা করবার তাগিদ যেন সমর আর বোধ করে না। তা ছাড়া সে সব বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলবার দরকারই বা কি! ভালমন্দ বোঝবার প্রবীরের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে এত যখন ও বোঝে! সব বিষয়ে তার মাথা পেতে নেওয়ার দরকারই বা কি—সে মিলিটারী, আজ আছে কাল নেই! সে না-থাকলেও সংসারের কিছু এসে যাবে না। সুতরাং কার জন্যে মাথা ঘামাবে?

কিন্তু বড় ছোটর প্রশ্নটা বড় করে জাগে। প্রবীর দেশে থেকে যা করেছে তাতে সে বড় না, সমর যুগ্মে গিয়ে যা করে এসেছে তাতে সে বড়? মানুষের গোপন কুটিল লোভের চক্রান্তের দৃষ্টান্তে ভালমানুষের মত বসে বসে মলম লাগান ভাল না, অন্যায়কে আগ্নেয় অস্ত্রে প্রতিরোধ করা কাজের, কৃতিত্বের? সমাজ সেবকের সম্মান বেশী না, রাজসেবার সম্মান বেশী? মানবধর্মে যে নীতি আর 'রাজধর্মে' যে নীতি দুয়ের মধ্যে কোনটা মানুষের কল্যাণ করতে পারে? কে বাহবা বেশী পারে?

সমর জিগ্যেস করে : এতেই ভাবিস তুই দেশের কাজ করবি? আর এতে তোকে পুঁলিশে সন্দেহ করে? এমনভাবে প্রবীর জবাব দেয় যেন নিজের প্রশ্নে নিজের লজ্জা বোধ করে সমর : আমি দেশের কাজ করিনি কে বললে? একটা 'ডেস্টিটুট হোম' করেনি বলে নিজেকে দেশসেবক বলবার ধৃষ্টতা আমার নেই। তা হ'লে দু'হাজার সময় চাঁদা তুলে খিচুড়ী ভোগ খাইরে উন্মাদত্ব বৃদ্ধক প্রাণকে যারা শান্ত করতে প্রয়াস পেয়েছিল তারাও দেশ সেবক! বহু লক্ষ প্রাণের অকুণ্ঠ আশীর্বাদে তারা তো তাহ'লে এতদিনে দেশের নেতা হয়ে যেত! দেশের কাজ কি এত সোজা? সমর জিগ্যেস করে : তা হ'লে তুই কি করিচিস?

কিছু না। সামান্য কটা নাম-গোরহানি ছেলেমেয়ের সম্মান রাখি—যাদের অতীত বর্তমান ভয়াবহ বিভীষিকায় তাদের ভবিষ্যৎ যদি পাঁচজনের চেতন উজ্জ্বল করে তুলতে পারি। প্রবীর হঠাৎ থেমে গিয়ে কি ভাবে, একটু পরে বলে, আমি কি করিচি সেটা বড় কথা নয়, আমরা কি করতে পারি সেটাই হবে বড় কথা।

সমর ফস করে বলে ফেলে : ঘরের খেয়ে মধ্যে বনের মোষ তাড়ান! ওর চেয়ে একটা চাকরি বাকরি দেখ!

অনেক কণ্ঠে প্রবীর নিজেকে সামলে নেয়। তার দাদা এত স্বাধীন! যুগ্মে গিয়ে আর কিছু রেখে আসেনি—ছি, ছি। এরাও তো দেশের ছেলে, পরাধীন জাতের সহায়-সম্বল? কি বলকি প্রবীর? কটু বলবে? আঘাত করবে? প্রাণভরে গালাগাল দেবে—চাঁৎকার করে বলবে, দেশদ্রোহী-নীচ গোলাম!

প্রবীরের কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে : হ্যাঁ, মোষই! এই বুনো মোষরা একদিন যখন জন-পদের দিকে ছুটে আসবে তখন বৃদ্ধবে। মোষ বললে কাকে? দেশ কে, তুমি? দেশ কে, বিদেশী সরকার? দেশ কে, তোমার আমার মত গুটি কয়েক শিক্ষাভিমানী? দেশের সত্যিকারের চেহারা কোথায়? আজ যাদের বুনো-মোষ বলে তোমরা আমরা অবজ্ঞা করি, সমস্ত দেশের সমগ্র রূপকে জুড়ে আছে তারা। তুমি যুগ্ম করচো, আমি বস্তুটা দিয়েচি, সভ্যতার এত সব কীর্তি খাড়া করেচি, তবু দেশের রূপ এত স্কান কেন? তোমার রূপে আমার রূপে দেশ প্রতিভাত হয়নি। হ্যাঁ মোষই ওরা!

ছোট ভায়ের কথাগুলো সমরের খুব মনে লাগে বলে মনে হয় না। বেকার ভায়ের লম্বা-চওড়া কথা! হেসে বলে তবু চাকরি-বাকরি একটা দেখতে হবে তো!

দাদার মনোগত ভাব প্রবীর এতক্ষণে যেন বুঝতে পারে। দাদার রোজগারে সংসার চলে, দাদা সকলকে খাওয়ায় পরায়, সুতরাং সকলকে তিরস্কার পদব্র্জকারে অধিকারও ও'র আছে। এ ভায়ের ভালর জন্যে উৎকণ্ঠা নয়, ভাইকে বসিয়ে খাওয়ানর জন্যে বিরক্তি। প্রবীর যদি নির্বিবাদে সমরের আজ্ঞাবহ হতো, দাদা বলতে অজ্ঞান হয়ে যেত, তা হ'লেও কি সমর প্রবীরকে চাকরির জন্যে এত পেড়াপীড়ি করতো এত কথা পরও? এখন প্রবীরের যেন হঠাৎ খেয়াল হয়, সংসারে একটা সামান্য পোষ্যের মত থাকলে দাদার কোনই আপত্তি

থাকতো না হয়তো, মানুষ কটু স্বীকার করে পুঙ্খতে পারে, কিন্তু পাশাপাশি বাস করতে পারে না। প্রতিমতাবলম্বী বৃদ্ধও মানুষের অসহ্য। কণ্ঠস্থ অভিমান মানুষের মজ্জাগত। যুগ্মের ওপর সামান্য প্রতিবাদে ভজ্জয়ার ওপর বিরক্ত হওয়ার কারণ যেন হঠাৎ প্রবীর বুঝতে পারে। অনেক সময় আবার ভজ্জয়ার 'হুকুমে হাজির' হওয়ায় দু'চার আনা বকশিশ করার মনোগত ভাবটা এমন মর্মান্তিক রকমে প্রকট হয় : বকশিশটা কাজের জন্যে নয়, ভজ্জয়ার হীনতা প্রকাশের জন্যে। তা হ'লে দাদাও কি তার কাছে তাই প্রত্যাশা করে? মনযোগান খোসামোদ!

প্রবীরকে চুপ করে থাকতে দেখে সমর যেন অপ্রস্তুত বোধ করে। আমতা আমতা করে বলে, আমি ঠিক ঐ কথাই বলছি না—মানে চাকরি তো একটা দরকার—দেশের কাজও কর—মানে—এখনিই যে করতে হবে তা নয়—সেটা তো করতে হবে—যতই দেশের কাজ কর আর—

করেকবার পদাচারণা করে সমর কথাগুলো খণ্ড খণ্ড করে ফেলে।

প্রবীর গম্ভীর হ'য়ে জিগ্যেস করে : এর জন্যে কি আমাকে ডেকেছিলে?

সমর খতমত খেয়ে যায়। বলে, হ্যাঁ, মানে, অনেক কথা ছিল—বাবা বলছিলেন, বৃড়ো বয়েসে এই পুঁলিশ হাঙ্গামা—মিছিমিছি কোরয়ারিট নট করিচিস। কি দরকার?

প্রবীর বলে, আমার মনে থাকবে!

অভিমানের মত প্রবীরের কথাটা শোনায়। রাগের কথা নয়, তবু রাগ মনে হয়। সমর জিগ্যেস করে, কি মনে থাকবে? (অর্থাৎ আমাকে ভুল বৃদ্ধ না যেন!)

যা বললে। চাকরি দেখবো। বসিয়ে বসিয়ে আর কাঁপিন তোমরা খাওয়াবে! প্রবীর উঠে পড়ে।

(ক্রমশঃ)



ম্যাডানের ফরমুলা বই

এই বইএর ফরমুলা অনুযায়ী সাবান, তেল, শিরাপ, এসেন্স, স্নো ইত্যাদি প্রস্তুত করুন এবং অর্থোপার্জন করিয়া লাভবান হউন।

প্যারাডাইম পারফিউমারী হাউস
৭, কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মথোপাধ্যায়

[পূর্বাব্যক্তি]

“ওদেংকে ও ভারী ভালোবাসত আর ওদেং ওকে আদর করত। ও রকম দুঃখের সময় জন্ম আমি বাধা দেওয়ার চেষ্টা করতাম, কিন্তু হতই বিরক্ত করত না কেন লারী কিছুই মনে করত না। সে সব দেখে আমি হাসতাম, উভয়ে যেন দুটি শিশু।”

আমি জানতে চাইলাম—“কি করে সময় কাটত?”

“করবার কিছু না কিছু থাকতই। একটা নৌকা নিয়ে আমরা মাছ ধরতে যেতাম, মাঝে মাঝে সরাইওলার সিনেমা গাড়িটা নিয়ে শহরের দিকে বেড়াতেও যেতাম। লারীর খুব ভালো লাগত। পুরাতন বাড়িগুলো আর জায়গা সবই ওর পছন্দ। এতই শান্ত জায়গাটি যে পাথরের ওপর পদধ্বনির শব্দ আওয়াজ পাওয়া যায়। একটা লুই কোয়ার্টারের গ্রামা হোটেল একটা গির্জা, আর শহরের প্রান্তে একটা স্যাটো ছিল, আর লে নতরের একটা বাগান। সেইখানে সেই কক্ষেতে বসে মনে হত আমরা যেন তিনশত বছর পিছিয়ে চলে এসেছি, আর ঐ সিনেমা গাড়িখানা এ জগতের বলে মনেই হ'ত না।”

এই রকম একদিন বেড়াতে বেরিয়ে লারী সজ্ঞানের কাছে তরুণ বৈমানিকের কাহিনী বলেছিল। এই গ্রন্থের গোড়ার দিকে সে বিবরণ দিতেছি।

আমি বললাম : “তোমাকে যে কেন বলেছিল তাই ভাবি।”

“কি জানি, আমিই তা বুঝি না। যুদ্ধের সময় শহরে একটা হাসপাতাল হয়েছিল, আর গোরস্থানে ছোট ছোট ক্রুর অসংখ্য শ্রেণী পর পর সাজান। আমার সেটি দেখতে গিয়েছিলাম। বেশীক্ষণ থাকিনি, আমার বড় কষ্ট হ'চ্ছিল—আহা বোচারা সব পড়ে আছে। লারী বাড়ি ফেরার পথে একদম চূপ করে রইল। কোনোদিনই ও বেশী খায় না। সেদিন ডিনারে একেবারে কিছুই স্পর্শ করল না। আমার সব স্পষ্ট মনে আছে, চমৎকার তারকা শোভিত রাত, অন্ধকারের বকে ছায়ামূর্তির মতো কাপলার গাছের শ্রেণী মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আর লারী পাইপ টানছে। আর সহসা, সমরোচিত ভঙ্গীতে লারী আমাকে তার বন্ধুর কথা

বল—কি করে লারীকে বাঁচাতে গিয়ে ওর মৃত্যু হোল তার বিস্তৃত বিবরণ।” সজ্ঞান এক চুমুক বীর্য পান করে নিল। “ও এক অদ্ভুত প্রাণী কোনোদিনই ওকে বুঝতে পারবো না। আমার কাছে কিছু পড়ে শোনাতে ও ভালোবাসত—কখনো দিনের বেলা খুকীর জন্য যখন সেলাই করতাম সেই অবসরে—বা রাতে খুকীকে শুইয়ে দেওয়ার পর।”

“কি সব পড়ত?”

“ও—সব রকম, মাদাম দ্য সেভিনের পটাবলী আর সেণ্ট সাইমনের অংশবিশেষ—ভেবে দেখুন একবার ব্যাপারটা। যে আমি কখনো খবরের কাগজ ছাড়া পড়িনি এবং কদাচিৎ ফটোডায়েরে কারো মূখে নেহাৎ বোকা বনে যাওয়ার ভয়ে দু-একটি নভেল পড়েছি, তার কাছে এই সব! পাঠ যে এত ভালো লাগতে পারে, জানতাম না। প্রাচীন লেখকরা লোকে যা মনে করে, সত্যি তেমন মাথামোটা ছিলেন না।”

আমি মৃদু টিপে হেসে বলি : “কারা মনে করে?”

“তারপর ওর সঙ্গে আমাকে দিয়েও পড়াতে শুরু করল, আমরা Phedre ও Berenice পড়লাম। পুরুষের ভূমিকার লারী, মেয়েদের ভূমিকা আমরা।”

বেশ সরলভাবে সজ্ঞান বলে “সে যে কত মজার, আপনি ভাবতেই পারেন না। করুণ অংশে যখন আমি কেঁদে ফেলতাম, তখন ও আমার মূখের পানে তাকিয়ে থাকতো। হয়ত আমার শরীরে তেমন শক্তি ছিল না বলেই—আর জানেন, ও সব বইগুলি আমার আজো আছে। ওর সেই মধুর কণ্ঠস্বর, এদিকে শান্তভাবে নদী বয়ে চলেছে, ওদিকে ওপারে পপুলার শ্রেণী—এই সব ছাড়া তখন আমি মাদাম দ্য সেভিনের অনেক চিঠি পড়তে পারি না, আর মাঝে মাঝে মোটেই পড়তে পারি না—বুকে একটা বেদনা জাগে। এখন বুঝি আমার জীবনের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দময় দিন। ঐ লোকটি আনন্দমূর্তি, যাকিছু মধুর তারই প্রতিমূর্তি।”

সজ্ঞান ভাবছিল ও একটু আবেগান্বিত হয়ে পড়েছে, আর ভয় পাচ্ছিল (অকারণেই

অবশ্য) যে, আমি হয়ত ওর কথায় হাসব।

সজ্ঞান কাঁধ নাড়লো এবং হাসলো।

“জানেন, আমি বরাবরই মনে মনে ভেবে আছি, যখন বয়স হবে, যখন কোন পুরুষই আর আমার সঙ্গে বিচ্ছেদ আসবে না, তখন গির্জায় গিয়ে শান্তির চেষ্টা করব, আর পাপের জন্য অনুতাপ করব। কিন্তু লারীর সঙ্গে যে পাপ করেছি, পৃথিবীর কোন কিছুর বিনিময়েই তার জন্য অনুতাপ করব না। কখনো না—কখনো নয়।”

কিন্তু তুমি যেসব কথা বলে গেলে, তার ভিতর অনুতাপের ত কিছুই দেখলাম না।”

“আমি এখনো আপনাকে অর্ধেক কথা বলিই নি—দেখছেন ত আমার শরীরের গড়নটা ভালো, তারপর সারাদিন বাইরে সংসারের কোন কিছুর জন্য চিন্তা না থাকায়—তিন-চার সপ্তাহের ভিতর আমি আগের চাইতেও শক্ত হয়ে উঠলাম। আমাকে দেখাচ্ছিল ও ভালো, গালে রক্ত লেগেছিল—আর চুলেরও জ্যোতি ফিরেছে। যেন আমার কুড়ি বছর বয়স হয়ে গেছে মনে হত। লারী প্রতিদিন নদীতে সাঁতার কাটত, আমি তাকে দেখতাম, ওর চমৎকার শরীর—আমার সেই স্ক্যান্ডিনেভীয়ের মত শরীরবিশেষের দেখ নয় বটে, তবে সুন্দর ও অনন্ত মধুর মন্ডিত।”

“আমি যখন দুর্বল ছিলাম, তখন অত্যন্ত সহিষ্ণু ছিল লারী, কিন্তু এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে ওকে আর অপেক্ষার রাখার হেতু নেই। আমি ওকে দু-একবার ইশারায় জানালাম যে, আমি এখন সবকিছুর জন্যই প্রস্তুত—কিন্তু ও বোধ হয় বুঝতেই পারল না। অবশ্য আপনারা এ্যাংলো-স্যান্ডনারা অদ্ভুত, আপনারা কখনো পশুর মতো সেই সঙ্গে আবার ভাবপ্রবণ; একথা অস্বীকার করা যায় না, আপনারা ভালো প্রেমিক নন। আমি মনে মনে বলতাম, হয়ত ওর কুণ্ঠা হচ্ছে, আমার জন্য ও অনেক করেছে, আমার মেয়েটিকে এখানে রাখতে দিয়েছে, হয়ত প্রতিদানে যা ওর দাবী, তার চাইতে লজ্জাবোধ করছে। সুতরাং এক রাতে, শূতে যাওয়ার সময়, আমি ওকে বললাম—তোমার ঘরে কি রাতে আসব?”

আমি হাসলাম।

“একটু টোট কাটার মতই বলছে, নয়?”

“আমি ত আর আমার ঘরে শূতে আসতে বলতে পারি না; সেখানে যে ওদেং ঘুমোচ্ছে।” সে বেশ কৌশলে কথার জবাব দিল। “ও আমার দিকে একমুহূর্ত করুণা ভরা চোখে তাকিয়ে রইল, তারপর হেসে বলল ‘তুমি আসতে চাও?’”

“তোমার কি মনে হয়—অমন সুন্দর ঐ শরীরে আসতে চাইব না,”

“বেশ, তাহলে এস।”

“আমি ওপরে গিয়ে কাপড় ছাড়লাম, তারপর বারান্দা দিয়ে ওর ঘরে এসে পৌঁছলাম। বিছানায় শুয়ে ও পাইপ টানছিল আর বই পড়ছিল। পাইপটা নামিয়ে বইটা রেখে আমার জন্য সরে গিয়ে ও জায়গা করে দিল।”

সুজান কয়েক মূহূর্ত নীরব রইল, আর ওকে কোনো প্রশ্ন করতে আমার বুদ্ধিতে বাধলো। কিন্তু একটু পরেই ও আবার বলতে লাগল...

“প্রেমিক হিসাবে ও অপূর্ব! ভারী মধুর, প্রেমময় ও কোমল, কামোন্মত্ত নয় অথচ তেজোময়, আপনি বোধ হয় আমার কথা বুঝবেন—আর এতটুকু পাপের ছাপ ওর মনে নেই। শুল্কের ছেলের মতো উত্তম ওর প্রেমাবেগ। ব্যাপারটি মজার বটে, কিন্তু হৃদয়-স্পর্শী। যখন আমি ওকে ছেড়ে চলে এলাম, তখন আমার মনে হল ওর চাইতে আমারই বরং ওর কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। আমি দরজাটা ভেঁজিয়ে দেওয়ার সময় লক্ষ্য করলাম লারী বইখানি তুলে নিয়ে যেখানে ছেড়েছিল আবার সেইখানে শুল্ক করছে।”

আমি হাসতে লাগলাম।

কিঞ্চিৎ গম্ভীরভাবে সুজান বলেঃ “আপনি যে কথাগুলিতে মজা পেলেন তাতে আমি খুশি হয়েছি।” সুজানের রসজ্ঞানের অভাব ছিল না, তাই সে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল। “আমি অল্পদিনই বুঝলাম যদি নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় থাকতে হয় তাহলে অনন্তকাল অপেক্ষায় থাকতে হবে—তাই অন্তরে বাসনা হলেই আমি ওর ঘরে গিয়ে বিছানা নিতাম। সর্বদাই লারী ছিল মনোরম। ওর স্বাভাবিক মানবীয় প্রবৃত্তি ছিল কিন্তু ও এতই ব্যস্ত ও অনামনস্ক থাকে যে খেতে ভুলে যায়, কিন্তু সামনে ভালো খাদ্যদ্রব্য ধরলে তা গোপ্যাসে খায়। মানুষ যখন আমার প্রেমে পড়েছে আমি বুঝেছি। কিন্তু লারী আমার প্রেমে পড়েছে একথা মনে করলে বলতে হবে আমি নিবোধ, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল ওর হয়ত আমাকে সয়ে গেছে। জীবনে মানুষের ব্যবহারিক হ'তে হয়—তাই মনে মনে ভাবতাম প্যারীতে ফিরে আমাকে যদি লারী ওর সংগে থাকার জন্য নিয়ে যায় তাহলে ভালো হয়। আমার সহজাত বুদ্ধি সতর্ক করেছিল ওর প্রেমে পড়া নিবোধের কাজ হবে। আপনি ত জানেন মেয়েরা কত দুর্ভাগা, তাই তারা যখন প্রেমে পড়ে তখন আর তারা ভালোবাসার পাঠ্য থাকে না, আমি তাই সতর্ক থাকার জন্য মনোস্থির করে ফেললাম।”

সুজান সিগারেটটি টেনে নিয়ে নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়ল। রাত হয়েছিল, অনেক টেবল শূন্য হয়ে গেছে, তবু কয়েকজন প্রাণী 'বারে' ঘোরাফেরা করছে।

“একদিন প্রাতে ব্রেফকাস্টের পর; আমি নদীর ধারে বসে সেলাই করছিলাম, আর ওদেং লারীর এনে দেওয়া কতকগুলি ইট নিয়ে খেলা করছিল, এমন সময় লারী এসে পৌঁছল।”

সে বলল “আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।”

আমি বললাম—“চিরদিনের জন্য নয়—নিশ্চয়ই।”

“তুমি ত এখন বেশ সুস্থ আছ, আর বাকী গ্রীষ্মটুকুর জন্য এবং প্যারীতে গিয়ে গুছিয়ে বসার উপযুক্ত যথেষ্ট টাকা এই রহিল।”

কয়েক মূহূর্তের জন্য আমি এতই মূহমান হয়ে গেলাম যে মূখ দিয়ে কোনো কথা প্রকাশ হ'ল না। লারী আমার সামনে দাঁড়িয়ে ওর সেই অপরূপ ভঙ্গীতে হাসতে থাকে।

আমি জানতে চাইলাম—“আমি কি কিছু অসন্তোষকর কাজ করেছি?”

“না, না, কিছুই না—ওকথা কখনও মনে ভেবো না। আমাকে কাজ করতে হবে, এখানে চমৎকার সময় কাটলো। ওদেং এসো তোমার কাকাকে বিদায় জানিয়ে যাও।”

“ওদেং এসব কথা বোঝার পক্ষে খুবই শিশু।—লারী তাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেল, তারপর আমাকে চুমো খেয়ে হোটেল

ফিরে গেল, এক মিনিটের ভেতরই গাড়ি ছেড়ে দিল। আমার হাতের ভিতর ব্যান্ড নোটগুলির দিকে তাকিয়ে দেখি বারো হাজার ফ্রাঁ। এত তাড়াতাড়ি সর্ব ঘটে গেল যে আমার ভাববার অবসর রইল না। আমি ভাবলাম—যাক্‌গে, একটা বিয়ের জন্য নিজেকে ধন্যবাদ দিতে হয় যে ওর প্রেমে পড়িনি। কিন্তু আমি এর মাথামুণ্ডু ভেবে পাইনি।”

আবার আমাকে বাধ্য হয়ে হাসতে হ'ল।

“জানোত, শূদ্ধ সত্য কথা বলার সরল পদ্ধতিতে একদা রাসিক বলে আমার খ্যাতি ছিল,—অনেকের কাছে তা এতই বিশ্বাসকর মনে হ'ত যে তারা ভাবত আমি রহস্য করছি।”

“আমি এর সংগে কি সম্পর্ক আছে বুঝতে পারছি না।”

“আমার ত মনে হয়, লারী একমাত্র ব্যক্তি যে সম্পূর্ণ অনাসক্ত। এর দরুণ কার্যবলী অদ্ভুত তৈরি। শূদ্ধমাত্র ভগবানের প্রতি প্রীতি বশত মানুষ এমন কাজ করে যাতে তার বিশ্বাস নেই—এমন মানুষ দেখতে আমরা অভ্যস্ত নই।

সুজান আমার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে।

আমি বলি “বন্ধু হে—একটু পান করে ফেলোহ।” (ক্রমশঃ)

কোমলিত কোমলিত...



শ্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের কৃতিকর সর্বপ্রকার
চর্মরোগ, বিঘাত ক্ষত, কাশিকল, পারদ
প্রভৃতি সম্পর্ক নিরাময় করে।

পারিবাদিনা

ক্যাল কাটা কেমি ক্যাল

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

বাহাদুর বিশ্বাস এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাইরা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব। এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছুলি, মেচতা, গুণাদির কুণিস্ত দাগ প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস. শর্মার ব্যবস্থা ও ঔষধ গ্রহণ করুন। একজিমা বা কাউরের অত্যন্ত মর্হাষধ “বিচারি কারিলেপ”। মূল্য ১। পণ্ডিত এস. শর্মার (সময় ৩-৮)। ২৬।৮, হারিসন রোড, কলিকাতা।

ভট্টপল্লীর পুরশ্চরণসিদ্ধ
কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থভাব, মোক্ষদামা অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দৈবশক্তিই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, দক্ষিণা ৫, ২। শনি ০, ৩। ধনু ৭, ৪। বঙ্গলাক্ষ্মী ১৫, ৫। মহামায়া ১০, ৬। নৃসিংহ ১১, ৭। রাহু ৫, ৮। বশীকরণ ৭, ৯। নৃসিং ৫, ১০। অর্জুনের সংগে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্মসময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অপ্রাপ্ত তিক্তজী, কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যৌতুক বিচার, গ্রন্থ-শাস্তি, স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতি করা হয়। তিকানা—অব্যর্থ, ভট্টপল্লী জ্যোতিষালয়; পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগনা।

ভারত রাষ্ট্রের সহিত পাকিস্থান রাষ্ট্রের যে সকল বিষয় লইয়া কর্মদীন আলোচনা হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে উভয় রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদিগের অর্থাৎ ভারতে মুসলমানদিগের ও পাকিস্থানে হিন্দুদিগের সমস্যার গুরুত্ব আনন্দদিগের পক্ষে অসাধারণ। উভয় রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, সংখ্যালঘুদিগকে যথাসম্ভব রক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে এবং সেজন্য যথাসম্ভব চেষ্টা হইবে। গত এপ্রিল মাসে কলিকাতায় আলোচনা ফলে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হয়, সে সকল ব্যতীতও কয়টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে—সংখ্যালঘুদিগের সমস্যা সম্বন্ধে সম্প্রীতি বৃদ্ধির জন্য যৌথ সংবাদপত্র পরামর্শ পরিষদ গঠিত হইবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উদ্দেশ্য সাধ হইলেও অনেকক্ষেত্রে কাজে সফল ফলে না এবং উদ্দেশ্যের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতেও পারে। আনন্দদিগের ভয় হয়, নতুন পরামর্শ পরিষদ গঠনের ফলে কেবল সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচই হইবে। অর্থাৎ অনেক সত্য সংবাদ—সম্প্রীতি রক্ষার অজুহাতে প্রকাশ করা যাইবে না। সংবাদপত্রের প্রাথমিক কর্তব্য যথায়ভাবে পালন করা দৃষ্কর হইবে। এ বিষয়ে অধিক কথা বলা নিষ্প্রয়োজন; কেননা, সংবাদপত্রসকল ভুক্তভোগী।

কলিকাতায় যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, সে সকল কি পাকিস্থানের দ্বারা যথাস্থরূপে পালিত হইয়াছে?

আমরা নিম্নে একটি ঘটনার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি—

আসাম নগরায় একটি হিন্দু তরুণী আদালতে তাহার বলপূর্বক হরণের ও অত্যাচার ভোগের বিবরণ কান্দিতে কান্দিতে বিবৃত করেন। তাহার নাম—সরলা; পূর্ব নিবাস ময়মনসিংহে। লাহারীঘাটে কয়জন মুসলমানের নিকট হইতে তাহাকে উদ্ধার করা হইয়াছে। তিনি যখন পীড়িত স্বামীর শূদ্রা করিতেছিলেন, সেই সময় কয়জন মুসলমান বলপূর্বক তাহাকে লইয়া যাইয়া আর একজন মুসলমানের নিকট সমর্পণ করে। তাহাকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাওয়া ও ঘণিত জীবন-যাপনে বাধ্য করা হয়। পরে তাহাকে কুষ্টিয়া চরে আনিলে তথায় আরও দশজন লোক আসিয়া অপহরণকারীদের দল বৃদ্ধি করে। তাহাকে আজরবাড়ীতে আনিয়া ওয়াহেদ করিবাজের কাছে রাখা হয়। এই স্থানে মাজু, মোড়ল তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া পুলিশে সংবাদ দিলে অত্যাচারকারীরা আবার তাহাকে লইয়া যায়; কিন্তু তাহারা অধিকদূর যাইবার পূর্বেই মাজু ও তাহার পুত্রগণ পুলিশের সাহায্যে সরলার উদ্ধার সাধন করে।



এ বিষয়ে পাকিস্থান সরকার কি বলিবেন? পূর্ববঙ্গে নোয়াখালী ও ত্রিপুরায় যে পৈশাচিক ব্যাপার ঘটে, তাহার পরে অত্যাচারীদিগকে ধর্মনির্বিশেষে—অতি কঠোর দণ্ড না দিলে যে কোন সরকার সংখ্যালঘুদিগকে নিরাপদ করিতে পারেন না, পাকিস্থান সরকার সে তাহা বুঝেন না, এমন মনে করিবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু তাহারা কি সেদৃশ ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতেছেন? আমরা কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি, নোয়াখালীর গোলাম সারওয়ার পাকিস্থান সরকারের নিকট কিরূপ ব্যবহার পাইয়াছে?

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব যে বলিয়াছেন, পূর্ব পাকিস্থান হইতে প্রায় ১৫ লক্ষ হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে পূর্ব পাকিস্থানের প্রধান সচিব তাহার কথা অতি-শীঘ্রত বলিয়া প্রকাশ্যেই তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন। কিন্তু আনন্দদিগের বিশ্বাস, ১৫ লক্ষেরও অধিক হিন্দু নোয়াখালী-ত্রিপুরায় অত্যাচারের পর হইতে এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞান পরিষদ জনসংখ্যাকল্পে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, গত সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয় সন্তাহ পর্যন্ত আগন্তুকদিগের সংখ্যা বোধহয়, মাড়ে ১৩ লক্ষ হইবে। কলিকাতায় আগন্তুকদিগের সংখ্যা প্রায় ৭ লক্ষ ও হাজার ৩শত ২৯; কলিকাতার উপকণ্ঠে ও ২৪ পরগণার সংখ্যা—১ লক্ষ ২৬ হাজার ৮শত ৫৫; বর্ধমানে সংখ্যা—৭৮ হাজার ৮শত ৪৪; নন্দীয়ার সংখ্যা—৬৭ হাজার ৯শত ৭৯; পশ্চিম দিনাজপুরে সংখ্যা—৫০ হাজার ৯শত ৫৯; হুগলিতে সংখ্যা—৩৪ হাজার ১শত ১৮; মুর্শিদাবাদে সংখ্যা—২৮ হাজার ৪শত ২০; জলপাইগুড়িতে—১৭ হাজার ৪; মেদিনীপুরে সংখ্যা—১৫ হাজার ৯শত ৫৭। এই বাস্তু-ত্যাগীদের মধ্যে ১ লক্ষ ৩৯ হাজার ২শত ৫০ জন চাকুরী ও ৫৪ হাজার ৯শত ৯৪ জন ব্যবসা করিত। ইহাদিগের মধ্যে শ্রমিক, কারিগর প্রভৃতিও ছিলেন।

কলিকাতায় এবং নন্দীয়া জেলায় নবম্বীপে, রাণঘাটে ও শান্তিপুরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বিচার করিলেই বুঝা যাইবে, হিসাবে অতি-রজন থাকাত দূরের কথা—সংখ্যা অল্পই থর হইয়াছে।

এইজন্যই আমরা বলিয়াছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগন্তুকদিগের হিসাব না রাখিয়া ভুল করিয়াছেন। অবশ্য বাঙলা বিভাগের পূর্বেও বহু হিন্দু পলাইয়া আসিয়াছেন এবং গান্ধীজীর উপস্থিতি ও উপদেশও তাহাদিগকে বাস্তব্যাগে নিরস্ত করিতে পারে নাই। বাস্তবিক গান্ধীজীর পূর্ববঙ্গে গমনে বিলম্ব ঘটাইবার জন্য তৎকালীন লীগ মিন্ট-মণ্ডল যে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহার পরে তাহাকে বিহারে যাইতে প্ররোচিত করিবার যে আগ্রহ লক্ষিত হইয়াছে, তাহা পূর্ববঙ্গে মুসলমানদিগের অত্যাচারের স্বরূপ গোপনের জন্য। সে কাঙ্গে যে বাঙলার তৎকালীন গবর্নর বারোজ ও সহায় হইয়াছিলেন, তাহা বিলাতে পাল্লমেটে তাহার বিবৃতির আলোচনার বুঝা গিয়াছিল। তখন যে সকল হিন্দু চলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের হিসাব পওয়া দৃষ্কর।

অথচ আমরা দেখিতেছি, পূর্ব পাকিস্থানের প্রধান সচিব নিত্যন্ত নিলঞ্জভাবে বিধানবাবুর উক্তি মিথ্যা বলিয়াছেন এবং বিধানবাবু যে বলিয়াছিলেন, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থান হইতে মুসলমানরাও পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীরা প্রতিদিন ট্রেন পূর্ণ করিয়া পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইতেছেন!

গত ৬ই অক্টোবর পুলিশ যশোহরের খ্যাতনামা কর্মী মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান ও বার এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী শ্রীসুরেন্দ্রনাথ হালদারের গৃহে খানাতল্লাস করে। শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেই দিন যশোহর ত্যাগ করেন। তাহার পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগের দুর্গমপূজার জন্য পরদিন গ্রামের গৃহে যাওয়ার কথা ছিল। যশোহরের বাড়িতে পুলিশ মোতায়েন হওয়ায় সুরেন্দ্রনাথের দ্রাভা উকীল বিজয়বাবু পুলিশের অনুমতি লইয়া পরদিন, পূর্ব ব্যবস্থামত ট্রেনে দকলকে লইয়া যাত্রা করেন। যশোহরের গৃহে একজন আত্মীয়, একজন কর্মচারী ও একটি ভৃত্য রাখিয়া তাহারা ৪ দিনের জন্য গমন করেন। ঐ পরিবারের লোকসংখ্যা প্রায় ৩০ হইবে। ১৩ই অক্টোবর তাহারা ফিরিয়া আসিয়া দেখেন বাড়ি হইতে সকলকে বাহিন্য করিয়া দিয়া পুলিশ বাড়িটি তালাবন্ধ করিয়াছে। বার বার আবেদন করিয়াও বিছানা, কাপড় এমন কি চশমা পর্যন্ত পাইবার অনুমতি লাভ করা সম্ভব হয় নাই। তাহার পরে তাহাদিগের অজ্ঞাতে ঐ গৃহে কয়জন সরকারী কর্মচারীর বাসের ব্যবস্থা হইয়াছে।

অথচ মিষ্টার জিমা হইতে আরম্ভ করিয়া মিষ্টার নুরুল আমিন পর্যন্ত বলিতেছেন, পাকিস্থানে হিন্দু যে সম্ভাবহার পাইতেছে,

ভারত রাষ্ট্রে মুসলমানেরা তাহা পাইতেছে না। এইরূপ উক্তিতে বিদেশীদিগকে বিভ্রান্ত করা সম্ভব হইতে পারে, এই পর্যন্ত।

যশোহরে শ্রীসুরেন্দ্রনাথ হালদার ও উত্তর জীবনরতন ধর যে ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাতে কি মনে করা যায়—শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগকে বিভ্রান্ত করিতে পারিলে, তাহার পরে ভীতিনত হিন্দুরা হয় সর্বাধিক হীনতা স্বীকার করিবে, নহেত মুসলমান হইবে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনও প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার কোনও উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা করেন নাই। অথচ শিক্ষাবিস্তার যে দেশের উন্নতির প্রথম সোপান তাহা অবশ্য স্বীকার্য। এ বিষয়ে জাপানের দৃষ্টান্ত সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে জাপানী সরকার যৌথতা কার্য, সরকারের অভ্যর্থনা এই যে, কোন গ্রামে একটিও নিরক্ষর পরিবার এবং কোন পরিবারে একজনও নিরক্ষর লোক থাকিবে না। সেই উদ্দেশ্যে যে কাজ হয়, তাহাই জাপানের দ্রুত উন্নতির কারণ। এদেশে ইংরেজ সরকার এ বিষয়ে প্রাথমিক কর্তব্য পালন করেন নাই। পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলে যখন বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে অনুসন্ধানের জন্য প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, তখন সরকার তাহার বিরোধিতা করেন।

বিস্ময়ের বিষয় এই যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার পক্ষেই চতুষ্পাঠীর সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে চতুষ্পাঠীর সংখ্যা অধিক নহে—সংস্কৃত শিক্ষার আর পূর্বের মত আদর নাই। যদিও পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণর উত্তর কাটজু বলিয়াছেন, সংস্কৃতই ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা সংগত এবং যদিও দেখা যাইতেছে, স্বদেশীয় ভাষার পরিপূর্ণ সাধনের উদ্দেশ্যে আফগানিস্থানের সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পাঠ বাধ্যতামূলক করিয়াছেন, তথাপি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষা ব্যবস্থায় পরিকল্পিত পরিবর্তনের জন্য ব্যস্ত হইবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। সহসা নবম্বীপে ও মেদিনীপুরে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার কি প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংস্কৃত শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্য যে ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন, তাহা গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার অনুমোদিত বলা যায় না। সে ব্যবস্থায় সংস্কৃত শিক্ষা সরকারের দ্বারা প্রদানঃ নিয়ন্ত্রিত হইত। সংস্কৃত বাবসায়ীদিগের যে ভোটের-তালিকা প্রস্তুত হইতেছে, পণ্ডিত-সভা তাহাতে আপত্তি করিয়াছেন; কারণ তাহাদিগের বিশ্বাস, ঐ তালিকায় বাহাদিগের পশ্চিমবঙ্গে টোল নাই, এমন অনেক লোকের নাম থাকিবার সম্ভাবনা। তাহা অভ্যপ্রত নহে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজও প্রাথমিক শিক্ষার জন্য প্রকৃত ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহারা যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ইংরেজির পঠনপাঠন বর্জন করিতেছেন, তাহা অবশ্য প্রশংসনীয়। কিন্তু বাহিরের কাজ, হাতের কাজ, কারিগরী শিক্ষা প্রভৃতির পূর্ণ সাধন প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে আমরা

কলিকাতায় দুইটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিয়াছিলাম—

(১) এলবার্ট টেম্পল। যখন রাজা ভিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠপুত্র ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন, তখন ময়মনসিংহের জমিদার (পরে রাজা) হরিশ্চন্দ্র রায়ের দানে এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি পত্তন হয়। ইহাতে শিক্ষা

সুন্দরী নান্নগিস্ তাঁর স্বক্ কোমল ও
মৃণ রাখার জগ্ন লাক্স টয়লেট
সাবান সব চেয়ে পছন্দ করেন



এই সুন্দরী চিত্র-তারকা লাক্স টয়লেট সাবান দিয়ে তাঁর রূপ পরিচয়্য ক'রে থাকেন। তিনি জানেন যে তাঁর স্বক্কে পরিষ্কার ও নরম ক'রতে হ'লে লাক্সের সরের মত ও সুগন্ধি ফেনার তুল্য আর কিছু নেই। যারা মৃণ ও সুন্দর স্বক্ চান তাঁদের প্রত্যেকের প্রতি এ'র উপদেশ এই যে “লাক্স টয়লেট সাবান নিঃশ্রু-মিত ব্যবহার করুন”।

লাক্স টয়লেট সাবান

চিহ্ন-তারকার সৌন্দর্য্য সাবান

L.T.S. 173-175 BG

শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখনও এই প্রতিষ্ঠানের তহবিলে টাকা মজুদ আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার পরিচালনা-ভার লইয়া কলিকাতার উত্তরাংশে একটি উপযুক্ত শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন।

(২) পরলোকগত মাণিকলাল শীল—
জুগুপ্সনাথ বসুর প্ররোচনায় পামলাল শীলের নামে যে কারিগরী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ও পরিচালনার জন্য অর্থ দিয়া গিয়াছিল, তাহা কিভাবে—কি উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইতেছে, তাহাও পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেখিতে পারেন। এই দুইটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে দাতৃগণের অর্থ কিভাবে ব্যয়িত হয়, তাহা আমরা সরকারকে দেখিতে বলিয়াছি—আবার বলিতেছি। গড়া শিল্পের রক্ষা করা সহজ—কেবল তাহাকে নষ্ট হইতে না দেওয়া প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে আমরা আজ আর একটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি, “আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষা শিবির” নামক অবৈতনিক শিল্প-শিক্ষায়তন। আমরা ইহার বিবরণ পাঠ করিয়াছি। করাজন উৎসাহী শিক্ষারতীর ভাণ্ডার উপর এই প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ইহাতে শিক্ষক প্রস্তুত করিবার সুব্যবস্থাও আছে। আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাসচিবের দৃষ্টি এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই—ইহালাই ইহা দৈন্যমুখ হইয়া সমাজের সমধিক কল্যাণ সাধন করিতে পারিত। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গে কিরূপ প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। কেহ কেহ ওয়ার্ডা পরিচালনানুযায়ী শিক্ষার সমর্থক। আমাদের মনে হয়, সেই শিক্ষা-পদ্ধতি যদি পশ্চিমবঙ্গে প্রবর্তন করা হয়, তাহা হইলেও তাহাতে আমাদের পুরাতন পদ্ধতি হইতে অনেকাংশ গ্রহণ করিয়া তাহা আমাদের সমাজের উপযোগী করা যায় এবং তাহা করা কর্তব্য। পাঠশালায় যেমন “সর্দার পড়ুয়ারা” নিন্দা শ্রেণীতে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিত, তাহার পুনঃ প্রবর্তন হইলে শিক্ষাদানের ব্যয় অনেক কমিয়া যায়। আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শূভঙ্করীর পুনঃ প্রবর্তন প্রয়োজন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙলার স্কুল ইন্সপেক্টর মিস্টার স্টার্ক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, বিদ্যালয়ে ‘শূভঙ্করীর’ প্রচলন বন্ধ হওয়ায় অঙ্কে বাঙালী ছাত্রের নৈপুণ্য হ্রাস পাইয়াছে। শূভঙ্কর স্বয়ং পণ্ডিত ছিলেন এবং বিষ্ণুপদ রায়ের দেওয়ানী করতেন। তিনি যেরূপ সরল ও সংক্ষিপ্ত কবিতায় অঙ্কের মূল সূত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেরূপ আর কোন দেশে কেহ করিয়াছেন কিনা, সেদেহ। সে সকল সূত্র অতি সহজে মনোস্থ হয় এবং বালক-বালিকারও সেই

সকলের সাহায্যে অঙ্ক মুখে মুখে সমাধান করিতে পারিত। প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্য—জাতীয় শিক্ষারই মত, প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে তাহার কাজের উপযুক্ত করা। তাহা উচ্চশিক্ষা হইতে বিভিন্ন—কেবল প্রয়োজনে উচ্চশিক্ষার সোপানরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। পূর্বে ইংরেজী শিক্ষার গৌরব ও উপযোগিতা ছিল—এখন আর তাহা নাই। এখন শিক্ষার্থীর মাতৃ-ভাষায়—পশ্চিমবঙ্গে বাঙলা ভাষায় প্রাথমিক শিক্ষাদানের উপায় করিতে হইবে। অতীতের ভ্রম হইতে মনকে মুক্তি দিতে হইবে।

শিক্ষার অন্য উপায়ও পূর্বে ছিল। সে সকল উপায়—কথকতা প্রভৃতি যদি আজ পুনঃ প্রবর্তন সম্ভব না হয়, তবে তাহার স্থানে ম্যাজিক ল্যাম্পের সঙ্গে বস্তুর প্রবর্তন অনায়াসে হইতে পারে। বেকালে একালের মত —রূপোপী প্রথমসম্মত—প্রাথমিক শিক্ষা ছিল না, সেকালেও লোকশিক্ষার উপায় ছিল। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—

“লোকশিক্ষার উপায় না থাকিলে শাক্য সিংহ কি প্রকারে সমগ্র ভারতবর্ষকে বৌদ্ধধর্ম শিখাইলেন? মনে করিয়া দেখ, বৌদ্ধধর্মের কূটতর্ক সকল ব্যক্তিতে আমাদের আধুনিক দার্শনিকদিগের মস্তকের ঘর্ম চরণকে আর্দ্র করে.....সেই কূটতত্ত্বময়, নির্বাণবাদী, অহিংসাত্মক, দুর্বোধ্য ধর্ম শাক্য সিংহ এবং তাঁহার শিষ্যগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে, গৃহস্থ, পরিব্রাজক, পণ্ডিত, মুখ, বিবরী, উদাসীন, ব্রাহ্মণ, শূত্র সকলকে শিখাইয়াছিলেন। লোক-শিক্ষার কি উপায় ছিল না? শঙ্করাচার্য সেই দৃঢ়বিশ্বাসে দিগ্বিজয়ী সামান্য বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত করিয়া আমার সমগ্র ভারতবর্ষকে শৈবধর্ম শিখাইলেন। লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না? সে দিনও চৈতন্যদেব সমগ্র উৎকল

বৈষ্ণব করিয়া আসিয়াছেন। লোকশিক্ষার কি উপায় হয় না?”

বঙ্কিমচন্দ্র নিদান নির্ণয় করিয়াছিলেন—ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সমাজের অবশিষ্ট অংশের সহিত সহানুভূতির অভাবই বর্তমান দুর্দশার কারণ। হয়ত সমাজে ভেদ সৃষ্টিই বিদেশী শাসকদিগের অভিপ্রেত ছিল। আজ বর্তমান পরিবর্তিত অবস্থায় সে ভাবের পুনঃ-বর্তন করিতে হইবে; বুদ্ধিতে হইবে, সমাজের যে বিরাট অংশ হইতে সমাজের শক্তি উদ্ভূত হয় তাহা যদি অজ্ঞতাহেতু পঙ্গু হয়, তবে সমাজের উন্নতির সম্ভাবনা সুদূরপরাহত, সেইজন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আশঙ্কিতের উন্নতি সাধনের আন্তরিক চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সাধনে অধিক মনোযোগ দিতে হইবে—সে জন্য আবশ্যক অর্থ দিতে হইবে। বাহ্যতে বিরাট কৃষক সম্প্রদায়ের বালক বালিকার কৃষিকার্যের অবসরে শিক্ষা লাভ করিতে পারে, সেরূপ ব্যবস্থা না করিলে হইবে না। শিক্ষকগণও বাহ্যতে অনান্যকর্ম হইয়া শিক্ষাদানকার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন, সরকারকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। ইংরেজের শাসনপদ্ধতির যে সকল ব্যবস্থা আমরা ব্যয়-বহুল গ্রহণা নিন্দা করিয়া আসিয়াছি, সে সকল বিজিত বা সংশোধিত হয় নাই।

শিল্প ব্যবসারে এদেশে এতদিন ইংরেজরা যে অতিরিক্ত সুযোগ লাভ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা এখনও দূর হয় নাই। আমরা আশা করিয়াছিলাম, যুদ্ধের জন্য বটেনের নিকট ভারতের যে অর্থ প্রাপ্য তাহা দিয়া এদেশে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের পাটকল, কয়লা খনি প্রভৃতি ভারত সরকার ক্রয় করিয়া লইবেন—শিল্পের জাতীয়করণের সূত্রপাত হইবে। কিন্তু



আমাদিগের দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা করা হয় নাই। এখন পশ্চিমবঙ্গে অধিকাংশ পাটকল, অধিকাংশ উৎকৃষ্ট কয়লার খনি, অধিকাংশ উৎকৃষ্ট চা-বাগান বিদেশীর হস্তগত। বিদেশী ব্যবসায়ীরা যে অতিরিক্ত সুযোগ সুবিধা পূর্বে সম্ভোগ করিতেন এখনও তাহা সম্ভোগ করিয়া আনিতেছেন। বিদেশীর বৃহৎ কয়লার খনির জন্য সরকার রেলের অধিক মালগাড়ী দেওয়ার পশ্চিম বঙ্গেও বহু ক্ষুদ্র কয়লার খনি বন্ধ হইয়াছে—ইতোমধ্যেই কয়লা চালান দিতে না পারায় যে ৮০টি ভারতীয়ের কয়লার খনিকে কাজ বন্ধ করিতে হইয়াছে সে সকলের ৪০টি বাঙালীর। কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি হিসাব দিয়াছেন, ঐ সকল খনিতে ৬ কোটি টাকার কয়লা মালগাড়ীর অভাবে খনির মধ্যে পড়িয়া বিকৃত হইতেছে। আমরা বলিয়াছি, এখনও এ দেশে বড় বড় কল-কারখানা ইংরেজের। সে সকলের পরিচালকগণ ইংরেজের খনির কয়লা ব্যবহার করিয়া স্বজাতির উন্নতি সাধনেই আগ্রহসম্পন্ন। এতদিন সে সকল খনিতে রন্ধনের জন্য বাহুত “পোড়া কয়লা” প্রস্তুত করা হইত না। এখন “গাছেরও পাড়িব, তলারও কুড়াইব” নীতিতে সে সকল খনিতেও “পোড়া কয়লা” প্রস্তুত করা হইতেছে এবং সে সকল খনির জন্য অধিক মালগাড়ী বরাদ্দ হওয়ায় দেশীয় খনিসমূহের আরও ক্ষতি হইতেছে। কেন এরূপ হয়, তাহা কি ভারত সরকার দেশের লোককে বলিবেন?

ভারত সরকার আজকাল উটজ শিল্পের উন্নতি সাধন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেছেন। উটজ শিল্পের প্রয়োজন ও উপযোগিতা কৃষি-প্রধান দেশে যত অধিক, তত আর কোথাও নহে। বাঙলার গভর্নররূপে স্যার জন এন্ডারসন বলিয়াছিলেন—এই কৃষিপ্রধান প্রদেশে ব্যবস্থার ত্রুটিতে লোক ১২ মাসের মধ্যে ৯ মাসকাল কাজের অভাবে অলস হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এদেশের উটজ শিল্পের সর্বনাশই এইরূপ শোচনীয় অবস্থার কারণ। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে পূর্ববঙ্গ হইতে বহু লোকের আগমনে সমস্যা আরও জটিল হইয়াছে। তাঁহারা অবিলম্বে এবিষয়ে অবহিত হইলে ভাল হয়।

সাহিত্য-সংবাদ

প্রবন্ধ আন্দোলন

জামসেদপুর বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন আগামী ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত হইবে। এই সম্মেলনের সাধারণ, বিজ্ঞান, শিশু-সাহিত্য ও সাহিত্য এই চারিটি অধিবেশনে পড়িবার উপযোগী রসরচনা, কবিতা ও প্রবন্ধাদি প্রেরণের জন্য সকল সাহিত্যসেবীর নিকট আমন্ত্রণ জানাইতেছি।

প্রবন্ধ সরস, হৃদয়স্পর্শী ও অনতিদীর্ঘ হওয়া প্রয়োজন এবং লেখকের নিজস্ব মনন-শীলতা ও মৌলিকতার ছাপ থাকা বাঞ্ছনীয়। ফুলস্ক্যাপ সাইজ কাগজে অনধিক দেড়শত পংক্তির মধ্যে লিখিয়া লেখকের নাম ও ঠিকানা-সহ রচনা নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট আগামী ২৫শে জানুয়ারীর মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

—শ্রীসুধীরচন্দ্র সেনগুপ্ত, সহ-সম্পাদক, জামসেদপুর বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। ৩৮, গন্ডক রোড, পোঃ জামসেদপুর, বি-এন-আর।

জাতীয় অভ্যুত্থানের সংগীত রূপায়ণ গীতিনাট্য অভ্যুদয়

ভারতীয় নাট্যকলা কেন্দ্রের প্রয়োজনায় কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সুখ্যাত গীতিনাট্য

অভ্যুদয়ের হিন্দী সংস্করণ শীঘ্রই মুদ্রিত হইবে। তরুণ কবি শ্রীপদ্মকর বাঙলার মূল ছন্দ ও ভাব সম্পূর্ণ অবিকৃত রাখিয়া হিন্দী ভাষান্তরণ কার্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন। এই অনুষ্ঠানের নৃত্য পরিবেশনা করিতেছেন শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন এবং যশ ও কণ্ঠ সংগীত পরিচালনা করিতেছেন শ্রীজিভেন গলুই (উদয়-শঙ্কর সম্প্রদায়) ও শ্রীহীরক রায়। সংগীতভাণ্ডে অংশগ্রহণ করিতেছেন যথাক্রমে শ্রীমতী প্রতিভা কাপুর, শ্রীহিতব্রত রায়, শ্রীগোপাল বসু, শ্রীশিবরত রায় প্রভৃতি। শিল্প নির্দেশ করিতেছেন শ্রীবিক্রম চট্টোপাধ্যায়। ব্যবস্থাপনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন শ্রীধীরেন ঘোষ ও শ্রীকল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়। সকল দিক হইতে এই অনুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য শিল্পীগণ আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন।



Speaking of Castor Oils

বাজারে ক্যাষ্টর অয়েলের কোন অভাব নেই। তবে স্বাস্থ্যিকের ভেতর গুরুত্বপূর্ণ ক্যাষ্টর অয়েল শীর্ষস্থানীয়। ইহা বর্ণহীন, স্বাদহীন ও গন্ধহীন; ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট তৈল পরিশোধনাগার কর্তৃক আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মতোপায়ে প্রস্তুত।

স্বাস্থ্যিক-এর অন্যান্য সামগ্রী যথা: সুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল, কালিত সাবান, স্বাস্থ্যিক শেভিং গিল্ট, কাপড় কাচা সাবান, গোমালীন ব্রাড বন্সপতি প্রভৃতি।

SWASTIK'S MEDICINAL CASTOR OIL
Unmatched for Quality

SHULPI BOMBAY
SWASTIK OIL MILLS LIMITED BOMBAY

পশ্চিম বাঙলার সোল এন্ডেন্টস, এশিয়াটিক মার্কেট-টাইল কর্পোরেশন, ৯, ক্রাইট রো কলিকাতা

বক্সা ক্যাম্প

(পূর্বনির্বাচিত)

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

ক্যাম্পের বাহিরে কিন্তু দুর্গের সীমানা

মধ্যেই উত্তর দিকে হাত রিশেক নীচু জমিতে পাথর কাটিয়া খেলার মাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছিল। সে-মাঠে একপাশে মাটিও ছিল। মাঠটিতে সিপাহীরা ফুটবল ও হক খেলিয়া থাকে, কারণ ব্যায়াম করিলে মনে সুখ ও শরীরে স্বাস্থ্য বৃদ্ধি পায় এবং সিপাহীদের এদুটি জিনিসের নাকি বেশী আবশ্যিক, সামরিক কর্তৃপক্ষ বহু আগেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। খেলার মাঠে রিহাসেল না দিয়া কোন সেনাপতিই লড়াইয়ের মাঠে সৈন্য-চালনা করিতে রাজী হয় না। আর আমরাও তো একদিক দিয়া দেখিতে গেলে সৈন্যই, ভারতের স্বাধীনতার লড়াইয়ে 'প্রজন্মের অব ওয়ার' হইয়া আপাততঃ দুর্গে আটক আছি, খেলার মাঠে আমাদের দাবী না মানিলে চলবে কেন, ইহাই হইল রণধুবাবুর বক্তব্য।

কমান্ডার ফিনী সাহেবের পরিচয় কিছু দেওয়া হইয়াছে, তিনি কিছুতেই মাঠ ছাড়িতে রাজী হন না। অনেক ধন্যবাদান্তর পর মাঠে আমাদের সরীকষ মানে পাটনারশপ প্রতিষ্ঠিত হইল। মাঠে স্বচ্ছ-স্বামিষ প্রতিষ্ঠার জন্য রণধুবাবু আদ্য-জল খাইয়া লাগিয়াছিলেন, সামনে ছিলেন ভূপতিদা ও ক্ষিতীশবাবু। অবশেষে একটা রফায় আমরা উপনীত হইলাম। প্রথম বন্দোবস্ত হইল যে, মাঠটি আমাদের জন্য চার দফায় খোলা হইবে আধ ঘণ্টা করিয়া। প্রত্যেক দফায় চব্বিশ জন লোক ঘণ্টা খাইবার ছাড়পত্র পাইবে, বাইশজন খেলোয়াড়, একজন রেফারী এবং একজন দর্শক, মোট সংখ্যা চব্বিশই হয়। আমরা সম্মত হইয়া গেলাম।

সম্মত হইবার কারণ এই যে, ছুটি হইয়া ঢুকিলে ফাল হইয়া বাহির হইবার কথাটায় আমাদের যথেষ্ট আশ্বা ছিল। তা ছাড়া, ফিনী ব্যাটা রাজবন্দী কি চাঁজ না বাকিয়া আমাদের মাঠে ছাড়িতে সাহস পাইতেছে না। এক দুর্গের দিকটা বাদ দিয়া মাঠের অপর তিন দিকে শুধু তারকাটার বেড়া, কে জানে যদি দলবদ্ধভাবে আমরা পলাইবার চেষ্টা করি। অবশ্য এই কাটাঁর বেড়া এমনই মজবুত ও ঘন করিয়া তৈরী যে, পলায়ন সম্ভব ছিল না। তবে, সাবধানে মার নাই, এই বুদ্ধিকে বড়ীর মত ফিনী সাহেব ছুইয়া রাখিলেন। যদি প্রমাণ হয় যে, খেলার মাঠে আমরা খেলিতেই বাই, তাহা হইলে সকালে ও বিকালে দুই বেলা

আমাদের জন্য সপ্তাহে চারদিন সাহেব মাঠ খোলা রাখিবেন, বাকী তিন দিন মাঠ থাকিবে সিপাহীদের দখলে ও ব্যবহারে। পরে সপ্তাহে একদিন বাদ দিয়া ছয়দিনই মাঠ আমাদের ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া দিতে ফিনী সাহেব বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই মাঠে কি খেলাই আমরা খেলিয়াছি, মনে পড়িতে রোমহর্ষণ হয়। নিজের কথা মনে আছে, চারদফায় চারবারই মাঠে গিয়া হকি খেলিয়াছি, দুপরের আগে দুবার, দুপুরে একবার, আর বিকালে একবার। সুদক্ষ সেনাপতির ন্যায় 'প্রভু' হেড কোয়ার্টারে থাকিতেন না, প্রত্যেকবারই পুরোভাগে থাকিয়া প্রত্যেক ব্যারাক হইতে রক্ত্রুত সংগ্রহ করিয়া বাহিনী প্রস্তুত করিয়া লইয়া বাহির হইতেন। খেদাইয়া জড় করিবার কাজ যদি রণধুবাবু নিজে হাতে না নিতেন, তবে চার দফার তিন দফাতেই মাঠ খেলোয়াড়ানা থাকিত, এক বিকালের দিক ছাড়া। কালটা ছিল শীত, ইহা স্মরণ রাখিবেন, তাও আবার পাহাড়ী শীত।

হকি খেলাতে প্রভু সতাই ওস্তাদ ছিলেন; আমাদের কাছে তিনিই ছিলেন ধ্যানচাঁদ। তাঁর তত্ত্বাবধানে প্রথম কয়েক সপ্তাহ আমরা যত না বল পিটাইয়াছি, তার হাজারগুণ অধিক পিটাইয়াছি একে অপরের ঠ্যাং। বল মার খাইয়াও মড়ার মত চুপ করিয়া থাকিতে পারিত, কিন্তু হকি স্ট্রীকের বাড়ি খাইয়া ঠ্যাং হইতে রক্ত্রুত করিতে থাকিলে চুপ করিয়া থাকা আমাদের পক্ষে সতাই কষ্টকর হইত, তখন খেলাটা যা জামত, ভারিতে আবার রোমহর্ষণ হয়।

কয়েকজন খেলোয়াড়ের টাইমিং এমন নিখুঁত ছিল যে, প্রত্যেকবারই বল তাক করিয়া কার্যকালে স্বপক্ষ বা বিপক্ষের ঠ্যাংয়ে মারিয়া বসিত। প্রভু তাঁর শিক্ষার এমন চমৎকার ফল দেখিয়া সানন্দে উৎসাহ দিতেন, "সাবাস কেপ্টবাবু, এমন হাত যশ বড় দেখা যায় না, লক্ষ্যভেদে অজ্ঞানকেও কাঁদিয়ে ছাড়িলেন।"

কেপ্টবাবু জবাব দিতেন, "প্রত্যেকবারই দেখছি কেউ না কেউ ঠ্যাং বাড়িয়ে দেবে, বল আর মারা হয় না।"

একদিন ফিনী সাহেবকে গিয়া রণধুবাবু বলিলেন—"সাহেব, তোমার সিপাই টীমের সঙ্গে আমরা হকি ম্যাচ খেলতে চাই।" প্রস্তাবে সাহেব প্রথমটা উৎসাহিত হইয়া

উঠিলেন, "আচ্ছা। এ খুব ভালো প্রস্তাব।" সাহেব নিজেও খেলোয়াড় ছিলেন।

দুদিন সাহেব আমাদের খেলা দেখিলেন, তারপর রণধুবাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বলিলেন, "ম্যাচ খেলার প্রস্তাবটা বাতিল করতে হোল?"

—"কেন?"

—"ফল ভালো হবে না। তা ছাড়া, উপর থেকে অনুমতি পাওয়া হবে না।"

কথাটা যুক্তিযুক্ত। প্রভু ভাবিত হইলেন, কি উপায়ে ব্যাটাকে সম্মত করা যায়।

ফিনী সাহেব বলিয়া বসিলেন, "You are dangerous players" বলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। প্রভুও হাসিয়া ফেলিলেন এবং একক্ষণে আসল কায়দা অনুমান করিতে সক্ষম হইলেন। ফিনী সাহেব আমাদের খেলা দেখাই মনে মনে পিছাইয়া গিয়াছিলেন। নিজেদের ঠ্যাং হইতে রক্ত্রুত করাইতে যাদের এত উৎসাহ সিপাহীদের ও সাহেবের ঠ্যাংগুলির প্রতি তাদের আসক্তি ও আগ্রহ যে কি প্রকারের হইবে, সাহেব তাহা মানসক্ষে দেখিয়া লইতে পারিয়াছিলেন এবং পরিণামে কোথাকার জল কোথায় গিয়া গড়াইতে পারে, তাহাও তিনি দেখিয়া লইয়াছিলেন।

তাই সংক্ষেপে বলিলেন, "you are dangerous players."

চোখ বন্ধিলে আজও সেই পাহাড়ের মাঠ চোখে পরিষ্কার দেখিতে পাই এবং যে বিপজ্জনক ও রোমহর্ষক খেলা তথায় আমরা খেলিয়া আসিয়াছি, তাহার পুনরাবৃত্তি মানস মাঠে দেখিতে পাই। আজ প্রৌঢ় জীবনের শান্ত নির্জনতা হইতে সোদিকে তাকাইয়া দেখি, আর ভাবি যে, যৌবন আমাদের জীবনেও একদিন আসিয়াছিল। এত প্রাচুর্য, এত অমিত বৌসাবী ব্যয় একদিন সতাই দেখা দিয়াছিল—শৃঙ্খল-মুক্ত ঝড়ের মত, বাঁধমুক্ত বন্যার মত মেঘমুগ্ধ আলোর মত এই আমাদের জীবন।

যাঁরা সৃষ্টির গোড়ার চক্রান্তটা ধরিয়া ফেলিয়াছেন, তাঁরা 'চক্রবৎ পরিবর্তন' বলিয়া একটা মোক্ষম কথা ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। ঐ চাকটায় যে মাঝে মাঝে তেল দিতে হয়, কথাটাও কিন্তু তাঁরা একদম চাপিয়া গিয়াছেন। আমাদের চাকাটাও আটকাইয়া গেল, খেলার মাঠে পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইল বেটে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে হাস্যামা দেখা দিল। চাকায় কি ঊল নিষেক করিলে তার গতি মসৃণ, সহজ ও চালু হইতে পারে, আমরা সেই সমস্যায় নিপতিত হইলাম।

আমরা আবিষ্কার করিলাম, কমান্ডার ফিনী সাহেব শুধু ঘৃণ্য ব্যক্তিই নহেন, ব্যাটা রীতিমত একটি উচুদরের চোর। চৌর্যকে বড় বিদ্যা বলা হইয়াছে, যতক্ষণ না ধরা পড়ে।

ফিনী সাহেব ধরা পড়িয়া গেলেন। আমাদের অনুমান শক্তি জীববিশেষের দ্বারা শক্তির মতই প্রবল ছিল, তাই ব্যাপারটা আদর্শেই আমরা আয়ত্ত ও বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। ন্যায়শাস্ত্রে অনুমানকেও প্রমাণ বলিয়া সম্মান দেওয়া হইয়া থাকে, ইহা আপনারা মনে রাখিবেন।

গভর্নমেন্টের টাকা গৌরী সেন নামক ব্যক্তির টাকা, তা মারা গেলে শোক আমরা নাও করিতে পারি। কন্সট্রাক্টর যিনি মাল সান্দ্রাই করেন, তাঁর মস্তকে পনস নামক বৃহদাকার ফলটি স্থাপন পূর্বক ভাঙিয়া ফিনী সাহেব যদি ভক্ষণ করেন, তাতেও আপত্তি করিতে আমরা বিরত থাকিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু আমাদের ট্যাংকে হাক দিতে আসিলে আমরা ন্যায়তঃ আপত্তি করিতে ও অসম্মত হইতে নিশ্চয় পারি।

দুর্গের ও বন্দিদের পাহারার জন্য বেশ মোটা একটা সংখ্যা গুর্খা ও গাড়েয়ালী সিপাহী বাহিনী বজ্রাতে রাখিতে হইয়াছিল। খেলার বাবদ সিপাহীদের প্রাপ্য টাকাটা মারিয়া দিয়া আমাদের হকিস্টীক, বল ইত্যাদি দিয়াই ফিনী সাহেব কাজ চালাইয়া যাইতেছিলেন। গুর্খাই ও গাড়েয়ালী হাতের ধাক্কা সামলাইতে আমাদের স্টীকগুলির দফা প্রায় রফা হইয়া আসিত, আমরা শূন্য মরা মারিয়া খুনের দ্বায়ে পড়িতাম।

খেলাটা যে আমাদের কতখানি ছিল, তাহা পূর্বেই ব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছি। খেলাটা যে যুদ্ধের মত রোমহর্ষক ব্যাপার ছিল, সে রিপোর্টও আপনারাদের সমীপে পেশ করা হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধের রসদ ও সমরোপকরণে এইভাবে টান পড়িলে আমাদের বরাদ্দ টাকায় সে লোকসান পোষণো সম্ভব নহে। এত দামী স্টীকগুলি যে এত অপব্যয়, ইহা আমরা কেহই সন্দেহ করি নাই। আমাদের সমর সচিব অর্থাৎ খেলার সেক্রেটারী অনুমান-আদর্শে হাতড়াইয়া কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইতে দেখিলেন। অর্থাৎ ব্যাপারটা আমাদের মালুম হইয়া গেল।

সেক্রেটারী কমিটির মিটিং-এ রিপোর্ট দাখিল করিলেন। আমরা মেম্বরগণ সর্ব-সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিলাম—আমাদের খেলার ব্যবসায়ী সাজসজ্জা মালপত্র আমাদের সম্পত্তি, সুতরাং সেগুলি আমাদের জিম্মাতে আসলবৎ থাকা দরকার।

অতঃপর কমিটি সেক্রেটারীকে নির্দেশ দান করিলেন—মালশুদ্ধ বাজটা ভিতরে আনার ব্যবস্থা করা হউক। মস্ত বড় একটা কাঠের বাক্সে খেলার সাংসরগ্রামগুলি অফিসে রক্ষিত হইত, মাঠের গেট খুলিলে অফিস হইতে সেগুলি লইবার অনুমতি আমরা পাইতাম।

ঐ বাজটা দখল করিবার হুকুমই আমরা দিলাম।

সমস্যার সময় কমিটির আবার অধিবেশন ঘসিল। সেক্রেটারী বিরসবদনে নিবেদন করিলেন, “শুধুমহোদয়গণ, আমি আপনারদের আদেশ পালনে সক্ষম হইনি।”

আমরা শূন্যইসলাম, “কেন? আপনি কি চেষ্টা করেননি? কিংবা আমাদের পঞ্চায়েতের নির্দেশ সমীচীন মনে করেন নি?”

তিনি উত্তর দিলেন, “না, সেদিকে কোন

চেষ্টা হয়নি। সাহেব বাজটা ভিতরে পাঠাতে প্রস্তুত নহেন।”

সমস্বরে প্রশ্ন উত্থিত হইল, “কেন? কেন তিনি বাজ ভিতরে পাঠাবেন না শূন্য?” অর্থাৎ উহা কি সাহেবের পৈত্রিক সম্পত্তি, ইহাই ছিল আমাদের আসল জিজ্ঞাসা বা মনের ভাব।

সেক্রেটারী বলিলেন, “সমস্ত শূন্যে ফিনী সাহেব বজ্রেন, “তোমাদের জিনিষ তোমাদের কাছে থাকবে, এতে আপত্তি করিবার কি থাকতে পারে।”



ক্রুসেন্ ইহা নিরাময় করিল!

শর্মী খুব ভাল হিসাবরক্ষক ছিল—কিন্তু তার অত্যন্ত মাথার ব্যস্ততা শর, হওয়াতে কাজ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বড়বাবু, শর্মাকে কাজের শিখিলতা সম্বন্ধে অভিযোগ করতে অসম্মোকে সমস্ত কারণ বলিল। বড়বাবু

তখন তাহাকে উপদেশ দিলেন “প্রতি প্রভুঘে ক্রুসেন খাইও”। দুই সপ্তাহের মধ্যে শর্মী নতুন জীবন লাভ করিল—সজাগ, আগ্রহশীল ও কাজে অত্যন্ত মনোযোগী হইল। প্রায়ই দেখা যায় যে, পেটের গোলামালের জন্যই সাধারণতঃ মাথা ধরে এবং পেটের ভিতর মল জমিয়া রক্ত দূষিত করে। এই বিষ ধুৎস করুন—ইহাদের আর জমিতে দিবেন না—তাহা হইলে আপনার আর দুঃস্বপ্নতার কারণ থাকিবে না। এইভাবেই ক্রুসেন সল্টস্ মাথা

হিসাবরক্ষক মাথা ব্যথায়

হতবুদ্ধি হইল।



ধরায় দ্রুত স্থায়ী আরাম নিয়ে আসে। ক্রুসেন্ আপনার প্রাকৃতিক শরীর হইতে বিষ ও ক্ষতিকর গ্র্যাসিড বাহির করিতে সাহায্য করে; প্রসঙ্গক্রমে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, ইহারাই বাত ও অন্যান্য রোগের উৎস।

আজই ক্রুসেন কিনুন। সর্বত্র কেমিস্ট ও মনোহারী দোকানে পাওয়া যায়।

মূল্য—হলদে রংয়ের বাস্ক ১৯০



আপনি ঐ

ক্রুসেন্-ভাবে আনন্দ পাইতে পারেন

আমরা বলিলাম, “আমরাও তো তাই বলি।”
সেক্রেটারী বলিলেন, “কিন্তু তিনি বলেন
যে, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত—”
শেষ করিতে না দিয়াই ‘আমরা প্রশ্ন
করিলাম, “তিনি আবার খামোকা দুঃখিত হতে
যান কেন?”

“কারণ, তাঁর সাধ্য নেই এগুলি ভিত্তরে
পাঠাবার।”

আমরা বলিলাম, “বেশ, লোকের অভাব
থাকে, আমরাই হাতে হাতে এগুলি নিয়ে
আসব।”

সেক্রেটারী বলিলেন, “লোকের অভাবের
কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, সাহেব বলেন যে,
গভর্নমেন্টের অর্ডার নেই।”

মেশ্বরগণ তাঁহাদের সেক্রেটারীকে প্রশ্ন
করিলেন, “আপনি সে অর্ডার দেখেছেন?”

সেক্রেটারীও ঝানু লোক, কহিলেন,
“বললাম, কই দেখি তোমার অর্ডার। সাহেব
একটা সাকুলার আমার চোখের সামনে খলে
ধরে বলেন, দেখলে তো ক্ষুর পর্যন্ত not
allowed. আর হিকম্মতীর মত ডজন
তিনেক মারাত্মক অস্ত্র ইচ্ছে থাকলেও তোমাদের
হাতে আমি তুলে দিতে পারিনে।”

শুনিয়া আমরা উচ্চারণ করিলাম—“হুঁ।”
অর্থাৎ ব্যাটা আচ্ছা পাচ্চি কষিয়াছে, ভোগাবে
দেখিতেছি।

বলিলাম, ফিনী সাহেব এখন হইতে
বৃদ্ধের কৌশল পরিবর্তন করিয়াছেন এবং
বুদ্ধিতর্কের আশ্রয় লইতে আরম্ভ করিয়াছেন।
বুদ্ধির লড়াই মানে বুদ্ধির লড়াই। মাথার
সংখ্যা বেশী হইলেই বুদ্ধির পরিমাণ সেই
অনুপাতে বৃদ্ধি পায় না। এই পৃথিবীতে
কতবার দেখা গিয়াছে যে, লক্ষ লক্ষ বোকা লোক
একটা বুদ্ধিমানের নিকট হারিয়া গিয়াছে,
যেমন হাজার ভেড়া একটা সিংহের গর্জনে
আধমরা হইয়া যায়। ফিনী সাহেব আমা-
দিগকে বেকাদায় ফেলিলেন, আমরা কমিটির
সভাগণ ভাবনা ও দৃষ্টিচলিত ভাবে মনুষ্য হেঁস্ট
করিয়া বসিয়া রহিলাম।

এমন সময় দৈববাণী হইল, “আমি মাল-
শুদ্ধি বাস্তব ভিতরে এনে দিতে পারি।”

রুণ্ডাবাবের গলা। শুনিয়া আর সন্দেহ
রহিল না যে, রুহা কৃপা করিয়াছেন। আমরা
বিশ্বাস করিলাম যে, এক ‘প্রভু’ই এই বিষাদ-
সাগর হইতে আমাদের উদ্ধার করিতে
পারেন। তিনি যে কি পারেন, আর কি
পারেন না, বুঝিতে গিয়া আমরা হাল ছাড়িয়া
দিয়াছি। ‘প্রভুর’ মহিমাই শুধু নহে
প্রতিভাও অপার এবং বিচিত্র ছিল।

আমরা বলিলাম, “আপনি এগুলি
আনিয়া দিতে পারেন?”

রুণ্ডাবাব সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন,

“পারি।” প্রভু শুন্য কুন্ত হিলেন না, তাই
বেশী ব্যাধি নিগত হইতে দেন নাই।

আমরা অনুরোধ করিলাম, “তবে আপনি
এগুলি আনিয়া দিন প্রভু।”

প্রভু বলিলেন, “আচ্ছা। কিন্তু—”

আমরা শঙ্কিত হইয়া কহিলাম—“এর মধ্যে
সোহাই প্রভু, আর কিছু ঢোকাবেন না।”

অনুরোধে কান না দিয়া তিনি বলিলেন,
“একটি সত্রে এ ভার নিতে আমি পারি।”

ব্যাধি হইয়া আমাকে প্রশ্ন করিতে হইল,
“কি আপনার সত্রে প্রভু?”

তিনি গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন,—
“আমাকে তিন দিনের জন্য সেক্রেটারী করতে
হবে।”

আমাদের ঘর্ম দিয়া ঝড় ভাগ হইল, এত
অপেক্ষা রেহাই পাইব, এমন আশঙ্কা আমরা
করি নাই। সানসে কমিটি প্রভুর সত্রে
তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া গেলেন। সাবাস্ত হইল
যে, অফিসে সেক্রেটারীর চিঠি বাইবে যে, তিনি
অসুস্থ বিধায় তাঁহার স্থলে মিঃ শৈলেন দাশ-
গুপ্ত, ওরফে আমাদের ‘প্রভু’ সেক্রেটারীর কার্য
নির্বাহ করিবেন।

সভা ভঙ্গের পূর্বে সূর্যে ঘনিষ্ঠতা আনিয়া
আমরা প্রশ্ন করিলাম, “বলুন না প্রভু, কি ভাবে
বাস্তব আনবেন?”

প্রভু এতাবৎ তাঁর গাম্ভীর্যকে একটুও
শিথিল না করিয়া পূর্বের গম্ভীর কণ্ঠে
বলিলেন, “বুদ্ধিমান ব্যক্তি কখনও মনুষ্য বাস্তব
করেন না, কারণ দেয়ালের ও কণ্ঠ রহিয়াছে।”

আমরা মনে বলিলাম, “তা তো বটেই।”
আর মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা ঘৃণ্যদাশ।

পরের দিন প্রভু যথাসময়ে অফিসে গেলেন
এবং একাই ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে বাস্তব
নাই।

আমরা কহিলাম, “কই, বাস্তব কই?”

“বাস্তব অফিসে আছে, বাস্তব হবেন না।
এখনও দুদিন পুরো হাতে আছে।”

পরের দিন প্রভু আমাদের ঘরে আসিয়া
প্রবেশ করিলেন। পোষাক দৈন্য চমৎকৃত
হইলাম। পরিধানে হাফপ্যান্ট, পায়ে মোটা
মোজা, দুই পায়ে দুই বট। উত্তমাত্মে
মিলিটারী কোট এবং মাথায় একটা টুপি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “দড়বড়ি খোড়া চিড়ি
কোথা তুমি যাও হে?”

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল, “সময়ে চলি-
ন, হাম, হামে না ফিরাও হে।”

কহিলাম, “সত্যি ব্যাপার কি?”

উত্তর হইল, “অফিসে যাচ্ছি। আজ আমি
জেনারেল ফন রুণ্ডাস (রুণ্ডাশ), যাচ্ছি
দুর্গের কমান্ডারের সঙ্গে মিলিটারী কন্-
ফারেন্স আলোচনা করতে।” বলিয়াই আমার
মশারী টানাইবার একটা লোহার ডান্ডা টান
মারিয়া খাটিয়া হইতে খুলিয়া লইলেন।

বলিলাম, “আরে, করেন কি?”

“ভয় নেই, ফেরৎ পাবেন। দরকার আছে,
নিয়ে যাচ্ছি।” বলিয়া তিনি ঘর হইতে ব্যারাকের
ব্যারান্দায় আসিলেন।

ব্যারান্দায় একটা লোহার খাটিয়াতে বসিয়া
অফিস-আদালতী নীলাদি বাবুদের প্রদত্ত
সিগারেট সেবন করিতেছিল। প্রভু বলিলেন,
“চল।”

নীলাদি বলিল, “চলিয়ে।”

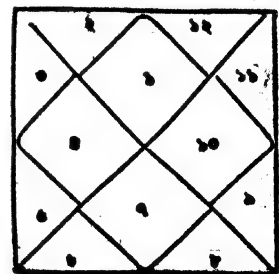
বাবুদের সঙ্গে করিয়া অফিসে পৌছাইয়া
দেওয়া ও ফিরাইয়া আনার ডিউটি নীলাদি ও
আর একজন সিপাহীর উপর ন্যস্ত ছিল।
তাহারা ক্যাম্পের গেটে বা ভিতরেই থাকিত।

আমরা গেট পর্যন্ত প্রভুর অনুগমন
করিলাম। গেটে একটা ঝাঁকা সম্মুখে রাখিয়া

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষবিদ্যা তিমিরাবৃত সংসারে সুখের
দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অশঙ্ক্যপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৪৮ সালের ভাগ্যের
অনুসন্ধান পূর্বেই দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফলের নাম
এবং পুরো ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষবিদ্যার অনুশীলন দ্বারা আপনার এক বৎসরের
ভবিষ্যৎ যথা-ব্যবসার লাভ, লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ,

স্বামী, সন্তান সুখ, পছন্দমত বিবাহ, মোক্ষমত
ও পরীক্ষায় সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তি
প্রাপ্ত প্রভৃতি সমস্তই থাকবে। আপনার চিঠি
ডাক ফেলবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের
বিশদ বিবরণ উহাতে থাকবে। এতৎসঙ্গে
কুগ্রহের প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা পাইবেন,
তাহারও নির্দেশ থাকবে। ফলাফল মাত্র ১০
আনার ভি পি যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ
স্বতন্ত্র। প্রাচীন মূল্যবোধবিশিষ্ট ফলিত জ্যোতিষ
বিদ্যার মেধাকারী একবার পরীক্ষা করিয়া
দেখুন।



Free Swami Satnarayan Jotish Ashram (D. W. C.) Hoshiarpur.

প্রভুর পেয়ারের ভূটিয়া চাকর বাচ্চু অপেক্ষা করিতেছিল। প্রভু বলিলেন, “নে চল।”

বাচ্চু ঝাঁকাটা মাথায় লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আর আমরা বিস্ময়ে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ঝাঁকাটার মধ্যে রক্ষিত চাঁজগুলিই আমাদের বিস্ময়ের হেতু।

দেখিলাম, তাহাতে ছোট বড় মাঝারি নানা সাইজের বশিট রহিয়াছে, নানা সাইজের বৈঠা মানে পিতলের খুন্টি-হাতা রহিয়াছে, রহিয়াছে দা ও মুরগী-কাটা ছুরি, রহিয়াছে সোডার বোতল এবং নানা সাইজের পাথরের টুকরা। সেই ঝাঁকা মাথায় বাচ্চু চলিয়াছে পিছনে, আর মশারী টানাইবার হাত আড়াই লম্বা একটা লোহার ডাঙা হাতে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন আমাদের প্রভু ফন রুগডাস্।

গেটের সিপাহী বন্দুক হাতে আগাইয়া আসিয়া লোহার প্রকাণ্ড গেটটা খুলিয়া দিয়া আমাদের মতই হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রভু গেট পার হইয়া নীলাদ্রি ও বাচ্চুসহ অনুশ্য হইয়া গেলেন। আর, আমাদের চিতাটা দৃশ্চিন্তার ভুগে উঠিয়া স্থির হইয়া রহিল।

খাটা দুয়েক সারা ক্যাম্পটা কুম্ভক মারিয়া অপেক্ষা করার পর আমরা শ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলাম, বাচ্চু ও নীলাদ্রিসহ প্রভু ফিরিয়া আসিয়াছেন। আর সঙ্গে আসিয়াছে দুইজন ভূটিয়া কুলির মাথায় চড়িয়া অতিকায় কাঠের একটা সিঁদুক। সারা ক্যাম্প গেটের সম্মুখে ভাগিয়া পড়িয়াছিল। প্রভু ক্যাম্পে ঢুকিয়া বাণী ছাড়িলেন, “কেল্লা ফতে হো গিয়া।”

পাকা চুল

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের আয়ুর্বেদীয় সুগন্ধি তৈল ব্যবহার করুন এবং চিরকাল আপনার পাকা চুল কালো রাখুন। আপনার দৃষ্টিশক্তির উন্নতি হইবে এবং মাথাখরা সারিয়া যাইবে। অল্প সংখ্যক চুল পাকিলে ৩০ টাকা ও বেশী পাকিয়া থাকিলে ৫ টাকা মূল্যের এক শিলি তৈল ক্রয় করুন।

শ্বেতকুষ্ঠ ও খবল

শ্বেতকুষ্ঠ ও খবল কয়েকদিন এই ঔষধ প্রয়োগের পর আশ্চর্যজনক ফল দেখা যায়। এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া এই ভয়াবহ ব্যাধির হাত হইতে মুক্তিলাভ করুন। ২১ দিনের ঔষধের মূল্য ৫ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণ আয়ুর্বেদ ভবন

(D. C.) বড়বাজার, হাজারিবাগ।

আমরা উল্লাসে চেঁচাইয়া উঠিলাম, “জয়, জয়, জয়!”

জন চারেক তরুণ বয়স্ক ডেটিনউ ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া আসিয়া প্রভুকে ছোঁ মারিয়া চ্যাং দোলান তুলিয়া লইল। প্রভু নিজের পায়ে হাঁটবেন, ইহা যে আমাদেরই লক্ষ্য ও

অপমানের কথা। চ্যাং দোলার চাপিয়া হাতের ডাঙাটাকে উর্ধ্ব পতাকার মত তুলিয়া ধরিয়া প্রভু অগ্রসর হইয়া চলিলেন, আমরা চলিলাম পিছনে ও অগ্রে রীতিমত একটা শোভাযাত্রা করিয়া।

(ক্রমশঃ)

K.B.



ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে বোনভিটা বাড়তি ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে। বোনভিটা খেলে বড়োদেহও ভালো হয় এবং অসুস্থ কর্মোৎসাহ আসে।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ
ক্যাডবেরি বলতেই ভালো জিনিস

পাথর ফাটা কপাল

রাতারাতি যদি কারুর আকস্মিকভাবে অবস্থা ফিরে যায়—তখন আমরা বলি লোকটার “পাথরফাটা কপাল”—কারণ “পাথর চাপা কপালই তো আমাদের অধিকাংশের। যাই হোক শুনলে অবাক হবেন যে, নিউইয়র্কের বিগ-হামটন অঞ্চলের অধিবাসিনী তিনটি সন্তানের



মিস্টার ও মিসেস প্ল্যাট

জননী মিসেস উইলিয়াম প্ল্যাটের আয় ছিল মাসে ১৪ ডলার অর্থাৎ ৪০।৪২ টাকা আর কি! তার থেকে হঠাৎ একেবারে আয়টা বেড়ে হতে চলেছে মাসে দেড় হাজার ডলার। কেমন করে হলো জানেন? সম্প্রতি এক ব্যবসাদার তাঁদের জানিয়েছেন যে, ঐ মহিলার ঠাকুরদাদার ইলিনয়েশের এক প্রান্তে যে পড়ো জমিটা ছিল তার নীচ থেকে পেট্রল পাওয়া গেছে এবং ঐ খনিজের সত্ত্বাধিকারী হচ্ছেন তিনি এবং তাঁর স্বামী। কাজেই তাঁরা ঐ খনিজের রয়্যালটি বাবদ এখন থেকে বছরে ১৮ হাজার ডলার পাবেন। পৈত্রিক সম্পত্তি হিসাবে যাদের কিছুটা জমিও আছে তাঁরা আশা বাড়াতে পারেন।

ট্রুম্যান পায়ে হেঁটে অফিস করছেন!

আপনারা হয়তো জানেন সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁর সরকারী বাস-ভবন ত্যাগ করে ‘রেয়ার হাউস’ ভবনে বাস করছেন কারণ তাঁর সরকারী বাস-ভবনটি

কাহিনী নয় খবর

—‘খবরে’—

মেরামত হচ্ছে। সেখান থেকেই তিনি হোয়াইট হাউস ভবনে তাঁর দস্তরে যাওয়া আসা করছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে একদিন তিনি লক্ষ্য করলেন যে তাঁর গাড়ীটিকে পথ ছেড়ে দেওয়ার জন্য বিশেষ ধরনের ‘ট্রাফিক সিগন্যালে’ সমস্ত রাস্তার গাড়ী চলাচল বন্ধ রাখা হচ্ছে। এ খবরটি তাঁর কানে যেতেই তিনি ঐ প্রথা বন্ধ করবার নির্দেশ তো দিয়েছেনই, এমন কি এক সপ্তাহ পায়ে হেঁটে তিনি তাঁর দস্তরে গিয়েছেন। এই-জন্য কলম্বিয়া জেলার ‘নিরাপদ পথচলা সমিতি’ তাঁকে Pedestrian of the week অথবা “সপ্তাহের পদরঞ্জী” এই খেতাব দিয়েছেন। আমাদের প্রদেশপাল ও রাষ্ট্রপালদের কানেও এ খবরটা পৌঁছে দেবার ভার রইল আপনাদেরই উপর কেমন?

সাম্রাজ্যবাদী নয়তো বৃটেন!

সম্প্রতি লন্ডনের ঔপনিবেশিক দস্তর থেকে “Know the Empire” বা

“সাম্রাজ্যকে জানুন” এই পর্যায় একটি প্রচার-কার্য শুরু করা হয়েছে। এই খবরটি আমেরিকানদের কানে যেতেই তাঁরা ঔপনিবেশিক দস্তরে গিয়ে এই ব্যবস্থার কারণ জানতে চান—তার জবাবে ঐ দস্তরের কর্তৃপক্ষ মার্কিন জিঙ্কাসদের জানিয়েছেন যে, “ওটা এই জন্যই করা হচ্ছে যে, এখনও শতকরা তিনজন বৃটেন-বাসী বিশ্বাস করে যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রটি এখনও বৃটিশ উপনিবেশের একটি। তাহলে মনে মনে হিসেব করে বলুন তো আপনারা শতকরা কয়জন বৃটেনবাসী এখনও ভারতবর্ষকে তাদের সাম্রাজ্যের অধীন বলে মনে করতে পারেন?

চুরটখোর খোকাবাবু!

কয়েক সপ্তাহ আগে “কাহিনী নয় খবর” এই বিভাগে খবর দিয়েছিলাম আমেরিকার ম্যাসাচুসেটসের অন্তর্গত স্প্রিংফিল্ডের বাসিন্দা ২২ মাস বয়সের এক খোকাবাবু লরেন্স ফিলিপস জুনিয়ার রোড দুটি করে চুরট খায়। সে খবর অনেকেই নাকি সন্দেহ প্রকাশ করছেন বলে শুনছি। তাই এবার ফিলিপস-এল চুরট খাওয়ার ছবিটাও এই সঙ্গে ছেপে দেওয়ার ব্যবস্থা হলো। ছবিটি নিউ ইয়র্ক থেকে রেডিও যোগে এসেছে।



ফিলিপস—চুরটখোর খোকা

ফিলিপ্স

এই
সাইকেল
দেখতে তো সুন্দর
বটেই
টেকে
বহুদিন !



খারাপ রাস্তায়ও ফিলিপ্স সাইকেল তর-
তরিয়ে এগিয়ে যাবে—এ বিষয়ে আপনি
সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারেন। এত
চমৎকার সাইকেল খুব কমই আপনার
চোখে পড়বে। প্রত্যেকটি ফিলিপ্স
আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত একটি
কারখানায় অভিজ্ঞ কারিগরের হাতে
সম্পূর্ণ বিলিতি মালমশলা দিয়ে নিখুঁত-
ভাবে তৈরি। এ জন্মই পৃথিবীর সর্বত্র
আরামে ও নিরঙ্কুশে সাইকেল-সফরের
জন্ম সবাই ফিলিপ্সই কিনে থাকেন।
আপনিও কেনবার আগে দেখে নেবেন
সাইকেলটা ফিলিপ্স কিনা — নকলে
ভুলবেন না।



J. A. PHILLIPS & CO. LTD.
BIRMINGHAM · ENGLAND

মডেল এ. জি. (ওপরে)
টেম্পার করা ইম্প্যাক্ট ফ্রেম,
স্ক্র্যাক এনামেল ফিনিশ,
উচ্চ কোমিগম-মেটাল, চওড়া
'ফ্লপ' সাইড মডগার্ড।



মডেল এ. জি. ডি.
বিশেষ মজবুত টেম্পার করা
ইম্প্যাক্ট ফ্রেম এবং জোড়া
টপ টিউব।



মডেল এ. আর.
'স্পার-ট্রিক্ট' মডেল—নিচু
ফ্রেম — অরেল-হাথ গিয়ার-
কেস ও ৩ স্পীড গিয়ার
লাগানো।

KPL 12

সেবা বিলিতি ইচ্ছাও দিয়ে
নিখুঁত করে তৈরি

ব্যাঙ্ক ফেল

বাঙলা দেশে যখন যেটার হিজিক পড়ে। কলোরা বসন্ত প্লেগ বন্যা সার্বজনীন দুর্গাপ্রলো যখন যেটা আরম্ভ হয় সেটাই মহামারীর আকার ধারণ করে। এবার পুজোর ঠিক আগাতে হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেলের হিজিক পড়ে গেল। ভাসের ঘরের মতো একটার পর একটা ব্যাঙ্ক ওলটাচ্ছে, দেখে আমার বড় কৌতুক বোধ হয়েছিল। জানি পরের সর্বনাশে কৌতুক বোধ করাটা সৌজন্য সম্মত নয়, কিন্তু কি করব মনে মনে কিছুতেই হাসি চাপতে পারি নি। বাঙলা দেশের এতগুলো ব্যাঙ্ক ফেল পড়েও আমার এক পয়সা লোকসান ঘটাতে পারে নি, একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন এটা বড় কম কৌতুকের কথা নয়। ওদিক থেকে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ। দুনিয়ার সব ব্যাঙ্ক ফেল পড়লেও আমার টাকা খারা যাবার ভয় নেই, কেননা ব্যাঙ্ক আমার টাকা নেই।

আমার একটি বন্ধু প্রায়ই বলে থাকেন ব্যাঙ্ক ফেল, তহবিল ভরপুর এ সব নাকি বাঙালীর ন্যাশনাল ইন্ডাস্ট্রি। কথাটা স্বজাতি সন্মার মতো শোনাত বলে কথাটাকে কোন কালে আমি আমল দিই নি। এবারেও আমল দিয়েছি এমন মনে করবেন না। ব্যাঙ্কের ব্যবসাতা আসলে হচ্ছে পরের ধনে পোন্দার। বাঙালীরা পরের ধনে পোন্দার করতে জানে না বলেই বাঙালীর ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে। অন্য কোন জাতের ব্যাঙ্ক ফেল পড়তে তো কই বড় একটা শুনি না। বাঙালী ব্যাঙ্ক যে হামেশা ফেল পড়ছে সেটা নিষ্পদের কথা নয়। বরং এটাকে তার কৃতিত্ব বলেই ধরে নেওয়া উচিত। কিন্তু বাঙালী যে, হেমে চারপুত্র হাচ্ছে তার প্রমাণ এই ব্যাঙ্ক ফেল নিয়ে বাঙলা দেশে রীতিমতো হেঁচক পড়ে গেছে। ব্যাঙ্কের মালিকদের সবাই মিলে বিবম গাল দিচ্ছে। এই কদিনের ধাক্কায় অনেক সব শ্রুত-কীর্তির কীর্তিনাশ হলো। অথচ আমি বলব এরা বাঙালীর মূখ রক্ষা করেছেন। কেননা, বাঙালী যেদিন খাঁটি ব্যবসাদার হবে সেদিন আর সে খাঁটি বাঙালী থাকবে না।

অবশ্য আপনারা বলতে পারেন অপরের গাছিত ধন নষ্ট করা শাস্ত-বিরুদ্ধ কাজ; কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, শাস্ত-বিরুদ্ধ কাজমাত্রই নীতি-বিরুদ্ধ কাজ নয়। অর্থনীতির মাজুরী ভাষামতে মানুষের সঞ্চিত ধন অপরকে বণ্ডিত করা ধন। সপ্তয় প্রবৃত্তি মানুষের দুষ্ট রিপদ। বর্তমান সমাজের সমস্ত পাপের মূলে মুন্সি-মেয়দারিত্ব সঞ্চিত ধন। সে ধন যদি কোন কারণে নষ্ট হয়, তাতে পরোক্ষভাবে সমাজে কল্যাণ হতে পারে। সুতরাং যারা ব্যাঙ্ক ফেল করছেন, তারা পরোক্ষভাবে সমাজসেবার কাজ করছেন। অবশ্য এখানে কথা উঠবে যে টাকা কখনও নষ্ট হয় না। টাকা জিনিসটা একটা energy এবং বিজ্ঞানশাস্ত্র মতে energyর লয় ক্ষয় নেই—একের টাকা অপরের ট্যাকে গিয়ে আগ্রয় নেয়। তাহলেও এর একটা মূল্য আছে। এই ব্যাঙ্ক ফেলের মধ্যে একটি অতি

ইন্ডিজিডের টিচি-

কঠোর নীতির ক্রিয়া চপাছে। অপরকে যে বণ্ডিত করবে সে নিজেও বণ্ডিত হবে। চোরা-বাজারের টাকা বাটপাড়ের বাজারে যাবেই। চোরের চাইতে বাটপাড় মানুষ হিসাবে ভালো, কেননা চোর ভালো মানুষকে ঠকায়ে, বাটপাড় চোরকে ঠকায়ে। চুরির চাইতে জোচ্ছুরিটা যে উঁচু দরের আর্ট, একথা আপনারা নিশ্চয় স্বীকার করবেন।

এখানে অনেকে হয়তো বলবেন যে ব্যাঙ্ক গাছিত টাকা সবই তো আর অসৎ পথে অর্জিত টাকা নয়। অনেক নিরীহ ব্যক্তির সং পথে কষ্টার্জিত টাকাও নষ্ট হয়েছে। আমি বলব এসব নিরীহ ব্যক্তিরা অপরকে বণ্ডিত না করলেও নিজেদেরকেই বণ্ডিত করেছেন। অর্থাৎ যে টাকাটা ভালো খেয়ে ভালো পরে ভালোভাবে থেকে ব্যয় করতে পারতেন সেটা নিতান্ত লোভ বশত ব্যাঙ্কে জমিয়েছেন। যে ব্যক্তি নিজেকে ঠকায়ে সে সব চেয়ে বড় ঠক। যারা অপরের ধনে লোভ করে তাদেরকে বরং ক্ষমা করা যায়, কিন্তু নিজের টাকার পরেই যার লোভ তার অপরাধের মার্জনা নেই। আমি সেই টাকাকেই বলি সম্ভাবে অর্জিত যে টাকা সম্ভাবে ব্যয়িত হয়। কাজেই উপরোক্ত নিরীহ ব্যক্তিদের প্রতি আমার কিছুমাত্র সমানুভূতি নেই।

কিন্তু আসল কৌতুকের কথাটা এখনও আপনারদের বলি নি। এই ব্যাঙ্ক ফেলের ব্যাপার নিয়ে একটা জিনিস গোড়া থেকেই লক্ষ্য করে আসাচলান। পথে ঘাটে, ট্রামে, ধাসে, হাটে-বাজারে কদিন এ ছাড়া আর কথা ছিল না। যারই সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, আচ্ছা মশাই বলেন কেন, ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে একেবারে বদিয়ে দিয়েছে। এত কচুটির টাক—হাত সব ইত্যাদি ইত্যাদি। যতই মূখ শুকিয়ে বলুন না, এঁদের কথাবার্তার কোথায় যেন একটু প্রচ্ছন্ন গর্বেগ ভাব আছে। তা আপনারও নিশ্চয় কিছু গেছে, কি বলেন? না মশায়, ব্যাঙ্ক জমাবার মতো টাকা থাকলে তবে তো যাবে। কথাটা বলতে গিয়ে নিজেই কেমন যেন লজ্জা পেয়েছি।

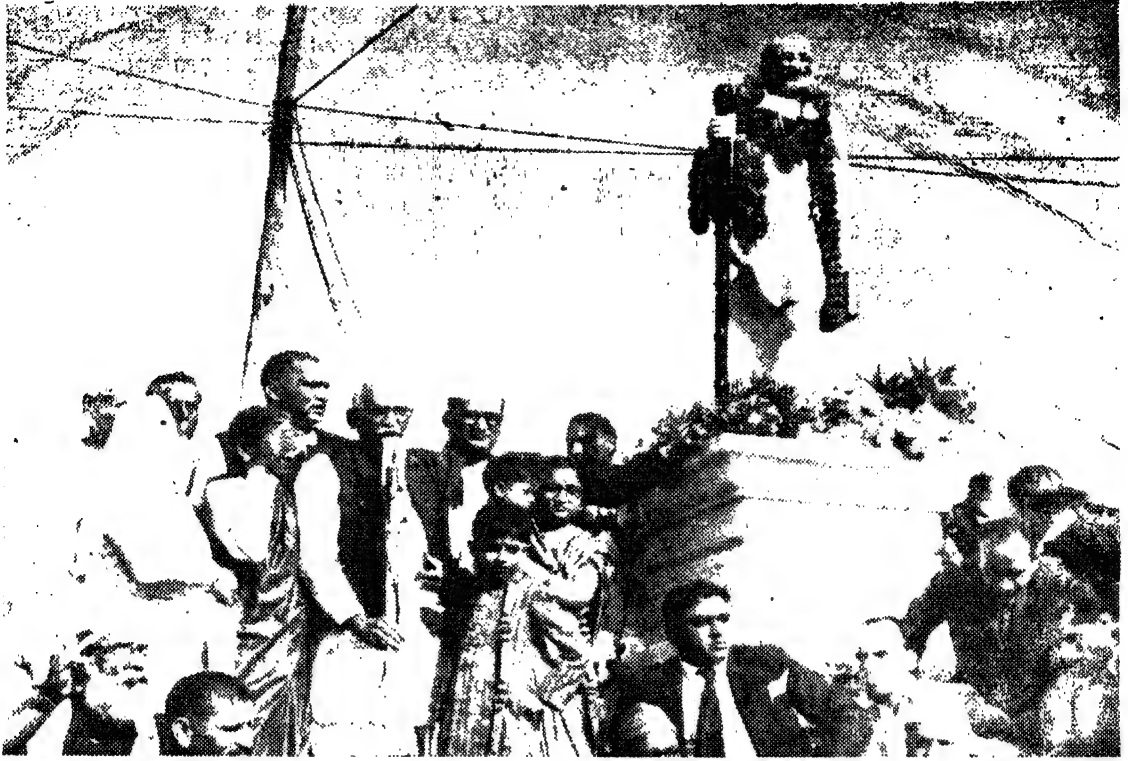
আমি যে অঞ্চলে বাস করি সেখানটায় সাধারণ মধ্যবিত্তের বাস। ইন্সকুল মাস্টার কিম্বা আর্টিস্টের কোরাণী। ব্যাঙ্ক ফেল ইত্যাদি ব্যাপারে এসব অঞ্চলে কোন রকম চাপল্য ঘটবার কথা নয়। শেল্‌ন লিভিং আর হাই থিংকিং এর মস্ত জপ করে করে সবাইকার মনের ভেতরটাতে অব্যবহার্য গেরুয়ার ছোপ লেগে গিয়েছে। আমার শীর্ণ মূর্তি এবং বেশভূষার দ্রী দেখলে আমার হাই থিংকিং সম্প্রদায়ের সন্দেহের অবকাশ থাকে না। কিন্তু এবারকার ব্যাঙ্ক ফেল—এ আমার মতো মানুষকেও নাস্তানা-বদ করে ছেড়েছে। বেশ নামজাদা একটি ব্যাঙ্ক ফেলের পর ক্রমে কাশাঘুয়ার খবর

সম্প্রতি লাগল। আলফ ভাহলে নামে লানসেপেঁধনে যেসব প্রতিবেশীরা বাস করেন, এঁদের সকলেরই কিছু কিছু টাকা ব্যাঙ্কে মারা গিয়েছে। টাকার অক্ষটাত কোন কোন ক্ষেত্রে একেবারে ফ্যালনা নয়। পাঁচ সাত শো, হাজার দু হাজার তো আছেই। উপরে একজনের চোম্প হাজার পর্যন্ত গিয়েছে। এটা তবু কি আমার প্রতিবেশীরা হাই থিংকিংএ বিশ্বাস করেন না? ভেতরে ভেতরে এতকালের চিত্তস্থৈর্য বিচলিত হয়ে উঠল, অবশ্য বাইরে সেটা প্রকাশ পেতে দিই নি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে, খবরটা অন্তঃপুরেও এসে পৌঁছেছে। গৃহিণীর মূখ বিবম ভার। মধুরভাষী একদিনেই রুদ্ধ-ভাষী হয়ে উঠেছেন। কেমন, খুব তো আমাকে বুঝিয়েছিলে, এখন দেখলে তো? আমাদের মতন অমন ভেতর-ফোঁপড়া কেউ নয়, সবাই কিছু না কিছু আছে। হেসে বললাম, আছে আর কই, সবই তো গেছে। গেলই বা থাকলেই মানুষের যায়। আমাদের সে ওসাদাচকুও নেই।

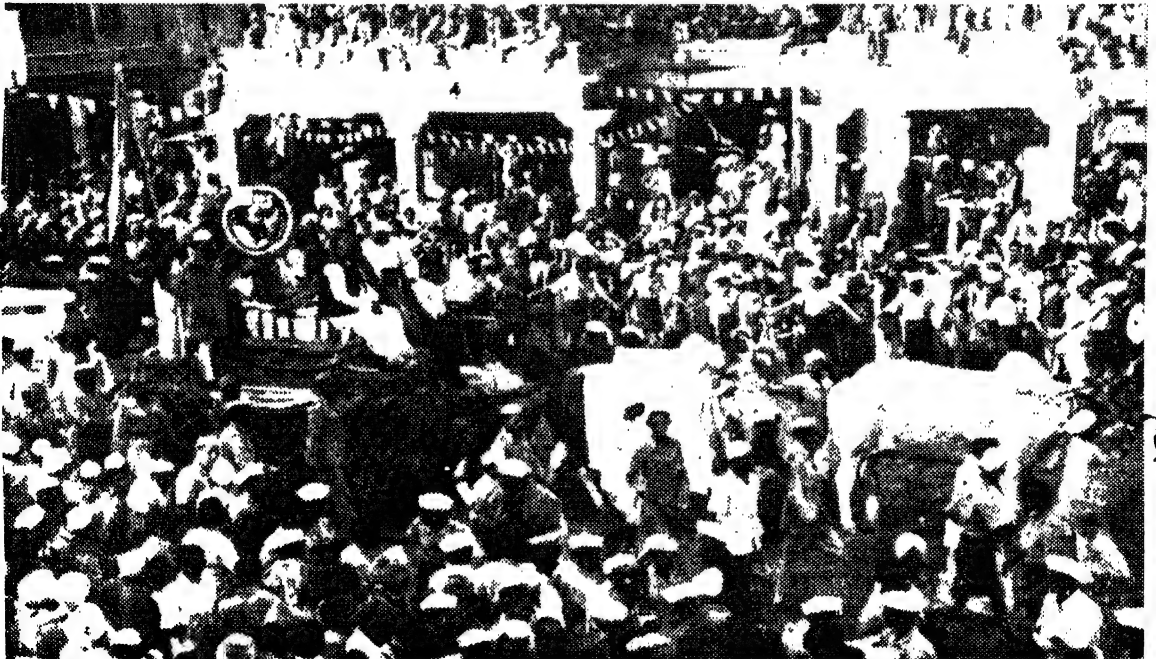
আসলে হয়েছে কি শুনুন। পাড়ার গৃহিণীদের মধ্যায় মজলিশটা সেদিন আমাদের বাড়িতে বসেছিল। গৃহিণীরা একে একে এঁদের ব্যাঙ্ক দুর্দৈবের ইতিবৃত্ত সিন্ধুতাবে বর্ণনা করেছেন। সবাই কিছু বলেছেন, শব্দ আমার স্ত্রী কিছু বলতে পারেন নি। কোরাণী-বাবুর অতি রূপ স্ত্রীটি ঈষৎ হেসে বলছিলেন, আমার ভাসুরপো মুরকারী ব্যাঙ্কে কাজ করে কিনা। আগেই টের পেয়েছিল, তাই রক্ষা। বেশি না, এই শ আর্টেক টাকা ছিল। ভাগ্যিস হাতখানেক আগে তুলে নিয়েছিলুম। ঠাকুর খুব রক্ষা করেছেন।

যাক বোঝা গেল আমার প্রতিবেশীরা অনেকেরই সর্বস্বান্ত হয়েছেন, কিম্বা হতে হতে বেঁচে গিয়েছেন। আমরা যে এত বড় সুযোগ পেয়েও সর্বস্বান্ত হতে পারি নি, সেজন্যই সকলের কাছে মাথা হেঁট করে থাকতে হচ্ছে। গৃহিণী প্রসঙ্গক্রমে সেদিন যে সব মন্তব্য করেছিলেন, তার একটিরও জবাব দিতে পারি নি। আমি আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যার কাছে এতদিন ধরে যে হোট ঘরে বড় মন ইত্যাদি ইন্সকুলে শেখা বলি আউর্ডেই সেগুলো আমারই কাছে এখন ছোট মূখে বড় কথার মতো শোনচ্ছে।

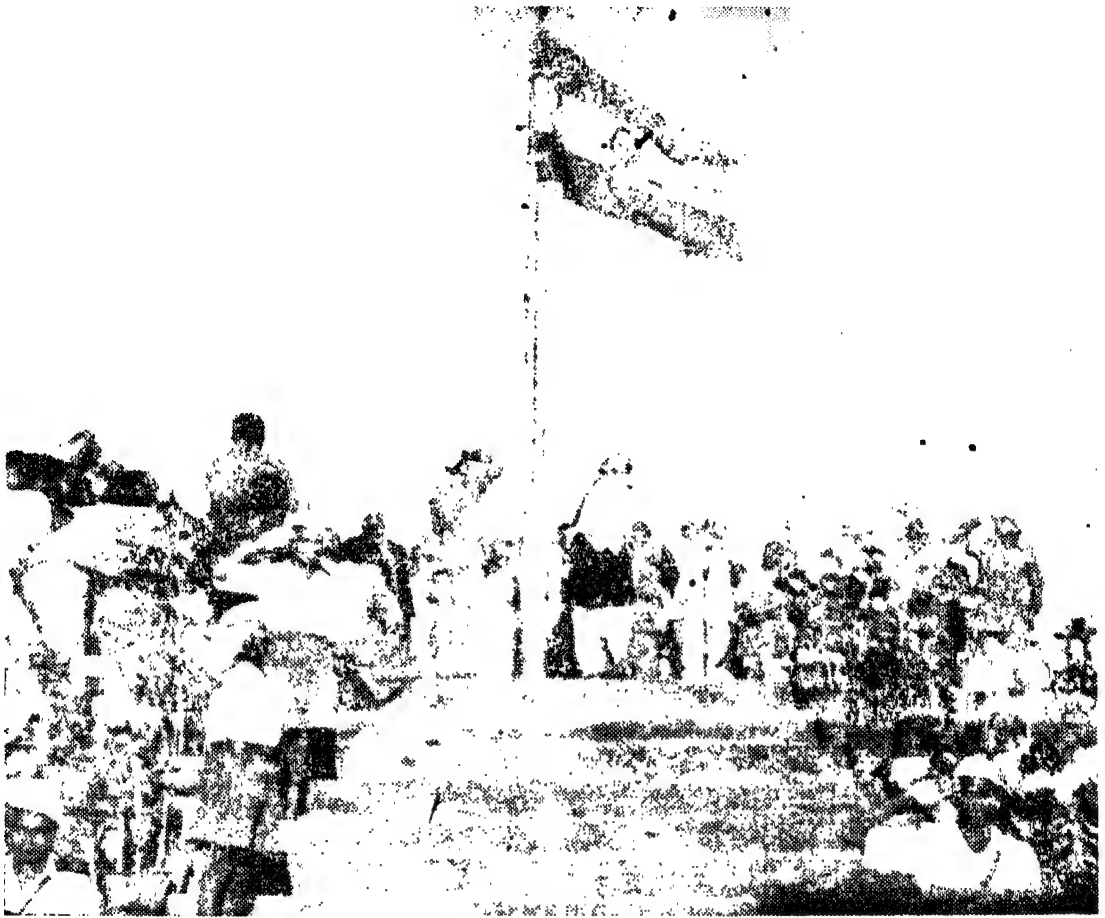
যাক বা হবার তো হয়েছে। এখন বাঙলা দেশের যে কটি ব্যাঙ্ক এখনও টিকে রয়েছে, তাদের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। অদূর ভবিষ্যতে যদি কোন ব্যাঙ্ক ফেল পড়বার সম্ভাবনা থাকে, তবে দয়া করে আমাদের যেন পূর্বাগ্রে একটু সংবাদ দেন। আমি ধারকর্জ করে হোক যেমন করে হোক অস্তত শ'খানেক টাকা জমা দিয়ে দেব, যাতে সকলের কাছে বলে দেওয়াতে পারি যে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি। সত্যি সত্যি দেখলুম কিনা ব্যাঙ্ক কিছু টাকা মারা না গেলে ঘরে-পরে কোথা পার মান রক্ষা করা যায় না।



রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভ দীতারামিয়া গান্ধীনগর রেলওয়ে স্টেশনে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন এবং ভাষণ দেন



রাষ্ট্রপতির শোভাযাত্রা: হলীবর্ষবাহিত রক্ততরঙ্গে উপবিষ্ট রাষ্ট্রপতি মৃতকরে জনতার অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন



ঝাংডাচকে নবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ডাঃ সীতারামিয়া কর্তৃক কংগ্রেস পতাকা উত্তোলনের দৃশ্য



দাম্ভী নগরে প্রতিনিধি ও কর্মকর্তার শিবিরভ্রমণ

শুভ উদ্বোধন
২৪শে, ডিসেম্বর
ওরিয়েন্ট • বঙ্গবন্ধু • বাণা কলিকাতা



চন্দ্রলেখা জেমিনীর ছবি

৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে করে তোলা হয়েছে



যে ছবি—
বিজলতায় রোমাঞ্চিত — বড়বয়ে লোমহর্ষক
সম্মুখে ত্যাবহ — দৃষ্টসম্মুখে বৈচিত্রময়
ভারতের সর্বাপেক্ষা সুবিশাল ছায়াচিত্র

গ্রেসের কাছে চলচ্চিত্র কোনদিন আদর পায়নি এবং চলচ্চিত্রও কংগ্রেসের কোনদিন আসেনি, এইটাই হলো চিত্রিত ধারণা। এদেশে যখন প্রথম ছবি তোলা আরম্ভ হয় তখন প্রথম অবদানই হয় দ্বিতীয় দরবারের, ছবি এবং তারপরও উপযুক্ত পরিচালকদের আনাগোনা তার উৎসবদির ছবি তোলার মধ্যেই তার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ থাকে। তাছাড়া, আরও একটা দেখা যায় যে, ছবির উপরে গোড়া থেকেই ইংরেজ সরকারের এমনি চড়া নজর পর্যবেক্ষিত হয় যে, কংগ্রেসের পক্ষে এখান বা গণ-আন্দোলনের কাজে তাকে নিয়োজিত করে নেওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে। সে গোড়া থেকেই চলচ্চিত্র কংগ্রেসী মহলের কাজ বন্ধ হয়ে ওঠা থেকে বঞ্চিত হয়ে যায়। এই নিলিপ্ততার ফল এমনি ঘণায় পরিণত হয়ে যে, চলচ্চিত্রের কথা উল্লেখ করাও দেশ-নায়কদের কাছে একটা জঘন্য অনায়াসচরণকে প্রসার দেওয়া বলে প্রতিভাত হতে থাকে। উপরপক্ষে চলচ্চিত্রের একদিক থেকে শাসকদের বাধানিবন্ধের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে যাওয়া অন্যান্যক দেশনায়কদের কাছ থেকে অন্যায় উপাধি লাভ করে নিজের অস্তিত্বকে বজায় রেখে যেতে অসম্ভব অসামাজিক ও বহুবিধ ক্ষতি ও দুর্বল নীতি সম্পৃষ্ট পথ বেছে নেওয়া ছাড়া আর উপায় রইলো না। একটা কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, কংগ্রেসের প্রাথমিক অবজ্ঞাত হলেও চলচ্চিত্র বহু রাজনীতি থেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন থেকে গিয়েছে। কারণই; কিন্তু কোনদিনই এমন কিছু করার প্রবৃত্তি হয়নি যা কোনক্রমে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ হয়ে উঠতে পারতো। দেশের সকল শ্রেণীর ও সকল পর্যায়ের জীবন যখন কংগ্রেসের প্রভাবে সম্পূর্ণ অভিভূত সে সময় কংগ্রেসের প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন চলচ্চিত্রের ওপর লোকের মোহ যে থাকতে পারে না এইটাই ছিল স্বাভাবিক, তাই দেশের বিপুল জনগণের কাছে চলচ্চিত্র অগ্রস্বে হয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছিল। এই অগ্রস্রা এতই তীব্র ছিলো যে, ছবি দেখাটা কোন কংগ্রেসসেবী বা কর্মীর কাছে অত্যন্ত ঘৃণিত কাজ বলে পরিগণিত হতো এবং বহু লক্ষ কংগ্রেসী আছেন যারা জীবনে ছবি দেখার প্রথম অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন দেশ স্বাধীন হবার পর অর্থাৎ মাত্র বছর দুই আগে এবং যারা আরও বহু সহস্র আছেন যাদের কাছে চলচ্চিত্রের কোন আকর্ষণ নেই। একদিক শাসকদের এবং অপরদিকে মাতার নেতৃত্বের অবজ্ঞা হেতু চলচ্চিত্র নিজেই যে পথ বেছে নিতে বাধ্য হয়েছে তার দ্বারা সাধারণ শ্রেণীর লোকের মনকে অনেক বিষয়েই কুণীত হয়ে ওঠার যে প্রসার দিয়েছে তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু, এই

বঙ্গভঙ্গ

অপকীর্তিই চলচ্চিত্রের সব নয়। চলচ্চিত্রের পশ্চিম বহুর অস্তিত্বে সমগ্র দেশের সমাজ-জীবনের মধ্যে অনেক রকম সুপরিবর্তন সাধনও তার দ্বারা সম্ভব হয়েছে। ছদ্মমার্গকে অস্বীকার করে সকল জাতের লোককে পাশাপাশি এনে বসবার কৃতিত্ব চলচ্চিত্রাগারগুলি থেকেই ব্যাপক হয়ে ওঠা সম্ভব হয়। সম্প্রতি নৃত্যাদি বা শব্দ দেশের বিশেষ শ্রেণীরই



জমিনীর “চন্দ্রলেখা” চিত্রে টি আর রাজকুমারী। ছবিখানি এসম্মতাবে কলকাতায় মণ্ডিলাভ করেছে

উপভোগ্য ছিল সে রস প্রতিজনের পক্ষে সহজে আহরণ করার সুযোগও চলচ্চিত্রই এনে দিয়েছে। বহুবিধ সামাজিক কুসংস্কারকে কাটিয়ে তুলতে যেমন, জীবনকে উপভোগ করার প্রেরণা দিতেও যেমন চলচ্চিত্র সমানভাবেই প্রভাব বিস্তার করে গিয়েছে। খুঁটিয়ে বিচার করলে দোষের বোঝা সত্ত্বেও চলচ্চিত্রের দ্বারা ভাল কাজও যথেষ্টই হয়েছে। হিন্দী আজ রাষ্ট্রভাষা, কিন্তু তাকে ভারতের গহনতম প্রদেশেও প্রবিন্ট হবার সুযোগ চলচ্চিত্রই এনে দিয়েছে।

কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে আগেকার দিনে চলচ্চিত্রকে শ্রদ্ধা করে তোলার জন্যে যারা চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে শেঠ গোবিন্দ-দাস, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম স্মরণীয়। শেঠ গোবিন্দ দাস চলচ্চিত্রের শব্দ পৃষ্ঠপোষকই ছিলেন না, চলচ্চিত্রের শক্তিকে দেশের কাছে লাগাবার চেষ্টাও করেছেন। তিনি আদর্শ চিত্র নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়েন এবং বিশ্বা সমস্যা অবলম্বনে ‘কুমারী বিশ্বা’ নামে একটি সমাজ-সংস্কারমূলক ছবিও তোলেন; তাছাড়া, দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের সঙ্গে এদেশের পাঁচায় ও যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে তিনিই প্রথম চেষ্টা করেন ‘ইণ্ডিয়া ইন আফ্রিকা’ নামক একখানি ছবির প্রযোজনা করে—সে প্রায় ৩২-৩৩ সালের কথা। মোলানা আজাদের যোগে আমরা পাই ১৯৩৫ সালে ‘ওয়ান ফেটাল নাইট’ নামক ছবিখানির সংলাপ রচয়িতা হিসেবে। শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় কংগ্রেস সদস্য থাকা অবস্থাতেই কয়েকখানি চিত্রে অবতরণ করে ভারতীয় ছবিতে অনেকখানি ইচ্ছা যোগ করে দেন। শ্রীমতী অরুণা আসফ আলিও একখানি ছবিতে অভিনয় করেন কিন্তু সে হচ্ছে তাঁর রাজনীতিক জীবন আরম্ভ হওয়ার আগে। খোঁজ করলে এমনি ধারা বহু দেশনায়কদের কথা জানা যাবে যারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেশের চলচ্চিত্রকে সম্মানিত করেছেন। কিন্তু রাজনীতির গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির তাগিদে কেউই দীর্ঘকাল টিকে থাকতে পারেন নি।

আজকের অবস্থা দিন বদলে গিয়েছে। কংগ্রেসের নেতারা আজ রাষ্ট্রের নায়কপদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। রাষ্ট্র ও সমাজ সেমায় চলচ্চিত্রের প্রয়োজনীয়তাও আজ তারা স্বীকার করে নিয়েছেন। চলচ্চিত্রকে নতুনভাবে গড়ে তোলবার জন্যে, তাকে দেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষা প্রসারে নিয়োজিত করার জন্যে সর্দার প্যাটেলের অধীনে ফিল্ম ডিভিসন স্থাপিত হয়েছে। তাছাড়া, বম্বে কলকাতা ও মাদ্রাজে ছবি তৈরীর ওপর সরকারী অনেক নেতীবাচক নির্দেশও চাপানো হয়েছে; মোটামুটিভাবে দেশের ছবিকে পরিচ্ছন্নতার করার দিকে রাষ্ট্রনায়কদের চেতনা আজ জেগেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু অত্যন্ত দৃষ্টিগত বিষয় যে, চলচ্চিত্র সম্পর্কে কংগ্রেসের মনোভাব আজও বদলায়নি, অত্যন্ত পরিবর্তনটা স্পষ্টভাবে জানা যায়নি। রাজনীতির পর দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির দায়িত্ব কংগ্রেসেরই। চলচ্চিত্র দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি উভয়েরই প্রসারের সবচেয়ে শক্তিশালী মাধ্যম। চলচ্চিত্রকে এ কাজে উৎসাহিত করে তুলতে কংগ্রেস অনেকখানি সহায়তা করতে পারে, অনেক ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে সহযোগিতাও

দিতে পারে। দেশ গড়ার কাজে চলকিয়কে নিয়োজিত করার সেইটেই হবে সবচেয়ে কার্যকরী প্রচেষ্টা।

সুতন ছবির আদর্শ

বাঁকা লেখা (এস ডি প্রভাকরসহ)—কাহিনী:

মণিবর্মান, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা: চিত্র বন্দু, গান: শৈলেন রায়, আলোচিত্র: দেওয়াজী, শব্দ-যোজনা: শচীন চক্রবর্তী, পুর: রবীন চট্টোপাধ্যায়, ভূমিকায়: কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, অনুপকুমার, তুলনী চক্রবর্তী, ভুপেন চক্রবর্তী, কানন দেবী, সুপ্রভা মৃদোপাধ্যায়, সুহাসিনী প্রভৃতি।

ছবিখানি ওরা ডিসেম্বর থেকে উভরা, পুরবী উজ্জল দেখানো হচ্ছে।

জমাটি ছবি তৈরী করতে সত্যিই কি সবাই-ই ভুলে গেলো? এই রকমই একটা অবস্থা যেন বর্তমানে বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে আঁকড়ে বসেছে, না হলে যে যা ছবি তুলছে তার প্রত্যেকখানি বাজে হয়ে উঠে যেন? বর্তমান ছবিখানিকে বাজার চলতি ছবিগুলি থেকে ধরনে যতটা সম্ভব আলাদা রকমের করে তোলারই চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু এমনি এক কাহিনী তার জন্যে গ্রহণ করা হয়েছে যে ছবিখানিতে উপভোগ করার মত বস্তুর এবং কোন কোন দিকে বেশ তারিফ করার মত গুণের অভাব না থাকলেও মেটামট কোনই ছাপ দিতে পারে না। কিংবা এও হয়তো সম্ভব যে কাহিনীটির বিন্যাসেই এমন চুটি হয়ে পড়েছে যার জন্যে লোকের মনে আবেগ সৃষ্টি করতে নাটকীয় রস দানা বাঁধতে পারেনি কোথাও।

ছবির আরম্ভ ভগবানের গাড়ায়ানী নিয়ে। মানে, ভগবান নামক এক গাড়ায়ানের মধ্যে সংসার তত্ত্ব সম্পর্কে একখানি গান দিয়ে। ভাবটা হ'লো, যার গাড়ী সে চালিয়েই যায়, তুমি আমি কে?—গম্পের বিষয়বস্তুও হ'লো তাই। সুখশান্তি নাগালের মধ্যে থাকতেও ভবিষ্যতের লিখন বাঁকা হলে জীবন যে কিভাবে বিপর্যস্ত হয় এইটেই কাহিনীর প্রতিপাদ্য। প্রথমেই দোঁষ ধনী আত্মাভিমানী জমিদার দেবকান্ত রায়কে। দেনার অপমান সহ্য করতে না পেরে তিনি পরম আদরের জিৎ বয়স্ক কন্যা রমা ও তরুণ হলেও শিশোচিত আদরে পুত্র কুণালকে একেবারে পথে বসিয়ে আত্মহত্যা করে বসলেন। ভাইটিকে নিয়ে রমা চলে এলো কলকাতায়। যে বাড়ীতে এসে ওরা উঠলো তার ওপর-তলায় থাকেন কিশুভূতপ্রকৃতির দর্শনের অধ্যাপক অবিনাশ। রমার ঝি সুহাস আর অবিনাশের চাকর বোহারীর মধ্যে ঠিক 'পথের দাবীর মতো উন্ননে ধোঁয়া দেওয়া নিয়ে বাঁধো কাগড়া আর তাই উপলব্ধ করে

দুই মালিকের মধ্যে পরিচয়ও হয়ে গেলো। কুণালের সখ বেহালা বাজানো। তার পরম আরাধ্য বিনায়ক শর্মা কলকাতায় আসতে সে রমাকে ধরে বসলো তার বাজনা শোনবার জন্যে। ওরা গেলো কিন্তু টিকিট পেলো না এবং তার চেষ্টা করতে ওরা এক অভদ্র জনতার কবলে পড়লো; ওদের বাঁচালো থিয়েটারের মালিক অশোক। এর পর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে গিয়ে কুণাল অসুস্থ হয়ে পড়ে। ডাক্তার জানাল যে এমন রোগ যে তাতে কুণাল চোখ হারাতে পারে। কুণালের চিকিৎসার জন্যে রমা চাকরীর স্থানে বের হ'লো কিন্তু পেলো না, তার বদলে রেডিওতে গাইবার কণ্ঠস্বর করে এখানকারই ট্রেনার কাছ থেকে আগার টাকা নিয়ে এলো। পথে কুণালের জন্যে ফল কিনতে গিয়ে টাকাটা আঁচল-কাটা হয়ে গেলো, আর অমনি সেখানে দেখা হয়ে গেলো অশোকের সঙ্গে। অশোক ওকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে গেলো। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে অবিনাশের সঙ্গে রমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছে। কুণালকে নিয়ে রমা একদিন বনে বেড়াতে এলো, সেখানেও অশোকের সঙ্গে দেখা। এবারে জানা গেলো যে অশোকই-রমাদের জমিদারীর নতুন মালিক; সুতরাং অশোক ওদের কাছে পিতৃহস্তারই সমান হয়ে দাঁড়ালো। রমা রেডিওতে গান গেয়ে রাজগার করে, সংগীত-বিরাগী অবিনাশের তা পছন্দ নয়, তাই সে রমাকে নিয়ে এলো তার বন্ধুগৃহে। বন্ধুর মা-হারা কন্যা ছবির দেখানুসারে করার জন্যে। বন্ধু তখন জমিদারীর কাজে অনুপস্থিত। গৃহকর্ত্রী মাসিমা রমাকে চাকরী দিতে রাজী হ'লেন না। কিন্তু সেই সময়ে ছবি এসে রমাকে দেখেই যেন যাদুবলে সম্মোহিত হয়ে শান্ত হ'তেই মাসীমা রমাকে চাকরী দিয়ে দিলেন। একদিন জানা গেলো যে সে-বাড়ীর মালিক সেই অশোকই। রমা চলে যেতে চাইলে। ছবি ছাড়তে চায় না; রমার ওপরে ছবির টান দেখে অশোকও রমাকে থেকে যেতে অনুরোধ করলে। কিন্তু রমা রইলো না। বাড়ীতে ঘূমের ঘোরেও রমা ছবিরই কথা বলে। কুণাল তা লক্ষ্য করে ক্ষিপ্ত হয়ে, যে-ছবি তার কাছ থেকে তার দ্বিধাকে টেনে নিয়েছে তাকে দেখতে ছোটো, এবং রাগে ও ক্ষোভে ছবিকে বেহালায় ছুঁড়ি দিয়ে প্রহার করে আসে। ফিরে এসে সেই আগেকার রোগে কুণাল অস্থ হয়ে যায়। এদিকে রমা বিহনে ছবি পড়ে অসুখে; অশোক নিজেরই তার সেবা করতে থাকে। রমাদের সংসার আর চলে না। অনটনের সব কথা শুনে একদিন অবিনাশ এসে রমার হাতে তার সংসার তুলে দিতে চাইলে, চাইলে তাকে বিয়ে করতে। রমা রাজী হ'লোনা। অবিনাশ বুঝলে যে রমা তাহলে অশোকেই ভালবাসে।

অশোককে অবিনাশ সে কথা জানিয়ে এলো। অশোক তার মাসীমাকে জানালে যে রমাকে সে বিয়ে করে ছবির মার আসনে বসাতে চায়। মাসীমা জন্মালেন যে তাতে তিনি অস্বীকার করেন না, কিন্তু বরণ করে নিতেও পারবেন না। ছবির অসুখ বেড়েই চলে। রমা ছবিও জন্যে চপ্পল হয়ে তাকে দেখবার জন্যে ছুটে গেলো, কিন্তু ছবি তখন শেষ হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে কুণাল রমাকে মৃত্তি দেবার জন্যে অবিনাশের সঙ্গে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো। ফিরে এসে কুণালকে না পেয়ে রমা তার স্থানে পথে বের হ'লো। এইখানেই কাহিনী সমাপ্ত।

গম্পটিকে অসাধারণ করে তোলার একটা চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু বিন্যাসে তা হ'লো উঠতে পারেনি। অনেকগুলো বোধ্যাপা জিনিস মিলে বহু স্থানে মনে বিরীতির ও সন্টার কা দিয়েছে। কুণাল চারিটি দরদরী, মনে রে করিয়ে দেবার মতো। কিন্তু তার প্রয়োজন ছিলো একটা বালকের—তরুণকে দিয়ে অতিশয় ছেলেমানুষী ব'লে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ও হাস্যস্পদ হয়ে চাট টাকেই নষ্ট করে দিয়েছে। তেমনি ছবির পাকমীটাও হয়ে গিয়েছে মাত্রা: শেষের দিকের নাট্যরস এই চারিটিকে করে জমে ওঠার কথা, তা না হয়ে উ ছবির আবির্ভাব থেকে ছবিও ঝুলে গিয়েছে। মাসীমা চারিটি যেন বিজাতীয় চরিত্র দাম্ভিক, গম্ভীর প্রকৃতির ও গোড়া কলের পুতুলের মত শ্রাণহীন উগ্র হবে তার কি মানে? চারিগুলির সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে তোলার জন্যে জোর করে যেন ঘটনা পাকিয়ে তোলা হয়েছে। কলকাতায় এসেই খোঁয়ার ব্যাপারে রমার সঙ্গে অবিনাশের পরিচয়, ফল কিনতে গিয়ে টাকা চুরি হ'তেই অশোকের সঙ্গে দেখা, অশোকের বাড়ীতেই রমার চাকরী ইত্যাদি বহু ঘটনাই ঘটনাপ্রবাহে সহজ স্বাভাবিক ও অনিবার্য পরিণতির চেয়ে সাজানো ব্যাপার মনে হয়। হুকুম করে আনা প্রকৃতির তাড়ব গোড়োতে ও শেষে, দু'জায়গাতেই গম্পের সুর কেটে দিয়েছে। তার ওপর চোখে দেখা যাচ্ছে ভীষণ বজ্রপাত ও মেঘমেঘে দূরন্ত মাতামাতি, অথচ তার সখাখ আওয়াজ নেই, এমন কি সংলগ্ন মেঘ ডাকার কথা উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও সে-সব আর এক বেতলা ব্যাপার!

ছবির সবচেয়ে উপভোগ্য বিষয় সংলাপের মাধুর্য। নাটকে নিবিড় করে জমিয়ে তোলার মতো ক্ষমতা তার মধ্যে ছিলো কিন্তু ঘটনাবিন্যাসের দুর্বলতায় সৌন্দর্য থেকে তা সর্বত্র সার্থকতা লাভ করতে পারেনি। অভিনয়ে ছবিখানিতে সবচেয়ে রসসম্পন্ন করেছেন পাগলাটে অধ্যাপক অবিনাশের ভূমিকার জহর গাঙ্গুলী, যদিও অধ্যাপকের যে ধরনে

ভাষাভাষীরা দেখাচ্ছে তা বাস্তব-
জীবিত; তাহলেও জহর গাঙ্গুলী চিত্রটি
মুখে তোলবার যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন
তার অভিনয় কৃতিত্বের অন্যতম প্রমাণ।
শ্রীমতী কানন রমার ভূমিকাটিকে
নিজে নিয়ে গিয়েছেন এই পর্যন্তই; নায়িকা
কবার মতো আকর্ষণ যে তার কমে গিয়েছে
নিজেরও বোঝা উচিত। তবে তার কণ্ঠ-
স্বর প্রায় আগের মতই আকর্ষণীয় আছে
যে গান কথানি গেয়েছেন ভালই।

আলোকচিত্র ইদানীংকার সাধারণ বাঙলা
বির চরে ওপরের স্তরের; এমন কি কোন
দিক দিয়ে খুবই উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের
পরিচয় পাওয়া যায়। শব্দগ্রহণের দৃষ্টি দূরত্ব-
সম্পাদনে অর্থাৎ perspective বিচারে
যেইক জায়গায় বসদশতা এনেছে; নয়তো
স্মৃতিতে স্পষ্টতা ও সমতা রক্ষিত হয়েছে।
এই জন্য উল্লেখ করবার মতো কোন কৃতিত্ব
যায়ে গেলো না।

বঙ্গভূমির প্রথম বার্ষিক উৎসব ও
“গান্ধীজী” চিত্র

১৯শে ডিসেম্বর রবিবার শহরের
শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ বঙ্গভূমি তাদের প্রথম
কর্ম প্রাপ্তি দিবস সাড়বরে পালন করে।
এই বিশিষ্ট নাগারক, চলাচিত্র সংশ্লিষ্ট
ও সাংবাদিকরা উৎসবে যোগদান করেন।
উপলক্ষে “গান্ধীজী” নামে মহাত্মার জীবনী
সংক্রান্ত একখানি ছবি প্রদর্শিত হয়।
মানি দেখে মনে হয় না যে, এর প্রযোজক
আলী প্যাটেল তার দায়িত্ব সম্পর্কে
অতটুকুও সচেতন ছিলেন। একথা বলতে
স্বাভাবিক এই কারণে যে, ছবিতে যে সব
সংবাদ-চিত্রের টুকরো সন্নিবেশিত হয়েছে, তার
সবই হচ্ছে বসে অশ্রুপূর্ণ ঘটনা, বিলেতের
টবিল আর দিল্লীর শব্দাঘাট। এ ছাড়া
অন্য বহুস্থানে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে
মহাত্মার জীবনী থেকে বাদ দেওয়া যায় না।
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর সম্পর্ক বা
নেতাজী ও গান্ধীজী তার কোন ছবিও নেই,
এমন কি আবহ-ভাষণের কোথাও উল্লেখও
নেই—অথচ এ সম্পর্কিত সংবাদ-চিত্রের অভাব
ছিল না। মহাত্মার জীবনের অনেক অংশই
ছবিখানিতে বাদ দেওয়া হয়েছে, যার ফলে এই
জীবনী-চিত্রটি এতই বিকৃত মনে হয় যে, কি
করে প্রদর্শন অনুমতি পেয়েছে, সেইটেই হচ্ছে
চমকণের বিষয়। তার ওপর আবার দাঙ্গার
ময় কলিকাতায় বা নোয়াখালী পরিত্রাণের
প্যাবলীও দেখানো হয় নি, এমন কি তার
স্বপ্নও নেই; তার কারণ শোনা গেল, সময় না
থাকায় বঙ্গভূমি থেকে ও-অংশটা বাদ দেওয়া
হয়েছে—যদি সত্যি হয় তো বঙ্গভূমির এই
উদ্দেশ্য আর আমরা তুলনা কোনকালে

পাই নি; সেদিনকার বিশিষ্ট নির্মাণতন্ত্রের
প্রত্যেকেই এর জন্য ক্ষুব্ধ হয়েছেন দেখা গেল।
যাই হোক, “গান্ধীজী” ছবিখানি আরও একবার
সম্পাদনা করে ভুল-দ্রুতি শুধরে না নিলে
প্রদর্শনের সম্পূর্ণ অনুপযোগীই থেকে যাবে।

নৃতন ও আপনামি আকর্ষণ

গত সপ্তাহে মিনার-বিজলী-ছবিঘরে
বঙ্গভূমি প্রডাকসন্সের প্রথম ছবি ‘কালোছায়া’
মুক্তিলাভ করেছে। ক্লাইম-ড্রামা ইতিপূর্বে
চিত্রিত হলেও এখানিকে বাঙলা দেশের
প্রথম রোমাঞ্চ-চিত্র বলে ঘোষণা করা হয়েছে।
কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন
সুসাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং বিভিন্ন
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শিশির মিত্র,
ধীরাজ, গুরুদাস, নবম্বীপ, শ্যাম লাহা, শিপ্রা
প্রভৃতি। ‘কালোছায়া’ নতুন ধরনের প্রমোদ-চিত্র
হবে বলে আশা করা যায়।

কলকাতার সঙ্গজগতের ইতিহাসে সর্বাধিক
বিজ্ঞাপিত মাদ্রাজের জেমিনী পিকচার্সের
পয়ত্রিশ লক্ষ টাকায় নির্মিত বলে কথিত
‘চন্দ্রলেখা’ এই সপ্তাহে বঙ্গভূমি, বাণী ও
ওরিয়েন্ট মুক্তিলাভ করেছে। ছবিখানি তৈরী
করতে অর্থ, উপাদান ও কৌশল যা অবলম্বন
করা হয়েছে তা ইতিপূর্বে ভারতের কোন
ছবির ক্ষেত্রে সম্ভব হয়নি। অভাবনীয় পরিমাণ
অর্থ তিন বছর ধরে তৈরী ‘চন্দ্রলেখা’
উৎকর্ষের দিক থেকেও ইতিহাস রচনায় কতটা

সফল্যলাভ করে এখানকার চিত্রসিক্সা তা
দেখবার জন্য উৎসুক।

‘অভূতায়’ হিন্দী অভিনয়

রবিবার ২৬শে ডিসেম্বর কংগ্রেস সাহিত্য
সংঘের যুগান্তকারী নৃত্যনাট্য ‘অভূতায়’-এর
হিন্দী রূপান্তর রকসিতে মণ্ডস্থ হবে।
গীতিনাট্যটি প্রযোজনা করেছে ভারতীয় নাট্য-
কলা কেন্দ্র; নৃত্য নির্দেশক বালকৃষ্ণ মেনন,
সংগীত জিতেন গলুই ও হীরক রায় এবং
ব্যবস্থাপক হচ্ছেন ধীরেন ঘোষ। মূল
‘অভূতায়’ গীতিনাট্যের ভাবটি যথার্থ রেখে
মাত্র ভাষান্তর করে এই অবদানটি স্মৃতি
হয়েছে সুতরাং ‘অভূতায়’-এর উৎসুক রসগ্রাহী
এটিতেও সমান আনন্দই উপভোগ করবেন।

অম্বিতীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

মিঠা বাড়

ইহার আশ্চর্য্যতা এই যে, খাইতে অতি
স্বাস্থ্যকর ১ দিনে জ্বর ছাড়ে, তিন দিনে প্লীহা
যকৃৎ কমে। জ্বরে বিজ্বরে সেবন চলে।
প্রতি ফাইল ১০। ৩ ফাইলের কমে ভিঃ পিঃ
পাঠান হয় না। ৩ ফাইল সমেত পোস্টেজ ৩,
নিকা।

প্রোঃ—ইন্ডিয়ান কেমিকেল ওয়াক্স

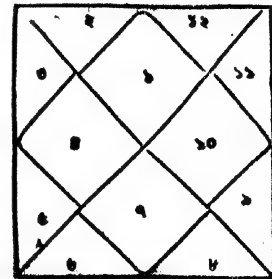
অফিস নড়াইল

পোঃ নড়াইল, যশোহর।

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষবিদ্যা ভিন্নমাত্র সংসারে
স্বর্ষের দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অন্ধকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার
১৯৪৯ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বেই দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই
পোস্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরো ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার
জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশীলন দ্বারা আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা ব্যবসারে লাভ,
লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি,
বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তান
সুখ, পছন্দমত বিবাহ, মোকদ্দমা ও
পরীক্ষা, সফলতা, লটারী, পৈতৃক
সম্পত্তিপ্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে।
আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময়
ইহাতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ
বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে
কৃষ্ণের প্রভাব ইহাতে কিরূপে রক্ষা
পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে।
ফলাফল মাত্র ১০ আনার ভি. পি. যোগে
প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র।
প্রাচীন মনিষ্যবিদগের ফলিত জ্যোতিষবিদ্যার চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

SHRI SERVE SIDHI JOTISH MANDIR
(AC) Kartarpur (E.P.)



ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ক্রিকেট টেস্ট খেলাও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছিল। প্রথম টেস্ট খেলার ন্যায় ভারতীয় দলকে দ্বিতীয় টেস্ট খেলাতেও “ফলো অন” করিতে হয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনজন খেলোয়াড়ের অপূর্ণ দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল জয়লাভে সমর্থ হয় নাই। বিপর্যয়ের মধ্যে ভারতীয় ব্যাটসম্যানগণ দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া দলের সম্মান রক্ষা করিতে পারেন ইহা দুইটি টেস্ট খেলাতেই প্রমাণিত হইল। তবে ভারতীয় দলকে



আর এস মোদী

বিজয়ী হইতে না দেখিলে কেহই সম্ভূত হইতে পারিতেন না। তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল যাহাতে জয়লাভে সামর্থ্য হয় তাহার জন্য কয়েকজন নতুন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করা হইয়াছে—দেখা যাক ফলাফল কি হয়?

প্রথম টেস্ট ম্যাচের ন্যায় দ্বিতীয় টেস্ট খেলাতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেস্টে জয়ী হয় ও প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করে। প্রথম দিনে সারাদিন খেলিয়া ২ উইকেটে ২৫৫ রান করিতে সমর্থ হয়। দলের প্রথম খেলোয়াড় রেই শতাধিক রান করেন। দ্বিতীয় দিনেও প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয় না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় দিনের শেষে ৫ উইকেটে ৫৫৭ রান করে। উইকস ১৮০ রান করিয়া নট আউট থাকেন। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্ন ভোজ পর্যন্ত খেলিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৬ উইকেটে ৬২৯ রান করিয়া ডিক্লয়ার্ড করে। উইকস ১৯৪ রান করিয়া আউট হন। পরে ভারতীয় দল খেলিয়া দিনের শেষে ৬ উইকেটে ১৫০ রান করে। ফাদকার ২৭ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ চতুর্থ দিনে রান তুলিবার আশ্রয় চেষ্টা করেন কিন্তু বেলা ৩টার সময় ২৭০ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতীয় দলকে “ফলো অন” করিতে বাধ্য করে। চতুর্থ দিনের শেষে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেটে ৯৫ রান হয়। আর এস মোদী ৫৬ রান ও হাজারে

খেলোয়াড়গণ

২১ রান করিয়া নট আউট থাকেন। পঞ্চম দিনের সূচনায় সকলেই কল্পনা করিতে থাকেন ভারতীয় দল পরাজিত হইবে। কিন্তু মোদী ও হাজারে দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া রমশই রান তুলিতে থাকেন। ১৮৯ রানের সময় মোদী ১১২ রান করিয়া আউট হন। এই সময় অমরনাথ খেলায় যোগদান করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বোলারগণ এই দুইজন খেলোয়াড়কে আউট করিবার আশ্রয় চেষ্টা করেন কিন্তু ব্যর্থ হন। দিনের শেষে ভারতীয় দলের তিন উইকেটে ৩৩০ রান হয়। হাজারে ১৩৪ রান ও অমরনাথ ৫৮ রান করিয়া নট আউট থাকেন। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ফলাফলঃ—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস—৬ উইঃ ৬২৯ রান (ডিক্লয়ার্ড) (রেই ১০৪, উইকস ১৯৪, ক্রিশ্চিয়ানী ৭৪, স্টেলমায়ার ৬৬, ওয়ালকট ৬৮, ক্যামেরন নট আউট ৭৫, মানকড ২০২ রাণে ৩টি ফাদকার ৩৫ রাণে ১টি, হাজারে ৭৪ রাণে ১টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস—২৭০ রান (ফাদকার ৭৪, উমরিগার ৩০, অধিকারী ৩৪, হাজারে ২৬, মানকড ২১, ফার্মসিন ১২৬ রাণে ৪টি, গোমেজ ৩২ রাণে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস—৩ উইঃ ৩৩০ রান (আর এস মোদী ১১২, হাজারে নট আউট ১৩৪, অমরনাথ নট আউট ৫৮, গোমেজ ৩৭ রাণে ১টি, জেন্স ৫২ রাণে ১টি উইকেট পান)।

তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতীয় দলের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলা



অমরনাথ

আরম্ভ হইবে। ভারতীয় দল খেলিবার জন্য লিখিত খেলোয়াড়গণ মনোনীত হইয়াছেনঃ— অমরনাথ (অধিনায়ক), বিস্মা মানকড, এইচ এ অধিকারী, ডি ফাদকার, মুস্তাক আলী, পি সেন (উইকেট রক্ষক), কে সি ইব্রাহিম, গোলাম আমেদ, আর এস মোদী ও এস ব্যানার্জি (মন্ট)।

দ্বাদশ ব্যক্তি—সি টি সারভাতে।

অতিরিক্ত—এম আর রেসে ও এম কে মন্টী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়া

রাবোর্ন স্টেডিয়ামে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের সহিত ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়া দলের তিন দিনব্যাপী খেলা হয়। এই খেলা



বিজয় হাজারে

অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়া দল প্রথমে খেলিয়া ৬ উইকেটে ৪৬৩ রান করিয়া ডিক্লয়ার্ড করে। কে সি ইব্রাহিম ও ইউ এম মার্চেন্ট উভয়ে শতাধিক রান করেন। বাঙলার অজিত খেলোয়াড় কার্তিক বসু ৮৫ রান ও এম এন রায়জী ৫৭ রান করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পরে খেলিয়া তৃতীয় দিনের শেষে ৯ উইকেটে ৫৮৯ রা করে। রে শতাধিক রান করেন। খেলার ফলাফলঃ—

ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়া —৬ উইঃ ৪৬৩ রান (কে সি ইব্রাহিম ১২৮, ইউ এম মার্চেন্ট ১৩৪, কার্তিক বসু ৮৫, এম এন রায়জী ৫৭, গোমেজ ৭৪ রাণে ৪টি উইকেট পান)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল —৯ উইঃ ৫৮৯ রা (রে ১৬০, রিচার্ডস ৯৮, এ্যাটকিনসন ৮৮, ন্যাকওয়াট ৫১, ক্যামেরন ৫০, ওয়ালকট ৫১, রঙ্গনেকার ১১২ রাণে ৫টি উইকেট পান)।

পশ্চিমাঞ্চল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল

পূর্ণায় পশ্চিমাঞ্চল দলের সহিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চার দিনব্যাপী খেলা হয়। খেলায় অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। তবে এই খেলায় ভারতীয় ব্যাটসম্যানগণ অধিকাংশই ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসে ব্যাটিংয়ে সুবিধা করিতে না পারিলেও দ্বিতীয় ইনিংসে সূচনায় অনুবায়ী ব্যাট

এই খেলায় বিজয় হাজারী পশ্চিমাঞ্চল ক্রীড়া শতাধিক রান করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ লকট শতাধিক রান করিয়া পুনরায় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। রিকার্ডস ল্যাবর ১৯ রান করিয়া রান আউট হন।

ফলাফলঃ—
ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসঃ—২৭৪ রান
মায়ার ৯২, গেনেজ ৫৮, কের, ৪৯, ফার্গুসন
৪৩২ ২৫, এম এন রায়জী ১০৩ রানে ৪৭৮
৩৫ রানে ৩টি ও সোহনী ৬১ রানে ২টি
উইকেট পান।

পশ্চিমাঞ্চল প্রথম ইনিংসঃ—৪৭৪ রান (এম
৪৯, হাজরে ১৩৭, কিয়িংচাঁদ ৫৩, বি
লকার ৫২, ইউ মার্শেট ৮২, আর নিম্বলকার
এ্যাটকিনসন ১০৬ রানে ৩টি, গজর ৫২
২২টি ও গেমেনজ ৫০ রানে ২টি উইকেট পান)।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৮ উই ৪৭৮
৬২, রে ৬১, রিকার্ডস ৯৯, ওয়ালকট
১২৫, এম এন রায়জী ১৮৪ রানে ২টি উইকেট
পান।

ডন ব্রাডম্যানের সম্মানে খেলা

পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় ডন
ব্রাডম্যান প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা হইতে অবসর
গ্রহণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করায় তাহার অবসর
গ্রহণের পূর্বে বিদায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন উদ্দেশ্যে
এক বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় হ্যাসেটের
একাদশের সহিত ব্রাডম্যানের একাদশের চারি দিন-
ব্যাপী খেলা হয়। উভয় দল নির্দিষ্ট সময় সমান
সংখ্যক রান করায় নাটকীয়ভাবে খেলাটির পরি-
স্ফীত ঘটে। খেলায় ৬৬৯ খেলোয়াড় শতাধিক
রান করেন। এমন কি ব্রাডম্যানও শেষ খেলায়
১০৬ রান করেন।

প্রতিভা থাকিতেই অবসর গ্রহণ করা
অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের রীতি। ডন
ব্রাডম্যান তাহাই অনুসরণ করিলেন। ব্রাডম্যান
প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ৩৭ বার শ্বিশতাধিক
ও ১১৭ বার শতাধিক রান করিয়াছেন। তাহার
ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা হিসাব দাঁড়ায় প্রতি ইনিংসে
৯৫.৫ রান। খেলার ফলাফলঃ

হ্যাসেটের একাদশ প্রথম ইনিংসঃ—৪০৬ রান
(লিঙ্কওয়ান ১০৪, ল্যাডন ৬০, স্যাগাস ৫২,
হ্যাসেট ৩৫, ম্যাককুল ৩৫, লয়টন ৪৯ রানে ৪টি
উইকেট পান)।

ব্রাডম্যানের একাদশ প্রথম ইনিংসঃ—৪৩৪ রান
(ব্রাডম্যান ১২৩, মিউলম্যান ১০০, রেমার ৪০,
ম্যাককুল ১০১ রানে ৫টি উইকেট পান)।

হ্যাসেটের একাদশ দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৪০০
রান (ব্রাডন ৬০, কর্ণেস ৮৯, হ্যাসেট ১০২,
ল্যাডন ৪২, স্যাগাস ৪১, লেন জনসন ৫৩ রান
নট আউট, রিং ১৫০ রানে স্রটি, রেমার ৬৬ রানে
২টি ও ব্রাডম্যান ১২ রানে ২টি উইকেট পান)।

ব্রাডম্যানের একাদশ দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৪০২
রান (মোরিস ১০৪, টালন নট আউট ১৪৬,
হেমেন্স ৪৫, লিঙ্কওয়ান ৩২ রানে ৩টি ও জুলাড
১০৫ রানে ২টি উইকেট পান)।

মহারাষ্ট্র ও পশ্চিম ভারত রাজ্যদল

মহারাষ্ট্র ও পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের রণজি
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলায়
কয়েকটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে। এই খেলায়
সর্বপ্রথম দেখা গেল হঠাৎ খেলার মধ্যে একটি দল
খেলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। ইতিপূর্বে
ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে এইরূপ দৃষ্টান্ত কখনও

পরিলক্ষ্য হয় নাই। দল শোচনীয়ভাবে পরাজিত
হইতাহিল সত্য তাহা বলিয়া যে সময় একটি
খেলোয়াড় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ডন
ব্রাডম্যানের স্বত্ত্বিগত রানের রেকর্ড ভগ্ন করিতে
উদ্যত তখন খেলা বন্ধ করিয়া সরিয়া পড়া খুবই
অস্বাভাবিক হইয়াছে। জানি না ভারতীয় ক্রিকেট
কংগ্রেস বোর্ড এই দলের আচরণের জন্য কি ব্যবস্থা
অবলম্বন করিবেন, তবে খুব শাস্তিমূলক
ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।
অবসরকারী দল চরম অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির
পরিচয় দিয়াছেন। যাহা হউক কৃতী মহারাষ্ট্র
খেলোয়াড় একা ৪৪৩ রান করিয়া ভারতীয় ক্রিকেট
ইতিহাসে ব্যক্তিগত রানের এক নতুন রেকর্ড
করিলেন। ইতিপূর্বে ১৯৪৩ সালে রণজি ক্রিকেট
প্রতিযোগিতায় বোম্বাইর পক্ষে ও মহারাষ্ট্র দলের
বিরুদ্ধে খেলিয়া বিজয় মার্শেট ৩৫৯ রান করিয়া
ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড করেন। বি বি নিম্বলকার
সেই রেকর্ড ভগ্ন করিলেন। তবে দুইবছর বিঘ্ন যে
তিনি ডন ব্রাডম্যানের প্রতিষ্ঠিত ৪৫২ রানের
রেকর্ড প্রতিপক্ষ দলের জন্যই অতিক্রম করিতে
পারিলেন না। তাহা ছাড়া এই খেলায় ১৯৪৫
সালে মহাশীর দলের বিরুদ্ধে খেলিয়া হোলকার
দল ৬ উইকেটে ৯১২ রান করিয়া মোট রান
সংখ্যার যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাও
ভগ্ন হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। কারণ খেলা
যখন বন্ধ হয় তখন মহারাষ্ট্র দলের ৪ উইকেটে
৮২৬ রান হইয়াছিল। তবে এই খেলায় নিম্বলকার
দ্বিতীয় উইকেটে ভাঙারকারের সহিত ৪৪৫ রান
সংগ্রহ করিয়া নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।
বি বি নিম্বলকার ও ভাঙারকার ভবিষ্যতে আরও
নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করুন ইহাই আমাদের
আন্তরিক কামনা।

দুঃস্বপ্ন জারুচু

দৃষ্টিকোণ, অস্তরালে, সবতামনী রাগের কুলে,
এই কয়টি গল্প একত্রে মিলিত হইয়াছে। গল্প-
গুলি ভালই লাগিল। কিন্তু এমন চটি বই
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী নয়।

যুগ-সংঘ—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী প্রণীত। খাগড়া
বিলম্বারঞ্জন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত।
মূল্য এক টাকা।

যুগ-সংঘে কতগুলি দেশাত্মবোধের কবিতার
সমৃদ্ধি। কবিতাগুলি সমস্তই বর্তমান যুগের
বিষয়বস্তু লইয়া রচিত এবং এই যুগেরই আশা-
আকাঙ্ক্ষা এগুলির মধ্যে রূপ দিবার চেষ্টা করা
হইয়াছে। তবে কয়েকটি কবিতা নিতান্ত
প্রচারণামূল্য হওয়ার দরুণ কাব্যরসবর্জিত হইয়াছে
একথা অগ্রিম হইলেও অস্বীকারের উপায় নাই।
তবে অধিকাংশ কবিতাই বেশ জোরালো।

২৭২/৪৮

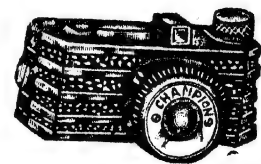
বিশ্ববাদী—(স্বামী অভ্যুদয়ানন্দ স্মৃতি-পথ—
দ্বিতীয় অবদান) প্রকাশক—ব্রহ্মচারী অমরচৈতন্য,

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, ১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য ও কলা সম্পর্কিত বহু
সংখ্যক উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ এবং কয়েকটি কিশোর
সমীচীন। একখানা রঙীন ও অনেক একরঙা
ছবিতে সুসজ্জিত। পাঠকগণ এই সংখ্যার্থানিতে
বহু চিন্তার খোরাক পাইবেন। বিবেচনাত্ত্ব স্বামী
প্রজ্ঞানানন্দ লিখিত রাগ ও রূপ শীর্ষক সংগীত
সম্পর্কিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি সংগীতবিজ্ঞানী মাতেরই
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

২৬৮/৪৮

AMERICAN CAMERA



এ ম স কি
পাধারণ জ্ঞান
লা ক ৪ টি
পা মে ৪ ৬
পাযো বিনা
কলমে সুন্দর
স্বন্দর ফটে
তুলিতে পারিবেন। প্রতি ক্যামেরার সহিত ১৬খান
ছবি তুলিবার ফিল্ম একটা লেন্সের কেস বিনামূল্যে
দেওয়া হয়। মূল্য ১৫ টাকা। ডাকবায় ১০ আন।

পাকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭।

একান্ত পথ—শ্রীভূতনাথ সরকার, ও বি ই
শীত। প্রাপ্তস্থান—প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস
১৯ বহুবাহার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দুই
টাকা।

গীতার কতগুলি নির্বাচিত শ্লোক চয়ন
মুদ্রিত হইয়াছে এবং স্মৃতিস্তম্ভে এই সকল
শ্লোকের অর্থ, অনুবাদ ও বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া
হইয়াছে। ব্যাখ্যা প্রদানকালে লেখক উপনিষদ
প্রভৃতি হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া এবং প্রসঙ্গত
জনন্য মনীষীদের মত ও ধারণা উল্লেখ করিয়া
তা বস্তবকে জোরালো করিয়াছেন। গীতা-
টির পথই যে একান্ত পথ, লেখকের ব্যাখ্যা
ও সম্পূর্ণটো করার চেষ্টা হইয়াছে। সঙ্গ্রহ
আমরা বইটির প্রচার কামনা করি।

২১৬/৪৮

শারদীয় শিবির ১৩৫৫—সম্পাদক—শ্রীরাখাল-
চক্রবর্তী, কার্যালয়—১০/২বি, বেনিয়াটোলা
কলিকাতা। মূল্য—বারো আনা।
শিবির ছাত্র ও কিশোরদের উপযোগী
তাহার পত্র। উহার বিশেষ শারদীয়া সংখ্যাটি
করিয়া খুশী হইয়াছি। নানা বিষয়ের প্রবন্ধ,
ম, নাটিকা ও কবিতার সংখ্যার্থান সমৃদ্ধ।

২৫০/৪৮

অম্ব ও মাটি—শ্রীহর্ষ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক
—শ্রীসুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়, ২০বি, হাজরা
বাগান, কলিকাতা—১৫। মূল্য আট আনা।

দেশী সংবাদ

১৩ই ডিসেম্বর—অর্থনৈতিক কার্যসূচী সম্পর্কে একটি এবং গান্ধী জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে আর একটি—এই দুইটি প্রস্তাব গ্রহণের পর নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হইয়াছে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্পর্কে যে তদন্ত কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই কমিশনের সদস্যগণ সকলে একমত হইয়া তাহাদের বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। বিবরণীতে তাহারা বলিয়াছেন যে, ভারতে এখন একটা জরুরী অবস্থা বর্তমান রহিয়াছে—এই অবস্থায় ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন করা সমীচীন হইবে না।

ভারতীয় গণপরিষদের স্থির হইয়াছে যে, ভবিষ্যতে ভারতের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত নির্বাচক-মণ্ডলী কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন—(১) উভয় পক্ষের নির্বাচিত সদস্যগণ। (২) বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের অষ্টান সভায় নির্বাচিত সদস্যগণ। প্রেসিডেন্টের কার্যকাল ৫ বৎসর হইবে।

পূর্ববঙ্গ বাবুগণ পরিষদের উপ-নির্বাচনে পার্শ্বাঞ্চল জাতীয় কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী শ্রীবিমানচন্দ্র চৌধুরী বহু ভোটাধিক্যে নির্বাচিত হইয়াছেন।

অন্য ভারতীয় গণপরিষদের সদস্য ত্রৈলোক্য সুরেশচন্দ্র মজুমদার, ভারত সরকারের বেঙ্গল ও যানবাহন সচিব শ্রী কে. শান্তনন্দকে কলিকাতায় এক মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়িত করেন।

১৪ই ডিসেম্বর—অন্য গান্ধীনগরে (জয়পুর) আচার্য বিনোবা ভাবে সর্বোদয় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। সর্বোদয় সমাজ প্রতিষ্ঠার ফলে স্বাধীন ভারতে যে সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে, প্রদর্শনী উদ্বোধন প্রসঙ্গে আচার্য বিনোবা ভাবে তাহা বর্ণনা করেন।

১৫ই ডিসেম্বর—গতরাত্র নয়াদিল্লীতে ভারত-পার্কিয়ান সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে। প্রকাশ, বাস্তবতাগত বহু ক্ষেত্রে লক্ষ্যে ও অন্যান্য পন্থায় প্রচুর বিষয়গুলিতে উক্ত ডেপুটি কমিশনার পর্তিনীধি দলের মাঝে অনেকখানি ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্থির হইয়াছে যে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গ ও আসামের মাঝে সামান্য সংকলিত বিরোধ মীমাংসার জন্য একটি বিচার বিভাগীয় ট্রাইব্যুনাল গঠিত হইবে। সংবাদপত্র, প্রচার কার্য, বেতার এবং জার্নালিষ্ট্রের সার্বজনীন সম্পর্কে দৃষ্টি দিবার জন্য উভয় ডেপুটি কমিশনারের পর্তিনীধি লইয়া একটি পরামর্শ কমিটি গঠনের সিদ্ধান্তও সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে।

কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন যে, ভোজা দলোয়ারদের নামান,সারে আদ্যমান ও নিপোবর স্বাধিপঞ্জের নামকরণ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। প্রস্তাবটি ভারত সরকার সম্মত করিয়াছেন।

ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী কলিকাতায় ভারতীয় রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদনকারী সমিতির নবম বার্ষিক সাধারণ অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছেন।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পঞ্চপঞ্চাশতম অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ পটুভি সীতারামিয়া অন্য স্পেশাল ট্রেনযোগে জয়পুরে

সীতারামিয়া

পৌছিলে বিপুলভাবে সমর্থিত হন। অপরাহ্নে চারটি বলবিদ বাহিত একটি রক্ত রথে রাষ্ট্র-পতিকে লইয়া এক বিরাট গোভাবাড়া বাহির হয়।

১৬ই ডিসেম্বর—জয়পুরে কংগ্রেস অধিবেশনের প্রাক্কালে অন্য গান্ধীনগরে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়। অতঃপর নিঃ ভাঃ সীতারামিয়া বৈঠক বিষয় নির্বাচনী সভায় পরিবর্তিত হয়। ডাঃ পটুভি সীতারামিয়া উহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বৈঠক আরম্ভ হওয়ার পর জাতির জনক মহাশয় গান্ধীর প্রতি কংগ্রেসের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হয়। অতঃপর অধিবেশনে কংগ্রেসের বাণী ও আদর্শ এবং ভারতের পররাষ্ট্র নীতি সংক্রান্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ভারতের রাষ্ট্রপাল এখন হইতে মাসিক সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা বেতন পাইবেন। উহা আরও বৃদ্ধি থাকিবে।

১৭ই ডিসেম্বর—গান্ধীনগরে (জয়পুর) ডাঃ পটুভি সীতারামিয়ার সভাপতিত্বে বিষয় নির্বাচনী সমিতির* দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। অধিবেশনে চটি সরকারী প্রস্তাব গৃহীত হয়। তন্মধ্যে একটি প্রস্তাব “ভারতীয় বৈদেশিক উপনিবেশ” সম্পর্কে। উহাতে বলা হয় যে, ভারতবর্ষে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতে বৈদেশিক উপনিবেশের অস্তিত্ব ভারতের ঐক্য ও স্বাধীনতার পরিপন্থী। অন্যান্য প্রস্তাব-গুলি “দেশীয় রাজ্য”, “দেশ বিভাগের ফলে দুর্গতিগণ”, “শ্রম”, “গান্ধী জাতীয় স্মৃতিরক্ষা তহবিল”, “দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয়গণ”, “ইন্দো মেশিয়া” এবং “সাম্প্রদায়িকতা” সম্পর্কে।

বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে “দেশ বিভাগের ফলে দুর্গতিগণ” সংক্রান্ত সরকারী প্রস্তাব সম্পর্কে বক্তৃতা দানকালে ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বজ্রভাই প্যাটেল পার্শ্বাঞ্চলকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন যে, পূর্ব পার্শ্বাঞ্চলে হিন্দুদের বাসের উপরত্ব অবস্থার সৃষ্টি করিতেই হইবে। যদি অসংখ্য অবনিতি ঘটিতে থাকে তবে ভারতবর্ষ তাহা বরাদ্দ করিবে না।

১৮ই ডিসেম্বর—গান্ধীনগরে (জয়পুর) রাষ্ট্র-পতি ডাঃ পটুভি সীতারামিয়ার সভাপতিত্বে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পঞ্চপঞ্চাশৎ অধিবেশন আরম্ভ হয়। বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত গাইবার পর অধিবেশনের কাজ আরম্ভ হয়। সভাকক্ষে দুই লক্ষাধিক নয়নারী উপস্থিত ছিলেন। জাতির জনক মহাশয় গান্ধীর হস্তাক্ষেপে সভাপতির বেন্দনা ও ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। ইহা ছাড়া অধিবেশনে কংগ্রেসের বাণী ও বৈদেশিক নীতি সংক্রান্ত সরকারী প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত লঙ্কেশ্বরলাল নেহরু এই আশা ব্যক্ত করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে যৌথ দেশরক্ষা ব্যবস্থা, যান-বাহন এবং ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে ভারত ও পার্শ্বাঞ্চলের মধ্যে এক চুঁচ সম্পাদিত হইবে।

প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত আগস্ট মাসের পূর্বে প্রস্তুত এবং ১লা ডিসেম্বর তারিখে আটক ভারতীয় মিলিত বন্দ সরকার কর্তৃক প্রাণ্য নিয়ন্ত্রিত মাল্যে জনসাধারণের নিকট বিক্রয় ১৯৪৯ সালের ১৫ই জুনয়ারির মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৯শে ডিসেম্বর—গান্ধীনগরে (জয়পুর) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে। অদ্যকার অধিবেশনে কংগ্রেস ভারতীয় বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সম্পর্কে ১৬টি সর্ব প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। অধিকন্তু কংগ্রেস গঠনকর কার্যকরী ছোটখাট সংশোধনও করা হইয়া “আচার্যের মানদণ্ড” সংক্রান্ত প্রস্তাবটি গৃহিত ও অদ্য বিষয় নির্বাচনী সমিতির বৈঠকে বি চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; কিন্তু অদ্য বিনা বিতর্কেই প্রকাশ্য অধিবেশনে গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই ডিসেম্বর—হংকং-এর সংবাদে প্রাচীন আর্থনৈতিক মহলে অদ্য এই মর্মে এক সংবাদ ব্যাপকভাবে প্রচার লাভ করিয়াছে যে, চীনে প্রেসিডেন্ট জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক পদত্যাগ করিয়াছেন। জেনারেলিসিমোর স্থলে চীনে প্রেসিডেন্ট লি সুং তেন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

নান্টিং-এর সংবাদে প্রকাশ, অদ্য কমিউনিস্ট বাহিনী চীনের প্রাচীন রাজধানী পিপিং-এর দাঁ প্রান্তে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত মন্দির বিধ্বস্ত করিয়াছে।

১৬ই ডিসেম্বর—হংকং-এ একটি ব্যা বামপন্থীরা ধবংস পাইয়াছে যে, পিপিং-এর পাইয়াছে।

১৭ই ডিসেম্বর—নান্টিং-এর সংবাদে প্রাচীন জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক অদ্য তাহার কোয়ার্টার নান্টিং হইতে উত্তর দিকে ৪০ মাইল মধ্যে সরিয়া লইয়া গিয়াছেন। প্রকাশ, গভর্নর লু নুং হেড কোয়ার্টার চুসিংয়ে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

১৯শে ডিসেম্বর—বাটাভিয়ার প্রকাশিত ইংলিশ ভাষায় ঘোষণা করা হইয়াছে, বিমানবাহী জেনারেল বাহিনী সম্পূর্ণভাবে যোগ্যকর্তা আঁক করিয়াছেন। বাটাভিয়া রেডিওর এক সংবাদে প্রকাশিত গণতান্ত্রিক দলের প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণ মন্ত্রী সহ যোগ্যকর্তা ত্যাগ করিয়া বিদেশ হইয়াছেন।

বিনা অস্ত্রে চক্ষু ছানি

ডিক্সন “আই-কিওর” (রোজি) চক্ষু ছানি এক সব প্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অস্ত্র মর্মে বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় বর্ণ সুযোগ। গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাস ৬০ আনা।

কলকাতা ওয়াক্স (৫) পাঁচপোতা, বেলাল।

স্বাধীনতা ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বম্বা স্ট্রীট কলিকাতা।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস সেন কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

